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Introducción

Bienvenidos al gabinete secreto

Siempre que alguien insinúa que la historia es aburrida me pongo a hablar del pene de Napoleón. De pronto, se quedan paralizados. Aunque ya en vida del emperador era bien conocida su  baguette, alcanzó la condición de celebridad por derecho propio tras la muerte de Napoleón en 1821, año en el que fue presuntamente rebanada durante la autopsia y robada por su sórdido y resentido médico. La historia de la virilidad de Bonaparte, tanto mientras estuvo unida a su persona como cuando deambuló en libertad, logra combinar todo lo que necesitamos para conectar con el pasado: sexo y fama, amor y gloria, tragedia y farsa. Es una epopeya animadísima, mucho mejor que  Ben Hur.  Y la historia está llena a rebosar de esta clase de relatos desternillantes. 

Allá en los oscuros tiempos victorianos, todo aquel que hubiera querido saber algo sobre esa historia tan sabrosa habría tenido que visitar unos lugares especiales llamados «gabinetes secretos». Se trataba de salas designadas al efecto dentro de los grandes museos de Europa —el Louvre, el Prado, el Museo Británico, el Museo Nacional de Nápoles— donde se guardaba bajo llave todo aquello que se consideraba escandaloso, y solo se conseguía el acceso mediante solicitud (o soborno al personal de seguridad). Detrás de esas puertas cerradas herméticamente se guardaba un paraíso de delicias pecaminosas: frescos explícitos de villas romanas de la antigüedad, artefactos eróticos descubiertos en abadías medievales, volúmenes de pornografía veneciana ilustrada, pícaras reliquias de clubes sadomasoquistas de la épo-ca georgiana. 

En los tiempos que corren, las vidas privadas son de libre circu-lación. Los historiadores están sobre la pista de los detalles humanos más íntimos, y ahora se dedican estanterías enteras de libros a la historia de la masturbación y a exposiciones al estilo de  National Enquirer sobre los hábitos de alcoba de todo el mundo, desde Juana de Arco hasta J. Edgar Hoover. En determinados círculos académicos, la única monja lesbiana que se ha encontrado en la Italia del Renacimiento es más famosa que Paris Hilton. Al mismo tiempo, campos enteros de la experiencia humana que antaño no se consideraban merecedores de un estudio serio —la comida, la bebida, la moda, el vino, las drogas— hoy inspiran una atención afectuosa. Pero lamentablemente muchos de los mejores relatos se pierden en el aluvión de palabras. Anécdotas hilarantes quedan enterradas en las notas a pie de página o atenuadas con la jerga; puede ser una ardua tarea encontrar las joyas. Es cierto que la historia ha recorrido un largo camino para salir del armario, pero le queda todavía un buen trecho por recorrer. 

El lector debe entender este libro como una versión moderna de aquellos gabinetes secretos originales, como una colección de los bocados más exquisitos escogidos de los lugares más recónditos y oscuros de la historia de Occidente, para instrucción de los curiosos. 

Abran sus páginas como si abrieran de par en par las puertas de caoba de un museo y fisgoneen al azar. Una galería interesará a la intrépida dama urbana, otra al caballero erudito sin prejuicios. Hay pliegos escandalosos sobre las personalidades más ilustres del pasado. 

Revelaciones sobre hipócritas, aguafiestas y mojigatos de la historia. 

Información sobre la etiqueta de las orgías a través de los tiempos. 

Los alimentos más decadentes. Relatos de tejemanejes y engaños económicos. Y, sí, un cajón lleno de partes corporales de famosos. 

Lejos de trivializar la historia, espero hacer que cobre vida plena. 

Para meter el pasado en nuestra imaginación necesitamos  ciertos puntos en común con nuestros fantasmales antepasados, ¿y qué mejor lugar para comenzar que los apetitos imperecederos del género humano? Características que rigen nuestras vidas hoy en día, como la lujuria, la vanidad, la fama y la codicia, ya se iban haciendo fuertes hace dos mil años. 

Cuenten en una cena con personas desconocidas que ustedes están obsesionados con la Francia del antiguo régimen y les devolverán sonrisas corteses y miradas que se van tornando vidriosas lentamente. Pero háblenles de los temidos juicios por impotencia en el París del siglo xvii, o, por mejor decir, de las primeras subidas y baja-das de la  baguette de Napoleón, y les garantizo que los tenedores se quedarán paralizados en el aire. 







La conexión copa de champán-pecho (1788)

¿Cuál es la mejor manera de rendir culto al pecho perfecto? A lo largo de la historia, los hombres han soñado con beber a sorbos un buen vino en réplicas de los pechos de sus amantes, talladas en cristal centellean-te. En la antigüedad, en un templo de la isla de Rodas podía contem-plarse una copa que había sido fabricada conforme al modelo de los pechos de Elena de Troya por su amado Paris. En la Edad Media, Enrique II, rey de Francia y perdidamente enamorado, ordenó que sus copas de vino tuvieran la forma de los pechos «como manzanas» de Diana de Poitiers. Por último, a finales del siglo xviii surgió la leyenda de que los pechos de la reina María Antonieta habían servido de modelo para las copas de champán anchas y de poca profundidad que seguimos usando a menudo hoy en día (aunque la moda actual se decanta más por las copas altas, delgadas y decididamente nada parecidas a pechos). 

No existen pruebas de ninguna clase en el caso de María Antonieta, si bien es cierto que la reina era una apasionada del champán. Aunque solo fuera por eso, su opulenta figura, admirada por su suegro, el rijoso rey Luis XV, y por otros, habría servido para crear copas de un volumen superior al de las someras  coupes.  Pero la conexión pecho real-cristalería pudo comenzar con otra historia, un poco más verosímil: es indudable que María Antonieta poseía un juego de tazones modelados en forma de pechos, creados para ella por la fábrica de porcelana francesa de Sèvres, y la tradición sostiene que los pechos que sirvieron de modelo fueron los suyos. Conocidos con el nombre de  jattes tétons,  esas cremosas calabazas blancas se apoyan en un trípode decorado con cabezas de cabras talladas. 

María Antonieta era adepta al movimiento de «vuelta a la naturaleza» 

que recuperó en Francia la costumbre de la lactancia materna, y había encargado las tazas para utilizarlas en su lechería de cuento de hadas de Rambouillet, un eco de su granja de fantasía en Versalles, donde la reina gustaba de ir vestida como una pastora y juguetear con sus hijos y damas de honor. La vajilla, vergonzosamente cara, se prestó durante el convulso 1788, un año antes de que estallase la revolución. 

Si el relato es verdadero, el molde del pecho de la reina se habría hecho probablemente en cera bajo el control de un tal Jean-Jacques Lagrenée, codirector artístico de la fábrica. Los cuatro tazones originales se conservan en el Museo Nacional de Cerámica de Sèvres, en París, y la compañía de porcelana sigue fabricando reproducciones para entendidos. 

UNA NUEVA ASPIRANTE

Los pechos más recientes que supuestamente sirvieron de inspiración para fabricar copas de champán pertenecían a la modelo y fotógrafa estadounidense Lee Miller. Mientras se abría camino en el París de la década de 1930 como amante del artista surrealista Man Ray, era opinión muy extendida que Miller poseía los pechos más hermosos de la ciudad, y así, según se dice, inspiró a una empresa de vidrio francesa para fabricar una nueva copa utilizando su forma como modelo. La preciosa figura de Miller apareció en muchas imágenes de Man Ray, pero quedó discretamente oculta cuando en 1945, siendo fotógrafa de guerra, posó desnuda en la bañera de Hitler en el Múnich liberado. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Marilyn Yalom,  Historia del pecho,  Tusquets Editores, 1997; Caroline C. Yung, «Marie-Antoinette’ Dairy at Rambouillet»,  Antiques Magazine,  octubre de 2000; Antonia Fraser,  Maria Antonieta. La última reina,  Edhasa, 2006. 







Firmes en el tribunal

Los temidos juicios por impotencia en Francia (1657)

¿Piensa el lector que la Inquisición española era severa? Pues igual de amedrentadores para muchos hombres eran los tribunales franceses que juzgaban la impotencia en los siglos xvi y xvii, cuando los esposos acusados de disfunción eréctil se veían obligados a probar su virilidad en presencia de testigos. 

La incapacidad del esposo para cumplir era una de las contadas razones por las que la Iglesia permitía la anulación del matrimonio, por lo que era frecuente que la mujer descontenta que podía permitirse pagar los costes legales acusara a su marido de «no consumación dolo-sa» ante los tribunales eclesiásticos. Esta tradición judicial se remonta-ba al siglo xiv, que fue cuando los teólogos acordaron que el verdadero fin del matrimonio era la procreación. Las estadísticas son impreci-sas, pero en el siglo xvi, dice el historiador francés Pierre Darmon en su detalla crónica  El tribunal de la impotencia,  los tribunales hubieron de hacer frente a «una oleada de acusaciones». Sobre el marido recaía la responsabilidad de demostrar su poder de erección ante un equipo de peritos compuesto por sacerdotes, cirujanos y comadronas. Estos doctos observadores examinaban detenidamente su instrumental para formarse una opinión acerca de su «tensión elástica» y su «movimiento natural», antes de exigir «prueba de eyaculación». Muchos hombres descubrían que sus poderes se disipaban en el momento del primer examen. «El solo hecho de miraros hace que me arrugue», se quejó un marido humillado a sus torturadores. 







Al hombre que no superaba esta prueba solo le quedaba un recurso para no convertirse en un hazmerreír. Podía exigir el Juicio del Congreso, en el que debía llevar a cabo su débito conyugal en presencia del equipo de expertos como prueba fiable al cien por cien de que era capaz de realizarlo. Tal como se narra en un rimero de crónicas contemporáneas, este pasmoso ejemplo de pornografía legal tenía lugar en un territorio neutral acordado por ambas partes. El tribunal cacheaba a la pareja casada para asegurarse de que no ocultaban ningún artefacto —se sabe de hombres que pasaban a escondidas al lugar de los hechos pequeños frascos de sangre, que hacían creer a los observadores que se había tomado la doncellez de la esposa sin que hubiera mediado verdadera penetración— y se les mandaba al lecho conyugal. Los cirujanos y los sacerdotes, todos varones, se retiraban detrás de una mampara desde donde disfrutaban de una observación discreta, en tanto que las comadronas, mujeres, se apostaban junto a las almohadas para escudriñar cada movimiento como si fueran halcones. Al estar la esposa y el marido separados desde hacía tiempo, la pugna bajo las sábanas era cualquier cosa menos amable: había discusiones y palabras gruesas, y se cuenta que en un caso la esposa gritó que su marido le había «puesto el dedo ahí [para] 

dilatarla y abrirla por ese solo medio». Un detractor de estos juicios señaló que habría hecho falta ser un «hombre maravilloso y resuelto, y aun bruto, para no ponerse flácido». Al cabo de una o dos horas, los expertos se aproximaban al escenario de la batalla provistos de velas para determinar si había habido penetración y «emisiones» adecuadas o no las había habido. Uno de los esposos derrotados, un tal monsieur De Bray, perdió su pleito, aunque los médicos habían declarado que su miembro había estado «grande, duro, colorado y largo [...] en su lugar y en buen orden», porque solo esparció una semilla «acuosa» sobre el colchón. 

Las mujeres que disponían de fondos para entablar pleitos por impotencia pertenecían en su práctica totalidad a la aristocracia, por lo que no es extraño que cada nueva acusación provocase un salaz escándalo que se encargaban de difundir los panfletistas parisinos, que fueron los predecesores de la prensa sensacionalista de nuestros días, para un numeroso público desconcertado. A mediados del siglo  xvii, los juicios se celebraban en un ambiente de carnaval, como pudo comprobarse en el caso del joven y apuesto noble René de Cor-douan, marqués De Langeais, del que dejó constancia pormenorizada el cronista contemporáneo de la vida parisina Tallemant des Réaux. 

Acusado de impotencia en 1657 por la que era su esposa desde hacía cuatro años, el marqués parecía tenerlo todo a su favor cuando el primer examen sugirió que su esposa no era virgen. Pero las dudas y las insinuaciones no se disiparon, de modo que el marqués decidió restaurar su reputación mancillada por medio del Juicio del Congreso. 

En París se hicieron apuestas sobre el resultado del veredicto y se compusieron canciones subidas de tono. Las damas de sociedad coqueteaban con el marqués, y una tal madame D’Olonne declaró sin tapujos: «A mí me encantaría que me condenaran al Juicio del Congreso». Cuando la pareja contendiente compareció en el lugar designado, una lujosa casa de baños, los sirvientes tuvieron que abrir-se paso a la fuerza entre una muchedumbre de curiosos. Las simpatías de la multitud se decantaban directamente por el apuesto De Langeais, de quien se pensaba que había sido acusado falsamente por una vieja bruja. La esposa, Marie de Saint-Simon, fue abucheada rui-dosamente mientras el marqués se pavoneaba con arrogancia ante sus admiradores («para todo el mundo como si ya hubiera ganado»). 

Mientras se deslizaba bajo las sábanas con su esposa, De Langeais gritó en tono desenfadado a los doctores: «Tráiganme dos huevos frescos, que puede que le haga un hijo al primer disparo». Pero sobre-vino el desastre. Los médicos oyeron al marqués gruñir, maldecir y finalmente rezar. Al cabo de dos horas De Langeais abandonó, excla-mando: «Esto es mi ruina». 

La onda expansiva se propagó entre la muchedumbre que aguar-daba en la calle, y la admiración femenina por De Langeais se mudó en desprecio. Su petición de un nuevo juicio fue denegada, y en Francia su apellido pasó a ser sinónimo de flacidez. El marqués se retiró a provincias, donde volvió a contraer matrimonio... y engendró siete hijos. Cuando en una ocasión De Langeais se jactó de ello ante un antiguo enemigo, este respondió con malicia: «Pero, señor, nadie ha tenido nunca dudas acerca de su esposa». 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Pierre Darmon,  Damning the Innocent: A History of the Persecution of the Impotent in Pre-Revolutionary France,  Viking, Nueva York, 1986; Angus McLaren,  Impotence: A Cultural History,  University of Chicago Press, Chicago, 2007. 







Por qué los  castrati eran mejores amantes (1720) «¡Viva el cuchillo, el bendito cuchillo!», gritaban extasiadas las admiradoras en los teatros de ópera cuando la moda de los  castrati italianos alcanzó su apogeo en el siglo xviii, un grito que supuestamente se oía también en las alcobas de las mujeres más modernas de Europa. 

La luminosa idea de crear  castrati había surgido dos siglos antes en Roma, donde el papa había prohibido que las mujeres cantaran en las iglesias y en los escenarios. Las voces de los  castrati acabarían siendo objeto de veneración gracias a la combinación antinatural de tono y potencia, al emitirse las notas altas de un muchacho prepu-bescente desde los pulmones de un adulto; el resultado, al decir de los contemporáneos, era mágico, etéreo y extrañamente incorpóreo. 

Pero fue la súbita popularidad de la ópera italiana en toda la Europa del siglo xvii lo que generó el repentino aumento internacional de la demanda. Al niño italiano que nacía con una voz prometedora lo llevaban al local de un barbero-cirujano en los barrios bajos, lo dro-gaban con opio y lo metían en un baño de agua caliente. El experto cortaba los conductos que desembocaban en los testículos, que se atrofiaban con el tiempo. Se calcula que a principios del siglo xviii se sometían a la operación unos cuatro mil niños al año; en el hospital de Santa Maria Nuova de Florencia, por ejemplo, había una cadena de producción, al mando de un tal Antonio Santarelli, que castraba a ocho niños a la vez. 

Solo un reducido número de afortunados alcanzaba el estrellato. 







Pero las carreras de estos  castrati más destacados eran comparables a las de las modernas estrellas del rock: recorrían los teatros de ópera europeos de Madrid a Moscú y sus cachés alcanzaban cifras fabu-losas. Había auténticas divas, famosas por sus pataletas, su insufri-ble  vanidad, sus obsesiones emocionales, sus excesos extravagantes, sus venenosas enemistades y, sorprendentemente, sus proezas sexuales. Admiradoras histéricas los inundaban con cartas de amor y se desmayaban entre el público aferradas a estatuillas de cera de sus intérpretes favoritos. 

Todo esto parecía prefigurar el atractivo seguro y asexual de ídolos de adolescentes de la década de 1950 como Frankie Avalon. Pero el ayuntamiento con  castrati no era en modo alguno físicamente imposible. Era notorio el carácter imprevisible de los efectos de la castración sobre el desarrollo físico, como bien sabían los eunucos otoma-nos del serrallo de Constantinopla. Dependían en buena medida del momento en que se practicara la operación: en muchos casos, los niños podados más o menos antes de cumplir los diez años crecían con rasgos femeninos, cuerpo sin vello, pechos incipientes, «pene infantil» y ausencia total de apetito sexual. (El único  castrato que escribió su autobiografía, Filippo Balatri, bromeaba diciendo que nunca se había casado porque su esposa, «después de amarme durante un tiempo habría comenzado a gritarme».) Pero aquellos a quienes se castraba después de los diez años de edad, cuando la pubertad lo invadía, podían seguir desarrollándose físicamente y a menudo mantener erecciones. Aunque la mayoría de los niños italianos pasaban por el cuchillo a los ocho años, la operación se practicaba hasta edad tan tardía como los doce años. 

Para las mujeres de la alta sociedad europea, el beneficio obvio de la contracepción incorporada convertía a los  castrati en blancos ideales para aventuras discretas. Canciones populares y panfletos no tardaron en insinuar que en realidad la castración aumentaba el rendimiento sexual del hombre, ya que la falta de sensación garantizaba una resistencia adicional; se divulgaron anécdotas que hablaban de los castrati como amantes solícitos, cuya atención se centraba por entero en la mujer. Como señaló con entusiasmo una seguidora incondicional, los mejores cantantes disfrutaban de «un espíritu en modo alguno embotado, y de un bulto que no es diferente del de otros hombres». 

Cuando el más apuesto de los  castrati,  Farinelli, visitó Londres en 1734, un poema escrito por una admiradora anónima se burlaba de los calaveras ingleses diciendo que eran «fanfarrones presumidos» cuyo entusiasmo «expira demasiado rápido, mientras que F…lli lo mantiene hasta el final». 

Las mujeres inglesas parecían especialmente sensibles a los eunucos italianos. Otro  castrato,  Consolino, sacó buen provecho de sus delicados rasgos femeninos en Londres. Acudía a las citas disfrazado con vestido, y después mantenía una apasionada aventura ante las propias narices del marido. En 1766, la bella heredera irlandesa Dorothy Maunsell se fugó a los quince años con el  castrato Giusto Tenducci, aunque el encolerizado padre dio con él y lo metió en la cárcel. El matrimonio con  castrati estaba oficialmente prohibido por la Iglesia, pero en Alemania dos cantantes lograron una dispensa legal especial para seguir casados. Los varones aficionados a la ópera, mientras tanto, buscaban a los  castrati por sus cualidades andróginas. Relatos de viajeros cuentan que coquetos y jóvenes  castrati de Roma ataban sus pechos regordetes dentro de seductores corpiños y se ofrecían para «servir [...] por igual como mujer o como hombre». 

Hasta Casanova vivió la tentación. («Roma obliga a todos los hombres a mudarse en pederastas», señaló en sus memorias.) Su momento de mayor confusión se produjo cuando conoció en una taberna a un castrato adolescente especialmente guapo llamado Bellino. Casanova quedó cautivado, y llegó a ofrecer un doblón de oro para ver los genitales del muchacho. En un giro inverosímil, cuando Casanova agarró a Bellino en un arrebato de pasión, descubrió un pene falso: resultó que el  castrato era una muchacha a quien los historiadores han identificado como Teresa Lanti. Había adoptado aquel disfraz para burlar la prohi-bición que pesaba sobre las mujeres de cantar en Italia. Se hicieron amantes, pero Casanova la dejó plantada en Venecia; después de dar a luz a un hijo que podía no ser de Giacomo, Lanti se «presentó en sociedad» como mujer y llegó a ser una cantante de éxito en los teatros de ópera más progresistas de Europa, donde se permitía la presencia de mujeres en escena. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Angus Heriot,  The Castrati in Opera,  Secker and Warburg, Londres, 1956; Susan J. Leonardi y Rebecca A. Pope,  The Diva’s Mouth: Body, Voice, Prima Donna Politics,  Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jersey, 1996; Enid Rhodes Peschel y Richard E. Peschel, «Medicine and Music: The Castrati in Opera»,  Opera Quarterly,  vol. 4, núm. 4, 1986-1987, pp. 21-38; Cormio et al.,  «Vasoactive Intestinal Polypeptide (VIP) Is Not an Androgen-Dependent Neuromediator of Penile Erection»,  International Journal of Impotence Research,  4 de noviembre de 2004; Judith Summers,  Las mujeres de Casanova: el gran seductor y las mujeres que amó,  Bloomsbury, Siruela, 2007. 







Un grito en la capilla

El lector actual que sienta curiosidad por las excepcionales voces de los castrati puede escuchar una grabación realizada en 1902 por el último de su estirpe, Alessandro Moreschi (1858-1922). Aun cuando la operación estaba prohibida desde principios del siglo xix, los médicos italianos continuaron creando  castrati hasta 1870 para la Capilla Sixtina, y Moreschi pasó por el cuchillo cuando tenía siete años. Aunque no estaba a la altura de semidioses como Farinelli, la voz de Moreschi, dijo un musicólogo austríaco que lo escuchó actuar en vivo, «solo puede compararse con la claridad y la pureza del cristal». Aunque Moreschi siguió actuando para el papa hasta 1913, su fama quedó asegurada once años antes, cuando el pionero de la grabación estadounidense Fred Gaisberg, que tenía unos días libres en Roma, fue a visitar el palacio del Vaticano. En lugar de un estudio, Gaisberg montó su pesado y primitivo aparato gramófono en un salón rodeado de  rafaeles y  tizianos.  Moreschi, que a la sazón contaba cuarenta y cuatro años, solo tenía una oportunidad para grabar y cometió algunos errores a causa de los nervios. «Es sorprendente, pero nunca exquisito», opinó el escritor y crítico Angus Heriot, en tanto que un experto británico moderno lo descalificó diciendo que era «Pavarotti en helio». Con todo, su voz permite entrever una excepcional estampa del pasado. Para recrear el sonido para la película  Farinelli, Il Castrato,  el Instituto de Investigación Musical y Acústica de París mezcló electrónicamente las voces de un contratenor y una soprano de coloratura; la combinación emula el deslumbrante registro de los  castrati más destacados, cuyas voces podían hacer gorgoritos en tres octavas. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Nicholas Clapton,  Moreschi: The Last Castrato,  Haus, Londres, 2004. El CD de audio  Alessandro Moreschi: The Last Castrato (1993) está publicado por Pearl Records. 







Los nervios del estreno

El  droit de seigneur medieval

(1000)

Como si no fuera duro de por sí ser un campesino feudal. No solo había que soportar toda una vida de miseria, trabajo penoso y gachas, sino que el señor se presentaba en tu casa la noche de bodas. Antes de que un matrimonio entre campesinos pudiera consumarse —eso dice la leyenda— había que entregar a la avergonzada novia en el castillo, donde se veía obligada a sacrificar su virginidad con el brutal amo. Llamado a menudo  droit de seigneur («derecho señorial o de per-nada»), aunque con más propiedad  ius prima noctae («derecho de la primera noche»), esta costumbre ha sido denunciada durante siglos en novelas de caballerías, óperas y películas de Hollywood, incluida  Bra-veheart,  de Mel Gibson, como símbolo de la barbarie medieval. Pero desde hace tiempo hay dudas acerca de si este escabroso rito de matrimonio llegó a existir. 

Un diligente estudioso francés llamado Alain Boureau ha revisa-do uno a uno los datos y ha llegado a la conclusión de que, si bien en la Edad Media había abundante acoso sexual aleatorio, no hay referencia alguna a ningún «derecho» oficial del señor en relación con los recién casados. Lo que más se le acerca es un extravagante poema de 1247, en el que unos monjes del Mont Saint-Michel hablan pestes de cómo se comportaban en el pasado lejano los señores de los contornos, pero el relato no pretendía ser tomado en serio. Todas las demás descripciones datan de épocas posteriores, cuando los autores querían demostrar precisamente hasta qué punto el sistema feudal era degradante. Un autor del Renacimiento llamado Boece describió con gran detalle cómo un rey de Escocia, Evenus III, tenía por costumbre seducir a las vírgenes de los contornos, pero una vez hechas las averiguaciones pertinentes resulta que en la Escocia medieval no hubo ningún rey que se llamara Evenus; el relato es pura invención. 

En realidad, la mayoría de las referencias al  droit datan de los años previos a la Revolución francesa, cuando la indignación popular con los privilegios feudales estaba al rojo vivo: esta práctica fue denunciada por Voltaire y se utiliza como recurso en la trama de  Las bodas de Fígaro (que fue una obra teatral satírica de gran éxito escrita por Pierre de Beaumarchais antes de convertirse en una ópera de Mozart). 

Resulta que el  droit de seigneur guarda una gran semejanza con nuestras leyendas urbanas modernas, una ficción que confirma una creencia popular, en este caso que los nobles egoístas que ejercían derechos hereditarios no tenían la menor consideración hacia los demás. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Alain Boureau,  The Lord’s First Night: The Myth of the Droit de Cuissage, University of Chicago Press, Chicago, 1998. 







El sexo y la monja del Renacimiento 

(1450)

Las monjas italianas han dejado un legado de lo más subversivo. Esto es así gracias en gran medida a la obra literaria de Pietro Aretino, autor veneciano que hoy es aclamado como el «padre de la pornografía moderna». Además de su pionero libro de sonetos  —Los dieciséis modos,  que describían una sucesión de atléticas posturas sexuales con útiles grabados—, Aretino compuso el clásico  La vida secreta de las monjas,  cuya prosa jadeante no estaría fuera de lugar en un sitio web de nuestros días como nerve.com. Aretino describe a jóvenes novicias solitarias en  justas ritualizadas con monjes y sacerdotes («La primera arremetida se dirigió contra el trompetista [...] animándose con los dedos, metió su lanza en el blanco de su amiga hasta la empuñadura [...]») y consagradas a la  pasti-naca muranese,  el «nabo de cristal», un consolador de lo más novedoso, hecho de fino cristal veneciano y que se llenaba de agua caliente. Las monjas guardaban manuales eróticos escondidos en sus devocionarios y siempre ofrecían su caridad a los peregrinos («Lo intentaremos de todas las maneras —declara una monja cuando llegan los penitentes—, ¡seguro que hay uno que nos irá bien!»). 

¿Exagerado? Sin duda en los detalles. Pero aunque la obra de Aretino no es ni mucho menos un documental sobre la vida en los conventos, sus raíces se hunden en la realidad. Mediante un estudio minucioso de cartas, diarios y documentos jurídicos de la época, los historiadores han determinado que los conventos de monjas venecianos eran los más liberados de Europa. En el siglo xv, al dispararse el coste de las dotes, muchas de las familias más nobles de la ciudad se veían obligadas a meter en conventos a sus hijas adolescentes, sin tener en cuenta sus deseos. Pocas de aquellas jóvenes desarrollaban una vocación espiritual. 

Se aceptaba abiertamente que los conventos de más renombre eran una «válvula de escape» para el excedente de mujeres solteras de alta cuna de Venecia, que podían seguir disfrutando de un grado de libertad sexual sin parangón en la época. 

Los conventos de monjas se gestionaban como si fueran selectos hoteles de lujo. A las novicias se les entregaban duplicados de las llaves para que pudieran entrar y salir a su antojo de sus palaciegos aposentos, llenos de obras de arte y con vistas al Gran Canal. Luciendo los vestidos más a la moda y escotados, agasajaban a sus visitantes con banquetes bien regados con vino y después invitaban a sus galanes a pasar la noche en sus habitaciones. Daban románticos paseos en góndola con sus admiradores para disfrutar de meriendas privadas en las islas de la laguna de Venecia y poéticas excursiones por los apartados jardines. Las más apasionadas se fugaban, es de suponer que con hombres a quienes no obsesionaban las dotes. Las abadesas de edad madura recorrían la ciudad en lujosos carruajes con sus perros mascotas y supervisaban las actividades de sus chicas con mirada maternal. Si una monja se quedaba embarazada, no tenía más que dar a luz en la intimidad del convento y hacer pasar al niño por un huérfano abandonado en la puerta. 

Las autoridades eclesiásticas de Venecia y Roma hacían la vista gorda ante estas actividades, pero investigaron a regañadientes algunos de los casos más flagrantes y escandalosos. El académico italiano Guido Ruggiero ha estudiado minuciosamente innumerables documentos y ha llegado a la conclusión de que solo treinta y tres conventos fueron procesados por «delitos sexuales contra Dios» (así se llamaban, ya que las monjas eran esposas de Cristo desde el punto de vista teológico). Los detalles jurídicos se parecen a una mala telenovela italiana. Se descubrió que una tal hermana Filipa Barbarigo se había divertido con diez amantes distintos al mismo tiempo, una nómina impresionante de nobles, artistas e incluso, jugando con fuego, el novio de su abadesa. Una noche estallaron violentas escenas de celos en el convento más concurrido, Sant’Angelo di Contorta, cuando un hombre llamado Marco Bono sorprendió a su amante, Filipa Sanuto, en su aposento con otro hombre y salió en persecución del intruso hasta la calle, y más tarde persiguió con su espada a los novios desnudos de una docena de monjas. Unos días más tarde, el hermano de otro amante de la hermana Filipa la persiguió enfurecido por el convento y la abofeteó por haber seducido al mancebo con su «lujuria desenfrenada». 

Las conclusiones del signor Ruggiero dan a entender que la Iglesia solo ponía empeño en perseguir a las monjas que habían tenido escarceos con «machotes rudos», es decir, barqueros de humilde cuna, carpinteros, artesanos o jardineros. 

En el siglo xvi, los famosos conventos de monjas de Venecia atraían incluso a turistas: los viajeros llegados de Inglaterra y Holanda estaban encantados de relacionarse con unas mujeres tan refinadas que, del mismo modo que las geishas japonesas, ofrecían conciertos musicales privados y mantenían con ellos exquisitas conversaciones sobre arte y literatura. El cronista veneciano Girolamo Priuli las denunció como cortesanas no oficiales, que se acostaban con extranjeros a cambio de donaciones económicas. El discreto acuerdo explotó en escándalo en 1561, al des-cubrirse que un convento fundado para prostitutas reformadas estaba en plena actividad, y que el padre confesor hacía las veces de proxeneta, además de haber mantenido personalmente relaciones con veinte de las mujeres que tenía a su cuidado. 

Con todo, solo en un convento la situación llegó a ser tan flagrante que hubo de ser cerrado por el papa en 1474, Sant’Angelo di Contorta. Los demás continuaron con sus actividades libertinas sin interrupción. Como resume la escritora Elizabeth Abbot, en palabras dignas del propio Pietro Aretino: «Las monjas mal dispuestas solo entendían el cálido cosquilleo de sus anhelantes carnes». 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Pietro Aretino,  The Secret Life of Nuns,  trad. inglesa Rosa Maria Falvo, Hesperus Press, Londres, 2003; Margaret L. King,  Women of the Renaissance,  University of Chicago Press, Chicago, 1991; Guido Ruggiero,  The Boundaries of Eros: Sex Cri-35








 me and Sexuality in Renaissance Venice,  Oxford University Press, Nueva York, 1985, y  Binding Passions: Tales of Magic, Marriage and Power at the End of the Renaissance,  Oxford University Press, Nueva York, 1993. 

SAFO EN EL CONVENTO

A pesar del desenfrenado fornicio que se practicaba en los conventos de monjas italianos, apenas se encuentran referencias al lesbia-nismo en los documentos jurídicos. El amor sáfico ni siquiera se menciona de pasada como pecado en la visión del infierno de Dante. Por extraño que parezca, aunque la idea de chicas dándose el lote es una eterna fantasía sexual masculina en la época moderna, los escritores del Renacimiento parecían incapaces de concebir que la atracción física era incluso posible entre mujeres. 

Y así, Benedetta Carlini, la abadesa del convento de la Madre de Dios de Pescia, cerca de Florencia, es hoy célebre por haber sido la única monja de la Italia del Renacimiento que fue perse-guida por mantener «relaciones antinaturales» con otra mujer. 

En el curso de dos investigaciones eclesiásticas efectuadas entre 1619 y 1623, describió visiones en las que la imagen de la Virgen María intentaba besarla y su creencia de que un apuesto ángel llamado Splenditello había entrado en el cuerpo de una joven monja, Bartolomea, a la que después ella había dedicado extasiadas caricias. Otras monjas italianas a las que se sorprendía tomando amantes masculinos solo recibían generalmente una reprimenda, pero Benedetta fue condenada cruelmente a reclusión de por vida en régimen de aislamiento dentro del convento, donde permaneció, sola e ignorada, durante los treinta y cinco años que trascurrieron hasta su muerte. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Judith Brown,  Afectos vergonzosos: sor Benedetta, entre santa y lesbiana,  Editorial Crítica, 1989. 







¿Quién inventó el cine solo para adultos? 

(1915)

La pornografía ha servido de acicate para el desarrollo de todas las nuevas tecnologías, desde la imprenta de Gutenberg hasta Internet, pero fue la primera proyección de cine comercial de los hermanos Lumière en el París de 1895 lo que inspiró la inmundicia creativa a escala internacional. Las primeras «películas verdes» eran serias 

—imágenes de una pareja abrazándose, como en  Beso en el túnel (1899)— o poco dinámicas, mujeres que se limitaban a mirar a la cámara en diversos grados de desnudez. Pero pronto algunos genios anónimos comprendieron las posibilidades narrativas de aquella forma de arte. A partir de 1907, directores de Francia, Alemania y Estados Unidos comenzaron a hacer películas de un solo rollo que incluían actos sexuales en vivo con prostitutas que se proyectaban en fiestas de solteros. Esto tocó una fibra popular sobre todo en el Nueva York de vanguardia. La película solo para adultos más antigua que se ha conservado en Estados Unidos es  A Free Ride (1915), también conocida por el título de  A Grass Sandwich,  que se rodó en Nueva Jersey y se proyectó durante años en cines clasificados X de Manhattan. 

El argumento, como cabía esperar, es simple. Un hombre de mundo con posibles lleva a una chica en su ostentoso descapotable pero se detiene cuando faltan dieciséis kilómetros para que ella llegue a su destino; entonces le propone llevarla el resto del trayecto a cambio de sexo. Ella se niega indignada y sigue a pie hasta su casa. En la secuencia siguiente, el bellaco automovilista vuelve a llevarla en su coche. En esta ocasión se detiene cuando faltan treinta y dos kilómetros para llegar a su casa, y le hace la misma oferta. También esta vez ella se niega. El tercer día, le dice que se baje a ochenta kilómetros de su casa. Esta vez ella transige, y hacen el amor sobre la hierba. 

Mientras se alisa el vestido, la muchacha admite que no le había importado caminar dieciséis kilómetros, incluso treinta y dos kilómetros. «Pero que me aspen si tuviera que caminar ochenta kilómetros solo para impedir que usted [plano de su rostro jubiloso] se llevase una dosis de GONORREA». 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

 Stags, Smokers and Blue Movies: The Origins of American Pornographic Film, exposición, Museo del Sexo, Nueva York, 2005; http://museumofsex.com/exhibitions/STAGS/index.html. 







¡Napoleón ha muerto! 

¡Vivan las partes nobles de Napoleón! 

(1821)

Los objetos de interés pertenecientes a personajes famosos son un gran negocio en estos tiempos, y el sujetador de Marilyn Monroe o los calzones de Mohammed Ali alcanzan precios astronómicos en las subastas. Pero para los coleccionistas especializados hay un objeto íntimo que pertenece a una categoría totalmente distinta: el pene de Napoleón. 

Para horror del gobierno francés, que se niega a aceptar su auten-ticidad, la reliquia no ha parado de dar vueltas por Europa y Estados Unidos desde la muerte del emperador en el exilio en 1821, seca como cecina de buey y guardada en una caja de cuero adornada con una corona repujada en oro. Por si fuera poco, el objeto se encuentra ahora en una maleta debajo de una cama en una zona residencial de Nueva Jersey. ¿Cómo ha podido suceder semejante sacrilegio? Según sus propietarios del siglo xix, el órgano fue extirpado ilegalmente durante la autopsia de Napoleón por su médico vengativo y posiblemente de instintos asesinos, el doctor Francesco Antommarchi, y después fue devuelto clandestinamente a Francia por su corrupto y rapaz capellán, el abate Ange Vignali. 

El preso más famoso del mundo moderno había muerto poco después de las seis de la tarde del 5 de mayo, en la isla británica de Santa Elena, una manchita de roca aislada en el océano Atlántico meridional. Napoleón había languidecido en la isla tropical durante cinco años y medio después de la batalla de Waterloo, y en sus últimos ocho meses había estado aquejado de una terrible y misteriosa dolencia en el estómago. La autopsia se llevó a cabo en la última residencia del ex emperador, una lúgubre mansión llamada Longwood House, la tarde siguiente a su óbito. La operación fue, a decir de todo el mundo, un acontecimiento truculento y confuso: el cadáver de Napoleón yacía sobre una mesa cubierta con una sábana en una estancia pequeña y oscura, en la que estuvieron presentes en distintos momentos diecisiete hombres, funcionarios británicos y miembros del séquito imperial francés. El calor tropical era sofocante, el ambiente fétido. No se sabe con certeza si alguno de los observadores se quedó las tres horas completas para ser testigo de la operación en su integridad. 

En las diversas memorias que se escribieron poco después, los testigos presenciales coinciden en que el hígado y el estómago del emperador se extirparon y se colocaron en sendos recipientes caseros llenos de alcohol etílico, pero otros detalles de la autopsia no tardarían en provocar acalorados debates. Ni siquiera la causa de la muerte estaba clara: finalmente se elaboraron cinco informes distintos de la autopsia, aunque en términos generales hoy se coincide en que Napoleón murió de cáncer de estómago. La pregunta es: ¿se guardaron otras piezas de la anatomía de Napoleón como  recuerdo al ir oscureciendo? Cirujanos de nuestros días han señalado que los juegos de manos resultan vergonzosamente fáciles incluso durante las autopsias modernas. (Sir Arthur Keith, conservador del Real Colegio de Cirujanos de Londres, denunció en 1913 que era una práctica médica corriente: «He tenido conocimiento de casos en que se han retirado partes grandes del cuerpo bajo la más estricta vigilancia».) No fue buena señal para Napoleón que el hombre que empuñaba el escalpelo en Longwood House, el doctor Antommarchi, fuera un personaje desagradable que además también tenía motivos para la venganza. Fue el último de los varios médicos que atendieron al ex emperador en el exilio, un académico de segunda fila nacido en Córcega que había llegado a Santa Elena a finales de 1819 y de inmediato se ganó fama de perezoso e inepto. Napoleón detestó a Antommarchi desde el principio y a menudo lo humillaba, insultándolo con vehemencia ante otras personas por sus ausencias injustificadas (desaparecía en el puerto de Jamestown siempre que Napoleón estaba enfermo), su hosca falta de respeto y sus tratamientos burdos y dolorosos. Antommarchi fue también el único hombre del séquito de Napoleón a quien el ex emperador, significativamente, no dejó ni un céntimo en su testamento. En 1821 al ayudante en la autopsia, el capellán corso de Napoleón, abate Vignali, no se le consideraba un personaje más digno de confianza: era un personaje iletrado y zafio que moriría siete años más tarde en una venganza de sangre. 

Durante la autopsia, se tiene la certeza de que hacerse con  souve-nirs estaba en la mente de todos: una vez que el cuerpo de Napoleón estuvo cosido, el oficial británico de más graduación, el general sir Thomas Reade, ordenó que la sábana manchada de sangre se cortara en tiras y se repartiera entre los presentes. Más tarde, tras la lectura del testamento del ex emperador, Vignali supervisó la distribución de sus efectos personales entre los integrantes del séquito francés, y se reservó para él las piezas más interesantes. El día siguiente (7 de mayo) los británicos enterraron el cadáver de Napoleón cerca de Longwood House dentro de cuatro ataúdes: uno de zinc, uno de plomo y dos de caoba, como si les preocupase la posibilidad de que pudiera escaparse. Pero pronto comenzaron a circular por París relatos que decían que algunas partes de la anatomía del ex emperador habían sido sacadas de matute de la isla por sus consejeros: mechones de cabello, molares, recortes de uñas, tramos de sus intestinos, trozos de las costillas. Para acallar los rumores, el cirujano jefe británico que había asistido como observador a la autopsia, un anciano temble-queante llamado doctor Archibald Arnott, declaró que «había ejercido la máxima vigilancia con el fin de que ninguna parte del cuerpo del emperador fuese extirpada», y que el cadáver había estado cus-todiado día y noche. En realidad, el cordón de seguridad distó mucho de ser hermético. Para exasperación de las autoridades británicas, Antommarchi se las había arreglado efectivamente para llevarse de forma clandestina a Europa la auténtica mascarilla mortuoria de Napoleón, e incluso depositó dos muestras de intestino inferior, presuntamente pertenecientes a Napoleón, en casa de unos amigos de Londres. Pero la audaz reivindicación de Vignali, de vuelta en su pueblecito de Córcega, fue mucho más morbosa y singular. 

La larga marcha de las partes pudendas de Napoleón había comenzado. 

En 1840 el gobierno británico permitió que el cuerpo de Napoleón fuera repatriado a París, donde el héroe fue inhumado solemnemente en un colosal sarcófago de pórfido rojo en los Inválidos. (Los franceses también lo encerraron en dos ataúdes adicionales, lo que hacía un total de seis.) Pero los familiares de Vignali siguieron reivindican-do la parte más íntima de la anatomía imperial, junto con otros recuerdos de Santa Elena como pañuelos con sus iniciales, pantalones blancos y tazas de té, y los guardaron religiosamente durante casi un siglo. 

Sabemos que en 1916 la Colección Vignali fue sacada a subasta en Londres por descendientes de la familia, y que el órgano se describía discretamente en el catálogo como «un tendón momificado tomado del cuerpo [de Napoleón] durante la autopsia». El  objet de corps   no había estado guardado en formaldehído sino expuesto al aire; aunque lo habían colocado en un capullo de algodón en rama dentro de una delicada caja azul de tafilete marrón oscuro, presentaba un aspecto muy desmejorado, tras haberse secado y arrugado durante el siglo precedente. Un comprador británico anónimo transmitió la colección a una empresa de Londres llamada Maggs Brothers, que la vendió en 1924 al extravagante bibliófilo estadounidense A. S. 

W. Rosenbach, por 400 libras esterlinas. De regreso en Filadelfia, Rosenbach presumía en voz alta del carácter escandaloso de la reliquia, se la enseñaba a los amigos cuando los invitaba a cenar, y en 1927 hasta permitió que se expusiera en el Museo de Arte Francés de Nueva York. Se corrió la voz, y el objeto atrajo a una lasciva multitud: «Sentimentales sensibleros olisqueaban —observó un reportero de la revista  Time—, mientras mujeres superficiales esbozaban risitas y señalaban». La auténtica reliquia, observaba el periodista, era «tal que tenía el aspecto de una tira maltratada de cordón de zapato de gamuza o de una anguila apergaminada». En 1969, la ahora conocida Colección Vignali volvía a la plataforma de subastas en Londres. Al no venderse, la prensa sensacionalista británica anunció en grandes titulares: «¡Esta noche no, Josefina!». Para hacerla más asequible, la colección fue dividida y subastada en París en 1977. Aunque los buscadores de curiosidades acudieron en masa al acto, el gobierno francés guardó un estoico silencio. 

En esa ocasión el pene se lo llevó por 13 000 francos (2900 dólares) un profesor de la Universidad de Columbia, el doctor John K. Lattimer, que era el urólogo más importante de Estados Unidos. 

Lattimer también tenía una historia curiosa, pues había sido el especialista del ejército estadounidense para los nazis acusados en los juicios por crímenes de guerra de Núremberg de 1946 y era un ávido coleccionista de objetos de interés poco convencionales y morbosos. 

(Se había hecho con el frasco que había servido para el suicidio de Hermann Göring, el cuello manchado de sangre de Abraham Lincoln y tiras de cuero del asiento del coche de John F. Kennedy en Dallas, entre otros objetos escogidos.) El doctor Lattimer conservó la presa napoleónica en su domicilio de Englewood, Nueva Jersey, metida en una maleta debajo de su cama. Murió en 2007, y sus hijos no han hecho planes en relación con la reliquia. Hasta ahora solo se la han enseñado a una persona ajena a la familia más cercana: el autor de este libro. El órgano es ciertamente pequeño, reducido hasta el tamaño del dedo de un niño, con la piel blanca, reseca y arrugada, y carne seca de color beis. 

¿Es auténtico este objeto? Hoy por hoy solo podemos decir que no es  imposible.  Lattimer mandó examinar por rayos X el objeto en el Hospital Presbiteriano de Columbia y llegó a la conclusión de que era sin lugar a dudas un pene. Quién fue su propietario, sin embargo, no está demostrado, y los franceses siguen mostrando desdén. Hasta ahora, los responsables de los Inválidos, donde la espléndida tumba de Napoleón atrae a diario a miles de turistas, se han negado a considerar siquiera la posibilidad de abrir sus ataúdes para realizar pruebas de ADN o exámenes. Cuando escritores curiosos les telefonean para hablar del relato del órgano perdido de Napoleón, cuelgan el teléfono con violencia mientras profieren un juramento típicamente francés. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Jean-Paul Kauffman,  The Black Room at Longwood: Napoleon’s Exile on St Helena,  Four Walls Eight Windows, Londres, 1999; Gilbert Martineau, Napoleon’s St Helena, 1815-21,  Rand McNally, Nueva York, 1969; Anton Neumayr,  Dictators in the Mirror of Medicine: Napoleon, Hitler, Stalin,  Medi-Ed, Viena, 1995; Louis-Etienne St Denis (conocido como Ali),  Napoleon, From the Tuileries to St Helena: Personal Recollections of the Emperor’s Second Mameluke and Valet,  Harpers and Brothers, Nueva York, 1922. Para saber más sobre las peregrinaciones del órgano imperial, puede visitarse: www.tonyperrottet.com. 

La  baguette del emperador

Cualquiera que sea la idea que nos hayamos formado sobre la historia de la reliquia, una cosa es cierta: no ha habido ningún personaje histórico cuyos genitales hayan sido inspeccionados tan a menudo como los del pobre Napoleón. 

La fascinación pública comenzó en realidad cuando aún estaba vivo: de hecho, relatos poco halagüeños sobre las partes pudendas de Napoleón aparecieron en la propaganda de guerra británica en el comienzo mismo de su carrera militar. Durante la campaña de Egipto de 1798, la prensa sensacionalista de Londres informó de que su primera y adúltera esposa, Josefina, había puesto a Bo naparte el sobrenombre de  bon-pour-rien,  bueno para nada, y se explayaba en desagradables rumores parisinos sobre su resistencia y su potencia. 

Tras el divorcio de la pareja en 1810, otra viñeta británica mostraba a Napoleón en el lecho conyugal con su esposa número dos, María  Luisa, una bonita y tonta austríaca de diecinueve años, que comentaba horrorizada: «¡Mi querido Nap, el espacio en tu cama resulta de lo más mediocre! Le falta un metro de largo. ¡¡¡Me pre-gunto cómo Josefina se acomodó con tales cosas ni siquiera el tiempo que lo hizo!!!». 

En los dos siglos transcurridos desde entonces, todo el cuerpo de Napoleón ha sido golpeado y baqueteado incesantemente por la posteridad, como si en sus funciones hubiera algo intrínsecamente cómico. 

Tolstói, por ejemplo, en  Guerra y paz,  se extiende cariñosamente en el arreglo personal del emperador, y lo describe como presumido y decadente, envolviendo su rechoncho cuerpo desnudo en talco y colonia, soltando pequeños resoplidos mientras un ayudante le peina el vello del pecho. A Hollywood le gusta retratarlo como físicamente ridículo; en  Quills (2000), por ejemplo, se muestran sus pies colgando del trono francés como los de un niño. Hoy la prensa sensacionalista sigue informando de cualquier referencia a la vida privada de Napoleón, con tal de que sea humillante. Puede que sigamos albergando el deseo de poner en su sitio a este corso arribista: tal vez parezca una figura prometeica que ascendió desde un origen humilde para apoderarse de Europa, pero en realidad solo era humano. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

David A. Bell, «Napoleon in the Flesh»,  MLN,  núm. 120, 2005, pp. 

711-715. 







Tabla de consulta rápida

¿Dónde están ahora? 

Partes del cuerpo de personajes famosos

La suerte del objeto napoleónico, guardado en una maleta debajo de una cama en un barrio residencial de Nueva Jersey, es un tanto menos glorioso de lo que los logros de su biografía podrían sugerir. Pero esto no debe extrañar. Habida cuenta de nuestra actual manía de hacer bajar de las nubes a los héroes históricos, de pronto da la sensación de que el mundo está lleno a rebosar de reliquias famosas. 

Como decían los romanos de la antigüedad: «Sic transit gloria mundi». 







i. fragmentos famosos

El corazón de Juana de Arco 

 (m. 1431) 

 Procedencia

Aunque fue quemada en la hoguera por los ingleses en Ruán, la leyenda dice que el corazón de Juana sobrevivió milagrosamente entre las cenizas. (Los expertos forenses modernos dicen que en muchos casos el corazón es resistente al fuego debido a su alto contenido en agua.) Los ingleses quemaron el cuerpo dos veces más y después arrojaron las cenizas al Sena, pero han persistido los rumores de que algunos fragmentos se salvaron. 

 Periplo de la reliquia

En 1867, un farmacéutico de París descubrió una vasija con restos carbonizados con la etiqueta: «Restos hallados bajo la hoguera de Juana de Arco, virgen de Orleans». A los patriotas franceses les llenó de alegría. 

 Situación actual

Pruebas de ADN realizadas en 2007 indicaron que el revoltijo de restos estaba compuesto de carne de una momia egipcia (un remedio médico corriente en la Edad Media), un trozo de lino y un fémur de gato, obviamente reunidos como parte de un fraude en el siglo xix, cuando Juana fue reivindicada por los franceses como heroína nacional. 

La cabeza de sir Tomás Moro 

 (m. 1535)

 Procedencia

Después de su ejecución por orden del rey Enrique VIII  por negarse a aceptar su matrimonio con Ana Bolena, le dieron un hervor a la cabeza y la colgaron en la Torre de Londres durante un mes. 

 Periplo de la reliquia

Su hija, Margaret Roper, sobornó a un guardián para que le entregara la cabeza cuando se disponía a arrojarla al Támesis («para dejar sitio a otras»). 

Cuenta la leyenda que la guardó en una «caja de plomo» conservada en especias y que a ella la enterraron con el cráneo entre sus brazos. 

 Situación actual

En 1978, los arqueólogos abrieron la cripta de la familia Roper en Canterbury y encontraron en un nicho secreto un cráneo al que le faltaba un diente prominente, como le sucedía a sir Tomás. Sin demostrar, pero es creencia generalizada que es auténtico. 

La vértebra del rey Carlos I 

 (m. 1649)

 Procedencia

Cuando el cuerpo del malhadado rey británico fue exhumado en presencia de dignatarios en 1813, la cuarta vértebra cervical (dañada en la decapitación, en 1649) no se devolvió fortuitamente al ataúd. 

 Periplo de la reliquia

El fragmento quedó en posesión de sir Henry Halford, futuro presidente del Real Colegio de Médicos, que lo colocó en una caja forrada de oro y lo dejó a la vista sobre la mesa de su comedor; se rumoreó que también lo usaba como salero. 

 Situación actual

Los avergonzados herederos de Halford devolvieron el macabro objeto al rey Eduardo VII, que lo reintegró al cadáver real. 

La cabeza de Oliver Cromwell 

 (m. 1658)

 Procedencia

En 1661, tres años después de su muerte, el cadáver embalsamado del dictador puritano Cromwell (que había ordenado la ejecución del rey Carlos I,  supra) fue desalojado de la abadía de Westminster, ahorcado y decapitado por monárquicos por regicidio. La cabeza estuvo expuesta en un palo durante veintitrés años, hasta que fue robada por un centinela. 







 Periplo de la reliquia

Entró en el mundo del coleccionismo privado de curiosidades; en 1799, el cráneo deteriorado y pintado se exhibía en un espectáculo de fenómenos de feria en Bond Street; fue adquirido en 1814 por Josiah Wilkinson; en la década de 1950, su descendiente Horace Wilkinson enseñaba la cabeza a los niños pero se negó a mostrársela a un equipo de la BBC. 

 Situación actual

Una vez que los científicos dictaminaron la autenti-cidad del cráneo, el antiguo colegio de Cromwell en Cambridge, Sidney Sussex, aceptó la cabeza en 1960 

y la enterró en un lugar secreto. 

El dedo de Galileo 

 (m. 1642)

 Procedencia

En 1737, noventa y cinco años después de la muerte del científico, el admirador italiano Anton Francesco Gori extirpó el dedo corazón al exhumarse el cuerpo de Galileo en Padua para enterrarlo en una gran tumba. El dedo era venerado por «señalar el camino» simbólicamente desde la ignorancia medieval hacia el mundo científico moderno. 

 Periplo de la reliquia

En 1841 se exhibió en la Biblioteca de Florencia, y después fue trasladado al museo de ciencias local. 

 Situación actual

El dedo seco fue aceptado como auténtico; continúa expuesto en una caja de cristal de forma ovoi-de en el Museo de Historia de la Ciencia de Florencia, rodeado por los instrumentos científicos de Galileo. 

La cabeza de Franz Josef Haydn

 (m. 1807)

 Procedencia

En plenas guerras napoleónicas, dos días después de su apresurado sepelio en la Viena ocupada, un científico aficionado desenterró el cadáver y robó la cabeza para estudiar el cráneo del genial compositor (para la seudociencia de la frenología en el siglo xix, la inteligencia estaba relacionada con la forma del cráneo). 

 Periplo de la reliquia

El robo se descubrió en 1815, al exhumarse el cadáver para enterrarlo en Eisenstadt. El cráneo fue donado en 1839 a la Academia de Música de Viena; en 1895 se exhibió en el museo de la aca-demia en una caja de cristal colocada encima de un piano. 

 Situación actual

En 1954, el cráneo se reintegró al cuerpo en una compleja ceremonia religiosa y fue enterrado en la iglesia de Bergkirche, en Eisenstadt. 

El corazón de Percy Bysshe Shelley

 (m. 1822)

 Procedencia

Cuando el mar devolvió a la costa italiana el cadáver del poeta romántico ahogado, el cuerpo en estado de descomposición fue incinerado por sus amigos en una pira funeraria junto a la playa, evocando a los héroes griegos. Mientras el poeta Byron observaba, el corazón milagrosamente intacto fue sacado de las cenizas por el matón veterano de Trafalgar y escritor, Edward Trelawney. 

 Periplo de la reliquia

Después de peleas vergonzosas, el corazón le fue entregado a su desconsolada esposa, Mary (la autora de  Frankenstein). Mary guardó el corazón envuelto en seda en un libro de poesía de Shelley,  Adonais; durante los treinta años siguientes, se enseñó orgu-llosamente a las visitas como parte del  santuario de Shelley con manuscritos originales y mechones de cabello del poeta. 

 Situación actual

Heredado por su hijo, sir Percy Shelley, al parecer fue enterrado con él en 1889 en el camposanto de St Peter, en Bournemouth. (Las cenizas del poeta están en el Cementerio Protestante de Roma.)







Los huesos de los oídos de Beethoven

 (m. 1827)

 Procedencia

Los huesos temporales de Ludwig van Beethoven fueron extirpados durante la autopsia en la Universidad de Viena unos días después de su muerte, en un intento de analizar la sordera del compositor. Se vieron por última vez en posesión del ayudante médico Anton Dotter. 

 Periplo de la reliquia

En Viena se extendió el rumor de que Dotter se los había vendido a un «doctor extranjero» (y aficionado a la música). Tras ser exhumado junto con Schubert en 1863 por frenólogos, desaparecieron dos trozos de ocho centímetros del cráneo de Ludwig. 

 Situación actual

Los huesos de los oídos continúan perdidos, pero los fragmentos del cráneo reaparecieron en 2005 

en Danville, California, después de haber sido transmitidos a través de cuatro generaciones de una familia. Tras demostrar las pruebas de ADN su au-tenticidad, fueron donados a la Universidad Estatal de San José. 

Fragmentos del cráneo de Abraham Lincoln

 (m. 1865)

 Procedencia

Tras la muerte de Lincoln en la Casa de Huéspedes de Petersen debido a la herida de la cabeza, se desató un frenesí de búsqueda de recuerdos; desaparecieron mechones de cabello del presidente, el cuello manchado de sangre y los puños de la camisa, trozos de una toalla del hotel empapados en su sangre. Los cirujanos se quedaron con fragmentos del cráneo hecho añicos de Lincoln que habían sido extirpados en el tratamiento y la posterior autopsia. 

 Periplo de la reliquia

Las reliquias se transmitieron entre los miembros de las familias, y pronto fueron buscadas por coleccionistas privados en las subastas. 







 Situación actual

Fragmentos de cráneo, mechones de cabellos cortados por los cirujanos y puños del traje ensangren-tados se siguen exhibiendo hoy en el Museo Nacional de la Salud y la Medicina de Washington, D. C. 

Se exponen junto con «Restos de John Wilkes Booth, asesino», tejidos tomados de las vértebras durante la autopsia después de la ejecución. El lecho de muerte, una sábana ensangrentada y fragmentos de toallas de Lincoln están expuestos ahora en el Museo de Historia de Chicago. 

El «tumor en el maxilar superior izquierdo» de Grover Cleveland ( extirpado en 1893)

 Procedencia

Los médicos que estaban a bordo del yate presidencial eliminaron un tumor canceroso del interior de la boca de Cleveland; la operación se realizó en secreto debido a la tensión nacional causada por la crisis económica. 

 Periplo de la reliquia

Una muestra corporal se donó al Museo Mutter del Colegio de Médicos de Filadelfia. 

 Situación actual

Continúa en el Museo Mutter, ahora rodeada de cráneos de delincuentes psicóticos y esqueletos de enanos. 

Los médicos estudiaron de nuevo la muestra en 1977 

y concluyeron que Cleveland padecía un carcinoma verrugoso. 

La pierna de Sarah Bernhardt

 (amputada en 1915)

 Procedencia

Tras serle amputada la pierna derecha a la interna-cionalmente querida (y famosamente sexy) actriz francesa, herida en un accidente varios años antes, un circo estadounidense ofreció 10 000 dólares por el derecho a exhibir la extremidad en público. 

 Periplo de la reliquia

Oferta rechazada; «la divina Sarah» siguió actuando con una pata de palo. 







 Situación actual

Paradero desconocido. 

El aliento de Thomas Edison

 (m. 1931)

 Procedencia

Su amigo y admirador Henry Ford pidió al hijo de Edison, Charles, que capturase en un tubo de ensayo el último aliento de Thomas en su lecho de muerte; Ford creía que ahí estaba el alma. 

 Periplo de la reliquia

A la muerte de Ford, en 1950, se encontró entre sus pertenencias un tubo de ensayo etiquetado, tapado con un corcho y sellado con parafina (junto con los zapatos de Edison). 

 Situación actual

El tubo se exhibe actualmente en el Museo Henry Ford de Dearborn, Michigan, dedicado a «objetos auténticos, relatos y vidas de las tradiciones de ingenio, inventiva e innovación de Estados Unidos». 

El cerebro de Einstein

 (m. 1955)

 Procedencia

Al parecer en contra de los deseos de Einstein de ser incinerado, el cerebro del genio se extirpó durante la autopsia, siete horas después de su muerte en Princeton, y después lo hizo desaparecer el patólogo Thomas Harvey en un frasco de conserva. Harvey también se llevó los ojos y se los entregó a un amigo, oculista de Einstein. 

 Periplo de la reliquia

Harvey fue pronto despedido de la Universidad de Princeton por negarse a entregar los restos de Einstein. Se llevó el cerebro a Wichita, Kansas, y en 1997 

cruzó el país desde Princeton hasta California para entregar el cerebro a la nieta de Einstein. (Véase Michael Paterniti,  Driving Mr Albert.) 

 Situación actual

El cerebro fue devuelto al Centro Médico Universi-tario de Princeton, donde se encuentra ahora. Los ojos estuvieron guardados en un cajón del optome-trista durante cuarenta años; ahora están en una caja de depósito de seguridad en Nueva York. 

El cerebro de John Fitzgerald Kennedy

 (m. 1963)

 Procedencia

Entregado a la familia Kennedy después de la autopsia en 1963. 

 Periplo de la reliquia

En 1968, el Congreso ordenó que se devolviera el cerebro para realizar estudios adicionales, pero la familia Kennedy alegó que había desaparecido (junto con otros objetos importantes). 

 Situación actual

Obviamente fue incinerado por su hermano Robert para impedir que el cerebro se convirtiera en objeto de la curiosidad pública. Corrieron rumores de que se deshicieron de él para ocultar pruebas sobre el «segundo pistolero»/disparos frontales en Dallas, o para encubrir indicios de sífilis en John Fitzgerald Kennedy. 

ii. miembros de interés

El falo del faraón Tutankamón

 (m. 1324 a. C.)

 Procedencia

En 1968, exámenes por rayos X efectuados por investigadores de la Universidad de Liverpool indicaron que el pene de Tutankamón no estaba; al parecer, había sido sustraído como  recuerdo cuatro decenios antes por un integrante del famoso equipo arqueológico que descubrió la momia en 1922, dirigido por Howard Carter. Las sospechas señalaron a Harry Burton, camarógrafo oficial que se quedó a solas con el cadáver tras haber sido retiradas las capas de tela de la momia en 1922, antes de ser vendada de nuevo para el Museo de Antigüedades de El Cairo. 







 Periplo de la reliquia

El misterioso Burton murió en 1940, y sus herederos han guardado silencio. Hay quien sugiere que la profanación fálica fue la causa de la «maldición de la momia» que se cobró la vida de los integrantes del equipo en la década de 1920, incluido lord Car-narvon. 

 Situación actual

Zahi Hawass, director del Consejo Supremo de Antigüedades de Egipto, declaró en 2006 que había redescubierto el pene del rey Tutankamón en el sarcófago durante un escáner CAT de la momia. El órgano encogido se había caído en 1968. Los escépticos piensan que Hawass solo intenta poner coto a la falta de respeto hacia el icono egipcio. 

El prepucio de Jesús

 (m. 33)

 Procedencia

El Niño Jesús fue circuncidado ocho días después de su nacimiento conforme a la tradición judía. Cuando Jesús ascendió al cielo, dicen los cristianos, el prepucio sagrado se quedó aquí; fue transmitido por María Magdalena a san Juan Bautista. 

 Periplo de la reliquia

En la Edad Media, ocho ciudades de Europa afirmaron tener en su poder el prepucio divino. La reliquia reconocida oficialmente por el Vaticano, que se guardaba en Roma, fue robada por un soldado en 1557 

pero terminó en la población montañosa de Calcata, cincuenta kilómetros al norte, donde estuvo expuesto hasta mediados del siglo xx. 

 Situación actual

En el siglo xx, el Vaticano se distanció de la insolen-te reliquia, y el día de la Circuncisión del Señor de sapareció del calendario eclesiástico. En 1983, el párroco de Calcata declaró que el prepucio (que tenía guardado en una caja de cartón en su dormitorio) había sido robado. Los teóricos de la conspiración italianos han culpado al Vaticano, a la Mafia, a los neonazis y/o a los satanistas. 







El escroto de William Lanne

 (m. 1869)

 Procedencia

Al morir el último varón aborigen de pura sangre de Tasmania, conocido en la zona como Rey Billy, un médico inglés que actuaba en nombre del Real Colegio de Cirujanos robó la bolsa escrotal para utilizarla como petaca y el cráneo para su estudio científico. Después del entierro en Hobart, habitantes de la zona saquearon lo que quedaba de los restos de Billy en la tumba. 

 Periplo de la reliquia

El misterioso escroto se transmitió supuestamente en privado entre coleccionistas australianos. 

 Situación actual

Todas las partes de la anatomía del tasmano se han perdido. El esqueleto de la última mujer del grupo, Truganini, estuvo expuesto en el Museo de Hobart hasta 1947, y fue enterrado en 1976. 

El aparejo de Rasputín

 (m. 1916)

 Procedencia

El mastodóntico miembro fue cortado del cuerpo del Monje Loco tras su asesinato en 1916 por celosos aristócratas rusos en San Petersburgo; según un rumor, fue descubierto por una doncella del palacio en el lugar del crimen. 

 Periplo de la reliquia

Apareció en París cinco años después, venerado como símbolo de la fertilidad por algunas rusas blancas en ceremonias secretas. Fue reclamado por la hija de Rasputín en California hasta su muerte en 1977. 

Pista escurridiza: un objeto adquirido en una subasta resultó ser pepino de mar desecado. 

 Situación actual

En el Museo Ruso de Arte Erótico de San Petersburgo se exhibe actualmente un órgano de 30 centímetros en un recipiente con formaldehído; su propietario afirma que se lo compró a un «coleccionista francés» anónimo por 8000 dólares. Su auten-ticidad es objeto de serias dudas, ya que descripciones tempranas de la reliquia decían que había sido desecada, no escabechada. 

El pene de John Dillinger

 (m. 1934)

 Procedencia

Tras su muerte en una emboscada tendida por el FBI a la puerta de un cine de Chicago, las fotografías del cadáver de Dillinger bajo una sábana que aparecieron en la prensa sugerían un órgano de tamaño inusi-tado (y erecto). 

 Periplo de la reliquia

Según la leyenda, J. Edgar Hoover sustrajo el pene y lo guardó en un tarro, y más tarde lo donó a la Institución Smithsonian, de Washington, D. C. 

 Situación actual

Los manifestantes hippies que en la década de 1960 

entraron en la Smithsonian exigiendo ver el órgano de Dillinger fueron recibidos con miradas inexpresivas. Evidentemente, la fotografía de 1934 era un efecto óptico: el brazo de Dillinger, rígido debido al rigor mortis,  levantaba la sábana y daba la impresión de un arma monstruosa. 







La otra pelota del dictador nazi 

(1945)

Cuando los soviéticos dieron a conocer por fin el informe de la autopsia del cadáver de Hitler en 1968, unos veintitrés años después de su suicidio, incluía el sorprendente dato de que al Führer le faltaba un testículo. El cuerpo, que había sido encontrado en una zanja de escasa profundidad en el exterior del búnker de Berlín el 4 de mayo de 1945, y parcialmente quemado con gasolina, fue identificado poco después gracias a los archivos dentales nazis (Hitler tenía una dentadura espantosa, con inconfundibles implantes metálicos a modo de falsos incisivos). El 8 de mayo, el cirujano ruso encargado de la autopsia, que respondía al increíble nombre de doctor Faust Shkaravaski, descubrió que la bolsa escrotal de Hitler había sobrevivido intacta a la chapucera incineración de las SS —«chamuscada aunque conservada»—, pero decididamente con una pelota menos. 

Por qué mantuvo Stalin en secreto el informe para los Aliados es un misterio. Pero cuando la noticia de la pelota de Hitler llegó finalmente a Occidente en 1968, fue acogida con fascinación y ha inspirado a una industria artesanal de explicaciones provenientes de diligentes historiadores. 

TEORÍA 1: EL FÜHRER NACIÓ ASÍ 

La posibilidad de que Hitler naciera con monorquismo, o falta de un testículo, provocó un aluvión de estudios sobre su psicología, que afirmaban que la maldad de Hitler era un caso extremo de los cambios de comportamiento que se han relacionado con esa condición física. 

Los freudianos apuntan que los hombres que tienen monorquismo están obsesionados con ordenar el mundo, a menudo a través de la arquitectura, y desde luego a Hitler le fascinaba la construcción de estructuras grandiosas (por no hablar del diseño de todo un orden mundial). Otros psiquiatras han señalado que el defecto genital podría inducir también «[tendencias] narcisistas-exhibicionistas-agresivas, fantasías sadomasoquistas, fantasías megalomaníacas erotizadas [...] 

autoengrandecimiento compensatorio; agresividad acentuada» y «fantasías de venganza». 

TEORÍA 2: ERA UNA ANTIGUA HERIDA DE GUERRA Quizá, han reflexionado los historiadores, el testículo se ausentó sin permiso durante la Primera Guerra Mundial, cuando Hitler resultó herido de bala en el muslo, lo que posiblemente le dañó la entrepier-na. Tras conocerse la autopsia soviética en 1968, un tembloroso ex comandante del ejército de Hitler en el frente occidental declaró que, en efecto, se había descubierto que Adolf solo tenía una pelota durante un reconocimiento rutinario para detectar enfermedades venéreas. 

Más tarde, el escritor Ron Rosenbaum consiguió localizar a un médi-co aún más carcamal que estuvo al servicio de Hitler en la década de 1920, y que insistió en que los genitales de Hitler eran en realidad de lo más normales. (Los archivos nazis no ayudan en este punto: cuando se hizo con el poder en 1933, Hitler se negaba ya a desvestir-se ante los médicos; incluso su médico personal de confianza, el doctor Theo Morell, solo lo reconocía en ropa interior.) Esta confusión ha impulsado a algunos estudiosos a especular que el Führer estaba en realidad sometido a un estado llamado criptorquismo, en el que un testículo retrocede de forma intermitente. 







TEORÍA 3: TODO FUE UN INVENTO DE LOS SOVIÉTICOS 

El debate se ha enturbiado más si cabe debido a la sospechosa coin-cidencia de que una de las canciones británicas favoritas de la Segunda Guerra Mundial pone en entredicho la virilidad de Hitler. Se cantaba con la pegadiza melodía de la  Marcha del coronel Bogey (que se utilizó en la película  El puente sobre el río Kwai): Hitler... tiene un huevo, no dos, 

 (Hitler—has only got one ball, 

Göring... dos, pero muy chicos son; 

 Göring—has two, but very small; 

Himmler, casi lo mismo, 

 Himmler is very sim’lar, 

y Göbbels no tiene ni uno ni dos. 

 and Göbbels has no balls at all). 

El escritor Rosenbaum, que es probablemente quien más ha ahondado en el tema, llegó a la conclusión de que toda la idea de la pelota única fue una broma soviética. Los rusos no le hicieron ascos a amañar la información sobre Hitler para enredar las mentes occidentales. Mantener en secreto el informe de la autopsia contribuyó a alimentar el rumor de que Hitler había huido a Argentina y seguía vivo. Filtraron información sobre el cráneo de Hitler para insinuar que el Führer había «muerto como un cobarde», envenenándose en vez de pegándose un tiro. Pero ¿de dónde salió la idea del testículo? 

Rosenbaum especula que mientras preparaban el informe de la autopsia para darlo a conocer en la década de 1960, los soviéticos consultaron en Moscú a los espías británicos desertores Kim Philby y Guy Burgess, y aquella pareja de réprobos elitistas sugirieron que se incluyera el dato sobre la pelota de Hitler como un último «que os den» a Occidente. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Ron Rosenbaum,  Explaining Hitler,  Harper Collins, Nueva York, 1999; Robert Waite,  The Psychopathic God: Adolf Hitler,  Basic Books, Nueva York, 1977. 







¿Quién está enterrado

en la tumba de Custer? 

(1876)

Aunque la esposa del teniente coronel George Armstrong Custer, Libby, erigió para él una imponente lápida coronada por un obelisco en el cementerio militar de West Point, Nueva York, es muy improbable que los restos que están enterrados ahí sean los de su marido. Después de la célebre batalla de Little Bighorn, el 25 de junio de 1876, en la que Custer y 209 de sus hombres fueron diezmados, pasaron tres días enteros hasta que llegó un destacamento funerario del ejército. Lo que se encontraron no era nada agradable, «un terreno nauseabundo, espantoso», como señaló el general Edward S. Godfrey. Los cuerpos de los indios muertos habían sido retirados después de la batalla por sus familiares, pero a los soldados del Séptimo de Caballería los habían desnudado, les habían arrancado la cabellera, acribillado con flechas y mutilado las mujeres indias, dando rienda suelta a su cólera contra el ejército, mientras los cadáveres cubiertos de moscas estaban hinchados y renegridos después de pasar tres días bajo el sol del verano de Montana. Custer, uno de los pocos a quienes no habían arrancado la cabellera (en aquella época llevaba el pelo corto y se estaba quedando calvo), fue encontrado en Last Stand Hill, sentado entre dos soldados. Estaba desnudo a excepción de los calcetines, y presentaba dos heridas de bala, una en la sien y otra en la parte izquierda del pecho; muchos años después, Godfrey le confió a un amigo que a Custer también le habían metido una flecha por el pene, un detalle que se mantuvo en silencio para ahorrárselo a su viuda. A pesar de su condición de personaje famoso como héroe de la Guerra Civil y escritor con gran éxito de ventas, el destacamento funerario decidió dejar el cuerpo de Custer sobre el terreno. Los soldados no solo sentían náuseas por la carnicería, sino que sentían auténtica preocupación por la posibilidad de nuevos ataques de los indios. Con solo ocho palas en total, echaron tierra a toda prisa encima de los muertos. Luego cavaron una tumba poco profunda para el caído Custer, la cubrieron con un  travois indio (una suerte de trineo de palos) cargado de piedras y pusieron pies en polvorosa. 

La opinión pública estadounidense quería un sepelio más respetuoso para aquellos hombres a los que consideraban héroes caídos. Pero debido a la remota situación del campo de batalla y a la continuación de los combates, transcurrió un año entero antes de que el ejército enviara un segundo destacamento funerario con ataúdes de pino para recoger los cuerpos de Custer, diez oficiales y dos civiles para enterrarlos en cementerios del Este. Al llegar comprobaron primero que los cadáveres habían estado expuestos al crudo invierno del Oeste, y después que los coyotes habían esparcido los huesos por Last Stand Hill. El teniente John G. Bourke anotó a este respecto: «Prendas de vestir, gorras de los soldados, casacas de caballería, botas con las cañas de cuero cortadas, pero con los pies y los huesos humanos todavía pegados a ellas, estaban desparramados por toda la colina». El cuerpo de Custer había sido desenterrado de su tumba somera y el  travois volcado. Después de identificar erróneamente un esqueleto cercano como el de Custer —una nota en un bolsillo de la guerrera reveló que en realidad pertenecía a un cabo—, tuvieron que escoger a otro para el ataúd. «Creo que la segunda vez dimos con el cuerpo correcto», escribió de modo poco convincente uno de los participantes, pero otro recordó que uno de los jefes farfulló cínicamente: «Clavad la caja; bien estará mientras la gente piense que así es». El 10 de octubre de 1877, el esqueleto fue enterrado en una compleja ceremonia con todos los honores militares en West Point, donde permanece hasta nuestros días. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Richard Hardoff,  The Custer Battle Casualties: Burials, Exhumations, and Reinterments,  Upton, El Segundo, California, 1989. 







Cleopatra, en una escala de uno a diez

(40 a. C.)

Si las superproducciones de Hollywood nos han enseñado algo sobre el mundo antiguo, es que Cleopatra VII de Egipto era guapa a más no poder. 

La   femme fatale original ha sido interpretada únicamente por sensuales diosas de la pantalla: Claudette Colbert, Vivien Leigh, Elizabeth Taylor. 

Pero ¿cuán bella era? Según el biógrafo de la antigüedad Plutarco, los hombres quedaban hipnotizados no por la belleza de Cleopatra sino por su ingenio y encanto: su belleza «no era tan incomparable que dejase pas-mado a todo aquel que la veía —escribió—, pero su conversación era irre-sistiblemente fascinante, y su carácter completamente cautivador». Sabía sin duda cómo hacer una entrada memorable: para reunirse con Marco Antonio en la costa de la Turquía actual, llegó en una lujosa góndola vestida como Afrodita y recostada en un lecho de oro mientras unos esclavos desnudos la abanicaban con plumas. (Los antiguos no compartían nuestro sentido de la privacidad; los adláteres seguirían abanicando mientras la pareja hacía el amor.) También tenía sentido del humor, y al parecer pasaba con facilidad de los  bons mots eruditos a los chistes cuarteleros subidos de tono que eran del agrado de sus galanes soldados. Y sabía vestirse para cada ocasión: se rumoreaba que ella y su estentóreo amante Marco Antonio se lo habían pasado de fábula visitando disfrazados las tabernas de los muelles de Alejandría. 

Pero ¿cuál era en realidad el aspecto de Miss Personalidad? El problema es que, después de su derrota y suicidio por la mordedura de un áspid, los romanos destruyeron casi todas sus estatuas. El perfil de Cleopatra en muchas monedas que se han conservado, que fueron acuñadas en Egipto durante su vida, es francamente feo: la mayoría la representan con una nariz larga y aguileña que hoy serviría para un anuncio de cirugía estética. Unida a su descarnado cuello, tiene lo que un experto ha denominado «los rasgos de un ave de presa». Pero esas monedas no pueden considerarse retratos serios: acuñadas durante las guerras civiles de Roma, eran deliberadamente estilizadas para mostrar a la reina como una diosa-conquistadora feroz y aterradora, no como una imagen atractiva. 

Afortunadamente, sí disponemos de un único busto de mármol que es aceptado sin duda como retrato de Cleopatra, aunque le falta la nariz. 

Expuesto en los Museos Vaticanos de Roma, la muestra como una «mujer joven, lozana y obstinada» (como ha dicho con entusiasmo un historiador), de grandes ojos que se habrían acentuado con generosas aplicaciones de kohl y labios gruesos y sensuales que esbozan una ligera sonrisa. El cabello está recogido en un moño en la nuca y sujeto con una cinta o diadema. No tiene un aspecto tan egipcio como a Hollywood le gusta representarla 

—Cleopatra era de origen griego, la última de una dinastía iniciada por un general de Alejandro Magno—, pero confirma el veredicto de Plutarco de que era atractiva sin ser la Venus de Milo. 

¿Y la nariz de Cleopatra? Durante la mayor parte de la historia de Occidente, unas napias majestuosas se han considerado signo de carácter fuerte; lo cierto es que podría haberse exagerado en las monedas para mostrar su naturaleza imponente. En el siglo xvi, el matemático Pascal señaló: «Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta, la faz entera del mundo habría cambiado». Pero en realidad admiraba la fuerte personalidad y la inteligencia de la reina, de modo muy parecido a como la gente podría aludir hoy coloquialmente a unos cojones impresionantes . 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Guy Weill Goudchaux, «Was Cleopatra Beautiful?», en Susan Walker y Peter Higgs (eds.),  Cleopatra of Egypt: From History to Myth,  British Museum Press, Londres, 2001. 







¿Algo más que una cara bonita? 

Giacomo Casanova

(1764)

A Casanova no le hacía ninguna gracia que le dijeran que era guapo. 

Mientras paseaba con él por los jardines de verano de Sans-Souci, cerca de Berlín, en 1764, el rey Federico II de Prusia se detuvo y le dijo: «Sabe, es usted un hombre muy guapo». Casanova había estado hablando de detalles arcanos de hidráulica, de impuestos y de la situación del ejército veneciano. «¿Es posible, señor —respondió con frial-dad— que después de esta larga disquisición exclusivamente científica Su Majestad vea en mí las más insignificantes de las cualidades que distinguen a sus granaderos?»

Como es natural, el aventurero Giacomo Casanova, que entonces tenía cuarenta años, era sin duda atractivo: un metro setenta y cinco de estatura, musculoso, esbelto, con la tez morena («africana»), los ojos chispeantes y (en palabras de un biógrafo entusiasta) los «labios ávidos». Pero del mismo modo que muchas estrellitas modernas, prefería ser admirado por otras cualidades de más enjundia: su encanto magnético, su ilimitada confianza en sí mismo, su aguda inteligencia y su energía vital (se jactaba de que solo había desperdiciado un día en su vida, cuando durmió veintisiete horas seguidas después de una orgía hercúlea en San Petersburgo). Estos eran los rasgos que habían transportado a Casanova —hijo de dos actores venecianos y nieto de un zapatero remendón, que a los veintiséis años decidió llamarse Chevalier de Seingalt— a las cortes más espléndidas de Europa y lo habían elevado de ser un mero trotacalles guapo a una célebre fuerza de la naturaleza. Naturalmente irresistible para muchas mujeres cansadas de petimetres supercivilizados, fue el hombre hecho a sí mismo por excelencia en un mundo todavía obsesionado con la clase y el privilegio. 

Al margen de cómo prefería Casanova que lo conocieran, la mayoría de la gente lo recuerda hoy como el prototipo del  playboy, y de esto él es el único culpable: en su clásica autobiografía,  Historia de mi vida,  se refieren relaciones con 122 mujeres. (La discreción personificada, menciona a sus conquistas con seudónimos, aunque los estudiosos han identificado a la mayoría.) Pero a lo largo de su vida sus logros en otros campos fueron igualmente asombrosos. 

Fue confidente de reyes y filósofos y debatió con las mentes más grandes de su época, entre ellas Voltaire, Catalina la Grande y Benjamin Franklin. Fundó la lotería nacional en Francia, lo que le hizo millonario (una fortuna que perdió y rehízo varias veces en las mesas de juego). Tradujo la  Ilíada de Homero a su dialecto italiano, impro-visaba poesías en latín y griego y escribió media docena de obras teatrales en francés. Redactó una historia de Polonia en tres volúmenes y una novela utópica. Publicó folletos sobre cuestiones filosóficas ( El soliloquio de un pensador), tratados de matemáticas ( Demostración de la duplicación del cubo) y un ensayo protofeminista (atacaba la creencia común en el siglo xviii de que los impulsos maternales de las mujeres hacían que fueran inferiores intelectualmente a los hombres). Hay incluso indicios de que colaboró con Mozart en algunas partes del libreto de  Don Giovanni.  Camaleón social, era capaz de disertar de forma convincente sobre cualquier materia, y en varios casos se hizo pasar por médico, astrólogo y mago. Cuando aún era joven obtuvo un título de Derecho en Padua, estudió para fraile y recibió (por inverosímil que parezca) las órdenes sagradas. Más tarde, sirvió durante una temporada en el ejército. Fue violinista en una orquesta italiana. Dirigió una compañía teatral en Venecia. Trabajó como espía para el rey Luis XV de Francia. Venció en un duelo a pistola en Varsovia y encabezó la única fuga conocida de la inexpug-nable prisión de la Inquisición en Venecia. 







Casanova gestionó todo esto con la ayuda de una suerte increíble. 

Hasta puede dar las gracias a la diosa Fortuna de la conservación de su   Historia de mi vida,  la obra maestra literaria en la que ahora se basa su fama. Cuando tenía sesenta y un años y estaba sin un céntimo debido a toda una vida de libertinaje, Casanova recibió a modo de regalo de un joven conde admirador suyo una sinecura como bibliotecario del castillo de Dux, cerca de Praga (hoy castillo de Duchcov, en la República Checa). El aventurero envejecido comenzó a escribir su autobiografía por prescripción médica: tenía tal obsesión por los problemas matemáticos que estaba arruinando su salud, y el médico insistió en que escribiera unas memorias para relajarse. 

En este empeño, Casanova llenó finalmente 3678 páginas manuscritas en francés, y algunos capítulos los revisó catorce veces. La magna obra no se publicó durante su vida; de hecho, hubieron de transcurrir unos ciento sesenta años para que apareciera en su versión íntegra. 

La cadena de circunstancias afortunadas hace que sea uno de los logros más grandes de la historia de la edición. En su lecho de muerte, en 1798, cuando contaba setenta y tres años, Casanova confió la torre de papel a su sobrino político. En 1821, la familia vendió el manuscrito por una miseria a un editor de Leipzig, que lo tradujo, sumamente recortado, al alemán. Cinco años más tarde, aquella pobre edición alemana fue traducida de vuelta al francés —un batiburrillo expurgado que volvió a ser censurado, modificado y reescrito— y publicada en París. Esta descabellada edición francesa fue traducida al inglés, mientras el manuscrito languidecía en Leipzig. El original manuscrito se libró milagrosamente de la destrucción durante la Segunda Guerra Mundial y fue trasladado a Wiesbaden antes de ser redescubierto finalmente. No fue hasta 1960 cuando el manuscrito francés íntegro de Casanova se publicó conforme a las intenciones del autor —una epopeya, en doce volúmenes— y se tradujo a una docena de idiomas, a tiempo para la revolución sexual que aseguraría la inmortalidad de Casanova. Su nombre es incluso un sustantivo, recogido en el  Oxford English Dictionary  con el significado de «un hombre conocido por seducir a mujeres». 







FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Lydia Flem,  Casanova: The Man Who Really Loved Women,  Vintage Books, Nueva York, 1997. J. Rives Childs,  Casanova: el rostro oculto de un seductor, Espasa Calpe, 1991. Judith Summers,  Las mujeres de Casanova: el gran seductor y las mujeres que amó,  Siruela, 2007. 

Vístase siempre bien para ir a la mazmorra Casanova conocía la importancia de seguir la moda a la hora de declarar, incluso cuando fue apresado por la Inquisición. Cuando la policía irrumpió en sus aposentos en la Venecia de 1755, aquel hombre de mundo de treinta y un años insistió en ponerse su mejor casaca con adornos de encaje y su camisa de volantes, con una larga pluma a la moda sobresa-liendo de su sombrero de tres picos, antes de ser conducido a las minúsculas celdas conocidas como Piombi, o Plomos (que se llamaban así porque estaban situadas bajo el tejado de plomo del ático del palacio del Dux, por lo que eran sofocantes en verano y gélidas en invierno). 

Plenamente consciente de que aquel atuendo para la mazmorra era poco práctico, Casanova expresaba así su desdén por la acusación falsa de recitar versos blasfemos. Pero hay algo más importante: aquel atuendo le permitiría finalmente huir. 

Aunque nadie había logrado hasta entonces escapar de la prisión fuertemente custodiada, Casanova se puso de inmediato a trabajar en un plan. Su primer intento fue un lamentable fracaso. Se había encontrado un perno de puerta metálico en el patio durante una de sus breves cami-natas para hacer ejercicio, se lo llevó a escondidas a su celda y sirviéndose de él excavó un túnel bajo las tablas del suelo. Pero después de varios meses de meticuloso trabajo, los guardianes pensaron que harían un favor a su simpático preso trasladándolo a una celda con más luz y aire. El túnel casi terminado fue descubierto, y Casanova fue puesto bajo una vigilancia más estrecha. 

El plan B era más atrevido. Casanova se las había ingeniado de alguna manera para conservar el mismo perno metálico, que pasó a escondidas al recluso de la celda contigua, un monje caído en desgracia llamado Martin Balbi. El signor    Balbi estaba bajo una vigilancia más relajada: una noche abrió un boquete en el techo, trepó y ayudó a Casanova a salir de su celda. Llevando su elegante vestimenta en una bolsa colgada del cuello, Casanova se abrió paso entre las planchas de plomo hasta lograr salir los dos al tejado. Tras una serie espeluznante de ocasiones en que se salvaron por los pelos, los fugitivos consiguieron llegar a la planta baja a través del palacio, pero allí comprobaron que la puerta principal tenía barrotes. Fue entonces cuando Casanova se vistió. Uno de los guardias que estaba fuera de la prisión vio a Casanova con su atildado sombrero y pensó que era un ciudadano acaudalado que de manera fortuita se había quedado encerrado dentro después de las horas de visita. Cuando la puerta se abrió, Casanova y el monje pasaron sin tardanza y echaron a correr para subir a bordo de la primera góndola. 

Casanova contó esta increíble anécdota muchos años después en un libro titulado  Mi fuga de las prisiones de Venecia,  que se convirtió en un éxito de ventas. Aunque en su época hubo quien creyó que el relato era una invención y que Casanova no había hecho más que sobornar a su guardián, documentos descubiertos por historiadores del siglo xx en los archivos venecianos confirman la fuga de Casanova, aunque sin detalles: un funcionario de prisiones se limita a calificar la fuga de «prodigiosa». 







¿Aroma a cereza y orina de bruja? 

(1400)

Los enófilos de nuestros días han de tener en cuenta la posibilidad de que sus preciadas botellas de vino puedan acorcharse, oxidarse,  made-rizarse (estropearse debido a exceso de calor), refermentarse (gasi-ficarse en la botella) o deteriorarse por un contaminante. Las cosas eran mucho más sencillas en la Italia del siglo xvi: se podía echar la culpa sin más a las brujas. Era creencia general que después de sus fiestas satánicas de medianoche o aquelarres, las brujas tenían la fea costumbre de invadir las bodegas de una aldea y ensuciar las cubas con su orina o excrementos. Esto, de más está decirlo, no le hacía ningún bien al  bouquet de un vino. Miles de mujeres europeas fueron quemadas en la hoguera por sus poderes maléficos, pero aun así el problema no podía controlarse. 

La situación era mejor para quien vivía en el norte de Italia, en la provincia alpina de Friuli, en la frontera con Austria (que sigue siendo una región productora de buenos vinos), porque allí vivía un equipo de héroes ocultos: los  benandanti,  o bienandantes, un grupo venerado de hombres que practicaban la magia blanca para la pro-tección de los viticultores de la zona. A estos especialistas se los identificaba en el momento de nacer —salían del vientre de su madre con la cara envuelta en la bolsa o membrana amniótica—, y cuando crecían se les inculcaba el sentido del deber sagrado. Al llegar a la edad adulta, un bienandante entraba periódicamente en un sueño profundo y semejante al trance, durante el cual su espíritu podía abandonar su cuerpo y dar una batida para combatir a las brujas. Estos serviciales soñadores no solo protegían el vino en las bodegas, sino que salvaban las cosechas anuales de la devastación e impedían que las brujas chuparan la sangre a los niños de pecho o que robaran las almas de los inocentes. A menudo, estos reguladores del vino sobre-naturales regresaban victoriosos de sus excursiones a la luz de la luna; en otras ocasiones se despertaban agotados y derrotados. 

Hacia 1575 la Inquisición comenzó a recelar de los bienandantes, pero después de muchas entrevistas interminables, los investigadores decidieron catalogar sus dones como «magia benigna» en vez de satánica, y nunca se llevó a cabo ninguna ejecución. Quizá, como muchos clérigos de la época atormentados por la gota, ellos también eran entendidos en caldos. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Carlo Ginzburg,  The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults in the Six-teenth and Seventeenth Centuries,  Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1983. 

¡NO QUEDA MÖET PARA TI! 

Por muy abstemio que fuera Hitler, el resto del alto mando nazi lo compensó trincándose todo el champán francés que cayó en sus manos. Tras la conquista de Francia en 1940, la Wehrmacht instaló una oficina permanente en Reims para controlar la producción y garantizar un abastecimiento constante para los alemanes de alta posición. El champán era la bebida preferida en los restaurantes regentados por los alemanes en París (Maxim’s fue uno de los que tomaron los nazis para los oficiales que estaban en periodo de descanso y recuperación); glotones como Hermann Göring llenaron enormes bodegas de botellas robadas; y algunos de los últimos aviones que aterrizaron en el Sta-lingrado sitiado transportaban en realidad cajones de excelente champán para los desesperados oficiales. En el búnker de Berlín, se descorcharon jovialmente las botellas para brindar por el quincuagésimo sexto cumpleaños de Hitler, diez días antes de su suicidio, aun cuando el Führer era abstemio. En una forma de justicia poética, la rendición del ejército alemán, el 7 de mayo de 1945, se firmó en Reims, donde el general Dwight Eisenhower instaló su cuartel general supremo a la vuelta de la esquina de una de las más ilustres casas elaboradoras de champán de Francia. 







¿Quién no tenía la sífilis en el París

de la Belle Époque? 

(1890)

Nadie que fuera alguien, al menos si se lee el libro de Deborah Hayden Pox: Genius, Madness, and the Mysteries of Syphilis.  La enfermedad había alcanzado proporciones epidémicas en la Europa del siglo xix, y antes de la producción de penicilina en la década de 1940 no había ningún remedio eficaz. El París de la década de 1890, capital del sexo del continente, se vio especialmente afectado. Un especialista francés en enfermedades venéreas calculó que en esa época el 15 por ciento de la población adulta de la ciudad estaba infectado, un nivel que prefigura la crisis de VIH/sida de nuestros días. Entre los artistas y escritores parisinos, cuyos primeros encuentros sexuales eran en muchos casos con prostitutas y que desdeñaban los preservativos, el nivel parece haber sido mucho más alto: en la lista de sifilíticos franceses famosos figuran Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Guy de Maupassant, Édouard Manet, Henri de Toulouse-Lautrec y Paul Gauguin. El marchante de arte Theo van Gogh la padeció durante mucho tiempo, y su hermano Vincent podría haber sido inducido a su famoso incidente del rebanamiento de la oreja por la sífilis. La enfermedad era prácticamente aceptada como una parte inevitable de la vida, y muchos bohemios incluso se tomaban su primera enfermedad de transmisión sexual como si fuera una insignia de honor. «¡Tengo la sífilis!», alardeó el novelista Guy de Maupassant cuando era un vein-teañero. «¡Por fin! ¡La auténtica!», y cumplió con su papel de portador manteniendo relaciones sexuales con seis prostitutas en rápida sucesión ante la atenta mirada de sus amigos. Se la asociaba incluso con el posible genio romántico, pues en ocasiones a los sifilíticos se les concedían destellos de brillantez. Cuando el poeta Baudelaire fue presa de ataques en las calles de París en 1862, escribió con cierto orgullo: «He sentido pasar sobre mí el viento de las alas de la locura». 

Hayden admite que el «diagnóstico retrospectivo» de personajes célebres históricos es un arte totalmente impreciso pero irresistible. 

Tiende a basarse en relatos escritos sobre los síntomas y la autopsia del paciente en vez de hacerlo en restos físicos exhumados, y las pruebas son a menudo susceptibles de no pocas interpretaciones. La sífilis es el culpable último: los médicos la llamaron en una ocasión el Gran Imitador por su amplia gama de posibles síntomas y la difi-cultad del diagnóstico. La infección inicial, que se manifiesta en una pequeña úlcera en los genitales o los labios, a menudo pasa inadver-tida o se diagnostica erróneamente. La fase secundaria, un mes más tarde, supone una larga lista de posibles dolencias, como dolor en las articulaciones, diarrea, vértigo, chancros, ataques, cefaleas y sarpulli-dos. La enfermedad entra después en remisión durante años, incluso decenios, antes de reaparecer en la última y sumamente desagradable etapa terciaria: inflige llagas supurantes, daños en el sistema nervioso, ceguera ocasional, violentos cambios de estado de ánimo, depresión y demencia. Bastaba para mandar a cualquier hipocondríaco al médico, con la salvedad de que los remedios de los matasanos eran casi tan duros como la enfermedad misma. El remedio más extendido era el mercurio, que podía inhalarse en forma de vapor, inyectar-se, aplicarse a las úlceras a modo de ungüento, o lo más fácil, que era tomarlo por vía oral, en forma de píldoras azules, que se hacían con raíz de regaliz, agua de rosas, azúcar y miel, además de un nivel de mercurio nueve mil veces superior al recomendado para el consumo humano. Algunos pacientes notaban mejorías en las primeras fases de la infección, pero en las fases posteriores las dosis eran tan altas que resultaban tóxicas: la mayoría sufría dolores convulsivos, daños en el hígado, los riñones y el cerebro y pérdida de dentadura, por no hablar del mal aliento. 







No fue solo en el París de  fin de siècle donde los personajes famosos parecían ser presa de la sífilis. Hoy, si se consulta en Google la biografía de prácticamente cualquier persona famosa que vivió después de la década de 1490, que fue cuando se cree que Colón trajo la enfermedad del Caribe, puede encontrarse a algún historiador que la haya diagnosticado como enferma. (El propio explorador, desde luego, podría haber sido una de las primeras víctimas.) Hayden defien-de esta tesis en el caso de Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Friedrich Nietzsche, Fiódor Dostoievski, Edgar Allan Poe, Niccolò Paganini, Abraham Lincoln, Oscar Wilde y lord Randolph Churchill (el padre de Winston), entre otros. De principios del siglo xx, se unen al club Colette, Al Capone, Adolf Hitler y Karen Blixen, alias Isak Dinesen, la autora de  Memorias de África.  

Naturalmente, la sífilis es una de las muchas dolencias que se han atribuido a Napoleón en los últimos días que vivió atormentado por las enfermedades en el exilio. Parece ser que sus médicos del ejército británico le prescribieron píldoras de mercurio, pero se mostró reacio a tomarlas. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Deborah Hayden,  Pox: Genius, Madness, and the Mysteries of Syphilis,  Basic Books, Nueva York, 2002. 







Cómo mantener el tipo

en las orgías de Calígula

(45)

Cuando alguien se encontraba paseando sin rumbo al caer la tarde por las calles de la antigua Roma (o, en los meses de verano, en el centro termal costero de Baiae, en el golfo de Nápoles), podía ser abordado por un esclavo que lo invitaba a un banquete imperial. Se esperaba que todos los romanos ricos fueran fabulosos anfitriones 

—cuanto más extravagantes fueran sus festines, más poderosos se pensaba que eran—, y los emperadores se veían obligados a ser los más exagerados. En la mayoría de las veladas, cientos de personas absolu-tamente extrañas —hombres y mujeres de todas las clases sociales, aunque con cierta tendencia a los bien vestidos y bien parecidos— 

acababan participando en las veladas que se celebraban en las espléndidas villas de suelos de mármol, donde eran bombardeados con viandas y vino y acompañamiento de música de flauta y bailarinas asiáticas eróticas. Prostitutas y prostitutos se ofrecían en las dependencias retiradas, y no hay duda de que muchas celebraciones que se prolongaban toda la noche terminaban siendo orgías etílicas. No obstante, el aparea-miento múltiple indiscriminado que asociamos con las orgías romanas era muy poco frecuente: los artistas eróticos de Pompeya solo ocasio-nalmente representan el sexo en grupo, casi siempre muchachos penetrándose unos a otros formando cadenas, y sorprenden por su escasez las referencias en la literatura erótica latina o incluso en los  graffiti.  

Asistir a una fiesta de Calígula durante los cuatro años de su breve reinado debía de ser de lo más espectacular: disfrutaba como un niño con «alimentos de exposición» como panes hechos de oro puro, peces teñidos de azul para que pareciera que seguían nadando en el mar y carnes exóticas modeladas en forma de estatuas de leones y elefantes. Pero la experiencia de la orgía era decididamente estre-sante. Hasta los invitados más libidinosos tenían problemas para pre-disponer su ánimo cuando el anfitrión era un loco de atar y un violento imprevisible. En una ocasión, Calígula comenzó a reírse entre dientes mientras estaba a la mesa, y cuando le preguntaron por qué, explicó: «Porque si hiciera una seña a mis guardias, podría hacer que os cortaran el cuello a todos». A un esclavo que fue sorprendido robando objetos de plata le cortaron las dos manos y lo colgaron por el cuello, y después lo hicieron desfilar ante los invitados; un espectáculo desconcertante incluso para los romanos curtidos por las demostraciones de los gladiadores. Y aunque desde luego había sexo en el menú, los prolegómenos del propio Calígula también dejaban algo que desear. Según Suetonio, invitaba a cenar a atractivas parejas aristocráticas y después inspeccionaba a la esposa como si fuera una esclava expuesta en una subasta, levantándole las faldas para exami-narle las piernas y sosteniéndole alzada la cabeza si la agachaba por vergüenza. Después de una relación forzada en una dependencia privada, el emperador regresaba a la mesa y ofrecía a los invitados una crítica con pelos y señales de su figura y rendimiento. 

Por lo que hace al dios-emperador, no era ningún adonis; se estaba quedando calvo y estaba delgado y pálido, tenía los ojos hundidos y la frente alargada, y se sentía tan cohibido por su exuberante vello corporal que no consentía que se empleara la palabra «cabra» en su presencia. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Anthony Barrett,  Caligula: The Corruption of Power,  Yale University Press, New Haven, 1989; John E. Clarke,  Roman Sex 100 BC-AD 250,  Harry N. 

Abrams, Nueva York, 2003; Marguerite Johnson y Terry Ryan,  Sexuality in Greek and Roman Society and Literature: A Sourcebook,  Routledge Press,Nueva York, 2005; Rebecca Langlands,  Sexual Morality in Ancient Rome, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 2006. 

EL PLACER DEL SEXO ANTIGUO 

En el caso de la clase dominante romana, las escabrosas imágenes cinematográficas del  Satiricón   de Fellini y del  Calígula con guión de Gore Vidal no son del todo fantásticas. Aunque la mayoría de los ciudadanos romanos vivían tranquilos y feliz-mente casados, criaban familias y respetaban los tabúes sexuales tradicionales —nunca hacían el amor de día, las mujeres se tapaban los pechos incluso en el punto culminante de la pasión, mientras que los hombres se burlaban diciendo que solo los eunucos usaban la lengua para «dar placer a una mujer»—, el círculo a la moda desacataba abiertamente estas restricciones. 

Pero tomar los escritos de provocadores poetas como Ovidio y Marcial como si fueran el evangelio sería como dar por sentado que el popular programa de radio  El  Show de Howard Stern es un documental de la vida diaria en, por ejemplo, la Salt Lake City de nuestros días. 







Tabla de consulta rápida

Sordidez imperial romana

Calígula tiene el reconocimiento nominal, pero hubo otros emperadores romanos a quienes se les dio muy bien lo de establecer un patrón histórico de la depravación. ¿Quién se lleva los laureles? 

sordidez imperial romana

 Emperador

Tiberio  (reinado 14-39)

 Perversión

Pedófilo imaginativo. En su retiro aislado en la isla de emblemática

Capri, le gustaba nadar dentro de grutas con grupos de muchachos ataviados como pececillos, que le «mor-disqueaban en sus partes» mientras nadaba. 

 Veredicto histórico

Nadie sabe lo que pasaba realmente en su retiro; los rumores podrían haber sido exagerados por senadores enemigos y por el biógrafo sensacionalista Suetonio. 

 Mejor representación

Peter O’Toole en  Calígula,  el fracaso financiado por  Pen-popular

 thouse,  interpreta a un sátiro trastornado y lleno de úlceras. 

 Emperador

Calígula  (37-41)

 Perversión

Exhibicionista sádico. Se acostaba con su hermana, con emblemática

actores, con grupos de prostitutas baratas, etcétera; en ocasiones prohibía a mujeres de la nobleza a las que había violado que se acostaran después con otro hombre, pues debían sentirse muy honradas. 







 Veredicto histórico

Loco de remate; nombró cónsul a su caballo; estaba convencido de que era el rey de los dioses, Júpiter; declaró la guerra al dios del mar, Neptuno, y recogió conchas marinas a modo de trofeos. 

 Mejor representación

El tremendo John Hurt en la serie de la BBC  Yo, popular

 Claudio:   en la profundidad de la locura, llevó la interpretación como dios Júpiter a nuevos extremos al asesinar a su hermana embarazada, extraer el feto y devorarlo. 

 Emperador

Nerón  (54-68)

 Perversión

Perverso polimorfo. Se acuesta con su madre, Agri-emblemática pina, y después ordena que la asesinen a puñaladas; mató a patadas a su esposa embarazada, Popea; se casó con dos actores, uno de los cuales, Sporus, fue castrado para que le sirviera de  esposa. 

 Veredicto histórico

Otro loco de atar; los crímenes carnales no se com-pensan con su amor al arte y la poesía de Grecia. Al ser asesinado, expiró gimiendo: «¡Qué gran artista muere conmigo!». 

 Mejor representación

Peter Ustinov hace un divertido pero aséptico retra-popular

to hollywoodiense de chiflado amante del arte en Quo Vadis?  (1951). 

 Emperador

Cómodo  (180-192)

 Perversión

 Voyeur infantil. Le gustaba ver copular a su harén emblemática

privado de trescientas chicas y trescientos chicos; les ponía nombres de órganos sexuales; eligió a su brazo derecho, Onos, porque tenía el «miembro viril más grande que la mayoría de los animales». 

 Veredicto histórico

Vida sexual menos conocida que su costumbre de aparecer como gladiador en la arena, a veces contra hombres discapacitados armados solo con esponjas. 







 Mejor representación

Joaquin Phoenix ofrece una convincente imagen de popular

chiflado en la por lo demás fantástica superproducción   Gladiator (2000) . (Pero el verdadero Cómodo no murió en la arena; fue apuñalado en una casa de baños por un atleta.)

 Emperador

Heliogábalo  (212-222)

 Perversión

Travestido de instintos asesinos. Llegó al poder emblemática

cuando tenía catorce años, aparecía como mujer en comparecencias públicas; se casó con el esclavo Hierocles; representaba pantomimas lascivas en las que el  marido   lo descubría en la cama con otros hombres y se veía obligado a pegarle; trabajó como prostituta en burdeles de Roma, con grandes elogios de los clientes. 

 Veredicto histórico

Aun dejando margen para la exageración, la mera locura es difícil de superar. Convencido de que era el dios Helios, mandaba cortar los genitales a muchachos a los que arrojaba al fuego expiatorio; asfixiaba a invitados a cenar con pétalos de rosa; recurrió a cirujanos de Roma para que lo castraran y crearan una vagina pero canceló la operación de cambio de sexo en el último instante. 

 Mejor representación

Se convierte en héroe del amoral movimiento deca-popular

dente en el siglo xix; tema de una obra del exponente del teatro de la crueldad Antonin Artaud,  Heliogábalo o el anarquista coronado.  Espera un tratamiento cinematográfico adecuado desde el retrato mudo de 1909. 







La invención de la indecencia

(1819)

En el siglo xix, los turistas que visitaban los grandes museos de Europa tenían a menudo su propia agenda privada. Lo que  de verdad querían ver eran aquellos gabinetes secretos subidos de tono. 

El primero y más famoso de ellos era el Gabinetto Segreto de Nápoles, donde las escabrosas obras de arte de los romanos de la antigüedad, desenterradas de las ciudades cercanas de Pompeya y Herculano, estaban vedadas al público en general. El acceso quedó restringido desde 1819, cuando el mojigato heredero del trono de Nápoles, el futuro rey Francisco I, se pasó por el museo en una visita no programada en compañía de su esposa y su hija y se quedó horrorizado al descubrir un vívido muestrario sexual escogido de villas de romanos de la nobleza. Había lámparas de aceite con forma de pene y campanillas fálicas. Había una estatua del sátiro Pan en plena faena con una cabra. Había hermafroditas violados, vírgenes desfloradas, el dios Príapo acariciando su enorme miembro, y una sucesión de llamativos frescos procedentes de las paredes de antiguos burdeles romanos, donde las prostitutas anunciaban sus particulares habilidades carnales. El príncipe Francisco se marchó despotricando lleno de indignación, tapándole los ojos a su ruborizada hija. 

A partir de esa fecha solo se permitió la entrada de caballeros «maduros de reconocida posición moral» en la sala, que, como cabía esperar, adquirió caracteres de leyenda. Visitantes de toda Italia llegaban con cartas de presentación espurias. Viajeros extranjeros acudían en gran número a Nápoles en sus giras obligadas por Europa y se limitaban a untar la mano a los guardias. Fue un punto de inflexión en la censura cultural. Mientras el conservador período victoriano avanzaba, el Museo Británico, el Louvre y los museos de Florencia, Roma, Madrid y Dresde establecieron sus propios gabinetes secretos llenos de  objets  prohibidos y abiertos solo para ciudadanos «como es debido». 

La versión británica, conocida como Secretum, estaba guardada bajo llave en el Armario 55 del Departamento de Antigüedades Medievales y Antiguas y se hizo especialmente famosa entre los entendidos por su variedad ecléctica. Lo esencial de la colección, donada en 1865 por un médico convertido en banquero llamado George Witt, estaba constituido por unos setecientos amuletos fálicos encontrados en la Asiria y el Egipto antiguos y en el mundo clásico. (El doctor Witt, erudito aficionado que había amasado su fortuna en Australia, defendía la teoría de que en el principio de todas las grandes religiones del mundo había estado el culto fálico.) A todo ello se le unieron pronto un instrumento lascivo procedente de un convento de monjas medieval y conocido como «dedo gordo del pie de san Cosme», pornografía pionera del Renacimiento italiano y curiosidades eróticas de todo el imperio, con énfasis en la India y Oriente. 

Hoy los gabinetes secretos están abiertos para un público más amplio, aunque no se han disuelto por entero. En 2000, los funcionarios italianos del Museo Nacional de Nápoles permitieron de mala gana la visita de mujeres adultas al conocido Gabinetto Segreto de arte romano antiguo previa cita, aunque continúa prohibida la entrada de menores de dieciocho años. (Esta sala sigue siendo con diferencia el destino más popular en sus extensas galerías.) Por su parte, el Museo Británico comenzó a repartir los objetos del Secretum entre otras colecciones en la década de 1930, y ahora hay varios que están expuestos al público. Aunque unas trescientas piezas, muchas procedentes de la antigua Colección Witt, continuaban guardadas en el conocido Armario 55 a finales de la década de 1990, las últimas se sacaron de allí finalmente en 2005. (Hoy, el armario de almacenamiento ofrece una vista muy poco estimulante en las ajadas dependencias traseras del Departamento de Prehistoria y Europa, aunque el personal del museo lo enseñará, con actitud un poco cansina, al buscador de curiosidades. En la actualidad, contiene una colección de piezas judaicas. Sin embargo, el Armario 54, junto al anterior, se usa para guardar una variedad de las joyas fálicas de la antigüedad romana que fueron propiedad de Witt y la antigua y ordenada muestra de preservativos del siglo xviii del Secretum, hechos de intestinos de oveja, uno de ellos con una cintita de color rosa.) En el plano literario, la legendaria sección «Enfer»  (Infierno) de la Biblioteca Nacional de París y la Caja Privada de la Biblioteca Británica, que durante mucho tiempo albergaron libros subidos de tono, fueron suprimidas en la década de 1970, pero la Biblioteca Pública de Nueva York en Midtown Manhattan conserva una «Caja cerrada» en su División de Asia y Oriente Medio para volúmenes cubiertos de polvo sobre burdeles japoneses y ritos sexuales indios. El motivo de las restricciones de acceso, dicen los bibliotecarios al visitante, no es ya la censura; es la preocupación de que roben los libros. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

César Famin,  Museo de Nápoles: Gabinete secreto: pinturas, bronces y estatuas eróticas con su explicación,  Akal, 1977; David Gaimster, «Sex and Sensibility at the Art Museum»,  History Today,  vol. 50, núm. 9, septiembre de 2000, pp. 

10-15; Walter Kendrick,  The Secret Museum: Pornography in Modern Culture, University of California Press, Berkeley, 1996; Catherine Johns,  Sex or Symbol: Erotic Images in Greece and Rome,  British Museum Press, Londres, 1982. 







¡Rápido, Jeeves, tape las patas del piano! 

(1837)

Nada resume mejor las estrafalarias actitudes de los victorianos ante el sexo como la idea de que les excitaba la artesanía en madera. El escritor Matthew Sweet ha demostrado que esta descabellada historia comenzó en realidad con un turista inglés en Estados Unidos. En 1837, un presuntuoso capitán Frederick Marryat visitó un seminario para jóvenes damas en Niagara Falls, donde se quedó de una pieza al descubrir que las patas del piano estaban revestidas con unos «pudo-rosos pantaloncitos». Aquellas cubiertas, confesó un guía de la zona, eran necesarias para preservar la «mayor pureza de ideas» entre las influenciables jóvenes. En otra ocasión, una muchacha yanqui le dijo a Marryat que incluso decir    la palabra «pata» se consideraba demasiado atrevido en América; se prefería «extremidad»   si era necesario. 

El capitán Marryat anotó con diligencia estas peculiaridades en su obra  A Diary in America.  

No hay más documentos de esta conservadora costumbre neoyor-quina; es posible que en realidad las patas del piano del seminario estuvieran tapadas para protegerlas del polvo. Los estadounidenses de la época estaban hasta la coronilla del interminable número de crédulos escritores de viajes ingleses que escribían libros ignorantes y condescen-dientes sobre su país, y Sweet especula que los guías y las jóvenes de Niagara Falls se limitaron a tomar el pelo al crédulo Marryat. 

Pero la prensa británica recibió con regocijo del relato de Marryat. 

Los chistes sobre norteamericanos idiotas que ocultaban las patas de sus pianos se repitieron durante años en canciones de espectáculos de variedades y artículos periodísticos; finalmente, el relato se convirtió en una forma conveniente de referirse en la prensa a la patológica mojigatería de Estados Unidos. Pero a los británicos les salió el tiro por la culata con el relato. En un raro caso de justicia histórica, cuando los victorianos pasaron a ser símbolos de represión sexual en el siglo xx, la misma anécdota del piano se utilizó referida a ellos en obras de teatro, novelas y artículos periodísticos. 

Hoy, pese a la falta de pruebas, sigue siendo de «conocimiento general» que los victorianos ocultaban febrilmente cualquier cosa de forma curva de las miradas impresionables. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Matthew Sweet,  Inventing the Victorians,  St Martin’s Press, Londres, 2001; A. 

N. Wilson,  The Victorians,  Random House, Londres, 2002. 

Los secretos de Victoria

Los victorianos nunca llevan las de ganar: los vemos como aguafiestas sexualmente reprimidos o como hipócritas patéticos: estetas lascivos adictos a la pornografía, la prostitución infantil y el opio. Pero ¿son verdaderas las historias más extrañas? «ACUÉSTATE Y PIENSA EN INGLATERRA» 

Este sucinto consejo se lo dio supuestamente la reina Victoria a su hija de diecisiete años, la princesa Victoria Adelaida María Luisa, en su noche de bodas en 1857, y se ha convertido en un latiguillo para designar el débito conyugal frígido. Pero es improbable que la reina lo llegara a decir; la anécdota no parece haberse extendido hasta después de su muerte en 1901. El uso más antiguo se encuentra en realidad en el diario privado inédito de una tal lady Hillingham, escrito en 1912: «Estoy feliz de que ahora [mi esposo] Charles visite mi alcoba con menos frecuencia que antaño. Lo cierto es que ahora no tengo que aguantar más que dos visitas por semana y cuando oigo sus pasos al otro lado de mi puerta me tumbo en la cama, cierro los ojos, abro las piernas y pienso en Inglaterra». 

Por cierto, parece ser que la reina Victoria sentía un interés saludable por el sexo: su diario de cuando era una mujer joven, antes de que su figura se hinchara y se envolviera en encajes, está lleno de referencias francas a los atractivos masculinos de su esposo Alberto. 

MIEDO AL VELLO PÚBICO

Se cuenta que uno de los más grandes pensadores de la época, John Ruskin, se quedó tan horrorizado al descubrir el vello púbico de su esposa en su noche de bodas en Venecia que salió de la habitación como alma que lleva el diablo y se negó a consumar el matrimonio. Al parecer solo había visto la forma femenina desnuda en estatuas de la antigüedad griega y dio por sentado que las partes pudendas de su esposa serían tan lisas y bruñidas como el mármol jónico. Sabemos que la noche de bodas no salió como estaba previsto: su esposa, Effie, lo acusó finalmente de «impotencia incurable» y consiguió que se anulara el matrimonio en 1854. En una carta, Ruskin explicó más tarde su reacción ante el cuerpo de su esposa: «Su figura no estaba formada para excitar la pasión. Antes al contrario, había ciertas circunstancias en su persona que la contenían por completo». 

En 1965, la biógrafa Mary Lutyens especuló que aquella debió de ser la primera vez que veía el delta de Effie, pero no hay pruebas al respecto. 

En fechas más recientes, algunos biógrafos han insinuado que su reciente esposa debía de estar menstruando en su noche de bodas, lo cual horrorizó a Ruskin. 

¿LLEVABA EL PRÍNCIPE ALBERTO

UN  PIERCING GENITAL? 

Corre el rumor de que el marido de la reina Victoria, de origen alemán y generosas patillas, llevaba un anillo que le atravesaba el prepucio para sujetar su virilidad por medio de una cadena a un lado u otro de la pernera del pantalón, a fin de controlar su gran tamaño cuando se ponía los pantalones de montar ajustados. Lo cierto es que el adorno en cuestión es hoy una opción moderna de  piercing y casualmente se llama príncipe Alberto. El origen del nombre, que se remonta solo a la década de 1970, podría haberse confundido con la leontina de estilo alemán que tanto gustaba al príncipe, y que recibía generalmente el nombre de príncipe Alberto. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Leslie Hall,  Sex, Gender and Social Change in Britain Since 1880,  Macmillan, Londres, 2000; Matthew Sweet,  Inventing the Victorians,  St Martin’s Press, Londres, 2001. 







Para pasarlo bien, 

pruebe en el París revolucionario 

(1789)

Mientras hoy cierto tipo de viajero pone rumbo a Las Vegas, La Haba-na y Bangkok, en el siglo xviii París era la ciudad del pecado sin rival de Europa. Incluso el tumulto de la revolución de 1789, que al principio contó con el apoyo de muchos aristócratas franceses, no hizo otra cosa que ayudar a promover su reputación hedonista, al menos hasta que el Terror de 1793-1794 sofocó el turismo. 

No bien hubo caído la Bastilla cuando la capital se vio invadida por extranjeros, buscadores de curiosidades y delegados políticos de las provincias francesas, todos ellos tratando de disfrutar de los placeres carnales al tiempo que paladeaban el nuevo ambiente democrático. Para ayudar a los caballeros desplazados a navegar por el vientre de la ciudad —y para controlar el problema de los precios excesivos—, se publicó rápidamente una excepcional y práctica guía dirigida a quienes buscaban prostitutas en el Palais Royal, el inmenso complejo de entretenimiento que también hacía las veces de zona de tolerancia. Hoy, esta obra de tamaño bolsillo  —Lista de remune-raciones de las damas del Palais Royal, y distrito, y de las otras regiones de París, incluyendo nombres y direcciones— ofrece una visión insólita e íntima de la industria del sexo en el siglo xviii. El autor anónimo señala que una dama de la noche, apodada la Paysanne (la Campesina), cobra la muy razonable suma de seis libras por sus servicios, además de un cuenco de ponche. (La guía señala que la Paysanne solo trabaja durante el día, pues prefiere dormir por la noche.)







Madame Dupéron y sus cuatro amigas del salón número 33 son mucho más caras, advierte, a veinticinco libras, en tanto que a una tal Georgette hay que evitarla a toda costa si está bebiendo («una verdadera vergüenza»). La Bacchante, una mujer con clase, es famosa por su belleza y cobra con arreglo a una tarifa patriótica variable: seis libras a los jóvenes revolucionarios, doce libras a un «hombre maduro». También es posible contratar a la Bacchante como acompañante por períodos semanales: no solo dispensará a los cachorros extranjeros una educación erótica inolvidable, sino que los ayudará a comprar prendas de vestir decentes en las mejores  boutiques y les enseñará las sutilezas de la  étiquette.  

Para la nueva época revolucionaria, el Palais Royal no tardó en ser rebautizado como Maison Égalité (Casa de la Igualdad). Aunque el extenso complejo estaba atestado de prostitutas, su presencia no impedía las visitas de parejas jóvenes o de familias. Situado conve-nientemente enfrente del Louvre, los elegantes espacios abiertos del palacio incluían jardines, cafés, tiendas de ropa, teatros, salas de billar y entretenimientos de parque de atracciones. Había un museo de historia natural, el primer museo de cera del mundo, propiedad del doctor Curtius (con quien la joven madame Tussaud trabajó como aprendiz), un zoológico y espectáculos de fenómenos humanos donde era posible admirar a un gigante de 300 kilogramos de peso y a una mujer de 200 años de edad. Había máquinas astronómicas que mos-traban los movimientos de los planetas y un vehículo tirado por un ciervo mecánico, que avanzaba o retrocedía según se le ordenaba. 

Para tomar un refrigerio, se podía ir al Café Mécanique, donde el café moca humeante era bombeado a través de una tubería colocada en el centro de cada mesa. 

Según los cálculos de los historiadores, las prostitutas continuaron ejerciendo su oficio sin problemas cuando se tornó más violenta la revolución. Menos suerte tuvo el propietario del Palais Royal, el duque de Orleans, un aristócrata que se daba a sí mismo el apodo de Ciudadano Igualdad e intentaba sobrellevar las oleadas de furia que se habían desatado. En 1793 votó a favor de la condena a muerte de su primo, el rey Luis XVI, pero a él también lo mandaron a la guillotina unos diez meses después; fue uno de los 2800 parisinos que corrieron la misma suerte. Hoy, el Palais Royal es una atracción turística agradable y notablemente carente de sordidez, rodeada de un relajante césped. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Robert M. Isherwood,  Farce and Fantasy: Popular Culture in Eighteenth-Century Paris,  Oxford University Press, Nueva York, 1986. 







Napoleón al desnudo 1. 

Un inocente en el extranjero 

(1787)

Según su propio relato, las famosas partes pudendas de Napoleón entraron en el servicio activo en ese mismo Palais Royal. Fue unos meses antes de la revolución, en noviembre de 1787, cuando el tími-do teniente de dieciocho años perdió la virginidad con la ayuda de una de las innumerables prostitutas que allí había. Napoleón recordaba que abordó a una mujer joven una gélida noche y la asedió a preguntas sobre si no tenía frío, cómo había llegado a París y cómo había perdido la virginidad. Adivinando obviamente las intenciones, la mujer dijo finalmente: «Vayamos a tu casa... Estaremos calientes... 

Vamos. Disfrutarás muchísimo». 

A diferencia de muchos de sus iguales, el joven oficial corso no tenía amante, sino que continuó visitando a aquellas damas de la noche, trabando con torpeza conversación sobre dónde habían comprado sus vestidos antes de ir finalmente al grano. Seguía siendo sexualmente ansioso cuando, ocho años después, siendo ya un joven y destacado general, se enamoró de una mujer de mundo mayor que él, Josefina. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Christopher Hibbert,  Napoleon: His Wives and Women,  W. W. Norton, Nueva York, 2002. 







Templos del sexo en la Grecia antigua 

(y por qué deberían volver a abrir)

(500 a. C.)

Nada hace latir con más fuerza el corazón de un estudioso del mundo clásico como las prostitutas sagradas de Corinto, el puerto griego que se describe como el libertino «Ámsterdam del mundo antiguo». A lo que parece, después de desembarcar en los muelles de Corinto los marineros subían resollando los mil y pico escalones que llevaban hasta la cima de un deslumbrante risco llamado Acrocorinto, que ofrecía vistas de 360 grados sobre un Mediterráneo cubierto de espuma. Allí pasaban bajo las columnas de mármol del templo de Afrodita, diosa de la belleza y el amor, dentro de cuyos confines fragantes de incienso e iluminados por velas un millar de bonitas muchachas trabajaban supuestamente las veinticuatro horas del día para recaudar fondos para su deidad. Desde el Renacimiento esta idea se había apoderado con fuerza de los estudiosos de la antigüedad, a quienes agradaba imaginar que el ayuntamiento con una servidora de Afrodita ofrecía una unión mística con la propia diosa; paganos desinhibidos apareándose en estado de éxtasis ante su estatua en la penumbra permanente del templo. 

Lo cierto es que esta alegre visión de Corinto se creó en su integridad a partir de una crónica de tres líneas del geógrafo griego Estrabón, que escribió hacia el año 20: 

El templo de Afrodita fue otrora tan rico que contaba con más de mil prostitutas, donadas por hombres y por mujeres para el servicio de la diosa. Y, por causa de ellas, la ciudad solía estar llena a rebosar y se hizo rica. Los capitanes de los barcos gastaban fortunas allí, y así reza el proverbio: «El viaje a Corinto no es para cualquier hombre». 

Los historiadores modernos han llegado a la conclusión de que la imagen de un gratis para todos pagano requiere serias matizaciones. 

(«Percíbase la añoranza, el deseo, en este delirio colectivo», escriben Mary Beard y John Henderson sobre las crónicas de palmas sudoro-sas de los historiadores.) Para empezar, las servidoras de Afrodita, que podían ser atractivas o no serlo, no eran precisamente voluntarias que hubieran dado su consentimiento. De hecho, muchas de las cosmo-politas  pornai,  o prostitutas, de Corinto eran esclavas compradas por griegos acaudalados y entregadas al templo como una forma de ofrenda religiosa. (En una ocasión, un atleta victorioso en los Juegos Olímpicos donó cien mujeres en un pago único.) Además, excavaciones recientes en la fortaleza de Corinto han revelado que el templo era demasiado pequeño para que un centenar de mujeres trabajasen allí, y mucho menos mil, por lo que eran pocos —o ninguno— los ritos carnales que se practicaban a los pies de la diosa. Es más probable que las esclavas sexuales recibieran a sus clientes en burdeles carentes de encanto en los alrededores del templo, acurrucadas en incómodos jergones de paja dentro de pequeños tenderetes, oscuros y sin ventilación, y no como los que se han conservado en Pompeya, con ilustraciones pintadas encima de las cabinas mostrando la especiali-dad de cada chica. Es cierto que Afrodita era la diosa patrona de Corinto, y que las mujeres de la ciudad mantenían una relación especial con ella, pero esto no les servía de mucho a efectos prácticos. Los hombres griegos eran de lo más machista. Incluso sus esposas eran consideradas bienes muebles, aptas únicamente para criar familias; los hombres griegos casados recurrían a las prostitutas y a los muchachos para obtener «sexo placentero». 

Pero no a todos los hombres griegos les entusiasmaba la prostitución, sagrada o de otra índole. El filósofo Diógenes pensaba que la costumbre de pagar por el amor era absurda, y en una ocasión dijo ante una multitud que él «se reunía con la diosa Afrodita en todas partes, y sin gasto alguno». Cuando le preguntaron qué quería decir, Diógenes se levantó la túnica e hizo ademán de masturbarse. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Mary Beard y John Henderson, «With This Body I Thee Worship: Sacred Prostitution in Antiquity»,  Gender and History,  núm. 9, 1997, pp. 480-503. 

PROEZAS BRITÁNICAS 

Desde el instante mismo en que la salaz crónica de Estrabón fue redescubierta en el Renacimiento, los defensores de la libertad sexual han citado los templos de Corinto como el ideal de prostitución socialmente aceptada: en realidad, burdeles regentados por iglesias. En el Londres de 1826, el activista de los derechos de la mujer Richard Carlisle llegó a sostener en su obra  Every Woman’s Book or What Is Love?  que el gobierno debía abrir de nuevo templos semejantes a los de Afrodita en todo el territorio de Gran Bretaña para que los jóvenes ineptos pudieran recibir educación sexual práctica y de este modo salvar a las mujeres del país de unas vidas llenas de frustración. Carlisle pensaba que la falta de placer sexual era un grave problema de salud para las jóvenes británicas. Si los hombres sabían lo que estaban haciendo, sostenía, no veríamos a «una de cada tres mujeres enfermiza, tísica o desdichada por carencia de trato carnal». Esta sugerencia desencadenó airadas manifestaciones en Londres e indignadas diatribas en la prensa (no ayudó que en la cubierta del libro apareciesen Adán y Eva sin sus hojas de parra y se describie-se la Cruz como un símbolo fálico). Pese a ello,   What Is Love?  

llegó a ser un best seller y permaneció a la venta más de sesenta y cinco años. 







FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

M. L. Bush,  What Is Love? Richard Carlisle’s Philosophy of Sex,  W. 

W. Norton, Londres, 1998. 







Fantasías culinarias al estilo renacentista 

(1400)

Para recabar jugosa información sobre cualquier período histórico difícil de imaginar, consúltense los libros de cocina. Tomemos los del Renacimiento italiano. Muchas de las recetas hacen asimismo las veces de estrambóticos actos de magia o de bromas con las que un anfitrión puede agasajar a sus amigos, y también es posible encontrar trucos de naipes, fórmulas de alquimia y remedios médicos. El erudito en artes culinarias Jeremy Parzen ha encontrado los ejemplos siguientes en manuscritos de la Biblioteca Pierpont Morgan de Nueva York, algunos de los cuales pueden ponerse en práctica hoy en casa: 

•   Secreto para hacer que un huevo ande por la habitación:  haga un agujero en un huevo vacío, introduzca una cucaracha viva y cierre el agujero. Si pone una vela cerca del huevo, la cucaracha huirá y el huevo rodará por la mesa. 

•   Pastel volador:  prepare dos pasteles, el primero una base de masa hueca, y el otro más pequeño pero delicioso. Antes de servir, ate media docena de pájaros vivos al pastel pequeño y colóquelos dentro de la tapa de masa más grande y hueca. Durante la cena, quite la masa de la parte superior y los pájaros se llevarán el pastel hasta las vigas del techo. 

(«Esto se hace para entretener y divertir a sus visitas.») 

•   Cómo preparar un pavo real con todas sus plumas, para que 

 cuando esté cocinado parezca estar vivo y arroje fuego por el 







 pico:   vistoso y majestuoso, el pavo real es uno de los platos preferidos en las fiestas desde la antigua Roma. Para hacer esta receta, el cocinero debe quitar con todo cuidado la piel y las plumas de un ave recién sacrificada en una pieza, con-servando la cabeza intacta. Una vez asada la carne, la piel se volverá a coser con cuidado a su alrededor. Deben insertarse largas agujas de hierro en las patas del pavo para que parezca que está de pie, y en el cuello para que se mantenga derecho. 

Para que el pavo arroje fuego, debe insertarse algodón en rama mojado en alcanfor en el pico y encenderlo antes de servir. Para conseguir un efecto más espectacular, puede recu-brirse el ave cocinada con pan de oro, que solo quedaría al descubierto al cortar la piel del ave para servir, o insertarse imanes en el interior para que parezca que el ave salta sobre la mesa. 

•   Cómo hacer que los gusanos se retuerzan sobre la carne:  corte trozos de cuerdas de arpa o laúd, hechas de tripas de animales, y colóquelas sobre carnes asadas calientes. Cuando se abra la fuente de servir, el calor de la carne hará que las cuerdas se enrosquen y se retuerzan. El autor predice: «Parecerán gusanos y quienes los vean se pondrán enfermos. Y usted, y sus invitados, los comerán como si de pelos se tratara (…)». 

•   Pez flotante:   un último espectáculo, también con sobresalto garantizado, consiste en cocinar un pez en una gran porción de gelatina. Téngase en cuenta que la ténica de fabricación del vidrio era deficiente en el Renacimiento y había muy pocos acuarios; de modo que en un comedor oscuro, las luces parpa-deantes de las velas y el ondular de la gelatina darían la impresión de que se llevaba a la mesa un pez vivo. El autor nos asegura que «resultará muy vistoso». 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Jeremy Parzen, «Please Play with Your Food: An Incomplete Survey of Culinary Wonders in Italian Renaissance Cookery»,  Gastronomica,  vol. 4, núm. 4, 2004, pp. 25-33. 

NOSTRADAMUS Y LOS CONDIMENTOS

El estrafalario vidente francés Nostradamus es muy querido entre los defensores del juicio final por sus predicciones apo-calípticas, pero debía de estar de un humor más frívolo (o sin un céntimo) cuando escribió en 1555 su libro sobre conservas alimentarias,   Tratado sobre las mermeladas: cómo hacer todas las mermeladas líquidas, no solo con azúcar y miel, sino también con vino cocinado.  Nostradamus, un verdadero hombre del Renacimiento, también escribió un libro sobre los cosméticos femeninos e incluyó una sarta de recetas de cocina saludables (conforme a la costumbre de la época de mezclar los géneros en los libros). Pero pocos lectores habrían podido degustar su más poderoso elixir para la salud, ya que requería una serie de ingredientes de precios descabellados: perlas disueltas, polvo de marfil, lapislázuli molido y «una dracma de ralladuras de unicornio», colmillo rallado de narval. Nostradamus nos asegura que esta invención, «cuando la bebe un hombre enfermo incluso en su lecho de muerte», garantiza una recuperación inmediata, lo cual viene a ser más o menos tan convincente como su  predicción de la Tercera Guerra Mundial. 







Tabla de consulta rápida 

¿Cuán desdichados eran los impresionistas? 

(1865)

Como todos sabemos, se da por sentado que existe una correlación entre sufrimiento y arte, sobre todo cuando uno es francés. Pero los impresionistas son tan famosos ahora, con exposiciones multitudina-rias de Manet, Cézanne, Degas, Renoir y otros que hacen que se abarroten los museos todos los años, que nos cuesta creer que vivie-ran vidas de verdad. A juzgar por sus cuadros, aquella gente tan bien avenida disfrutaba de entornos idílicos, holgazaneaba a la orilla de ríos bañados por el sol, se repantigaba en cafés de ensueño, deambu-laba por trigales llenos de luz dorada y salía de merienda con modelos desnudas, con el añadido de alguna que otra fiesta con ajenjo solo para cambiar de ritmo. Pero lo cierto es que soportaron la miseria más absoluta e innumerables pequeñas humillaciones, al tiempo que combatían la hostilidad tanto del público como de los críticos. Incluso el término «impresionista» fue al principio una forma de burla de la prensa: tomado del título de una obra de Monet,  Impresión: ama-necer,  reflejaba la sensación de que sus pinturas eran descuidadas y a medio acabar. 

Como en tiempos recientes se ha arrojado nueva luz sobre la agónica existencia de estos superartistas, ahora podemos estudiar la correlación entre el tormento y el éxtasis. 







FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Sue Roe,  Vida privada de los impresionistas,  Turner, 2008; Jeffrey Meyers, «Monet in Zola and Proust»,  New Criterion,  diciembre de 2005, pp. 41-47. 

índice de sufrimientos de los impresionistas Édouard Manet

(Parte integrante de un café de París:  boulevardier vanidoso, bien parecido, encantador y moderno; hermosa y abundante cabellera pelirroja, mirada pene-trante, cautivador e ingenioso; estilo arrogante. 

Seductor a pesar de su «nariz de sátiro».)

 Infancia

Cómoda. Hijo de un acaudalado y culto juez parisino; pasaba los veranos en el campo con su amigo Antonin Proust (tío de Marcel). Personaje de la alta sociedad, se crió anhelando el reconocimiento. 

 Comienzos como

A los diecisiete años, abandonó la carrera naval por artista

la Escuela de Arte en París; anduvo sin rumbo hasta que el padre le alquiló un estudio de artista. 

 Primera humillación

La atrevida escena de merienda campestre de  El almuerzo en la hierba  provocó sonoras carcajadas en el Salon des Refusés de 1863 —un crítico dijo: «Los colores nítidos e irritantes atacan a la vista como una sierra de acero»—, pero logró el estatus de chico malo famoso. 

 Angustia romántica

A los diecinueve años, inició una aventura con una profesora de piano holandesa, y después se casó con ella en una ceremonia secreta al quedarse embarazada; crió a su familia ocultándolo ante su padre durante diez años. Ella pasaba por alto sus aventuras y visitas a prostitutas. 

 Punto bajo de su

Fue reclutado como artillero durante el asedio de carrera

París en la guerra franco-prusiana de 1870; llevaba un caballete portátil mientras hacía la instrucción hundido en el fango helado hasta el tobillo. El gato de la familia fue devorado por unos parisinos hambrientos. 







 ¿Horrible decrepitud? 

Se le concedió la Legión de Honor poco después de sobrevenirle la sífilis terciaria; murió entre grandes dolores a los cincuenta años después de serle amputada una pierna gangrenosa en el salón de su casa (y, según algunas informaciones, ser arrojada a la chimenea por unos médicos atribulados). 

Claude Monet

(Extravertido, popular pero de temperamento exalta-do; rebelde, díscolo y a menudo egoísta; obsesionado con la crítica y la fama. Constitución fuerte; se sabe que pintaba a temperaturas bajo cero en invierno con carámbanos de hielo cayéndole de la barba.)

 Infancia

Encantadora. Nacido en el seno de una acomodada familia de comerciantes de Le Havre; infancia llena de vacaciones en las playas moteadas por el sol de Normandía. 

 Comienzos como

Dibuja caricaturas por quince francos la unidad; aban-artista

donó la enseñanza secundaria para estudiar arte en París, pese a la implacable oposición de sus padres. 

 Primera humillación

Blanco principal de las burlas del mundo del arte parisino en la primera exposición del grupo impresionista en 1874. La prensa dijo que Monet y sus amigos habían «declarado la guerra a la belleza». 

Perdió dinero en la exposición. 

 Angustia romántica

El padre le retiró su asignación en 1867 al enterarse de que Monet estaba viviendo con una chica provin-ciana, joven y sin un céntimo (y en avanzado estado de gestación), Camille Doncieux. Las tribulaciones económicas se ahondaron. 

 Punto bajo de su

En 1868, desahuciado por la familia, confiscadas las carrera

pinturas por los acreedores, se arrojó al Sena. Su esposa murió en 1879 después de años de pobreza; se vio obligado a pedir prestado a los amigos para recuperar el relicario favorito de su mujer de un prestamista. 







 ¿Horrible decrepitud? 

En el retiro falsamente feudal de Giverny alcanzó la riqueza a los sesenta años siendo considerado el pintor más querido de Francia, pero sufría catara-tas en ambos ojos mientras pintaba su aclamada serie de nenúfares. 

Camille Pissarro

(Autoproclamado ateo y anarquista; apariencia de profeta con ojos oscuros, nariz aguileña y barba blanca. Generoso con otros artistas y apasionadamente comprometido con la justicia social.)

 Infancia

Exótica. Criado en la isla caribeña de Santo Tomás; familia judía medianamente acomodada con madre dominante. 

 Comienzos como

Después de un período en un internado francés, un artista

profesor de arte le aconsejó dibujar «¡tantos cocote-ros como pueda!». 

 Primera humillación

La casa de Louveciennes fue utilizada como matadero por los soldados en la guerra franco-prusiana de 1870; casi mil quinientas obras fueron utilizadas co mo mandiles de carnicero, fregonas y papel higiénico. 

 Angustia romántica

En 1860 se enamoró de la criada de su madre, la rubia y pechugona Julie Vellay, y se mudó a una modesta granja; quedó marcado por la trágica muerte de dos hijas de corta edad. 

 Punto bajo de su

En 1876, un amigo propietario de un restaurante carrera

rifa sus pinturas a un franco la papeleta; la ganadora, una criada, prefiere llevarse un bollo de crema. 

 ¿Horrible decrepitud? 

A pesar de su creciente fama, muere a los setenta y tres años convencido de que los impresionistas son incomprendidos y subestimados. 







Paul Cézanne

(Vehemente, inquietante y paranoico, con miradas «como de degollador»: alto, de tez morena, barba puntiaguda negra y mirada desorbitada. Propenso a la depresión. Acudía a cenar ciñéndose los pantalones con una cuerda a modo de cinturón y marcado con picaduras de pulgas.)

 Infancia

Solitaria. Criado en la soleada Aix-en-Provence y a menudo enfrentado con un padre severo. Tuvo fantasías de fuga con su amigo Émile Zola. 

 Comienzos como

Abandonó los estudios de derecho para estudiar artista

arte, pero la vida parisina le resultó sin sentido; se sumió en la depresión. 

 Primera humillación

Al no conseguir plaza en la Escuela de Bellas Artes, rajó los lienzos y se puso a trabajar en el banco de su padre. 

 Angustia romántica

El comportamiento imprevisible y la sombría tensión sexual en el trabajo se relajaron tras conocer a una joven de la calle, Hortense Fiquet, en 1869, pero siguió siendo hosco por la falta de reconocimiento. 

 Punto bajo de su

Convencido de que Émile Zola se había inspirado carrera

en él para el personaje del artista taciturno, patético y fracasado de  La obra maestra (1886), rompió la relación con el amigo de la infancia. 

 ¿Horrible decrepitud? 

Luchando contra la depresión y la diabetes, se recluyó cada vez más en la Provenza. Murió a los ochenta y seis años, ejerciendo una gran influencia sobre los pintores jóvenes pero siendo todavía un segundón en el mundo del arte. 

Berthe Morisot

(Rara mujer pintora en los círculos impresionistas; belleza de ojos oscuros, inteligente, de tez blanca, «delgadísima y siempre vestida de negro». Su dedi-cación a la pintura deja perpleja a la familia.)







 Infancia

Sofisticada. Hija de un poderoso funcionario que frecuenta los círculos artísticos elegantes de París. 

 Comienzos como

Mientras recibía clases de arte con su hermana Edna, artista

se encaprichó con Manet, que la pintó en una serie de retratos con carga erótica. 

 Primera humillación

Los críticos quedaron horrorizados por la presencia de una mujer en la primera exposición impresionista de 1874. Se envió una nota a su madre: «No se mezcla uno con locos sin correr algún peligro». 

 Angustia romántica

Oprimida por su condición de soltera, a los veintisiete años se queja: «Me siento sola, desilusionada y vieja». Después de suspirar por Manet, decidió casarse con el hermano menor de este, Eugène. 

 Punto bajo de su

Reseña publicada en 1877 en  La Chronique des Arts: carrera«Los niños que juegan con un papel y pinturas lo hacen mejor». 

 ¿Horrible decrepitud? 

Su producción artística se redujo hasta quedar en nada tras el nacimiento de su hija. Murió de gripe a los cincuenta y cuatro años, en gran medida olvidada por el mundo del arte hasta su redescubrimiento por las feministas en la década de 1970. 

Edgar Degas

(Ojos oscuros «enternecedores», conversador infatigable y de reconocido ingenio; pero también una figura tímida y solitaria, que declara que «el artista debe vivir aparte». Conocido por su escaso conocimiento de las mujeres.)

 Infancia

Confusa. Nacido de un imperturbable banquero napolitano y una guapísima y sexualmente atrevida madre criolla, que murió joven. 

 Comienzos como

Abandonó los estudios jurídicos por el arte, y pintó artista

a las mujeres «sin su coquetería, en el estado de animales que se acicalan». 







 Primera humillación

Cuando una modelo se quejó de que su nariz estaba mal dibujada, Degas la echó desnuda a la calle. 

 Angustia romántica

A pesar de su fascinación por las bailarinas y los vestidos de las mujeres, nunca se casó. («Imagine que hubiera alguien que al final de una jornada agotadora en el estudio dijera: “Qué pintura tan bonita, cariño”.»)

 Punto bajo de su

A mediados de la década de 1880 se vio obligado a carrera

vivir en apartamentos cada vez más pequeños; comenzó a usar su estudio de pintura como vestidor. 

(«¿Es demasiado pedir que una mujer buena cocine y limpie para mí?»)

 ¿Horrible decrepitud? 

Su vista se deterioró, pero siguió dibujando con una lupa. Reflexionó sobre su fama de misógino en la vejez: «Tal vez he pensado demasiado en las mujeres como animales». 

Auguste Renoir

(Batallador y simpático bullanguero de clase traba-jadora. Sencillo, despreocupado, fascinado por la vida corriente; amante de los animales y los niños, intentó crear un pequeño centro para niños indigentes en París.)

 Infancia

Sencilla. Hijo de un laborioso sastre parisino, la familia fue desalojada de su casa con motivo de la reno-vación de París por Haussmann. 

 Comienzos como

Comenzó vendiendo perfiles de María Antonieta en artista

tazas de té a los trece años. Después compartió una buhardilla sin agua caliente con Monet y vendía sus retratos a cincuenta francos. 

 Primera humillación

Mientras pintaba en el bosque de Fontainebleau en 1849, estuvo a punto de recibir una paliza a manos de una pandilla de excursionistas gamberros. 







 Angustia romántica

Soltero excéntrico hasta que a los treinta y nueve años se enamora de la bonita y pragmática Aline Charigot, de diecinueve. 

 Punto bajo de su

Mientras pintaba al aire libre durante los sangrientos carrera

disturbios de la Comuna de París, en 1871, fue apresado por soldados gubernamentales que lo tomaron por espía; se salvó del pelotón de fusilamiento en el último instante. 

 ¿Horrible decrepitud? 

El reumatismo y la artritis lo paralizaron al final de su vida, pero siguió pintando en su retiro de Cagnes, en el sur de Francia, considerado un «tesoro nacional». 









¿De verdad dijo María alguna vez

que era virgen? 

(1)

Cuando la muchedumbre pregunta a María: «¿Eres virgen?», ella, avergonzada, responde entre dientes: «¡Vete a la mierda!», y los presentes se dicen dándose ligeros codazos unos a otros en gesto de complicidad: «Lo es». Sobre el tema de la ilusión de los cristianos,  La vida de Brian, de Monty Python, no está tan lejos de dar en el blanco: no se ha conservado ningún testimonio directo de la joven judía María en relación con la Inmaculada Concepción, la fertilización  in vitro suprema, o algo más si se desea. Incluso su nombre se presta a confusión: en algunos evangelios se la llama Mariám (una versión de Miriam) con más frecuencia que María. En realidad, los detalles de su embarazo milagroso fueron añadidos a los evangelios de Mateo y Lucas hacia el año 80, unos decenios después de la muerte de María y basándose en tradiciones orales que quizá se habían mezclado con fantasías. De hecho, todo el asunto de la virginidad no se consideró de suma importancia para los cristianos hasta más o menos el año 200, cuando los teólogos comenzaron a asociar el placer físico con la ruina espiritual y a promover a María como el ideal de mujer latina, una madre que nunca había mantenido relaciones sexuales. Desde el principio, los no creyentes hicieron su agosto: en Alejandría comenzó a correr el rumor insidioso de que Jesús era en realidad hijo de un centurión romano llamado Pantherus; otros decían que María había concebido al niño con su propio hermano, un escándalo que su familia tuvo que acallar. 

A lo largo de los siglos, a los teólogos de la Iglesia les ha costado trabajo explicar los detalles más sutiles de la aventura biológica de María a los feligreses fieles a la literalidad. ¿Cómo se implantó la semilla sagrada? Algunos insinuaron que el arcángel Gabriel la puso a través del oído de María, otros que entró por su boca por obra del Espíritu Santo. El artista anónimo que en 1430 esculpió un relieve en una capilla de Wurzburgo, Alemania, mostraba a Dios enviando su semen desde el cielo por un largo tubo. ¿Y cómo permaneció intacta la Santísima Madre mientras daba a luz? El niño Jesús debió de salir flotando mágicamente del útero, razonaban los estudiosos; según un pintoresco relato, cuando la comadrona de María, Salomé, dudó de este hecho y trató de someter a María a una sonda exploratoria, su dedo sacrílego quedó atrofiado por un fuego divino. A propósito, ¿qué fue de los hermanos de Jesús? Los evangelios mencionan en varias ocasiones que tenía hermanos y hermanas. Pero estos otros hijos, sostenían los teólogos, debían de ser de José, habidos en un matrimonio anterior. 

En el Renacimiento, la historia de María se complicó de lo lindo. 

Los primeros anatomistas creían, a pesar de algunas pruebas bastante obvias en sentido contrario, que tanto la parte masculina como la femenina debían obtener placer durante el acto sexual para que pudiera tener lugar la concepción; se pensaba que, durante el orgasmo de la mujer, los ovarios eyaculaban su propia semilla o semen en el fluido coital que se mezclaba con el del varón. Y así, a finales del siglo xvi, el jesuita español Tomás Sánchez se vio obligado a examinar la cuestión del Gozo de la Inmaculada: «¿Emitió la Santísima María semen durante sus relaciones con el Espíritu Santo?». 

Su respuesta, en pocas palabras: no es asunto nuestro. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Elizabeth Abbott,  History of Celibacy,  Scribner, Nueva York, 1999; Marina Warner, Tú sola entre las mujeres: el mito y el culto de la Virgen María,  Taurus, 1991; Leo Steinberg, «“How Shall This Be?” Reflections on Filippo Lippi’s “Anunciation” in London, Part One»,  Artibus et Historiae, vol. 8, 1987, pp. 25-44. 







Trastorno de estrés posguillotina

(1795)

El final del Terror revolucionario desencadenó una oleada de euforia en París cuando los ciudadanos dieron en celebrar el hecho de que seguían estando vivos. Apenas había desaparecido de la vista la guillotina cuando se abrieron en la ciudad un centenar de salones de baile, aprovechando cualquier espacio disponible, incluso monasterios abandonados e iglesias medio derruidas. Los parisinos pudieron finalmente lucir de nuevo sus mejores galas, y los hombres reaparecieron como petimetres empolvados y las mujeres con escandalosos vestidos de una gasa blanca diáfana que era casi totalmente transparente, aunque debajo llevaban un body de color carne. Pero los eventos más desenfrenados eran supuestamente  les bals des victimes (los bailes de las víctimas), a los que solo podían asistir los familiares de las personas que habían pasado por la guillotina («afei-tados por la navaja nacional», como decía el eufemismo). Algunos historiadores insinúan que estas alocadas fiestas clandestinas nunca tuvieron lugar, ya que la mayor parte de las referencias sobre dichos bailes se publi-caron años más tarde, en memorias e historias de la década de 1820. Pero muchos creen que hay algo de verdad, ya que se mencionaron en el diario parisino  Le Censeur Dramatique y en periódicos de refugiados políticos en 1797, y la memoria popular de los hechos tiene vívidos recuerdos. 

De acuerdo con las memorias de supuestos testigos presenciales como Étienne de Jouey y el general Philippe Paul de Ségur, los  bals des victimes eran organizados por aristócratas supervivientes en 1794 y 1795. 

Para entrar, los invitados tenían que presentar en la puerta pruebas documentales de la pérdida de su ser querido (tenía que ser un familiar inmediato; un primo no servía). Una vez dentro, podían unirse a una danse macabre alimentada con champán bajo la fastuosa luz de las arañas. Las mujeres solían llevar al cuello cintas de color rojo sangre a modo de insignias de su pérdida. Algunas, como la encantadora Josephine de Beauharnais, futura madame Bonaparte, habían escapado por poco a la guillotina y les habían rapado el pelo mientras estaban en la cárcel, listas para subir al cadalso. Este estilo harapiento se convirtió en una nueva moda y recibió el nombre de  coiffure à la guillotine.  Del mismo modo que los rusos blancos 120 años después, los invitados se daban a frenéticos excesos para borrar los malos recuerdos. «¡Francia baila!», escribió un historiador del siglo xix de estas veladas, donde se mezclaban el trastorno de estrés postraumático con el sentimiento de culpa del superviviente. «¡Baila para vengarse, baila para olvidar!» 

El baile de las víctimas decayó finalmente, pero otras innovaciones posteriores al Terror incluían los primeros anuncios personales en el Año IV 

(1796). Muchos de aquellos  petites affiches en las secciones de anuncios por palabras de los periódicos parisinos habían sido escritos por mujeres que se describían como de entre dieciocho y veintidós años de edad, hermosas, de amplia educación y en busca de «una posición con un caballero soltero», obviamente mujeres de la antigua corte real que se encontraban sin medios de subsistencia. Otras autoras eran más independientes: una dama de cincuenta años se anunciaba como poseedora de «alojamiento, dinero y una apariencia no demasiado asolada», aunque una beldad más joven ofrecía su corazón a «cualquier hombre que de verdad lo merezca». 

En el París posrevolucionario, a medida que las emociones se exaltaban tanto para aristócratas como para patriotas, los psicotera-peutas habrían hecho su agosto. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Jean Robiquet,  Daily Life in the French Revolution,  Macmillan, Nueva York, 1965; Ronald Schechter, «Gothic Thermidor: The Bals des Victimes, the Fan-tastic and the Production of Knowledge in Post-Terror France»,  Representa-tions,  vol. 61, invierno de 1998, pp. 78-94. 







¿Se sabrá algún día si Lincoln era gay? 

(1837)

Los republicanos estadounidenses que despotrican contra los gays se han sentido consternados en los últimos años al enterarse de que el icono de su partido, Abraham Lincoln, podría haber estado jugando para el equipo contrario. Los rumores de que Lincoln era gay corrían desde hacía años, y no cabe ninguna duda de que algunos elementos de su comportamiento apuntarían hoy en esa dirección, y en particular el haber compartido cama durante cuatro años con un joven y atlético amigo, Joshua Speed. Esta intensa relación comenzó en 1837, cuando Lincoln, que entonces tenía veintiocho años y era un hombre de la frontera, alto, de manos encallecidas y mirada enternecedora, apareció en la tienda de Speed en Springfield, Illinois, con la esperan-za de hacer carrera como abogado. Lincoln no podía costearse la cama que estaba a la venta, de modo que Speed se ofreció amablemente a compartir su propio colchón en el piso de arriba. A partir de ese día, ambos se convirtieron en amigos apasionados y prácticamente inse-parables. Cuando Speed se mudó finalmente de colchón para casarse, Lincoln se quedó destrozado, y se hundió en una depresión tan profunda que los amigos retiraron todos los objetos cortantes de su habitación. Durante años a partir de entonces, escribió a Joshua largas y tiernas cartas firmadas con añoranza: «Siempre tuyo». Tal como un biógrafo señaló en 1926, en su amistad había «vetas de lavanda, y puntos tan suaves como violetas de mayo». Los historiadores también advirtieron que a Lincoln en su juventud las mujeres parecían resultarle indiferentes: aunque finalmente fue padre de cuatro hijos, su matrimonio con Mary Todd Lincoln fue una relación atormentada, casi masoquista. 

Después, en 2005, la publicación de  The Intimate World of Abraham Lincoln,  del activista gay y antiguo investigador de Kinsey, C. 

A. Tripp, sacó a la luz los rumores al revelar una pauta más amplia de vinculación emocional masculina. Antes de Josh Speed, Lincoln tuvo otro compañero de cama cercano en New Salem, su primo Billy Greene, de dieciocho años, a quien se le caía la baba por el físico musculoso de Abe, y que escribió: «Sus muslos eran tan perfectos como un ser humano podía serlo». Más tarde, siendo ya presidente, Lincoln se encaprichó de Elmer Ellsworth, un gallardo ayudante de su campaña electoral, y le consiguió un alto cargo militar. Cuando Ellsworth murió abatido por los disparos de un tirador mientras retiraba una bandera de la Confederación de un hotel de Alexandria, Virginia, el desconsolado Lincoln comenzó a pasar sus noches con un varonil y joven guardaespaldas en el refugio presidencial a las afueras de Washington, D. C. Treinta años después, el historiador oficial del regimiento recordaba con orgullo que aquel nuevo favorito, el joven capitán David Derickson, «avanzó hasta tal punto en la confianza y estima del presidente que en ausencia de la señora Lincoln pasaba con frecuencia la noche en su casita, durmiendo en la misma cama con él, y —se dice— ¡utilizando la camisa de dormir de su Excelencia!». 

Las presiones para ocultar sus impulsos homosexuales, sostiene Tripp, ayudan a explicar las depresiones recurrentes de Lincoln. 

Pero ¿lo era o no lo era? Los datos siempre serán ambiguos, ya que no existe un «arma humeante», es decir, una carta con revelaciones íntimas que ofrezca una crónica con pelos y señales de los revol-cones en la alcoba de Lincoln. (En 1999, el dramaturgo y activista de la lucha contra el sida Larry Kramer anunció que había encontrado el diario de Joshua Speed, que incluía escenas que acabarían con todas las dudas sobre la condición homosexual de Lincoln. Resultó ser ficticio.) Tal vez Lincoln tenía demasiado miedo de poner por escrito algo que no fueran términos velados y codificados; o tal vez no sucedió nada en aquellas camas compartidas. En el siglo xix, los hombres se veían a menudo obligados a dormir juntos, sobre todo en la frontera; no eran solo dos por cama, podían ser cuatro o seis. A menudo se permitían  amistades apasionadas: hay fotografías en las que aparecen hombres recostados con naturalidad unos en el regazo de otros y abrazándose con despreocupado afecto. También las mujeres victorianas, cuando una amiga venía de visita, echaban de la cama al marido para poder compartirla durante la noche con su amiga, sin explorar las posibilidades sáficas. 

Compartir un colchón en el siglo xix era tan corriente como lo es hoy compartir un piso; no era más erótico que sentarse al lado de otra persona en el asiento de un carromato. Tal vez a nosotros nos resulte demasiado difícil eliminar el elemento sexual de la situación, pero a lo que parece Lincoln lo hizo: incluso cuando era presidente, hablaba con toda franqueza de sus compañeros de cama, totalmente ajeno a la idea de que un día pudiera decirse que eran sus amantes. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

C. A. Tripp,  The Intimate World of Abraham Lincoln,  Simon & Schuster, Nueva York, 2005; Joshua Wolf Shenk,  Lincoln’s Melancholy: How Depression Challenged a President and Fueled His Greatness,  Houghton Mifflin, Nueva York, 2005. 

¿ERA SIFILÍTICO? 

Además de la insinuación de que era gay, Lincoln ha sido acusado ahora de infectar la sífilis a su esposa. Mucho después de la muerte de su marido, la otrora llena de vida Mary Todd Lincoln comenzó a comportarse de manera irregular. Le dio por caminar sin rumbo por las calles de Chicago con dinero prendido con alfileres en sus pololos. Compraba de una vez decenas de guantes caros y en una ocasión entró en el ascensor de un hotel creyendo que era un baño. Su hijo hizo que la internaran por demencia, pero algunos historiadores creen que los veredictos médicos —demencia senil y degeneración de la médula espinal— concordaban con la sífilis terciaria. El propio Lincoln confesó al abogado William Herndon, amigo suyo y socio durante dieciséis años, que había contraído la enfermedad de una prostituta hacia 1835, aunque es posible que se equivo-cara al diagnosticar los esquivos síntomas. Se sabe también que tomó unas pildoritas azules, aparentemente mercurio, durante muchos años. Si las sospechas de Lincoln eran ciertas, habría transmitido la plaga a su esposa. 

El armario de la Casa Blanca 

Aunque la vida sexual de Lincoln ha acaparado la atención, algunos historiadores han proclamado que en realidad el primer presidente gay de Estados Unidos fue su predecesor, el hoy poco conocido James Buchanan, que fue el decimoquinto presidente, de 1857 a 1861. Buchanan es el único soltero que ha ejercido el más alto cargo de Estados Unidos, y su vida privada dio lugar a no pocos sobresaltos durante su vida. Desde los primeros años de la década de 1840 había compartido una «amistad apasionada» —además de sus aposentos en Washington, D. C.— con un llamativamente afeminado senador de Alabama, William Rufus King (que sería el único vicepresidente soltero de Estados Unidos). La capital estadounidense era entonces poco más que una deslucida ciudad provin-ciana, y King fue blanco de las burlas crueles de los políticos matones de la frontera, que lo llamaban «señorita Nancy», «tía Fancy» y «esposa» 

de Buchanan. La pareja provocó mofas y recelos por su vestuario atildado y dandificado y sus maniáticas costumbres, señal inequívoca de que eran «hermanos siameses», una expresión de  slang que designa a una pareja gay. No hay duda de que Buchanan le tenía cariño a su compañero de casa: cuando King tuvo que partir rumbo a Francia como enviado en 1844, se lamentó ante un amigo: «He estado cortejando a varios caballeros pero no he tenido éxito con ninguno de ellos». King murió en 1853, y Buchanan vivía solo cuando asumió la presidencia en 1857. Resulta un poco sospechoso que toda la correspondencia personal entre los dos hombres fuera quemada por sus herederos, por lo que nunca podrá resolverse la cuestión de si eran amantes o simplemente amigos victorianos. Esto no ha impedido que los historiadores intervengan. La única biografía reciente de Buchanan, escrita por Jean H. Baker, sostiene que en las fotografías exhibe «rasgos eunucoides, endomórficos del cuerpo y el rostro además de línea de nacimiento del pelo baja que es característica de los hombres bajos en testosterona», lo que la lleva a sugerir que tenía «poco interés por el sexo», y que probablemente tampoco le puso las manos encima a King. Al margen de su potencia carnal, la carrera política de Buchanan fue bastante desastrosa: los historiadores lo eligen generalmente como el peor presidente de la historia de Estados Unidos por gestionar mal una serie de crisis y preparar el terreno para la Guerra Civil. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Jean H. Baker,  James Buchanan,  Times Books, Nueva York, 2004; James Loewen,  Lies Across America: What Our Historical Sites Get Wrong, Touchstone, Nueva York, 2000. 







¡Oh, cielos! 

Clubes en la mismísima Gran Bretaña

(1740)

La década de 1960 fue testigo de una renovada fascinación por los clubes alegres para hombres de la época georgiana. Los británicos modernos sentían cierta afinidad con los pintorescos vividores, libertinos y embaucadores del siglo xviii que libaban ingentes cantidades de burdeos y después invadían los teatros, donde damas como Oyster Moll, según la florida prosa de  The Secret History of Clubs,  de Ned Ward, «abrían la ventanilla de la casa de locos de su amor a cualquier caballero audaz que tuviera la osada mentalidad para dar un paseo a su perrito». En el Londres de Hogarth había decenas de clubes que ofrecían servicios para todos los gustos carnales y todos los grupos de interés. Pero el club sexual más desenfrenado de todos estaba, por inverosímil que parezca, en Escocia —en aquellos tiempos una tierra lluviosa y dada a la bebida, más célebre por su  haggis de cordero y sus gachas de avena que por sus amantes apasionados—, y el joven caballero que visitara Edimburgo podía tener la suerte de asistir a una de sus reuniones. 

Fundado en 1732 en el condado de Fife, el club respondía al peculiar nombre de Antiquísima y Poderosísima Orden de la Bendición y la Tierra de la Exultación de la Mendiga. La Bendición de la Mendiga tenía su origen en una antigua leyenda: cuando el rey Jacobo V 

viajaba por Escocia de incógnito, entregó una moneda de oro a una moza de la zona para que le cruzara un río subido a su espalda. La mujer, encantada, le dio al rey su bendición: «Que tu bolsa y tu cuerno nunca te fallen», palabras imperecederas que se convirtieron en el credo del club. 

El club se ha ganado la inmortalidad primero por su excepcional ritual de iniciación, que hacía caso omiso de los crecientes prejuicios populares contra el onanismo. De acuerdo con los archivos, el presidente colocaba solemnemente un plato de peltre en una mesa, a cuyo alrededor se congregaban un par de docenas de miembros del club vestidos con sus llamativos ropajes oficiales, con sus fajines de seda y sus medallones con imágenes grabadas subidas de tono. El iniciado, tras haberse excitado de alguna manera hasta alcanzar un frenesí priápico, salía de un armario a cuatro toques de trompeta. A continuación el grupo se reunía para disparar «una cucharada del cuerno» en el plato junto con el recién llegado. (Las actas del secretario del club de una reunión de 1737 son adecuadamente lacónicas en lo que se refiere a la experiencia masturbatoria: «Veinticuatro 

[miembros] se reunieron con tres [iniciados] probados y admitidos. 

Todos vertieron».) 

A continuación se entregaba al feliz nuevo miembro una imitación de un diploma auténtico que daba fe de su virilidad, y todos bebían y brindaban con oporto en las copas fálicas especialmente diseñadas para el club —vasijas de cristal soplado y forma fálica— y hacían honor en coro entusiasta a la divisa del club. 

Las reuniones ordinarias eran aún más singulares. Se contrataba a «chicas de posado» de la zona para que se exhibieran en posturas eróticas, como clases de arte con modelo pero sin arte. «Cada Caballero pasaba por turnos y contemplaba los Secretos de la Naturaleza», anotó un invitado, que agregó que los miembros tenían terminante-mente prohibido tocar. Había mucho consumo de madeira, inhalación de rapé, examen de dibujos pornográficos y «conversaciones subidas de tono», con brindis por «Erección firme, Inserción fina, Destilación excelente, sin Contaminación» y por la mujer ideal, «con buenas caderas, buenos pechos, fácil de montar». Pero este comportamiento inso-lente se compensaba en cada reunión con la presencia de oradores invitados sobrios y especializados en temas de historia natural y anatomía. Algunas de aquellas fascinantes charlas versaban sobre: «La procreación de los sapos; la menstruación de la raya; y el género de la lombriz de tierra». Por inverosímil que parezca, esta fórmula inspiró la apertura de capítulos de la Bendición de la Mendiga en Glas-gow, Edimburgo e incluso, entre escoceses expatriados, en San Petersburgo, Rusia. 

Es una suerte que sepamos tanto sobre la Bendición de la Mendiga. A diferencia de muchos archivos de clubes sexuales de la época, que fueron destruidos por antepasados avergonzados, las actas de la Bendición de la Mendiga se han conservado y hoy se guardan en el Museo de la Universidad de St Andrews, ochenta kilómetros al norte de Edimburgo. El museo alberga también el famoso Plato de Pruebas que se utilizaba en los ritos de iniciación —es un objeto de aspecto golpeado en el que está grabado el omnipresente falo y la frase «Como un hombre con una doncella»— y un par de copas fálicas de cristal soplado en estado presentable. En plan confidencial, los conservadores revelan que las copas están diseñadas como objeto de broma, que derraman su contenido líquido en la camisa de quien beba de ellas. 

Un uso aún más imaginativo de los tótems sexuales fue el que hizo otra institución escocesa llamada Club de la Peluca, cuyos miembros veneraban una peluca hecha de vello púbico de mujer cortado, dice la leyenda, de las muchas amantes del rey Carlos II. Es evidente que en este caso se sacaba provecho de la antigua creencia de que el pelo transmitía fuerza y potencia como a Sansón; aunque la peluca se perdió hacia 1910, su pie y su caja de madera también se conservan en St Andrews. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

David Stevenson,  The Beggar’s Benison: Sex Clubs of Enlightenment Scotland and Their Rituals,  Tuckwell Press, East Linton, Reino Unido, 2001. 







Condenación, solo para miembros 

Los rumores rodean desde hace tiempo a los conocidos clubes del Fuego del Infierno británicos, que según se dice sazonaban sus orgías con una pizca de satanismo. El Club del Fuego del Infierno original era una misteriosa reunión de vividores y damas de clase alta de Londres cuyos ritos escandalosos les llevaron al cierre por orden del Parlamento en 1721. En los decenios siguientes, clubes inspirados en él brotaron desde Oxford hasta Dublín, en su mayoría frecuentados por aristócratas vein-teañeros aburridos en busca de una nueva aventura escandalosa. Pero los más extravagantes eran los llamados Monjes de Medmenham, que supuestamente se congregaban en una abadía rural de Inglaterra para practicar rituales sexuales blasfemos y que fueron revisitados en la insustancial película de Stanley Kubrick  Eyes Wide Shut,  donde Tom Cruise se encuentra con un culto pervertidillo que funciona en una remota casa solariega. 

Sabemos que los verdaderos Monjes de Medmenham (pronúnciese Med’nam) comenzaron a reunirse en 1753. A su cabeza estaba un joven libertino, brillante y sádico llamado sir Francis Dashwood, que derrochó buena parte de la ingente fortuna de su familia en la construcción de una abadía gótica de imitación, Medmenham, a modo de exclusiva casa del club a orillas del río, en su finca de West Wycombe, Buckinghamshi-re, a cincuenta kilómetros de Londres. (El nombre oficial del club era Orden de los Frailes de San Francis de Wycombe.) Dos veces al mes, los miembros del club, vestidos con sus hábitos monásticos, llegaban en góndola desde Londres para pasar una velada de disipación con el círculo de allegados de Dashwood, conocidos como sus doce  apóstoles. Entraban en la abadía iluminada por las velas bajo un arco en el que estaba escrita una divisa de Rabelais: «Fay Ce Que Vouldras» (Haz lo que quieras). 

Sabemos que se enfrascaban en pornografía reunida en forma de libros de sermones y bebían ingentes cantidades de vino en copas hechas supuestamente de cráneos humanos. En los banquetes, arrojaban las sobras a la mascota del club, un babuino vestido de capellán (al que en una ocasión soltaron en la iglesia de un pueblo mientras se celebraba el servicio religioso, provocando la huida de los aterrorizados feligreses), y eran agasajados con los bailes de las  ninfas, muchachas de la zona vestidas de monjas que después recibían a los miembros en sus celdas privadas. También circularon rumores de que sir Francis oficiaba misas negras sobre el cuerpo postrado de un miembro borracho y que invitados del más alto nivel del gobierno británico asistían para dirigir el destino de la Tierra, pero estas siniestras actividades nunca han podido demos-trarse. Naturalmente, no todas las reuniones del club se asemejaban a una juerga etílica de fraternidad; en su apogeo, personajes famosos como Benjamin Franklin y Laurence Sterne, el autor de  Tristram Shandy,  asistieron para elevar el nivel. 

Después de trece años de fiestas a todo trapo, el club comenzó a decaer cuando los monjes se pelearon por el sistema de gobierno. Pero sir Francis, a la sazón lord Le Despencer, mantuvo viva su turbia reputación al ordenar la excavación de extraños túneles en las colinas calcáreas de su propiedad, que incluían pequeñas estancias frías y húmedas, tallas ocultas y un puente que cruzaba un río subterráneo al que dio el nombre de laguna Estigia, que fueron escenario, según rumores que cir-culaban por la zona, de otros actos de paganismo del Fuego del Infierno. 

Dedicó gran parte de su vida posterior a matarse bebiendo en la torre de la iglesia de su pueblo. Por desgracia para la posteridad, sus familiares sentían tanta vergüenza de su escandaloso club que tras su muerte destruyeron todos sus archivos y reliquias, y la abadía fue incendiada. Solo han quedado los extraños túneles, que hoy son una atracción turística de segunda llamada Cavernas del Fuego del Infierno. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Geoffrey Ashe,  Hell-Fire Clubs: A History of Anti-Morality,  Wildwood House, Londres, 1974. 







Napoleón al desnudo 2. 

Los problemas con Josefina 

(1796)

El apéndice de Napoleón suscitó por primera vez la fascinación de la opinión pública en Francia durante sus primeros años con Josefina, cuando aquel matrimonio disfuncional se convirtió en un escándalo nacional. 

Formaban una extraña pareja, algo así como si de alguna manera un joven Bill Gates hubiera tomado por mujer a Britney Spears. 

Cuando se conocieron, Napoleón era un prometedor general de veintisiete años que, aunque intelectualmente dinámico, componía una figura patosa en las elegantes  soirées parisinas por su falta de modales y su deplorable sentido de la moda. Marie-Josèphe-Rose de Beauharnais (a quien Napoleón rebautizó como Joséphine) era una refinada dama de la alta sociedad procedente de la Martinica, seis años mayor que él, viuda y con dos hijos, que al haber escapado por poco de la guillotina había llegado a la conclusión de que debía vivir el momento. Alegremente superficial, impulsada por «una desesperada necesidad de placer», en palabras del historiador Steven England, Josefina gastaba de forma escandalosa, se divertía con esplendidez y noche tras noche asistía a bailes hasta el alba con una lista de amantes ricos. Del mismo modo que Cleopatra, aquella caribeña amante de las fiestas no respondía a los cánones de la belleza clásica, pero a los hombres les resultaba hipnótica. Tenía «un algo indefinible», diría Napoleón más tarde de ella, que la hacía irresistible. Sus ojos de color azul turquesa estaban protegidos por largas pestañas, y aunque sus dientes eran espantosos —grises y gastados hasta quedar en raigo-nes— había aprendido a reír sin enseñarlos. 

Después de un noviazgo relámpago y una boda apresurada, la pareja solo estuvo junta treinta y seis horas antes de que Napoleón tuviera que partir para su primera campaña importante, en Italia. Al parecer el interludio salió bastante bien, ya que pasaron todo el tiempo en el dormitorio ovalado de Josefina, que estaba equipado con espejos desde el suelo hasta el techo. Pero sabemos que la pareja se separó con ideas muy diferentes. Para Josefina, aquello era un matrimonio de conveniencia; le habían sorprendido los incandescentes desahogos emocionales de Napoleón, que consideraba infantiles y un tanto ridículos. Al cabo de unas semanas, la fogosa caribeña había tomado como amante a un joven y apuesto húsar, hecho que fue un secreto a voces en todo París. Napoleón, por su parte, estaba perdidamente enamorado, y además ciego. Comenzó a despachar dos cartas de amor un tanto incoherentes al día con letra apenas legible, y su pluma a menudo desgarraba el papel en su frenesí. Los historiadores actuales conocen aquellas misivas con el nombre de «Cartas de la luna de miel», una denominación irónica, habida cuenta de que Josefina rechazaba reiteradamente las invitaciones para que se reunie-ra con él en Italia, inventando fingidas dolencias e incluso un falso embarazo para quedarse. 

Josefina no era muy dada a escribir, y sus escasas cartas se han perdido. Pero casi todas las misivas de Napoleón se han conservado. 

Constituyen una colección excepcional. Ningún otro personaje histórico ha mostrado sus emociones tan al desnudo para la posteridad, temblando como un adolescente enamorado. 







Cronología de las «Cartas de la luna de miel»

(Esta noche no, Napoleón)

PRIMERA SEMANA: «Ciudadana Bonaparte [...]. Eres el objeto eterno de mis pensamientos. Mi imaginación se agota preguntándose qué estás haciendo. [...] Aquí tienes mil y un besos del más verdadero y tierno amor». 

SEGUNDA SEMANA: «No ha pasado ni un solo día en que no te haya amado, ni una sola noche en que no te haya estrechado entre mis brazos. [...] Mi imaginación me asusta: me amas menos, encontrarás con-suelo en otro lugar; algún día dejarás de amarme». 

TERCERA SEMANA: «Ámame como amas tus ojos. Pero eso no es suficiente. Como te amas a ti misma». 

CUARTA SEMANA: «Vivir a través de Josefina: esta es la historia de mi vida». 

SEXTA SEMANA: «Dejas que pasen muchos días sin escribirme. 

¿Qué estás haciendo entonces?». 

SÉPTIMA SEMANA: «No hay nadie más, nadie más que yo, ¿lo hay?». 

OCTAVA SEMANA: «Vendrás, ¿no es así? Estarás conmigo, en mi corazón, en mis brazos, en mis labios. [...] Un beso en tu corazón, y luego otro, un poco más abajo, mucho,  mucho más abajo» . (Las tres últimas palabras están tachadas con la pluma.) 

DÉCIMA SEMANA: «Josefina, tenías que haber salido de París 

[para reunirte conmigo] el día 5. Tenías que haber partido el 11. Hoy es 12 y todavía no has partido. Evito la palabra perfidia. Nunca me has amado. [...] Mil puñales desgarran mi corazón». 

DUODÉCIMA SEMANA: «Mi vida es una constante pesadilla. 

Una funesta premonición me impide respirar. Ya no vivo». 

DECIMOCUARTA SEMANA: «Ponme en ridículo, quédate en París, toma amantes, que todo el mundo lo sepa, no me escribas nunca, 

¿y entonces? ¡Entonces te amaré diez veces más que antes! [...] Mil besos en tus ojos, tus labios, tu lengua, tu c…». 







DECIMOSEXTA SEMANA: cuando Josefina se vio finalmente obligada a reunirse con Napoleón en Italia, una amiga observó que llo-raba, «como si la llevaran a una cámara de tortura». Para consolarse, se llevó para el viaje a su novio de veinticuatro años, el teniente Hippolyte Charles, ante la estupefacción de todos excepto de su marido, que siguió estando ciego ante la situación. En una cena, informó el barón Hamelin, el perdidamente enamorado Napoleón comenzó a «acariciarla con tanto atrevimiento, de forma tan efusiva, que pensé que lo mejor era asomar-se a la ventana y fingir que comprobaba qué tiempo hacía». 

El escándalo del comportamiento de Josefina dejó de ser una farsa francesa para ser noticia internacional dos años después, mientras Napoleón estaba de campaña en Egipto en 1798. A pesar de todos los indicios y rumores, el locamente enamorado Napoleón creía todavía que su esposa le era fiel. Finalmente, uno de los oficiales más cercanos le contó la triste verdad en un campamento en el desierto a orillas del Nilo: era un hazmerreír. El joven general se puso pálido como un fantasma, según la crónica del momento que hizo su secretario, Bourrienne: «Sus facciones se convulsionaron de pronto, una mirada enloquecida acudió a sus ojos, y varias veces se golpeó la cabeza con los puños». 

Para echar sal en la herida, la primera carta privada de Napoleón sobre la cuestión del adulterio de su esposa, dirigida a su hermano José, fue interceptada por la marina de guerra británica. La atormentada misiva fue trasladada a Londres, publicada en un volumen encuadernado por el gozoso gobierno británico y reproducida palabra por palabra en el periódico  London Standard.  En la apasionada e interminable carta, Napoleón declaraba que todas sus victorias militares eran como tener cenizas en la boca. «El velo se ha desgarrado por entero —escribió—. Estoy asqueado de la naturaleza humana. [...] 

Mis emociones se han gastado, marchitado. La gloria agota. [...] A los veintinueve años de edad, lo he agotado todo; la vida no tiene nada que ofrecerme.» 

Napoleón no tardó en perdonar a Josefina, ante la exasperación de sus amigos y familiares, y su romance pasó a ser el más famoso de su época. En una clamorosa inversión de papeles, Josefina se convirtió en una esposa abnegada y fiel mientras el cada vez más poderoso Napoleón, como venganza, tomó una sucesión de amantes, humillan-do a su esposa regularmente hasta su divorcio definitivo en 1810. Pero el temprano adulterio de Josefina seguiría siendo una mina de oro para los propagandistas británicos, que centraron la atención en el tamaño y la fuerza de la  baïonnette de Napoleón. La enojosa carta de 1798 continúa en posesión de la Biblioteca Británica, aunque ya no se exhibe en público. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Steven England,  Napoleon: A Political Life,  Scribner, Nueva York, 2004; Evangeline Bruce,  Napoleon and Josephine: The Improbable Marriage,  Scribner, Nueva York, 1995; Frances Mossikere,  Napoleon and Josephine: Biography of a Marriage,  Simon & Schuster, Nueva York, 1964. 

MOMENTOS ESTELARES DEL ADULTERIO 

•  A los romanos de la antigüedad les sorprendía que los cinco hijos de la notoriamente licenciosa Julia, esposa de Marco Agripa, se parecieran a su padre. Cuando se le preguntó cómo era posible esto, Julia explicó: «Nunca acepto pasajeros hasta que la bodega de carga está llena». 

•  Según el chismoso renacentista Pierre de Boudreille, seigneur de Brantôme, una aristócrata francesa insistía siempre en la posición superior, para que si su marido le preguntaba si un hombre la había montado ella pudiera proclamar su inocencia sin que le entrara la risa. 

•  El marqués de Sade proclamaba a gritos su derecho a la libertad sexual total, pero tenía a gala no haber intentado nunca seducir a una mujer casada: «La infidelidad de las mujeres [...] tiene consecuencias tan funestas y oscuras que nunca he podido tolerarla». Durante sus años en la cárcel, le atormentaron los celos por su propia esposa, la recatada y abnegada Pélagie, convencido de que se acostaba con todos los hombres que conocía. Largaba demenciales pero-ratas en las que afirmaba que se vestía como una puta e insistió en que no debía salir nunca de su aposento ni ver a otros seres humanos. 







Esposas de cruzados desesperadas. 

¿Quién se ponía el cinturón de castidad? 

(1196)

Las relaciones a distancia han sido siempre problemáticas. Según la tradición, fueron los primeros cruzados quienes idearon los cinturones de castidad para que sus esposas siguieran siendo fieles mientras ellos guerreaban en Tierra Santa en 1196. Pero, como en el caso del  droit de seigneur,  la Edad Media es víctima de una acusación falsa: en realidad, aquellos accesorios de costumbres sádicas se inventaron en la Italia del Renacimiento, unos dos siglos más tarde. Los cinturones de castidad auténticos más antiguos que se conservan actualmente son del siglo xvi: otras versiones que antes se pensaba que databan de la época de las Cruzadas han sido desacreditadas como copias fabricadas en el siglo xix para coleccionistas victorianos de curiosidades   eróticas. Es más, aunque en los museos de Europa se siguen exhibiendo bastantes ejemplos de «calzones de hierro» (como los llamaban los ingleses) de aspecto diabólico, no se dispone todavía de informes de primera mano de ninguna mujer que se viera obligada a llevarlos. 

Tras estudiar los cinturones auténticos, los expertos han determinado cuál fue la evolución de su diseño con el tiempo. Los más sencillos consistían en un aro metálico forrado de cuero alrededor de la cintura y un «pico de águila» de metal o marfil que se colocaba sobre la vagina. Los maridos italianos no tardaron en darse cuenta de que con esto sus esposas seguían siendo vulnerables a «los métodos de coito que según se decía habían sido introducidos en Italia desde Orien-141
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te» (según las discretas palabras del docto especialista en cinturones de castidad E. J. Dingwall). Un modelo nuevo presentaba una tira metálica que podía cerrarse entre las piernas de la mujer, dejando solo una pequeña abertura para el ano y la vagina. Los artistas italianos cuida-dosos con el estilo embellecieron los cinturones con orificios en forma de corazón, incrustaciones de oro, complejas volutas y delicadas imágenes de Adán y Eva. Uno que se exhibe en el museo de Kalmar, Suecia, presenta una mujer desnuda agarrando la peluda cola de un zorro cuando el animal pasa entre sus piernas («¡Alto, zorrito! Te pillé. 

¡Has pasado tantas veces por ahí!»). 

La evidente incomodidad y la falta de sentido práctico que entrañaba llevar puestos aquellos objetos torturadores han inducido a algunos historiadores a insistir en que en realidad nunca se utilizaron. 

Pero la opinión general en nuestros días es que es probable que los llevaran algunas mujeres desdichadas, en casos raros y durante breves períodos. (Las referencias concretas son escasas y de fechas tardías, pero en la Francia de 1750, un abogado de Nîmes llevó ante los tribunales a un tal Pierre Berlhe por haber desflorado a una joven dama y haberle echado después el cierre mediante un cinturón. En un pequeño cementerio austríaco se exhumó un esqueleto de mujer del siglo xviii y se descubrió que tenía un cinturón oxidado cerrado en torno a las caderas. En fecha tan tardía como 1892, los parisinos se vieron sorprendidos por el sensacional caso de un hombre llamado Hufferte que tenía atada a su esposa a una cama con un cinturón puesto.) Obviamente, existían algunos graves problemas de higiene. 

La autora Elizabeth Abbott lo resume con toda claridad en  A History of Celibacy: «El interior del cinturón debía de volverse fétido sin tardanza, sucio y cubierto de excrementos perdidos endurecidos. 

Dormir debía de ser difícil hasta extremos de pesadilla, pues el cinturón se clavaba en la carne. Lavar las zonas cerradas era imposible, pues los afilados dientes de metal de cada orificio femenino serían tan mortíferos para unos dedos que sostuvieran un paño como para un pene». 







FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Elizabeth Abbott,  A History of Celibacy: From Athena to Elizabeth I, Leonardo da Vinci, Florence Nightingale, Gandhi, & Cher,  Scribner, Nueva York, 1999; Alcide Bonneau,  Padlocks and Girdles of Chastity,  Macmillan, Nueva York, 1931; E. J. Dingwall,  Girdles of Chastity,  Routledge, Londres, 1931; Mark Jones,  Why Fakes Matter: Essays on Problems of Authenticity,  British Museum Press, Londres, 1992. 







Colón descubre el clítoris

(1559)

A los hombres del Renacimiento no les resultaba fácil dar abasto con todos los descubrimientos apasionantes de su época, incluso en el campo de la anatomía. Sesenta años después de que Cristóbal Colón zarpase rumbo al Nuevo Mundo, otro italiano llamado Renaldus Columbus (ningún parentesco con el anterior) anunció a sus embelesados colegas que había descubierto por fin «la sede del placer de la mujer». Este Columbus, profesor de cirugía en la Universidad de Padua, formaba parte de la nueva hornada de estudiosos que exploraron el funcionamiento interior del cuerpo humano, casi siempre mediante la disección de cadáveres. Obviamente Columbus también llevaba a cabo algún trabajo de campo: en 1559 anunció en su libro de texto  De Re Anatomica que había identificado un apéndice femenino que «latía con breves contracciones» durante el acto sexual, haciendo que la «semilla» de la mujer fluyera «más veloz que el aire». 

Columbus puso a su descubrimiento el nombre de «amor Veneris, vul dulcedo» (amor o dulzura de Venus); el término «clítoris»    aparece por primera vez en inglés en 1615, según algunos filólogos tomado de la voz del griego antiguo  kleitor, «montecillo». 

Los estudiosos se apresuraron a reclamar para sí el descubrimiento. Un tal Gabriele Falloppio, que fue el primero en identificar las trompas que llevan su nombre, insistió en que el primero en encontrar el clítoris había sido él. (Lo cual es probablemente cierto, pero Falloppio no publicó sus descubrimientos hasta dos años más tarde, en 1561, por lo que los laureles fueron oficialmente para Columbus.) Las impropias peleas entre los anatomistas continuaron durante un siglo, hasta que un médico holandés demostró que en realidad el clítoris era conocido para la ciencia desde los tiempos de los griegos y que el doctor Galeno, en el siglo ii, había escrito extensamente sobre el tema. 

Aunque Falloppio quedó excluido en lo que se refiere al clítoris, la historia sí le concede el honor de ser el inventor del preservativo: en 1564 anunció que había creado una funda de paño fino que podía atarse alrededor de la cabeza del pene. Su finalidad no era ser un mecanismo para el control de la natalidad sino proteger contra el nuevo azote de la sífilis, que se abría camino en toda Europa en el siglo xvi, traída probablemente desde América por los exploradores. Falloppio afirmó que había probado aquel dispositivo en exactamente mil cien mujeres, aparentemente con prostitutas locales, y anunció lleno de orgullo que ni una sola se había infectado. 

En fechas recientes, Columbus ha merecido el reconocimiento del novelista argentino Federico Andahazi en  El anatomista,  que imagina sus experimentos prácticos sobre el clítoris con una hermosa viuda española, Inés de Torremolinos; el protagonista de la novela es quemado finalmente en la hoguera por una Inquisición escandalizada. 

Otros textos más sobrios admiten que conocemos pocos detalles de la vida de Columbus, y sus verdaderos métodos de investigación siguen siendo, en fin, fantasía. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Thomas W. Laqueur,  La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud,  Cátedra, 1994; Katherine Park, «The Rediscovery of the Clitoris: French Medicine and the Tribade, 1570-1620», en David Hillman y Carla Mazzio (eds.),  The Body in Parts: Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe,  Routledge, Nueva York, 1997. 







Hitos del amor moderno 

Como han señalado hasta los académicos varones más frustrados, el descubrimiento del clítoris no fue para las mujeres más noticia que la existencia del Nuevo Mundo para los indígenas americanos. Pero la historia del sexo está repleta de esa clase de grandes avances ilusorios. 

H. 1700: INVENCIÓN DEL SEXO«TAL COMO LO CONOCEMOS» «En algún momento del siglo xviii se inventó el sexo tal como lo conocemos», escribe un historiador de Berkeley, Thomas W. Laqueur. Antes de esa época, sostiene Laqueur, la mayoría de los anatomistas aceptaban la antigua idea expresada por el doctor griego Galeno de que en realidad había un solo género: los órganos sexuales de la mujer eran en esencia los mismos que los del hombre, con la salvedad de que estaban invertidos debido a la falta de «calor vital». La vagina se correspondía con el pene, los ovarios con los testículos («piedras de las mujeres»), los labios con el prepucio, el útero con el escroto. Estas ideas apelaban a los conceptos clásicos de la armonía cósmica y permitían a los médicos afirmar que las mujeres no eran más que versiones inferiores de los hombres. 

Pero en el siglo xviii los científicos comenzaron a ver a hombres y mujeres como opuestos biológicos completos, criaturas profundamente disímiles, diferenciadas en cuanto a cuerpo, carácter e incluso alma. (Esto no supuso una gran mejora para los derechos de la mujer, ya que los pensadores varones afirmaron de inmediato que los hombres eran «sexualmente apasionados» y esencialmente activos, y las mujeres eran esencialmente pasivas.) 

H. 1730: DEGRADACIÓN OFICIAL

DEL ORGASMO FEMENINO 

Durante la mayor parte de la historia de Occidente, los médicos han creído que la concepción solo podía tener lugar cuando el hombre y la mujer experimentaban placer; esta ley de la naturaleza estaba incluso escrita en manuales para comadronas. La acumulación de «semilla» 

en las mujeres insatisfechas podía ser sumamente peligrosa, pensaban los eruditos, y tenía como consecuencia la histeria y la locura. Después, hacia 1730, los anatomistas demostraron que el orgasmo femenino no era necesariamente esencial para la reproducción. La Edad de las Tinie-blas del dormitorio había comenzado, al minimizar los expertos médicos masculinos la importancia de la satisfacción femenina para el acto sexual y para la felicidad de la mujer en general. Al llegar la época victoriana, los médicos afirmaron que las mujeres no eran, de hecho, capaces de un verdadero orgasmo. «Como norma general —entonaba el urólogo inglés William Acton en 1875—, una mujer recatada casi nunca desea una gratificación para sí misma. Se rinde a los abrazos de su esposo, pero más que nada para complacerlo; y de no ser por el deseo de la maternidad, se liberaría de sus atenciones.» 

1864: IDENTIFICACIÓN DE LA PORNOGRAFÍA

El término «pornografía» apareció por primera vez en la lengua inglesa en el apogeo del período victoriano, al incluirla el  Webster’s Dictionary en 1864 para designar la «pintura licenciosa empleada para decorar las paredes de las salas sagradas para orgías bacanales cuyos ejemplos se producen en Pompeya». En realidad el término había sido inventado en Italia cuatro años antes por el conservador de museos napolitano Giu-seppe Fiorelli, al escribir un breve catálogo para el conocido gabinete secreto del Museo de Nápoles, repleto de arte erótico de la Roma antigua, para visitantes exigentes (y en general lascivos). Fiorelli combinó el antiguo término griego que designaba a las prostitutas,  pornai,  con escri-tura,  graphos,  para designar la colección de acceso restringido. Con el tiempo, «pornografía» pasó a ser sinónimo de cualquier imagen que hubiera de ser contemplada de forma privada y furtiva. 

1892: RECONOCIMIENTO DE LA HOMOSEXUALIDAD

El término «homosexual» no entró en la lengua inglesa hasta 1892 tres años antes de que Oscar Wilde fuera juzgado por corromper a la juventud, al traducirse una obra de 1868 del sexólogo austriaco Richard Frei-herr von Krafft-Ebbing,  Psychopathia Sexualis. (Junto con esta «actividad de varón con varón», también la palabra «bisexual» se estrenó en la misma obra). Aunque la sodomía era ilegal en Gran Bretaña desde 1533 

—y desde 1562 delito penado con la muerte—, a los hombres nunca se les había puesto la mera etiqueta de «gay» o «hetero». Obviamente, esto no quiere decir que la actividad homosexual no existiera. Todo lo contrario. En la Grecia antigua era abiertamente aceptable que los hombres mantuvieran relaciones físicas con muchachos adolescentes. En la Edad Media, la ingente cantidad de comportamiento homosexual se consideraba solo una de las muchas categorías de pecado carnal, de la que debían ocuparse los sacerdotes y los tribunales eclesiásticos, no el Estado. Sin embargo, a medida que transcurría el siglo xix, surgió una tendencia creciente a que los hombres se definieran —y a ser definidos por la ley— como parte de una categoría sexual diferenciada, ya fuera heterosexual, homosexual o bisexual. Aunque la pena de muerte dejó de aplicarse a los cargos de sodomía en la década de 1860, aumentaron las presiones para que se aprobase la Ley de Reforma del Derecho Penal en 1885, en virtud de la cual los actos de «indecencia grave» entre varones, «en público o en privado», eran punibles con dos años de trabajos forzados. La penalización de la homosexualidad, copiada en Estados Unidos, permaneció legislada hasta la década de 1960. 

1908: PREVISIÓN DE LA ERA DE ACUARIO 

Según Virginia Woolf, el mundo moderno comenzó el día en que el también escritor Lytton Strachey la visitó en su apartamento y, señalando una mancha en el vestido de su amiga Vanessa Stephen, preguntó con educación: «¿Semen?». Woolf, la escritora elitista de Bloomsbury, quedó impresionada por la refrescante franqueza acerca del cuerpo, que comparaba con la hipocresía del siglo xix: «Fue, así lo creo, un gran avance de la civilización». 







Como para confirmar su convicción, después de la Primera Guerra Mundial se puso en marcha una minirrevolución sexual, anunciada por libros populares como  Sane Sex Life and Sane Sex Living (1919), del doctor Harland Long, y el clásico del doctor Lee Alexander Stone,  It Is Sex O’Clock (1928). 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Peter Lewis Allen,  The Wages of Sin: Sex and Disease, Past and Present, University of Chicago Press, Chicago, 2000; S. M. Connell, «Aristotle and Galen on Sex Difference and Reproduction»,  Studies in History and Philosophy of Science,  vol. 31, núm. 3, septiembre de 2000, pp. 405-427; Jonathan Ned Katz, «Coming to Terms: Conceptualizing Men’s Erotic and Affectional Relations with Men in the United States, 1820-1892», en Martin Duberman (ed.),  A Queer World: The Center for Lesbian and Gay Studies Reader,  New York University Press, Nueva York, 1997; Walter Kendrick,  The Secret Museum: Pornography in Modern Culture, University of California Press, Berkeley, 1996; Thomas W. Laqueur,  La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud, Cátedra, 1994; Virginia Woolf,  El viejo Bloomsbury y otros ensayos, Unam, 1999; Naomi Salaman, «The Taxonomic Effect», www.art-omma. 
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Condones: hágalo usted mismo

(1600)

Después del prototipo de seda de Falloppio, los hombres del Renacimiento comenzaron a usar «tripas de batihoja», confeccionadas con intestinos secos de ovejas, becerros y caballos. El estudioso H. M. 

Hines especula que fue un trabajador de un matadero el primero que se presentó con aquel avance tecnológico, que aspiraba a conseguir una funda más duradera pero aun así sensible. Los artículos de la mejor calidad, vendidos por artesanos italianos, estaban cosidos a mano en un extremo y atados por una elegante cinta de color rosa en el otro; eran caros, pero podían lavarse, secarse y reutilizarse. 

La aceptación del invento fue lenta en toda Europa. En 1671, la noble francesa madame de Sévigné advertía a su hija que los preservativos no servían para nada en el dormitorio, «armadura contra el placer y tela de araña contra el peligro». El joven Casanova los infla-ba como si fueran globos para divertir a las chicas en las fiestas; más adelante, aquejado de enfermedades de transmisión sexual, se puso a regañadientes «el impermeable inglés», como entonces llamaban los italianos a los preservativos, pese a las quejas de una de sus amantes de que no podía sentir afecto ninguno por  ce petit personage cuando estaba escondido. En Inglaterra, las denominadas «French letters» 

(cartas francesas) pasaron a venderse en tiendas especializadas regen-tadas en Londres por mujeres de nombres cálidos y familiares como señora Philips y señora Perkins. James Boswell llegó a ser un ferviente admirador, y se jactaba de haber invitado a una bonita moza a ir al puente de Westminster y allí «con el armamento en pleno la gocé sobre aquella noble construcción». Pero ni siquiera Boswell estaba siempre satisfecho: su diario informa en 1764: «Muy agitado. Me puse el condón; entré. El corazón palpitó; caí. Muy lamentable». 

La primera persona que ensalzó públicamente las virtudes anti-conceptivas del preservativo fue el inglés Richard Carlisle, en su éxi-to de ventas de 1826  Every Woman’s Book, or What Is Love?  Carlisle señalaba que los condones podían comprarse en Londres a los camareros de las tabernas más acreditadas, pero aun así sugería a las muchachas británicas que nunca salieran de casa sin sus esponjas. 

Desde los tiempos de la Grecia antigua se habían utilizado las esponjas secas y las vejigas de cordero insertadas en la vagina a modo de rudimentarios diafragmas. «Las mujeres francesas e italianas las llevan sujetas a la cintura —señalaba Carlisle—, y siempre las tienen a mano.» Si se veían sorprendidas, las mujeres debían replegarse en el coitus interruptus,  el método de retirada, para evitar la concepción. 

Las mujeres europeas «hacen que esto forme parte del contrato antes del acto sexual, y consideran una bestia deshonesta al hombre que no lo cumple». 

Por cierto, el término «condón» ( condom)    aparece por primera vez en inglés en 1665 en un poema del genio sifilítico de la literatura John Wilmot, conde de Rochester, «Un panegírico sobre el condón». 

Durante muchos años se rumoreó que un tal coronel Condom, médi-co real, había inventado el artilugio para el ardiente rey inglés Carlos II, a fin de impedir que aumentara su progenie bastarda, pero investigaciones exhaustivas modernas han demostrado que aquel hombre no existió. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Jonathan Margolis,  O:  The Intimate History of the Orgasm,  Grove Press, Londres, 2004; Angus McLaren,  Historia de los anticonceptivos,  Minerva, 1993. El estudio más detallado es del doctor H. Youssef, «The History of the Condom»,  Journal of the Royal Society of Medicine,  vol. 86, 1993, pp. 226-229. 







¿TALLA ÚNICA PARA TODOS? 

Incluso después de que la producción masiva de preservativos de látex los convirtiera en artículos familiares en el siglo xx, nunca han dejado de ser objeto de bromas. En la Segunda Guerra Mundial, según un relato apócrifo, el líder soviético Josef Stalin pidió al primer ministro británico Winston Churchill que le echara una mano para resolver la grave escasez de profilácticos que aquejaba al ejército soviético. Churchill ordenó que se fabricara una partida especial de condones de tamaño doble del normal, y después los envió a Rusia con la etiqueta «Made in Britain-Medium». 







El Berlín de Weimar, elegido la ciudad

más decadente del mundo

(1923)

Aunque los estadounidenses viajaban en gran número a París en la década de 1920, los tipos realmente locos y desenfrenados preferían Berlín. El breve momento de democracia alemana que fue de 1919 a 1933 (que recibe el nombre de período de Weimar, por la pequeña ciudad donde se redactó la constitución) produjo un momento mítico de depravación sin ningún tipo de restricciones. Arriba y abajo por los espléndidos bulevares, frenéticos asistentes a fiestas, alimentados por cócteles de alto octanaje, morfina y exóticas drogas de diseño como pétalos de rosas blancas congelados en cloroformo y éter, «se contor-sionaban como plantas trepadoras [...] bajo las luces azules de los bares», escribió el escritor Friedrich Hollander. Populares guías de viaje de la ciudad enumeraban más de doscientos bares de ambiente gay y ochenta «clubes sociales» de lesbianas. La pornografía dura inundaba las librerías; la prostitución prosperaba en los suburbios; el primer instituto sexológico del mundo, dirigido por el doctor Magnus Herschfeld, investigaba cuestiones sobre las que no se volvería a reflexionar hasta la década de 1960. 

El vodevil era una parte importante del paquete decadente de aquella Babilonia teutónica; no era posible pedir un vaso de cerveza o un plato de  wurst si no era con el acompañamiento de una  chanteuse boquiabierta o de un cómico de micrófono subido de tono. Al menos 150 locales berlineses decían ser cabarets, aunque tal vez solo una docena de ellos eran como los que se retrataban en las películas de Marlene Dietrich o en  Cabaret,  donde un ocurrente maestro de ceremonias presentaba breves números de carácter sombrío y cínico. El resto de los clubes se limitaban a ofrecer espectáculos eróticos, conocidos con el eufemismo de Noches de Belleza, donde sórdidos parroquianos examinaban el talento con anteojos de teatro aunque solo estaban a cinco metros de distancia. 

El más infame de los cabarets auténticos era el Weisse Maus (Ratón Blanco), donde los aficionados podían admirar a la «demoníaca» reina de Berlín en persona, Anita Berber. Anita era una polémica artista del espectáculo que escenificaba sobre las tablas sus propias fantasías autodestructivas inducidas por las drogas, mucho antes de que Iggy Pop comenzara a comer bombillas, u Ozzy Osbourne mur-ciélagos vivos. Berber era también la reina de la moda de Berlín, una hermosa bailarina y estrella del cine mudo pelirroja que andaba por ahí con la cara empolvada de blanco macabro y un corte vívido de lápiz de labios rojo escarlata, completamente desnuda bajo un abrigo de visón salvo por una cadena de oro en el tobillo y un chimpancé de compañía encaramado en el hombro. 

Ver a aquella mujer en escena era, según todas las fuentes, una experiencia inolvidable. Por un fajo de  reichsmarks devaluados (unos tres dólares estadounidenses), se entregaba al cliente una máscara para guardar el anonimato y se le hacía pasar a una cabina iluminada por una luz tenue donde podía beber champán a un precio excesivo. A los acordes de una ráfaga musical discordante, la artista saltaba como una gata, y por lo general completamente desnuda, al escenario para comenzar sus hipnóticos movimientos de danza. Las obras más provocadoras de Berber,  Las danzas de la depravación, el horror y el éxtasis,  eran interpretadas con su marido igualmente enlo-quecido, Sebastian Droste, cuyos ojos embadurnados de  kohl y rasgos demacrados le hacían parecer un cruce entre Nosferatu y una modelo de Gap. Para una saludable pieza de baile titulada  Cocaína,  el decorado se iluminaba con una farola de luz vacilante que parecía una monumental jeringuilla. Vestida con un corsé cuyos cordones se ataban por debajo de sus pechos desnudos, blancos como porcelana, Berber se contoneaba siguiendo las notas de una obra para piano no identificada de Saint-Saëns mientras su marido salmodiaba: «Cocaína-Chillidos-Animales-Sangre-Alcohol-Dolor-Mucho dolor...». Para otra pieza,  Salomé,  salía desnuda de una urna llena de sangre y se contor-sionaba como si tuviera un orgasmo mientras sonaba una inverosímil música de Richard Strauss. Pero el éxito artístico supremo del dúo era   La mujer depravada y el ahorcado,  en el que Droste se mastur-baba mientras era colgado por el cuello y Berber recogía su semen en sus muslos abiertos. 

Cuentan las crónicas que el público se quedaba petrificado. Todo podía suceder durante una actuación de Berber. Si pensaba que un integrante de la multitud no le mostraba el respeto debido, podía escupirle brandy a la cara o saltar del escenario y abofetearlo, aunque de vez en cuando se confundía de víctima ya que no veía bien de cerca. Después de su número, Berber salía del teatro con un séquito de admiradores andróginos a la zaga y confiaba su monedero de oro lleno de dólares a un acompañante mientras ella se atiborraba de coñac. En una ocasión, en un bar, gritó a sus babeantes admiradores: «¡Cerrad el pico! ¡Me acostaré con todos vosotros!». Su espectáculo fue finalmente cancelado tras romper una botella de vino en la cabeza de un espectador. Desapareció rápidamente del mapa y murió en 1928 en un club nocturno de Beirut; no había cumplido treinta años, pero parecía tener cincuenta. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Susan Laikin Funkenstein, «Anita Berber: Imagining a Weimar Performance Artist»,  Woman’s Art Journal,  vol. 26, 2005, pp. 26-31; Mel Gordon,  The Seven Addictions and Five Professions of Anita Berber: Weimar Berlin’s Priestess of Depravity,  Feral House, Los Ángeles, 2006; Mel Gordon,  Voluptuous Panic: The Erotic World of Weimar Berlin,  Feral House, Los Ángeles, 2000; Karl Toepfer,  Empire of Ecstasy: Nudity and Movement in German Body Culture 1910-1935,  University of California Press, Los Ángeles, 1997. 







Weimar contra Las Vegas

En la década de 1920 Berlín contaba con un gran surtido de restaurantes temáticos que fueron los precursores olvidados de Hard Rock Cafe y Planet Hollywood. El más popular era la colosal Haus Vaterland (Casa de la Patria) de la Potsdamer Platz, donde los clientes entraban bajo un rótulo eléctrico que anunciaba «Todas las naciones bajo un solo techo» 

y podían deambular por un complejo de ocio abovedado que ocupaba una manzana entera de la ciudad. En el interior había doce restaurantes kitsch,  todos con música en vivo y su propio reclamo internacional: café turco,  saloon del Oeste, taberna campesina húngara, bar flamenco español. El más popular era la Terraza de Vino Bávara, que ofrecía una vista de imitación sobre un Rin pintado. Cada hora, las luces se atenuaban, refulgían falsos relámpagos, retumbaban los truenos y unos asper-sores emitían un ligero chaparrón de verano para refrescar a la feliz multitud. 

Más exclusivo era Cielo e Infierno, en Kurfürstendamm, donde el maître, vestido de san Pedro, dirigía a los comensales a un lado u otro de un escenario. El lado infernal era una caverna en llamas bañada en luz roja, donde camareros vestidos de diablos atormentaban ocasional-mente a los comensales con horcas. Los menos atrevidos podían escoger el lado del cielo por su iluminación suave y su decoración de color azul sereno; aquí, las mesas estaban decoradas como si fueran hinchadas nubes de algodón y los camareros eran ángeles con alas. Santos y pecadores disfrutaban de un lapsus moral a medianoche, cuando coristas de largas piernas representaban  Veinticinco escenas de la vida del marqués de Sade,  o  La francesa desnuda: su vida reflejada en el arte.  

Pero la  boîte más original de Berlín —cuyo estilo se sigue copiando pero nunca ha llegado a igualarse— era el Residenz-Casino de la Blu-menstrasse, donde 86 000 bombillas se reflejaban en bolas reflectantes giratorias que se abrían como flores, y géiseres mecánicos disparaban torres de agua de colores desde fuentes doradas. Su atracción única, representada en la película  Cabaret,  eran los teléfonos privados que había en cada una de las mesas numeradas, para poder hablar con cualquier persona extraña atractiva cuya mirada se cruzase con la nuestra en la sala. 

Para proseguir con el cortejo, los invitados podían escoger entre un menú especial de 135 pequeños regalos y enviarlos a las otras mesas mediante un complejo sistema de tubos neumáticos: perfumes, anillos, cigarros, y hasta billetes encuadernados en cuero para pasar fines de semana gua-rros aparecían por arte de magia con un sensual ronroneo de aire bombeado. 







¿Era Alejandro Magno mariquita? 

(330 a. C.)

Podría pensarse que un escándalo sexual con 2300 años de antigüedad habría perdido parte de su tirón. Pues al parecer no es ese el caso cuando tiene que ver con dechados de masculinidad como el conquistador del mundo Alejandro Magno. Con su película  Alejandro Magno,  de 2004, el guionista y director Oliver Stone causó indignación entre los tipos castrenses a ultranza por representar al varonil rey macedonio, el gue-rrero más brillante de la historia, coqueteando con sus novios arriba y abajo por el paso de Jiber. En medio de batallas salpicadas de sangre, Alejandro (interpretado por Colin Farrell) va y viene maquillado en etílicos banquetes babilónicos, lanza miradas sugerentes a su séquito masculino y se permite un beso apasionado con uno de sus oficiales: todos los comportamientos que hoy harían fruncir el ceño en el ejército estadounidense, por ejemplo. Pero según Paul Cartledge, profesor de Clásicas en la Universidad de Cambridge, la película es en realidad muy tímida en lo que se refiere a la vida homoerótica de Alejandro. No hay ninguna duda real de que tomó como amante en Babilonia a un joven eunuco persa llamado Bagoas, y que en el apogeo de su poder mantenía todavía una tempestuosa aventura con su ardiente amor de la niñez, Hefestión. Por otro lado, también sabemos que Alejandro engendró al menos un hijo —con su esposa, la encantadora princesa afgana Roxa-na— y que dispuso de una partida de voluptuosas amantes a su paso por Oriente Medio. 

Entonces, ¿era bisexual Alejandro? Lo cierto es que los griegos no habrían entendido esta pregunta. La vida amorosa de Alejandro les escandalizaba por otros motivos. 

En la antigüedad, como hemos visto, no había categorías distintas para «homosexual», «bisexual» o «heterosexual». Se esperaba que todos los hombres se casaran con una mujer y tuvieran hijos por el bien de la sociedad, pero se trataba de un acuerdo aburrido y formal; los maridos ni siquiera besaban a sus esposas en público. Para el sexo placentero con mujeres, los hombres acudían a los burdeles o contra-taban cortesanas. Y cuando se sentían románticos, se dirigían a los gimnasios y se enamoraban apasionadamente de muchachos adolescentes, emulando a los ardientes dioses y héroes de la mitología griega. (Incluso el supermacho supremo, Hércules, tuvo decenas de novios y disfrutó durante una etapa como practicante del travestismo.) «No se censuraba a los hombres por mantener relaciones sexuales con otros hombres —dice Cartledge—, siempre que se hiciera en el momento oportuno, de la manera apropiada, en el lugar adecuado y con la persona conveniente.» Los hombres hechos y derechos podían acceder a los muchachos en edad adolescente hasta que estos tenían más o menos dieciséis años; incluso formaba parte de la educación de los jóvenes griegos, ya que los amantes de más edad actuaban como mentores en los aspectos más delicados del arte y la filosofía, mientras sus padres miraban con aprobación. Pero los adultos tenían que dejar en paz a otros hombres maduros. La cuestión de quién era la parte activa y quién la parte pasiva de la pareja era decisiva; el varón mayor, socialmente superior, podía dar pero no recibir. 

Para los griegos, el verdadero escándalo de la pasión de Alejandro por el muchacho persa llamado Bagoas radicaba en que era bárbaro y eunuco, y por ende apenas humano, a su juicio. También era escandalosa para la época la continuidad del romance de Alejandro con Hefestión una vez que se había hecho adulto; si llegara a saberse que el rey era la parte pasiva de la pareja, sería objeto de burlas y desprecio. Nadie ha expresado su opinión al respecto, pero parece ser que los fantásticos éxitos de Alejandro en el campo de batalla le permitían hacer caso omiso de las convenciones. Con todo, es posible que las presiones agudizasen sus graves problemas con la bebida: se culpa a su abundante consumo de vino de la muerte prematura de Alejandro a los treinta y dos años. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Robert Aldrich (ed.),  Gay Life and Culture: A World History,  Universe Publi-shing, Nueva York, 2006; Paul Cartledge,  Alejandro Magno. La búsqueda de un pasado desconocido,  Ariel, 2008. 

Concursos de belleza paganos

En un puesto inferior de la lista de revolucionarias innovaciones de la Grecia antigua figura el concurso de belleza. Estas competiciones se celebraban con ocasión de festividades religiosas y deportivas y sus protagonistas solían ser muchachos, ya que el ideal griego de belleza era un adolescente divino «antes de que el vello aparezca en sus mejillas». En un acto típico en honor de la diosa Atenea en la ciudad de Elis, se otorgó puntuación a los concursantes por su aspecto, masculinidad y fuerza; a los tres ganadores les ciñeron coronas de mirto y encabezaron una procesión hasta el templo de Atenea para celebrar un oficio religioso. Aunque los concursos de belleza eran menos frecuentes para muchachas solteras, hay constancia de ellos en Esparta, Tenedos y Lesbos. Como los misóginos griegos pensaban que los concursos donde primaba la belleza femenina podían alentar a las muchachas a la vanidad y la disipación, también se las juzgaba conforme a otros atributos más aceptables socialmente como el autocontrol, la discreción, la modestia y la  oikonomía,  la buena administración de la casa. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Marguerite Johnson y Terry Ryan,  Sexuality in Greek and Roman Society and Literature: A Sourcebook,  Routledge, Nueva York, 2005. 







Cuando George encontró a Sally

(1760)

Con su peluca empolvada y su cara de póquer, Washington aparece tan estirado en sus retratos pintados que naturalmente los historiadores se sintieron encantados al descubrir un rasgo de debilidad: mientras estaba prometido a Martha, ahora parece posible que cortejase a la esposa de su mejor amigo, la atractiva Sally Fairfax. Otros, más cautos, dicen que solo fue un enamoramiento. 

Los indicios se basan en dos cartas misteriosas enviadas en septiembre de 1758, cuando George era un agricultor de veintiséis años en ascenso social convertido en coronel del ejército que escribía desde el frente durante la denominada guerra de los franceses y los indios, y Sally era la belleza de Virginia, una bonita, refinada, coqueta y descarada mujer dos años mayor que él. George había conocido a Sally varios años antes, cuando ella se había casado con su vecino anglófilo en Mount Vernon, Virginia. Los Washington y los Fairfax eran viejos amigos de familia, por lo que el joven George pasaba muchas noches jugando a los naipes, bailando y disfrutando de representaciones teatrales de aficionados en la lujosa mansión de los Fairfax. Se quedó prendado de la coqueta Sally y su pícaro humor. Después, en 1757, mientras se recuperaba todavía del «flujo sangriento» 

o disentería en Mount Vernon, había invitado a Sally, en una decisión un tanto inconveniente, a visitarlo mientras su marido estaba en Londres. Ella, solícita, llevó mermeladas e infusiones caseras para el enfermo. A solas por primera vez, es evidente que la pareja congenió de inmediato: el poco cultivado Washington, nacido en el seno de una familia socialmente modesta, quedó deslumbrado por la encantadora, refinada y aristocrática Sally. (El único retrato suyo que se conserva muestra que tenía la cara larga y la barbilla afilada, enmarcadas por un cabello castaño oscuro; «Una mujer atractiva, pero no una belleza despampanante», opina un biógrafo.) Sally también se sintió atraída por el vigoroso y joven George, que tenía ya un atisbo de fama por sus proezas bélicas y era alto (rebasaba el metro ochenta y cinco, un gigante para la época) y bien parecido, con los ojos azules grisáceos y el cabello de color caoba atado en una corta coleta, todo lo cual producía un efecto gallardo, a pesar de su deficiente dentadura y de las leves cicatrices faciales consecuencia de un acceso infantil de viruela. 

Y así, en septiembre del año siguiente, 1758, cuando Sally escribió para felicitarlo por su compromiso con la rica, rellenita y bondadosa viuda Martha Dandridge Custis, George le contestó con una enrevesa-da carta en la que insinuaba que el objeto de su verdadera pasión era ella, Sally. («Es verdad, me manifiesto un incondicional del amor 

—reconozco que una dama está en el caso— y además confieso que tú conoces a esa dama. [...] Siento la fuerza de tus amables bellezas en el recuerdo de un millar de tiernos pasajes que deseo borrar, hasta que intente reavivarlos, pero, ¡ay!, la experiencia, lamentablemente, me recuerda cuán imposible es esto.» Su amor, continúa, es «una confesión sincera de un hecho sencillo; no malinterpretes lo que quiero decir, es obvio, no dudes de ello, no lo reveles, al mundo no le incumbe conocer el objeto de mi amor, declarado de esta manera a ti cuando deseo ocultarlo».) En la segunda carta, se compara explícitamente a sí mismo y a Sally con los personajes de ficción de Cato y Juba, una pareja de amantes secretos de una famosa obra literaria de la época. («¿Segui-remos malinterpretando el verdadero significado de las cartas del otro? 

—escribe—. No puedo hablar con más claridad, pero no diré nada más, y te dejo que adivines el resto.») 

Pero, ¡ay!, parece ser que, aunque es muy posible que George y Sally estuvieran enamorados, la idea de una verdadera aventura es un fruto más de la fértil imaginación de historiadores frustrados. Sin embargo, como sucede con tantas historias de alcoba, nunca sabre-mos la verdad. Los negativistas señalan que no existen pruebas documentales fehacientes de consumación, y que George no habría puesto en peligro su honor y su carrera por permitirse una relación furtiva con Sally debido a su amistad con su marido y su suegro. 

Además, era muy ambicioso y ya mostraba una férrea autodisciplina; la relación de la pareja, dice el historiador Joseph J. Ellis, se inscribió en la categoría de «amor prohibido» y fue el primer indicio de la abnegación que caracterizaría la vida de Washington. Su matrimonio con Martha, aunque tal vez determinado al principio por la enorme riqueza de ella, se convirtió en una unión muy feliz y duradera; y antes de que la Guerra Revolucionaria desgarrase Virginia —el marido de Sally se declaró leal a la corona y se la llevó con él a Inglaterra— las dos parejas mantuvieron una estrecha amistad y se hacían frecuentes visitas. 

Los románticos, sin embargo, nunca se convencerán del todo de que un George de veintiséis años se rigiera completamente por el pragmatismo y las convenciones sociales; al fin y al cabo, no hay pruebas que demuestren que no consumaron su amor. La correspondencia posterior de la pareja está teñida de lamentaciones. Un año antes de su muerte en 1799, con casi setenta años y siendo uno de los individuos más famosos del mundo, Washington escribió con franqueza a Sally, que estaba en Gran Bretaña, que nunca había «podido erradicar de mi mente aquellos momentos felices, los más felices de mi vida, en los que disfruté de tu compañía». Pero también incluyó una nota de Martha en la misma carta, por lo que la ambigüedad del mensaje permanecerá para siempre. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Wilson Miles Cary,  Sally Cary: A Long Hidden Romance of Washington’s Life, The Devine Press, Nueva York, 1916; Joseph J. Ellis,  His Excellency: George Washington,  Knopf, Nueva York, 2004; John C. Fitzpatrick,  The George







 Wa shington  Scandals,  Scribner, Nueva York, 1929; William Sterne Randall, George Washington: A Life,  Henry Holt and Co., Nueva York, 1997; Harlow Giles Unger,  The Unexpected George Washington: His Private Life,  John Wiley and Sons, Hoboken, Nueva Jersey, 2000. 

Consejos de Washington para hacer la compra Aunque la mayoría de los biógrafos se centran en sus glorias militares y políticas, algunos espíritus valerosos han acometido la tarea de  huma-nizar al primer presidente de Estados Unidos, en un intento de desba-ratar el consenso de que era el hombre más aburrido que haya honrado nunca con su presencia la escena mundial. Ahora sabemos lo siguiente: 

•  Siempre que George se aburría, le gustaba ir de compras. Cuando era un ambicioso y un tanto presumido joven terrateniente virginiano, gastaba una fortuna en ropa; en Boston, cuando tenía veinticuatro años, despilfarró 200 libras, unos 15 000 dólares en moneda actual, en los últimos artículos de moda, aunque durante toda su vida disfrutó pavoneándose con uniformes militares. 

•  Una vez que se vio con dinero gracias a su matrimonio con Martha, George no se contuvo. Los historiadores calculan que en los primeros cinco años de la década de 1760 despilfarró el equivalente a dos o tres millones de dólares actuales. Compraba vino de Madeira en barri-les de 600 litros, invertía en los mejores caballos purasangre para su pasión por la caza del zorro y tenía un criado blanco y un esclavo mulato para sus necesidades personales (además de los cientos que trabajaban en sus tierras). En 1768 se paseó en una llamativa cuadri-ga hecha de encargo en Londres, tapizada de cuero fino y con el emblema de su familia en las puertas. 

•  George era también un aplicado decorador de interiores. Gastó una fortuna en Mount Vernon (cuya ampliación diseñó personalmente); por ejemplo, en 1759, en el encargo de una opulenta cama con baldaquino y cortinas azules y blancas, a juego con los cortinajes de las ventanas, y cojines para los asientos «a fin de que todo el mobiliario de esta habitación sea uniformemente hermoso y elegante». En 1774 

se llevó en una subasta una partida de muebles de caoba, incluidos una cómoda con dos cajones y un espejo de gran tamaño de marco dorado. 

•  George tenía una dentadura lamentable, que comenzó a caerse cuando contaba poco más de veinte años. Cuando cumplió los cincuenta y dos, hizo que le extrajeran todas las piezas y después ayudó a diseñar sus propias dentaduras postizas: se han conservado cuatro juegos (uno de ellos se exhibe en el Museo Nacional de Odontología de Baltimore). Aunque la leyenda sigue diciendo que estaban hechas de madera, en realidad eran de muy buena factura y estaban fabricadas con diversos materiales: oro, marfil de hipopótamo, plomo, dientes de caballo y de asno, por no hablar de dientes humanos (que podían comprarse en el mercado negro, extraídos de gente pobre; uno de sus dentistas, el francés Jean-Pierre le Mayeur, anunciaba «tres guineas por buenos dientes delanteros de cualquiera menos de esclavos»). Las dentaduras postizas se mantenían unidas por medio de finos muelles. 

Al parecer eran grandes para su boca, lo que podría explicar la falta de sonrisas de George en los retratos. 

•  Según informaciones de otros oficiales, a George le encantaban los chistes verdes, aunque lamentablemente no se ha conservado ninguno de sus preferidos. 

•  Tanto si se ligó a Sally Fairfax como si no, George era muy admirado por las mujeres debido a su figura atlética y su carisma personal. Era un bailarín excelente y un galanteador incorregible, lo bastante encantador para que Abigail Adams se desmayara, y su marido, el vicepresidente John Adams, se consumiera de celos. Ni siquiera en su vejez le faltó a George atractivo sexual. No mucho después de iniciar su primer mandato como presidente, tras haber dormido en una posada de Massachusetts, el dueño ofreció la cama que había utilizado a un grupo que acababa de llegar en una diligencia. Uno de los caballeros se negó indignado a dormir en sábanas usadas y todavía calientes, pero al parecer una «joven dama» declaró con jubilosa coquetería que «dormiría en las sábanas. [...] Si no podía estar donde [Washington]  estaba,  se sentiría encantada de estar donde él  había estado» . 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Joseph J. Ellis,  His Excellency: George Washington,  Knopf, Nueva York, 2004; Thomas A. Foster,  Sex and the Eighteenth-Century Man: Massachusetts and the History of Sexuality in America,  Beacon, Boston, 2006; Harlow Giles Unger,  The Unexpected George Washington: His Private Life,  John Wiley and Sons, Hoboken, Nueva Jersey, 2000. 







Guía sagrada de posturas en el coito

(1215)

De alguna manera el género humano logró sobrevivir a la Edad Media, que no es poca cosa si pensamos en toda la literatura que circulaba condenando el sexo. Pensadores de la Iglesia como san Jerónimo pro-clamaban que las relaciones carnales eran «sucias» incluso dentro de los vínculos del sagrado matrimonio: «El hombre prudente debe amar a su esposa con fría discreción —opinaba Jerónimo—, no con cálido deseo. [...] Nada hay más inmundo que amar a tu esposa como si fuera tu amante». El acto sexual con fines de procreación era tolera-ble, admitían con envidia los santos padres, pero todo aquel que se daba al sexo porque se había enamorado o porque buscaba el placer físico se encaminaba a paso ligero a la condenación. Esta actitud sombría condujo finalmente a que la Iglesia legislara sobre los detalles más íntimos de la vida conyugal. En 1215, el clérigo Johannes Teuto-nicus fue el primero en anunciar que solo había una postura  natural en el coito, lo que hoy llamamos postura del misionero —término acuñado en la década de 1960—, que también era óptima para la concepción. Intentar cualquier otra postura era pecado mortal, opinaba Johannes, lo que incluía cualquier forma exótica e innecesaria de estimulación. 

Los mejores teólogos pronto comenzaron a dedicar no pocas de sus reflexiones a qué posturas en el coito eran más placenteras —y por ende más maléficas— y se distribuyeron manuales especiales a los confesores de las iglesias. Aunque no eran precisamente el  Kama







 Sutra,  aquellas  summae confessorum  describían las posturas transgre-soras y prescribían la penitencia para cada una. Alejandro de Hales clamaba contra el  coitus retro,  la postura desde atrás, por considerarlo pecado mortal, pues era aparearse «a la manera de las bestias». 

San Alberto Magno examinó en detalle otras cuatro posturas prohibidas: lateral (de costado), sentada, de pie y sexo anal. (Curiosamente, en esta época la sodomía no se consideraba peor si se realizaba con un niño que con una mujer; no fue hasta 1533, en Inglaterra, cuando se tipificó como delito la sodomía de un hombre con otro hombre.)

Los manuales enumeraban las penitencias recomendadas de pan, agua y abstinencia para los ayuntamientos exóticos. Una tabla com-parativa de los castigos incluye los siguientes: Sexo dorsal (la mujer encima): 3 años 

Lateral, sentado, de pie: 40 días 

 Coitus retro (por detrás): 40 días 

Masturbación mutua: 30 días 

Sexo interfemoral (eyaculación entre las piernas): 40 días Coitus in terga (sexo anal):



3  años (con un adulto)



2  años (con un niño)

7 

años 

(habitual)



10  años (con un clérigo)

Los teólogos no se ponían de acuerdo en cuanto al castigo que merecía el  coitus interruptus,  el método de retirada que frustraba la procreación, y proponían penitencias de entre dos y diez años, mientras que el  semenem in ore (semen en la boca) podía merecer entre tres y quince años. Pierre de La Padule añadía que el sexo durante la menstruación, el sexo en las iglesias y el sexo precedido de besos y caricias era casi tan malo como las posturas mencionadas más arriba. La masturbación era tan corriente que solo merecía un castigo de diez días en el caso del hombre y treinta días en el de los monjes, pero las mujeres que usaban «artilugios eróticos» hacían penitencia durante un año. 

En el siglo xv, a lo que parece, la Iglesia tuvo que renunciar a análisis tan pormenorizados, posiblemente porque los feligreses comenzaban a sacar ideas. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

James A. Brundage, «Let Me Count the Ways: Canonists and Theologians Contemplate Coital Positions»,  Journal of Medieval History,  vol. 10, 1984, pp. 

81-94; Jeffrey Richards,  Sex, Dissidence and Damnation: Minority Groups in the Middle Ages,  Routledge, Nueva York, 1993. 







¿Se lo pasaban mejor los herejes? 

(1324)

Así parece, desde luego, si hemos de dar crédito a los escabrosos rumores propagados por la Iglesia oficial y la Inquisición. Sectas heréticas como los valdenses, los cátaros y el libre espíritu fueron todas acusadas de protagonizar orgías salvajes en los templos; se decía que sus diabólicos jefes apagaban las velas después de sus misas para que los feligreses pudieran desnudarse, lo que anunciaba que «en la oscuridad es lícito que cualquier hombre se aparee con cualquier mujer». 

Lamentablemente, todos estos relatos parecen ser otras tantas invenciones. Los jefes de las sectas heréticas solían ser místicos puritanos a quienes repugnaban tanto las relajadas costumbres carnales del clero cristiano regular que intentaban ser más   austeros que los santos convencionales más chiflados. Con todo, para el hereje medieval medio de base las cosas no eran tan duras: aunque no asistiera a orgías paganas en las que se mordisqueaba la eucaristía depositada en el cuerpo desnudo de otros participantes, siempre encontraba espacio en abundancia para el sexo recreativo. 

En la década de 1970, el historiador francés Emmanuel Le Roy Ladurie encontró un alijo intacto de documentos de 1324, año en el que la Inquisición apresó e interrogó a decenas de campesinos en la remota aldea de Montaillou, en los Pirineos, uno de los últimos reductos de la herejía cátara. Los jefes cátaros, que recibían el nombre de prefectos, creían que todo el sexo era pecaminoso, incluso con fines de procreación. Pero los habitantes de Montaillou adoptaron una actitud más práctica, y decidieron de forma instintiva que, si los fuegos de la lujuria ardían en su interior, no tenía nada de malo apagar-los. Parece que la lógica era que si todo era pecado, no había nada de malo en hacerlo todo y pedir perdón en el confesionario. 

Cuando se leen hoy los secretos más íntimos de los habitantes de Montaillou, resulta evidente que en el medio rural medieval no habían cambiado muchas cosas desde los tiempos de los paganos partidarios del amor libre; de hecho, Montaillou podría confundirse con una comuna californiana de la década de 1960. Las relaciones prematri-moniales eran habituales; había pocas vírgenes de quince años. Las parejas jóvenes se iban a vivir juntas para pasar un período de prueba antes de casarse. Las personas casadas tenían complicadas aventuras, sobre todo las mujeres jóvenes del pueblo a las que se había cargado con maridos más viejos. Los campesinos de Montaillou pro-clamaban una y otra vez que el auténtico placer físico debía ser inocente a los ojos del Señor. La joven Grazide Rives, una atractiva muchacha campesina, admitió que había perdido la virginidad con el cura del pueblo en un granero y había mantenido la aventura cuando era una mujer casada: «Con Pierre Clergue, me agradaba. Y por eso no podía desagradar a Dios. No era pecado». Algunos interludios parecen sacados de una comedia francesa: el desfloramiento de Grazide había sido en realidad organizado por su madre, que era una de las ex amantes del sacerdote. La noble menor Béatrice de Planissoles hizo el amor con un joven párroco en una viña mientras su doncella vigilaba. En el ambiente feliz de telenovela de Montaillou, la Iglesia predicaba con el ejemplo: el susodicho sacerdote, Pierre Clergue, logró tirarse a casi todas las mujeres del pueblo, solteras o casadas, hasta en el confesionario. No es de extrañar que las beldades del pueblo creyeran que los curas «desean a las mujeres más que otros hombres». 

La sodomía, mientras tanto, no se consideraba peor que el adulterio o el incesto. El subdiácono Arnaud de Verniolles admitió con cierta vergüenza que, cuando era un muchacho, había dormido en la misma cama con un compañero de la escuela, que al cabo de unos meses «comenzó a abrazarme y a ponerse entre mis muslos [...] y a moverse ahí como si yo fuera una mujer». Años más tarde, Arnaud creyó equivocadamente que había contraído la lepra de una prostituta —su cara había comenzado a hincharse, posiblemente por la picadura de un insecto—, de modo que juró no acercarse más a ninguna mujer. «Para mantener este juramento —explica— comencé a abusar de niños pequeños.» La gran ciudad de Toulouse ofrecía más libertad en esta búsqueda —en muchos centros urbanos medievales había florecientes subculturas gays—, por lo que se mudó allí fingiendo ser sacerdote. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Michael Lambert,  Medieval Heresies,  Oxford University Press, Nueva York, 2002; Emmanuel Le Roy Ladurie,  Montaillou, aldea occitana, de 1294 a 1324, Taurus, 1981. 







La suegra del marqués de Sade

(1763)

Nuestro término «sadismo»   tiene su origen en el depravado marqués de Sade, pero es probable que nunca hubiéramos oído hablar de sus perversas costumbres de no haber sido por su suegra, la dominante Marie-Madeleine de Montreuil, y sus torpes intentos de silenciarlo. 

Recta, recatada, casada con un acaudalado juez de clase media, podría parecer de entrada que Marie-Madeleine de Montreuil no tenía mucho que ver con un hombre de gustos tan indecorosos como los de Sade. Pero también era una de las mujeres más tenaces de la Francia del siglo xviii, famosa en París por su ingenio y su intelecto, «una coqueta virago engalanada de rosa y violeta claro», según las palabras de la biógrafa Francine du Plessix Gray. La relación que mantuvo con su yerno reúne los elementos de una aventura amorosa. Al principio le hizo ilusión, en 1763, concertar el casamiento de su hija mayor, la poco agraciada y regordeta Renée-Pélagie, con el gallardo y joven aristócrata de la Provenza. Donatien Alphonse François, marqués de Sade, tenía a la sazón veintidós años, ojos azules y cabello dorado, y era descendiente de una de las familias más antiguas, bien que venida a menos, de Francia. Hay que reconocer que por su costumbre de flagelar y sodomizar a las prostitutas locales comenzaba a figurar en las listas negras de algunos de los burdeles frecuentados por la clase alta, pero en términos generales esto no se consideraba más grave que las trave-suras de muchos otros jóvenes de la nobleza de la época. Es evidente que la cuarentona Marie-Madeleine, veterana de dos decenios con un
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marido anodino, se sintió cautivada por el desenfadado encanto y el escabroso sentido del humor de su nuevo yerno. Por su parte, Sade pareció considerarla una sustituta de su madre perennemente ausente, y la invitaba a asistir junto con su esposa a casi todos los actos sociales que tenían lugar en París. 

En esta fase de luna de miel no hubo escándalo del marqués que pudiera hacer mella en la fe de su suegra, sobre todo porque su hija estaba claramente enamorada de su nuevo marido y le dio tres hijos. 

Fue Marie-Madeleine quien corrió en su ayuda cuando Sade fue apresado solo cinco meses después de su boda por maltratar a una prostituta, proferir juramentos sacrílegos y masturbarse en un cáliz. (Es evidente que restó importancia al incidente por considerarlo una tras-tada de muchacho.) También le salvó el pellejo en 1768, cuando Sade volvió a ser detenido por mantener encerrada durante toda una noche a una mendiga indigente, a la que fustigó con un látigo de nueve nudos, y por gritar blasfemias. (Supuestamente le hizo cortes en la espalda con un cuchillo y derramó cera derretida en las heridas, pero este extremo no ha podido confirmarse nunca.) A fin de evitar un juicio humillante, Marie-Madeleine pagó a la víctima para que reti-rase las acusaciones. Había sido una «acción vergonzosa e imperdonable», escribió, y luego se sobrepuso a ella. 

Pero cuando Sade comenzó a acumular deudas astronómicas en fiestas secretas, Marie-Madeleine empezó a sospechar la verdad: que la personalidad de su yerno estaba deteriorada por un grado increíble de autoobsesión y una formidable amoralidad. Ateo comprometido, creía que no había orden alguno en el universo y que los fuertes no debían sentir escrúpulos por imponer sus deseos a los débiles. Para Marie-Madeleine, el verdadero punto de inflexión se produjo cuando Sade cometió incesto, seduciendo a la hija pequeña de su suegra, la delicada y en privado voluble novicia Anne-Prospère, con la evidente aprobación de su esposa, Pélagie. Marie-Madeleine intentó contro-larlo cortándole el suministro de dinero, pero sirvió de poco. Y cuando Sade volvió a meterse en problemas con la ley en 1772, la suegra decidió deshacerse de él. En esa ocasión, su yerno había contratado a cuatro prostitutas en Marsella para una orgía que incluía abundantes latigazos y el espectáculo de Sade sodomizado por su ayuda de cámara, un menú habitual en el siglo xviii, con la salvedad de que Sade había atiborrado a las chicas de caramelos a los que se había añadido el afrodisíaco tóxico denominado «mosca española». Grave-mente enfermas, denunciaron a Sade por envenenador y sodomita; los rumores de rituales satánicos se propagaron, y el marqués se vio obligado a ocultarse en Italia. 

No parece que Sade tuviera la menor idea de lo implacable que iba a resultar como enemigo su suegra. En una ocasión, Sade le escribió alegremente para pedirle dinero, dando su dirección en el Pia-monte. Marie-Madeleine organizó de inmediato su detención. Cuando Sade escapó, su suegra lo persiguió cual Terminator del siglo xviii. 

La siguiente gran oportunidad se le presentó después del llamado «episodio de las niñas». Sade se había visto obligado a huir de nuevo a Italia después de atraer a cinco muchachas adolescentes y a un niño secretario para que trabajasen en su castillo, donde los mantuvo rete-nidos durante seis semanas de tormento sexual y psíquico. (Su esposa, Pélagie, le ayudó a enviar a las ninfas, con los cuerpos marcados por los placeres del marqués, a conventos.) En 1777, fingiendo que lo había perdonado, Marie-Madeleine invitó a Sade a viajar a París para que pudiera visitar a su madre mortalmente enferma. Pero no bien se hubo instalado en la ciudad, Sade se vio sorprendido a medianoche por los golpes en la puerta de la policía. A partir de ese instante, con la excepción de una breve fuga, el marqués permaneció encerrado bajo llave durante los trece años siguientes en las prisiones de Vincennes y la Bastilla. «Las cosas no podían estar mejor ni más seguras —se regodeó Marie-Madeleine por la trampa tendida—. ¡Ya era hora! [...] Ahora todo está en orden.» 

Poco imaginaba que había garantizado la inmortalidad de su yerno. Entre rejas, Sade se encontró con el tiempo libre forzoso que necesitaba para desarrollar su excepcional talento literario: encauzó su imaginación frustrada sobre el papel y produjo los violentos clásicos pornográficos que le han reportado la fama de depravación inigualable incluso en nuestros días. De hecho, la cárcel le ofreció un entorno mucho más acogedor que cualquier otro lugar durante su existencia transitoria anterior: decoró sus celdas con tapices y estantes, un bonito escritorio, cuadros y estatuas de mármol. Su esposa, Pélagie, le llevaba la ropa a la última moda de los sastres de París y lo mimaba con sus alimentos preferidos: chuletas de ternera, tortillas recién hechas, chocolate y dulces. (Aun así, Sade se quejaba amarga-mente si no se cumplían sus caprichos: «La galleta de Saboya no es en modo alguno lo que había pedido; deseaba que estuviera glaseada en toda su superficie, arriba y abajo».) También hizo que su esposa le llevara  prestiges (término con el que la pareja designaba a los consoladores) de diseño y materiales específicos —marfil, palisandro brillante, cera— para sus ritos autoeróticos. (Uno de ellos fue confis-cado más tarde, y en el atestado se decía que «mostraba indicios de su innoble introducción».) 

La ya anciana Marie-Madeleine sirvió incluso de inverosímil musa a Sade, pues se regodeaba con «el mayor caso de suegra odiada de la historia documentada», según el historiador Robert Darnton. Sus cartas estaban llenas de feroces invectivas de odio contra ella y se deleitaba en imaginar enciclopedias enteras de torturas. («La he visto, a esa arpía, mientras la desollaban viva, la arrastraban sobre un montón de carbones ardiendo y después la arrojaban a una cuba de vinagre. Y yo me dirigía a ella con estas palabras: “Execrable criatura, ¡esto es por haber vendido a tu yerno a los verdugos! [...] ¡Esto por haberle hecho perder los mejores años de su vida!” [...] Y yo [...] 

la insultaba en su dolor, y me olvidaba del mío.») Esta veta violenta y misógina, plagada de imágenes de violación, asesinato y crueldad, acabó en sus novelas  Justine y  Juliette y en el agotador catálogo del pecado de  Los 120 días de Sodoma. (Esta última obra fue compues-ta cuando el papel escaseaba, en un rollo de quince metros y solo doce centímetros de ancho, con una letra minúscula; se perdió tras el saqueo de la Bastilla durante la revolución al llevárselo un campesino, y no se publicó hasta que apareció en Alemania en 1904.) A la inestable relación de Sade con su suegra le quedaba un último acto que representar. Sade quedó en libertad después de la revolución y, a pesar de su origen aristocrático, rápidamente adquirió importancia en su antiguo territorio feudal como gran partidario del pueblo. (Lo habían trasladado desde la Bastilla solo unos días antes de la caída de la prisión por incitar a la violencia a la muchedumbre que estaba a los pies de los muros de la cárcel; utilizó ingeniosamen-te como megáfono un embudo de metal, diseñado originalmente para vaciar los fluidos corporales.) En 1792, Marie-Madeleine y su esposo se enteraron de que estaban en las listas de ejecución porque sus hijos habían emigrado, y se vieron obligados a suplicar la ayuda de Sade, a la sazón juez. Sade se divirtió con la idea de que podía enviar a la guillotina a su ya anciana némesis. Pero a pesar de su aterradora reputación, siempre se había opuesto a la pena de muerte y al final intervino para que se borraran sus nombres de las listas del Terror. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Laurance L. Bongie,  Sade: A Biographical Essay,  University of Chicago Press, Chicago, 1998; Robert Darnton, «The Real Marquis»,  The New York Review of Books,  vol. 46, núm. 1, 1999; Francine du Plessix Gray,  Marqués de Sade. 

 Una vida,  Javier Vergara, 2000. 

El pornógrafo accidental 

De no haber sido por su mala suerte en el asunto de la suegra, el marqués de Sade podría haberse dedicado a una ocupación muy distinta: escritor de libros de viajes. 

Siempre se había imaginado como un hombre de letras, y el primer manuscrito que intentó publicar fue la obra de pomposo título  Viaje a Italia, o Disertación crítica, histórica y filosófica sobre las ciudades de Florencia, Roma y Nápoles, 1775-1776,  una crónica de sus experiencias en Italia cuando huía de la policía bajo el nombre supuesto de «conde de Mazan, coronel del ejército francés». Escrita durante el viaje y a su regreso a Francia, la obra se inscribe fácilmente en el terreno del géne-ro formulaico (y hoy terriblemente tedioso) de las memorias de viajes de caballeros del siglo xviii. Repleto de descripciones de arquitectura y de obras de arte y de referencias eruditas a Dante y Petrarca, el libro solo se distingue de decenas de obras de su género por su amplitud, de un insólito eclecticismo, que incluye largas diatribas sobre la religión y las costumbres sociales locales. A Sade le ofendía especialmente la actitud relajada de los italianos hacia el matrimonio, que a su juicio impli-caba una vergonzosa falta de afecto. En Nápoles contrató a un artista para que ilustrara su humilde obra, pero desatendió su terminación al ser apresado y nunca se ocupó de su publicación. (Reapareció finalmente en París y se publicó en 1995.) 

En cambio, mientras se pudría en la Bastilla, Sade repasó sus notas del viaje a Italia y seleccionó los materiales más sórdidos para la primera versión de su novela pornográfica  Juliette.  La investigación resultó fértil: Sade hace que su pervertida heroína viaje por Italia siguiendo la misma ruta que él en su libro de viaje, visite los mismos museos y se aloje en las mismas posadas, con resultados nada edificantes. Por ejemplo, el  Viaje a Italia  incluía una visita a la galería de los Uffizi en Florencia, con un informe aséptico de una célebre escultura de la antigüedad,  El hermafrodita.  En   Juliette,  la imagen andrógina inspira a la heroína fantasías eróticas al admirar «el culo más hermoso del mundo», mientras su acompañante masculino le asegura que «en una ocasión se tiró a una criatura así, y no hay placer más delicioso sobre la tierra». Otros escenarios pintorescos de Italia se convierten en escenarios de las escandalosas orgías y los actos delictivos de Juliette. Sade siguió siendo un turista consciente de sus obligaciones: en su obra crítica  Ideas sobre la novela,  insistía en que los escritores debían hacer su investigación sobre el terreno. «No perdonaré ninguna costumbre inverosímil, ningún error en el vestuario y, menos aún, un error en la geografía.» 

Sade no era un cruzado del libertinaje: hasta el día de su muerte negó ser el autor de cualquiera de sus obras pornográficas, que consideraba proyectos sin pretensiones intelectuales para ganarse la vida. Desde su juventud había anhelado el éxito popular como respetable autor teatral, y solo recurrió a la literatura erótica como recurso económico provisional. Tras ser excarcelado en 1789, consiguió que varias piezas dramáticas se representaran en el París revolucionario —eran notablemente serias, carentes de  bondage, violaciones, sodomía, tortura o cualquier otro elemento sádico— y merecie-ron escaso interés y pobres reseñas. De hecho, sus momentos más gratificantes como artista se produjeron mientras estaba encarcelado al final de su vida en el manicomio de Charenton y se le permitió dirigir a un equipo de perturbados internos en sus recatadas comedias sociales. Durante varios años a principios del siglo xix aquellas representaciones se convirtieron en el no va más de la moda para los parisinos intelectuales, que viajaban desde la capital para conocer al por entonces obeso autor de  Justine  y  Juliette.  Sade escribía, dirigía, cosía el vestuario, construía los decorados e incluso hacía las veces de acomodador; después, agasajaba a las bonitas actrices parisinas durante la cena en su celda. 

El mojigato gobierno napoleónico cerró su disparatado teatro alternativo en 1813, y Sade murió el año siguiente en su celda de dolencias gástricas y pulmonares. Frustrado y amargado, insistió en su voluntad de ser enterrado en una tumba sin nombre. Sin embargo, su último año, el septuagésimo cuarto, se había visto animado por una aventura con una lavandera de diecisiete años en la cárcel. En las anotaciones de su diario aparece el signo «Ø», que según nos dicen los biógrafos denotaba el acto de sodomía. Una de las últimas anotaciones del anciano y enorme granuja dice, con cierta tristeza: «El Ø se ha comenzado pero no ha tenido continuación». 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Jacques Guicharnaud, «The Wreathed Columns of St Peter’s»,  Yale French Studies,  núm. 35, 1965, pp. 29-38; Maurice Lever (ed.),  D.A.F. 

 Marquis de Sade, Voyage d’Italie,  2 vols., Fayard, París, 1995. 







Libertad, fraternidad, gastronomía 

La invención del restaurante 

(1795)

A los gastrónomos tal vez les resulte difícil creerlo, pero el cuarto de siglo teñido de sangre que transcurrió entre la Revolución francesa (1789) y la derrota definitiva de Napoleón en Waterloo (1815) fue también el campo de pruebas inspirador para una institución muy querida: el restaurante. 

Antes de esa época, las comidas elegantes eran del dominio exclusivo de los ricos, que tenían grandes cocinas y jefes de cocina personales, e incluso viajaban con ellos de  château en  château.  Los únicos figones comerciales eran las sórdidas fondas de los caminos, donde los viajeros se sentaban entre extraños en torno a un mediocre  buffet de estilo familiar. En algún momento de la década de 1760, el núme-ro cada vez mayor de parisinos de la clase media desarrolló una nueva pasión por los caldos y sopas saludables, que recibían el nombre de  restaurants (reconstituyentes), y algunos vendedores ambulantes comenzaron a expenderlos. No tardaron mucho los propietarios en caer en la cuenta de que existía un mercado para menús y decorados más refinados. En la década de 1780 abrieron en París algunos refectorios más acreditados, donde los clientes podían sentarse en mesas individuales e incluso escoger entre una variedad de platos. 

La revolución dio en realidad un empujón a los  restaurants (como se conocía ya a aquellas instituciones) al inundar el mercado laboral de jefes de cocina desempleados procedentes de las cocinas aristocráticas y llenar sus bodegas de excelentes botellas de vino vendidas a buen precio por los nobles en su huida. En 1790 funcionaban en París unos cincuenta restaurantes. Sus negocios se tornaron un tanto arriesgados en el apogeo del Terror en 1794: la escasez generalizada de alimentos inducía en ocasiones a los patriotas a denunciar a sus propietarios por acumuladores y estraperlistas. El propietario de un restaurante, Jean-François Véry, fue encarcelado porque un viejo rótulo encima de su puerta decía en español: «Damos la bienvenida a las personas de la mejor condición», una idea de lo más antidemo-crático. Otro propietario, Gabriel Doyen, que había trabajado como jefe en la cocina de María Antonieta, no pudo escapar de su pasado aristocrático y acabó finalmente en la guillotina. Pero la mayoría de los restaurantes mantuvieron una actividad animada, con las mesas atestadas de buenos jamones, asados y patés. La clientela estaba relativamente a salvo en los restaurantes, y bromeaba con que Robespie-rre no podía permitirse enviar allí a sus espías. 

Pero en realidad el buen yantar comercial se impuso después de 1800, cuando Napoleón se hizo con el poder como primer cónsul y su departamento de policía publicó una proclama conforme a la cual, junto con la libertad de religión y de indumentaria, los franceses podían disfrutar ahora de la «libertad de placer». Pasarlo bien era un deber para todo patriota. (Napoleón razonó sabiamente que los ciudadanos que centraban su atención en el champán y las salsas probablemente no conspiraban.) Además, la expansión del Imperio francés llevó una fantástica riqueza a París. La ciudad se vio inun-dada por nuevos ricos que habían amasado su fortuna en el mercado de armas o en turbios negocios de importación, y que vivían como chabacanos jefes de la mafia rusa de nuestros días. Los restaurantes comenzaron a competir para atraer a los clientes con fastuosas deco-raciones de mármol y complejos espectáculos en directo. En un establecimiento, mujeres desnudas ataviadas como guerreras amazonas descendían del techo en carros dorados. Aquellos templos de la gastronomía se convirtieron en atracciones turísticas a la misma altura que Notre Dame y aparecían en las publicaciones sobre viajes de toda Europa. Los parisinos menos pudientes también se daban un gusto de vez en cuando, aunque se convirtió en práctica casi habitual robar los cuchillos y los tenedores para resarcirse de los gastos. Un cliente del restaurante para gente pudiente Naudet fue descubierto por los camareros y con buenos modales se le entregó una factura que incluía el concepto «Cubertería, 54 francos». El cliente pagó con alegría, aunque criticando: «Qué caras se están poniendo las cosas en estos tiempos». 

Debemos señalar que la verdadera experiencia gastronómica en estos lugares era ligeramente distinta de la que se vive en un restaurante actual. El cliente no hacía reserva; al menos, no hay crónicas que digan que los comensales tenían que esperar para sentarse a una mesa. Se podía elegir entre sentarse en el salón principal o en uno de los  cabinets particuliers,  o salones privados. Aunque eran muy populares entre la población local para las citas románticas, algunos extranjeros preferían estas salas privadas simplemente por vergüenza: era la primera vez que comían en público, y escribieron sobre su incomodidad ante las miradas indiscretas de personas extrañas; les inquietaba aún más el hecho de ver a respetables mujeres francesas bebiendo champán y admirándose en los espejos. Una vez sentado, se entregaba al cliente un menú del tamaño de un periódico. En un intento de superarse unas a otras en la mera elección, aquellas  cartes (literalmente, mapas) eran mucho más enciclopédicas que las que hoy conocemos, y por lo general ofrecían dos docenas de tipos de prepa-ración de la ternera y una variedad de platos incomprensibles como el   pigeon à la crapaudine.  La verdad era que los primeros menús resultaban más simbólicos que prácticos, una lista formulaica de todos los posibles platos que la cocina podía preparar. Los platos que de verdad se ofrecían cada día eran mucho más limitados, y estaban anotados en los márgenes en correcciones manuscritas o eran explicados por los camareros, un precedente informal de los menús garabateados con tiza en los restaurantes de nuestros días. 







FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Rebecca Spang,  The Invention of the Restaurant,  Harvard University Press, Londres, 2000; Amy Trubek,  Haute Cuisine: How the French Invented the Culinary Profession,  University of Philadelphia Press, Filadelfia, 2000. 

¿Subes a tomar un café? 

La pérdida de la libido en el Londres de la Restauración (1674)

En el Londres del siglo xvii había más cafés por esquina que Starbucks en Seattle: unos dos mil establecimientos respondían a la moda importa-da de Arabia en 1615. Pero ya entonces se pensaba que la cafeína tenía sus inconvenientes, de acuerdo con un grupo de inglesas que llegó a la conclusión de que aquella bebida minaba el impulso sexual de los chicos del lugar. En 1674 se publicó un panfleto, firmado por un grupo de con-trariadas damas londinenses, que clamaban que el «secador, debilitador, LICOR» café había «convertido a nuestros maridos en eunucos y lisiado a nuestros más gentiles galanes». Después de pasar largas horas en los cafés, se quejaban las mujeres, sus hombres se presentaban «con nada húmedo sino sus narices mocosas, nada rígido sino sus cigarros, nada enhiesto sino sus orejas». Los hombres respondieron sin pérdida de tiempo con su propio panfleto, en el que afirmaban que el café «hace la erección más vigorosa, y la eyaculación más completa», por no hablar de que añadía «espiritualidad al esperma». 







¿Cuántos hijos naturales tuvo

Thomas Jefferson con sus esclavas? 

(1802)

Seis, según la opinión más generalizada, de los cuales cuatro sobrevivieron a la infancia. Ninguno, de acuerdo con los acérrimos grupos que veneran a Jefferson, que siguen negándose a aceptar las pruebas de ADN. 

El escándalo sexual más perdurable de la historia de Estados Unidos tardó casi doscientos años propiamente en estallar. En 1802, un periodista sembrador de escándalos llamado James Callender publicó en el  Richmond Recorder  las primeras acusaciones de que Thomas Jefferson era el padre de una segunda familia en Monticello con una de sus esclavas afroamericanas, Sally Hemings. Jefferson, que entonces cumplía su primer mandato como presidente, siempre se negó a hablar de las acusaciones, pero las especulaciones volvieron a empezar poco después de su muerte. En 1872, uno de los hijos de Sally, Madison, explicó con todo detalle la complicada historia de la familia a un reportero del  Pike County Republican en Ohio, un ar tículo incendiario que abrió de nuevo el debate por tercera vez al ser encontrado en la década de 1950. Los descendientes blancos de Jefferson rechazaron la insinuación aduciendo que era una sórdida calumnia, e insistieron en que el verdadero padre de los hijos de Sally era el hermano o el sobrino de Jefferson. Historiadores blancos a los que se apodó «la mafia de Jefferson», por sacar lustre activamente a la noble imagen del presidente, restaron importancia a la acusación y sostuvieron que era «radicalmente incongruente» con el carácter de su héroe. 







Después de años de vaivenes, una prueba de ADN publicada en 1998 en la revista científica  Nature   comparaba los cromosomas Y 

de la familia de Jefferson para demostrar con más del 99,9 por ciento de certeza que había sido el padre del menor de los hijos de Sally, Eston, en 1808, y muy probablemente de los seis, pues hay documentos que indican que Jefferson estaba en la plantación en las fechas en que había tenido lugar cada concepción. Los historiadores han cambiado radicalmente de opinión, e incluso la augusta Fundación Jefferson de Monticello acepta ahora la veracidad del escándalo. 

Es evidente que la relación de Jefferson con Sally Hemings comenzó en el clima tumultuoso de París en vísperas de la Revolución francesa. Él era el embajador de Estados Unidos, un viudo solitario de cuarenta y tantos años; ella era una esclava de dieciséis años, nacida en la servidumbre en la plantación de la familia Jefferson y traída de Virginia para que se ocupara de sus dos hijas. Se sabe muy poco de Sally salvo que tenía la piel clara —su linaje era tres cuartas partes blanco— y que era de una belleza despampanante, con una cabellera larga y lisa que le caía por la espalda. Según su hijo Madison, al principio Sally se negó a abandonar París para volver a Estados Unidos, ya que en virtud de la legislación francesa era una mujer libre en Europa. Pero Jefferson le juró que libertaría a todos sus hijos cuando cumplieran veintiún años si cruzaba el Atlántico con él. Al regresar a Monticello en 1789, Jefferson cumplió dos mandatos como presidente y Sally volvió a vivir en una cabaña de una habitación y con el suelo de tierra. 

En los treinta y ocho años que duró su relación nacieron seis hijos, la mayoría mientras Jefferson iba y venía a la Casa Blanca. 

So lo cuatro sobrevivieron a la primera infancia, tres varones y una mujer. 

•  Harriet, nacida en 1795, murió en la primera infancia 

•  Thomas Beverley, nacido en 1798 

•  Hija de nombre desconocido, nacida en 1799, murió en la primera infancia 







•  Harriet, nacida en 1801 

•  Madison, nacido en 1805 

•  Eston, nacido en 1808 

No deja de ser confuso que circularan rumores de un séptimo hijo concebido en Francia y nacido en Estados Unidos; de ser esto cierto, no parece que el bebé sobreviviera. Los cuatro hijos de Sally traba-jaron en la casa principal de Monticello y vivieron junto con las dos hijas legítimas de Jefferson y sus nietos. Personas que visitaron la plantación han dejado constancia de su sobresalto al servirles la comida una pareja de jóvenes y educados esclavos que guardaban un extraño e inquietante parecido con su amo. Es evidente que la familia Jefferson nunca habló abiertamente de la situación; los asuntos de cama de los propietarios de esclavos eran un tema tabú en Virginia. 

Jefferson libertó efectivamente a sus cuatro hijos habidos con Sally que sobrevivieron. En la década de 1820, permitió que Beverley y Harriet se fugaran. En su testamento, ejecutado en 1826, Jefferson libertó a sus otros dos hijos. Sally también fue libertada por la familia dos años después. ¿Cuántos descendientes viven hoy en Estados Unidos? Los genealogistas no lo saben con certeza. Sabemos que los cuatro hijos de la pareja Jefferson-Hemings se casaron y tuvieron hijos; en 2003 se reunieron en Monticello unos ciento cincuenta descendientes afroamericanos, pero la cifra total es muy superior. 

La cuestión más candente hoy entre los historiadores es si la relación fue, según la jerga de los casos de acoso sexual de la actualidad, consensual o abusiva. En este punto tenemos que escarbar en el terreno de la especulación. Resulta difícil imaginar que la aventura pudiera durar treinta y ocho años sin algún afecto; la adolescente Sally había cuidado de la esposa moribunda de Jefferson, lo cual pudo crear un vínculo entre ellos. Pero esto difícilmente saca al tercer presidente del atolladero. El amo de esclavos y su propiedad, treinta años más joven que él, no se conocieron lo que se dice en términos de igualdad. 

Y la conciencia de Jefferson es difícil de sondear. Cuando era joven, Jefferson se oponía a la esclavitud y hasta intentó que se incluyera su condena en la Declaración de Independencia. Pero años después, cuando su relación con Sally estaba en pleno desarrollo, escribió condenas de las relaciones sexuales entre blancos y negros y sostuvo que todos los esclavos liberados debían ser deportados a África o al Caribe. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

R. B. Bernstein,  Thomas Jefferson,  Oxford University Press, Nueva York, 2003; Annette Gordon-Reed,  Thomas Jefferson and Sally Hemings: An   American Controversy,  University Press of Virginia, Charlottesville, 1997. La Thomas Jefferson Heritage Society («Un grupo de empresarios, historiadores, genealogistas, científicos y patriotas preocupados») argumenta en contra de las pruebas de ADN en Eyler Robert Coates Sr. (ed.),  The Jefferson-Hemings Myth: An American Travesty,  Jefferson Editions, Charlottesville, 2001. 







La monstruosa hoja de parra de Florencia 

(1504)

Hasta en la Florencia del Renacimiento todo el mundo llevaba dentro un crítico. 

Antes de que el  David  de Miguel Ángel se desvelara al público el 8 

de junio de 1504, unos cuantos artistas envidiosos se quejaron de que el enorme desnudo tenía defectos: la mano derecha era demasiado grande, el cuello un poquito largo, la espinilla izquierda de un tamaño excesivo, y había algo en la nalga izquierda que no estaba del todo bien. Cuando la estatua era trasladada a la céntrica Piazza della Signoria, un grupo de jóvenes llegó a atacarla con piedras, lo que obligó a la ciudad a disponer una guardia día y noche (aunque es probable que la cólera de los vándalos fuese provocada por la política local, no por la estética). 

Pero la crítica más desconcertante en la época vino del poderoso Piero Soderino, uno de los más altos magistrados de la República Florentina. Según un relato contado por el biógrafo contemporáneo (y ferviente admirador de Miguel Ángel) Giorgio Vasari, Soderino llegó incluso a decir al artista, célebre por su carácter irascible, que la nariz de David era demasiado grande. Enfurecido, Miguel Ángel se escondió un poco de polvo de mármol en la palma de la mano, volvió a subir por la escalera y fingió seguir trabajando con el cincel en la probóscide que era objeto de la controversia. Mientras lo hacía, dejó caer un poco del polvo que llevaba en la mano. El tontaina de Soderino se lo tragó: examinó la nariz intacta y anunció que había mejorado mucho y que era mucho más «real». 







El historiador Paul Barolsky añade un punto de vista sorprendente a esta historia de la nariz. En la jerga florentina, señala, la nariz se utilizaba como eufemismo de otra parte prominente de la anatomía masculina. ¿Era posible que en la famosa disputa de 1504 sobre el David el funcionario municipal Piero Soderino hubiera ordenado a Miguel Ángel que redujera el tamaño del otro apéndice? Sabemos a ciencia cierta que muchos florentinos se habían sentido ofendidos por la despreocupada desnudez de la estatua; incluso Leonardo da Vinci, que al igual que Miguel Ángel era un ferviente admirador del físico masculino, recomendó que  Il Gigante (que era el nombre con el que se conocía a la estatua) se exhibiera ante las masas con un «adorno decente». En cualquier caso, antes de la ceremonia pública de inau-guración, Miguel Ángel se vio obligado a ocultar los genitales del David bajo veintiocho hojas de cobre. (La honda y el tronco de árbol que aparecen detrás de su pierna izquierda también eran dorados, y la estatua estaba rematada por una corona de oro.) Estos extras per-manecieron hasta más o menos 1550, año en que se retiraron discretamente. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Paul Barolsky,  Michelangelo’s Nose: A Myth and Its Maker,  University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1990; Anton Gill,  Il Gigante: Michelangelo, Florence and the David, 1492-1505,  St Martin’s Press, Londres, 2003. 

Las declaraciones de impuestos de Miguel Ángel Debemos agradecer a la Florencia del Renacimiento la invención del impuesto sobre la renta, entre sus menos célebres contribuciones a la civilización. En 1427, la ciudad instituyó su  catasto,  o registro, en virtud del cual todos los cabezas de familia tenían la obligación de presentar cada tres años un informe sobre su riqueza en esa fecha: sus ingresos, sus propiedades, sus deudas y las personas que tenían a su cargo. Se permitían las deducciones personales, los domicilios estaban exentos y el impuesto se calculaba mediante un sistema de  scala,  o escala, móvil progresiva, en el que los más ricos pagaban una tarifa superior. 

En los archivos estatales de Florencia se guardan alrededor de un millón de páginas de declaraciones fiscales, que constituyen un recurso fascinante para los historiadores, sobre todo porque, a diferencia de las declaraciones de impuestos modernas, los ciudadanos podían incluir sus peticiones personales para que se estudiasen especialmente. Parece ser que los florentinos aprovechaban plenamente la oportunidad que se les brindaba, y se quejaban con vehemencia de las enfermedades o muertes en la familia, los hijos derrochadores o las dotes pendientes de cobro. 

A pesar de sus regalos al mundo, los artistas del Renacimiento estaban siempre tan sin blanca como sus homólogos modernos, y no se les quedaban a la zaga a la hora de proclamar sus tribulaciones económicas. 

La lectura de sus declaraciones de impuestos provoca melancolía. El gran Paolo Uccello, que fue el primero en usar la perspectiva en el arte occidental, se quejaba: «Soy ya viejo, y sin negocio, y no puedo trabajar, y mi esposa está enferma». En privado, se lamentaba de haber tenido que vivir de queso barato, hasta que le preocupó que su cuerpo pudiera usarse como masilla. El afamado escultor y arquitecto Michelozzo pidió que se le hiciera un descuento para ayudar a su madre ciega de setenta años y a la enfermera de esta, «con considerables gastos y molestias». 

(Su petición de que se le dedujeran doscientos florines fue denegada.) El menos conocido Giovanni del Monte se refiere a una larga lista de obras de arte que había entregado a mecenas ricos pero que no le habían sido pagadas, y añadía una nota llena de amargura en la que decía que no era probable que el dinero llegara en un futuro inmediato. Este problema era frecuente y fue el motivo de que el afamado forjador Niccolò Grosso se negara a comenzar ningún trabajo si no recibía previamen-te una entrega inicial en efectivo, o a entregarlo si no se le abonaba el saldo pendiente, lo que hizo que se granjeara el sobrenombre de Il Capa-rra   (el Depósito de seguridad). El anciano maestro escultor Donatello adoptaba un enfoque inusitadamente relajado en relación con sus finan-zas, y en su declaración de la renta de 1457 hacía una meticulosa enu-meración de todo el dinero que se le debía pero añadía que a los setenta y un años de edad no le preocupaba ya recaudarlo. («Una filosofía encantadora», señala un historiador.) Menos resignado era el brillante arquitecto Filippo Brunelleschi, que en 1442 refunfuñaba: «Soy viejo y no puedo sacar provecho de mi industria», una mentirijilla en cierto modo, pues estaba muy ocupado trabajando en la catedral de Florencia. 

Para entonces, la evasión de impuestos se había perfeccionado hasta adquirir caracteres de arte. Entre los papeles de un comerciante florentino se ha encontrado un libro de contabilidad secreto en el que está grabada esta irónica inscripción: «Por amor al inspector de impuestos». 

Algunos historiadores han afirmado que el sistema de impuestos del catasto alimentó el Renacimiento al fomentar un sistema de consumo ostentoso: como las viviendas y su decoración estaban exentas, los florentinos ricos invertían su dinero en llamativas casas de campo alrededor de la ciudad, y las extravagantes obras de arte se convertían en refugios fiscales ideales. Aun así, poco de esto llegaba hasta los bolsillos de los artistas —al pie de muchas declaraciones, incluida la de Donatello en 1433, los funcionarios habían garabateado con exasperación: «¡No tiene nada!»—, aunque la situación fue un poco más satisfactoria a partir de 1497, cuando el  catasto  fue sustituido por un sencillo impuesto sobre la propiedad inmobiliaria. 

Algunos genios lograron la seguridad económica. Las declaraciones de impuestos de Miguel Ángel Buonarroti,  el Divino,  en 1534 revelan que era uno de los pocos artistas de Florencia que vivía decentemente de su trabajo. Había ahorrado dinero gracias a un flujo constante de encargos, que, gracias a sus tarifas insólitamente elevadas, le habían dejado un pequeño beneficio neto. (Su  David,    por ejemplo, le permitió ganar dos florines al mes durante dos años, además de alojamiento y manuten-ción para él y sus ayudantes. El techo de la Capilla Sixtina de Roma se terminó con un presupuesto más ajustado: el agarrado papa Julio II le pagó solo tres mil ducados, a lo que había que descontar los gastos para las pinturas, el estudio y los obreros, lo cual se tragó entre dos mil y dos mil quinientos ducados.) Miguel Ángel se hizo rico finalmente, gracias en parte a su estilo de vida frugal (vestía prácticamente con harapos y compartía una cama con su criado), pero también a la inversión de sus fondos en propiedades inmobiliarias florentinas. A la larga llegó a poseer una impresionante colección de casas y terrenos en la ciudad. Una de las propiedades adquiridas como inversión, en la via Ghibellina, la compró en 1508, y, aunque él nunca vivió en ella, continuó en manos de la familia. Hoy sigue alzándose en Florencia como museo, la Casa Buonarroti. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Jean Lucas-Dubreton,  Daily Life in Florence in the Time of the Medici, Macmillan, Londres, 1961; Tim Parks,  Medici Money: Banking, Metaphy-sics and Art in Fifteenth-Century Florence,  Atlas Books, Nueva York, 2005; Michael Veseth,  Mountains of Debt: Crisis and Change in Renaissance Florence, Victorian Britain and Postwar America,  Oxford University Press, Nueva York, 1990; Martin Wackernagel,  The World of the Floren-tine Renaissance Artist: Projects and Patrons, Workshop and Art Market, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1981. 

EL DINERO NO HUELE MAL 

En los desagradables anales del sistema tributario, debemos inscribir en una categoría especial el «impuesto sobre la orina» 

romano, el  vectigal urinae.  La orina añejada era una materia prima utilizada en el mundo antiguo; se usaba para curtir el cuero y una vez tratada (mediante un proceso hoy olvidado) era una fuente de primera calidad del amoníaco que se emplea-ba en las lavanderías para dejar las togas blancas como la nie-ve. Este negocio obtenía sencillamente su suministro de los urinarios públicos: había colocadas por toda la ciudad ánforas en las que los ciudadanos que no disponían de instalaciones en sus viviendas depositaban sus líquidos. Pero en el año 71, el emperador Vespasiano decretó que debían pagar por este privilegio. Tal como se esperaba, la idea no entusiasmó a todo el mundo. Según los autores romanos Suetonio y Dion Casio, el hijo de Vespasiano, Tito, llegó a quejarse de que el impuesto era degradante para una ciudad imperial. Pero el emperador levantó una moneda de oro y declaró: «Non olet», el dinero no huele mal, un credo que podría estamparse como divisa en Wall Street. En la Italia de nuestros días, los urinarios públicos siguen recibiendo el nombre de  vespasiani.  







Anales de la propiedad inmobiliaria 

Guía de los mercados de la vivienda

en la historia 

La propiedad inmobiliaria es un tema de interés obsesivo en las cenas de nuestros días, en las que estamos pendientes de los últimos detalles de las crisis de las hipotecas y los golpes de Estado de los alquileres. Pero tal vez haya llegado el momento de adoptar una visión más amplia del mercado de la vivienda y sus ciclos interminables de auge y caída: tanto si el lector es un humilde inquilino como si es un promotor inmobiliario sin escrúpulos, podrá entresacar algunos consejos examinando los grandes negocios del pasado. 

Casa de un dormitorio «a reformar» en la antigua Babilonia: el contrato de alquiler más antiguo del mundo se recoge en una tablilla de arcilla datada hacia el año 2000 a. C., en la que un tal Akhibe tomaba en alquiler una casa de Mashqu por un siclo de plata al año, unos doce gramos. (No es posible trasladar fielmente los precios, ya que esa cantidad de plata solo vale hoy siete dólares.) Las propiedades en alquiler en aquella época eran construcciones íntimas de ado-be de un solo piso. No solo se alquilaban sin amueblar sino que todas eran el «sueño de un manitas»: el inquilino tenía que ocuparse de la carpintería, incluso de colocar sus propias puertas y ventanas. Los alquileres se pagaban por adelantado cada seis meses. Los propietarios tenían que pensar a muy largo plazo para obtener beneficios de la inversión. Si la casa seguía perteneciendo a la familia unos mil cuatrocientos años más tarde, durante el reinado de Nabucodonosor en el siglo vi a. C., Babilonia sería uno de los lugares más desea-bles del mundo para vivir, gracias a los legendarios Jardines Col-gantes desde los que se contemplaban los zigurats y las enormes murallas de la ciudad adornadas con vistosas imágenes esmaltadas de leones y grifos. Aun así, el precio de los alquileres solo se había multiplicado por diez desde la cifra original. 

Villa de lujo con veintiséis dormitorios en la antigua Roma: los agentes que redactaban anuncios sobre el terreno podrían haber probado «donde los ojos de los dioses y los hombres se fijan», una descripción contemporánea del centro de Roma, que fue un mercado inmobiliario en ebullición durante casi tres siglos. Los aristócratas preferían comprar. Hacia el año 50 a. C., Cicerón se llevó una villa en la exclusiva colina del Palatino por tres millones y medio de  sestercii, aproximadamente cuatro mil veces los ingresos anuales de un peón o un legionario. El precio era el mismo en el caso de las villas para vacaciones en el golfo de Nápoles —los Hamptons de la antigüedad—, donde había piscinas, muelles para barcos privados y los importantísimos criaderos de anguilas (una de las exquisiteces preferidas). Las villas de lujo se habían convertido en excelentes inversiones: podían alquilarse en temporada baja por la friolera de diez mil  sestercii   al año y los precios nunca bajaban; un siglo y medio después, hacia el año 100, el poeta Marcial nos dice que alguien pagó cinco veces esa cantidad por una vivienda semejante. A pesar del considerable espacio, la decoración interior de los romanos era peculiar según los criterios modernos (aunque podría haber un pequeño mercado para ello): violentas imágenes eróticas de Europa siendo violada por Zeus en forma de toro podían adornar la pared del comedor, junto con pinturas de cráneos y bustos de mármol de familiares muertos. 

Estudio en torre medieval, Edimburgo, con vistas parciales: el espacio ha sido siempre escaso en las ciudades amuralladas, pero uno de los lugares más asquerosos de la historia era el centro de Edimburgo, donde el hacinamiento obligó a los promotores inmobiliarios a construir incipientes rascacielos que en esencia eran edificios de once plantas sin ascensor. Aquí, en un angosto callejón llamado  close, se podía alquilar un apartamento en el último piso por la ganga de cien merks, cinco libras esterlinas y media. Los pisos más bajos eran los más baratos, ya que todos los inquilinos de los pisos superiores arrojaban sus desperdicios a la calle, lo que causaba olores fétidos y pestilencia a ras de suelo. (Los vecinos gritaban  gardylou,  corrupción del francés  gardez l’eau,  ¡Cuidado con el agua!, o «¡Agua va!».) Existía un sistema reconocido para la búsqueda de apartamentos: había que contratar a un «chico de los recados» espabilado y en edad adolescente que serviera de guía por el laberinto de calles, parando de vez en cuando en las tabernas para tomar ostras y vino. Pero la deficiente higiene de la ciudad podía provocar drásticos procedimientos de desahucio. En 1645, cuando la peste estalló en Mary King’s Close, las autoridades municipales cerraron con tablas el callejón, dejando a los residentes dentro para que sucumbieran de una manera u otra. 

Isla privada en el Nuevo Mundo, posibilidades de urbanización: El período colonial está lleno de tratos subversivos, pero el golpe inmobiliario más conocido del mundo tuvo lugar en 1626, cuando el enérgico colonizador holandés Peter Minuit, en su condición de agente de la Compañía de las Indias Occidentales, compró los inmejorables bosques de la isla Manhattes, que tenía una superficie de seis mil hectáreas, por mercancías valoradas en sesenta florines (unos veinticuatro dólares actuales). Los aproximadamente trescientos indígenas americanos que allí residían, a quienes en los documentos se denomina «manhatesen», no eran en modo alguno conscientes de que estaban vendiendo su paraíso insular, sino que permitían a los holandeses com-partirlo con ellos. Tal como lo relata Russell Shorto en  The Island at the Center of the World,  el jefe, Sackimas, consideró que el acceso de los holandeses a los recursos de Manhattan era un intercambio razonable por un valioso surtido de artículos europeos —cuchillos, hachas, azadas, punzones, paño y casacas, pero probablemente no abalorios y la promesa añadida de apoyo de los holandeses contra las tribus enemigas. Durante cuarenta años, el acuerdo de reparto informal funcionó sin problemas, y los indios siguieron cazando y pescando en los bosques y los ríos. Pero después fueron desplazados a un lugar menos envidiable fuera de la isla: los bosques del norte, que hoy reciben el nombre de Bronx. Con todo, los holandeses no eran para nada unos genios visionarios en lo que a la propiedad inmobiliaria se refiere: en 1644 cambiaron Manhattan por Surinam. 

Apartamento de seis dormitorios en la Viena de Mozart, a un paso de cafés de moda y salas de conciertos: durante la época dorada de Viena a finales de la década de 1780, Wolfgang y su esposa alquilaron un lujoso apartamento en el primer piso de un edificio de piedra rojiza por 1280 florines al año, cantidad equivalente a cuatro mil dólares mensuales, según los cálculos de los historiadores. Era un lugar como el que una estrella del rock podría alquilar hoy a corto plazo, con gigantescas ventanas en saliente, techos altos (en este caso, adornados con querubines de estuco) y espacio para magníficos pianos. Los procedimientos de arrendamiento eran sencillos en Viena siempre que el inquilino no fuera judío. El arrendatario tenía la obligación de firmar una declaración policial en la que confirmaba su cristianismo y asistir a la confesión obligatoria en tiempo de Pascua. 

Lamentablemente, el alto alquiler (y sus costumbres derrochadoras) obligaron finalmente a Mozart a buscar una barriada más humilde llamada Trattenhof, donde, en un complejo de apartamentos lleno de recovecos en el que vivían más de seiscientos inquilinos, pagaba menos de un tercio de la renta por el mismo espacio. 

Buhardilla sin amueblar en el París de la época de la Depresión, ideal para artista: para disgusto de los caseros franceses, París instituyó el control de los alquileres durante la Primera Guerra Mundial, lo que permitió que una riada de escritores y pintores estadounidenses expatriados se pegaran a la ciudad como lapas en la década de 1920. Hemingway y Fitzgerald también lo tuvieron fácil gracias a la devaluación del franco, pero París se volvió aún más barato durante la Depresión. En 1934, hasta el depauperado escritor Henry Miller pudo dejar de dormir en pisos de amigos y tener su propio apartamento en Villa Seurat, 18, por la bicoca de setecientos francos al mes (entonces cuarenta y seis dólares). Otros escritores lo ayudaron a repintar las paredes, un amigo le donó una colección de discos, y Anaïs Nin le proporcionó una alfombra y cortinas. El inquilino anterior, el actor Antonin Artaud (que había inventado el teatro de la crueldad), dejó un piano desafinado. El apartamento estaba situado en el segundo piso, y tenía un salón soleado, tragaluz y cocina larga y estrecha, pero la principal desventaja para aquel bohemio calvo era la deficiente calefacción. («¡No tengo ni un pelo, joder! ¡Me veo obligado a trabajar con sombrero y bufanda!») 

En el mismo mercado de alquileres, el menesteroso escritor británico George Orwell encontró una ganga de apartamento por doscientos cincuenta francos al mes (dieciséis dólares). Orwell sentía cierto orgullo de su decrepitud, e insistía en que podía vivir con seis francos al día (unos cuarenta centavos). Su dieta consistía principal-mente en pan, margarina y alguna que otra copa de vino. Fue durante esta época, sospechan los biógrafos, cuando Orwell contrajo la tuberculosis que lo mató a los cuarenta y seis años. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Jérôme Carcopino,  La vida cotidiana en Roma en el apogeo del Imperio, Temas de Hoy, 2001; Peter Hall,  Cities in Civilization,  Pantheon, Nueva York, 2006; Russell Shorto,  The Island at the Center of the World: The Epic Story of Dutch Manhattan and the Forgotten Colony That Shaped America,  Doubleday, Nueva York, 2004. 







MALOS TIEMPOS PARA LOS INQUILINOS

Los inquilinos de nuestros días se quejan de los precios de los alquileres en Nueva York, Londres y París, pero las cosas eran aún mucho peores en la Roma de la antigüedad. A partir del siglo  i, más de un millón de ciudadanos de bajos ingresos se apiñaban en la primera gran ciudad imperial, y los promotores inmobiliarios se forraban. Los caseros levantaron cientos de casas de vecindad de seis pisos llamadas  insulae (islas) que estaban divididas en apartamentos de apenas diez metros cuadrados cada uno. Y de forma muy parecida a lo que pasa hoy, los alquileres se llevaban siempre al límite: «La constante subida de los alquileres fue objeto de eterna lamentación en la literatura romana», señala el historiador Jérôme Carcopino. 

Las condiciones de vida en la antigüedad parecen conmo-vedoramente familiares hoy: las viviendas se caracterizaban, dice un historiador, por «la fragilidad de su construcción, la escasez de su mobiliario, la insuficiencia de luz y calor y la ausencia de instalaciones sanitarias». Escritores romanos como Juvenal y Marcial se quejaban constantemente de los espacios claustrofóbicos, de que no tenían cocina, cuarto de baño ni agua corriente, y a menudo tampoco tenían ventanas. «¿Dónde se ha abierto más la bolsa de la codicia?», inquiría Juvenal, que se preguntaba por qué los romanos no habían erigido un altar a Mammón, el dios de la riqueza. 

Roma disponía incluso de los primeros agentes inmobiliarios profesionales de la historia. Llamados (apropiadamente) extractores,  eran conocidos por su habilidad para ocultar los defectos de un apartamento y evitar costosas reparaciones de los edificios: «Los agentes apuntalaban una pared que se tam-baleaba», observa un historiador, «o daban una mano de pintura a una enorme grieta [en el techo] y aseguraban a los ocu-pantes que podían dormir tranquilos, cuando lo cierto era que la casa se derrumbaba sobre sus cabezas». Juvenal se quejaba, como si fuera el defensor de un inquilino de nuestros días: «¡Todos los ciudadanos de bajos ingresos deberían haberse mar-chado en masa fuera de Roma hace años!». 

LIQUIDACIÓN TOTAL EN LAS DAKOTAS

El segundo atraco más famoso en Estados Unidos en cuestión de tierras tal vez sea la apropiación ilegal por el Congreso en 1877 de las Colinas Negras de Dakota del Sur que pertenecían a los oglala lakota. Tres años antes se había descubierto oro en esa región montañosa, que un tratado de 1851 garantizaba como parte de la Gran Reserva Sioux de ochenta mil kilómetros cuadrados. Cuando su jefe, Toro Sentado, se negó a vender (agarró una pizca de tierra y dijo a los negociadores: «Ni tanto así»), los lakota se vieron obligados a ir a la guerra, fueron derrotados y desalojados a una reserva desolada en las resecas llanuras cercanas. Por si fuera poco, en la década de 1930 se tallaron los rostros de cuatro presidentes en una cara de los riscos sagrados, el monte Rushmore. En 1980, la nación lakota presentó una demanda contra el gobierno de Estados Unidos por violar los derechos que les reconocía el tratado. El tribunal les concedió una indemnización de ciento seis millones de dólares, pero los indios se negaron a tocar el dinero aun cuando sus comunidades seguían siendo sumamente pobres. Hoy, esa cantidad se ha convertido en más de quinientos millones en el banco, pero los jefes lakota dicen que siguen esperando que Estados Unidos cumpla el tratado de 1851 y les devuelva sus tierras, y lucen insignias en las que se dice: «Las Colinas Negras no se venden». 







¿Cuál era el disfraz preferido de J. Edgar Hoover para las fiestas? 

(1958)

El espectáculo del rollizo jefe del FBI tambaleándose por los pasillos del hotel Plaza de Nueva York vestido de mujer está ya grabado de forma indeleble en el folclore popular estadounidense. La historia es profundamente gratificante, ya que demuestra que el poderoso Hoover, que vigiló, hostigó y chantajeó a miles de estadounidenses por sus vidas sexuales, era un absoluto e infame hipócrita. Por desgracia, el relato se basa íntegramente en el testimonio de un único testigo: Susan Rosenstiel, ex mujer de un acomodado destilador de licores cuyas palabras se recogieron  in extenso en el excesivo  Official and Confi-dential: The Secret Life of J. Edgar Hoover,  una biografía publicada en 1993 por el británico especialista en sacar trapos sucios Anthony Summers y de la que la revista  Vanity Fair  publicó algunos pasajes. 

La señora Rosenstiel dijo que ella y su marido asistieron a una fiesta en 1958 con Roy Cohn, el esbirro gay de McCarthy, en el hotel Plaza, desde el que se domina Central Park, en Nueva York. Allí se encontró con Hoover, que llevaba una resultona peluca negra con rizos, un vestido negro vaporoso, medias de red y tacones altos, y decía llamarse Mary. Rosenstiel afirma que Hoover se levantó el vestido para que dos jóvenes profesionales rubios (uno de ellos con guantes de goma) pudieran «trabajar en él con las manos», y después todos miraron mientras su marido disfrutaba de la joven pareja. Un año más tarde, recuerda Rosenstiel, asistió a otra fiesta en el Plaza. 

En esta ocasión, Hoover llevaba un vestido rojo y lucía una descarada boa negra de plumas, «como una chica a la moda de antes, como las que se ven en las fotografías antiguas». La misma pareja de efebos rubios a sueldo, ahora vestidos de cuero, leían supuestamente la Biblia mientras acariciaban a un Hoover extasiado. 

Aun cuando su relato sea memorable, la señora Rosenstiel resultó no ser la fuente más fidedigna. Ronald Kessler, autor de  The Bureau: The Secret History of the FBI,  cuenta que fue encarcelada por perjurio en 1971 y tal vez quisiera vengarse de Hoover, supuestamente por ordenar que agentes del FBI la siguieran durante los trámites de divorcio de su marido. 

La otra prueba que cita Summers es el informe de dos fuentes anónimas de Washington, D. C., según las cuales habían visto fotografías de Hoover con peluca rubia y vestido. Nadie más ha visto nunca esas imágenes. Un ex agente del FBI recordó haber visto fotografías borrosas que encajaban con la descripción, pero no podía afirmar con certeza que fuera Hoover. 

El relato sobre la práctica del travestismo se basa en los rumores, muy persistentes pero no probados, de que Hoover era gay. Al fin y al cabo, pasó casi cuarenta años en estrecha compañía con su joven ayudante Clyde Tolson. La pareja se profesaba un profundo cariño; tomaban las vacaciones juntos y fueron enterrados uno al lado del otro. (Richard Nixon, al enterarse del fallecimiento de Hoover en 1972, al parecer exclamó: «¡Válgame Dios! ¡Ese viejo chupapollas!».) Pero los agentes del FBI que seguían a Hoover como parte de una rutina de seguridad habitual insisten en que los dos siempre seguían caminos distintos a la hora de irse a la cama; como en el caso de Abe Lincoln y su supuesto amante, Joshua Speed, es casi seguro que la «amistad apasionada» no se consumara. Y fueran cuales fueran sus inclinaciones privadas, pocos pueden aceptar que el maestro chanta-jista del FBI, cuyos expedientes llegaban hasta la élite dirigente de Estados Unidos, se pusiera en peligro de modo tan imprudente haciendo cabriolas por el hotel Plaza enfundado en un vestido, ni negro ni rojo. 







FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Ronald Kessler,  The Bureau: The Secret History of the FBI,  St Martin’s Press, Nueva York, 2002; Anthony Summers,  Oficial y confidencial. La vida secreta de J. Edgar Hoover,  Anagrama, 1995. 

Triunfos del travestismo

En el Antiguo Testamento, por lo pronto, no se tomaba a la ligera la práctica del travestismo: «La mujer no llevará ropa de hombre», clama el libro del Deuteronomio, «ni el hombre se pondrá vestidos de mujer, porque el que hace esto es una abominación para  Yahveh tu Dios». Este mandamiento, huelga decirlo, no ha impedido a nadie imprimir a los papeles de género un modesto giro en el último par de milenios. 

H. 850: LA PAPISA 

El dominio entre bastidores de mujeres clave en el Vaticano durante el oscuro siglo x, en particular la bella cortesana Morozia, que hizo asesinar y encarcelar a papas, dio origen en la Roma medieval a la leyenda de que hubo en realidad una mujer papa que se hizo pasar por hombre. 

Según la variante principal del relato, tras haber conseguido ascender al puesto más elevado desde la base, la papisa Juana gobernó durante dos años con gran éxito, pero se quedó embarazada de uno de sus amantes cardenales. Su estado no se hizo público hasta que las contracciones del parto comenzaron prematuramente durante una procesión por las calles de Roma; la crisis le causó la muerte. El relato fue aceptado como palabra sagrada en toda Italia hasta que estudiosos del siglo xv, examinando las listas de papas, probaron que no había existido hasta entonces; bustos de Juana habían estado incluso en la catedral de Siena. Un rumor que sigue vivo en la Italia actual afirma que los papas recién elegidos deben levantarse los manteos y sentarse en un solio sin asiento en el Palacio Lateranense para someterse a un examen físico a fin de verificar su género. 







1431: JUANA DE ARCO 

La primera víctima de la moda en Francia fue, literalmente, la encantadora virgen que a los dieciséis años siguió las voces celestiales que le ordenaban encabezar un ejército contra los ingleses. Al parecer, a los demás soldados les intimidaban demasiado su cabello corto y su atuendo militar para excitarse sexualmente: el duque de Alençon, por ejemplo, admitió que cuando acampaban juntos, «a veces veía a Juana prepararse para la noche, y a veces miraba sus pechos, que eran hermosos. No obstante, nunca sentí ningún deseo carnal por ella». Pero cuando fue cap-turada y entregada a la Inquisición en Ruán, su travestismo fue denunciado como herético y blasfemo. «El vestido es una cosa que no tiene importancia», protestó ante el tribunal de una manera muy poco francesa, «de las que menos». Al prolongarse el juicio, Juana abandonó su atuendo masculino, cambió su corte de pelo de chico y se puso un vestido. El tribunal le conmutó la condena a muerte por la de cadena per-petua, pero solo cuatro días más tarde se retractó y comenzó a llevar pantalones en la cárcel. Juana fue juzgada de nuevo y quemada en la hoguera. 

1777: EL CHEVALIER D’ÉON 

La práctica del travestismo gozaba de aceptación entre la aristocracia masculina y femenina en el siglo xviii, y abades y políticos se presentaban de buen grado en la corte vestidos de mujer, pero el Chevalier d’Éon fue un paso más allá. Hasta que tuvo cuarenta y nueve años, este noble francés se había forjado una figura varonil en toda Europa como soldado y diplomático de éxito, aunque permanecía al margen de las habituales visitas a los burdeles y las aventuras cortesanas. Pero en 1777, cuando vivía en Londres, D’Éon comenzó a propalar rumores de que en realidad era una mujer, y que su cruel padre le había obligado a vestir prendas masculinas desde la infancia. La alta sociedad inglesa se consumió en habladurías, y los partidarios apostaban cantidades de hasta doscientas mil libras por el verdadero sexo del  chevalier.  Para complicar aún más las cosas, D’Éon siguió vistiendo sus prendas masculinas y fingió que le indignaban aquellas especulaciones de taberna acerca de su hombría. Incluso irrumpió en una casa de bebidas y retó a duelo a uno de los apostantes. 

Un grupo de jugadores tuvo que llevar finalmente a D’Éon ante un tribunal para zanjar la apuesta. Una vez allí, se resolvió que en realidad el  chevalier era y siempre había sido mujer (aunque curiosamente no se le sometió a un reconocimiento físico; la decisión se basó en el testimonio de un partero que dijo haber tratado a D’Éon de «trastornos de mujeres»). El deshonrado D’Éon se vio obligado a regresar a Francia, donde el rey Luis XVI le ordenó vestir prendas de mujer. Ahondando aún más el misterio, así lo hizo pero con vehementes protestas. La recién liberada chevalière  decidió entonces presentarse en un espectáculo de curiosidades como mujer esgrimista, y recorrió Europa vestida con un traje especialmente diseñado para la ocasión, mitad de hombre y mitad de mujer, antes de morir finalmente en Inglaterra a la avanzada edad de ochenta y dos años, solitaria y pobre. 

Pero la historia continúa. Cuando se amortajó el cadáver para el sepelio, D’Éon resultó ser sin lugar a dudas de sexo masculino. Un cuadro de médicos acudió para examinar su famoso órgano; lo dibujaron e hicieron un molde en escayola como prueba. Por qué exactamente se vio envuelto en aquella farsa sexual al final de su vida ha sido objeto de debate desde entonces; la explicación más lógica es que el  chevalier se divertía jugando con todos los que le rodeaban. 

Hoy sigue existiendo cierta confusión en cuanto a su sexo: en la venerable Ship Tavern de Londres hay una placa junto a la puerta que alardea de haber acogido a muchos personajes históricos, entre ellos el famoso D’Éon, «una mujer que vivió como un hombre». 







FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Elizabeth Abbott,  A History of Celibacy,  Scribner, Nueva York, 1999; Mary Gordon,  Juana de Arco,  Mondadori, 2001; Gary Kates,  Monsieur d’Éon Is a Woman: A Tale of Political Intrigue and Sexual Masquerade, Basic Books, Nueva York, 1995;  The New Catholic Encyclopedia,  The Catholic University of America/The Gale Group, Detroit y Washington, D. C., 2003. 







Pornografía de la cocina

El nacimiento del chef estrella 

(1805)

¿Qué siniestras fuerzas de la historia se confabularon para crear los estrafalarios semejantes de Gordon Ramsay, Sandra Lee, Wolfgang Puck y Emeril Lagasse? Como sucede con tantas otras cosas de la historia de la gastronomía, podemos encontrar su ascenso a principios del siglo xix, cuando el cocinero dejó de ser un humilde artesano para convertirse en un artista venerado, el Prometeo moderno. 

Como es natural, a lo largo de la historia siempre ha habido grandes cocineros, pero la mayoría se mantenían apartados del primer plano, trabajando como anónimos profesionales en cocinas cubiertas de hollín. Desde la Edad Media los banquetes eran, ante todo, una cuestión de presentación extravagante, y la figura más célebre era el maître d’hôtel,  o director, el conductor que diseñaba todos los efectos especiales del banquete. Era él quien escogía los platos, supervisaba la decoración, contrataba los espectáculos, planeaba la disposición de los comensales y coreografiaba la comida. El más famoso de aquellos directores fue François Vatel, que a mediados del siglo xvii organiza-ba espectaculares banquetes para su señor, el conde de Condé. Vatel se hizo acreedor a la inmortalidad en 1671 cuando, durante un festín para dos mil personas en honor del Rey Sol, Luis XIV, fue informado de que el pescado que se iba a servir no llegaría a tiempo, por lo que se suicidó, convirtiéndose así en el primer auténtico mártir de la gastronomía de Francia. (Una versión del relato dice que su cuerpo lo encontró un criado que acudía a decirle que el pescado había llegado ya. La historia se repitió lamentablemente en 2003, cuando el chef francés Bernard Loiseau se quitó la vida al enterarse de que su restaurante iba a perder una de sus tres estrellas Michelin.) La meteórica ascensión del chef comenzó con un cambio en la etiqueta de la gastronomía. En la época de Vatel, los invitados eran conducidos a la sala donde se celebraba el banquete, en cuyas mesas se habían dispuesto ya las viandas; la mayoría de los comensales se servían ellos mismos, y lo que uno comía dependía casi siempre del lugar donde estuviera sentado. Una de las muchas desventajas de este sistema, conocido como  service à la française,  era que los alimentos estaban en el mejor de los casos tibios cuando se consumían. A principios del siglo xix, los anfitriones comenzaron a cambiar aquel pro-tocolo por el sistema que hoy nos resulta más familiar: el  service à la russe,  en el cual los camareros servían los alimentos en una serie de platos distintos conforme se producían en la cocina. Este estilo se había utilizado ya en los restaurantes, aunque tomó su nombre del embajador de Rusia en París, que lo empleó en una recepción oficial en 1810. 

Con el servicio a la rusa, el chef ganó categoría en el acto. Por muy lujoso que fuera el comedor, lo que importaba eran los alimentos. 

Durante el siglo siguiente serían los chefs quienes organizarían el ritmo de la comida, sacando los platos cuando estos, y no los comensales, estaban listos. El último paso lógico fue el moderno menú de degus-tación, una moda hoy universal según la cual los comensales dejan toda elección en manos del genio de la cocina. Este proceso, señala la historiadora de los alimentos Cathy Kaufman, ha desembocado en «el reinado del terror del chef», en el que los comensales son un público pasivo que espera los antojos de las divas de invernadero. 

La primera persona que aprovechó de verdad el nuevo poder del chef fue probablemente Antonin Carême, que saltó a la escena parisina a principios del siglo xix, un Jamie Oliver joven y con clase tocado con un vistoso gorro blanco. Aunque solo trabajaba para clientes particulares, escribió los primeros libros de cocina que describían la  haute cuisine como ciencia, con sus propias reglas coherentes para las salsas, las sopas, las carnes, la repostería y las verduras, todo armonizado como una sinfonía de Mozart. Carême llegaría a ser una figura tan mítica en el siglo xix como Vatel lo había sido en el xvii. Nacido en el seno de una familia pobre de solemnidad de veinticinco hijos, Carême se abrió camino desde el puesto de ayudante de cocina de un restaurante hasta alcanzar la fama internacional como jefe de cocina de Talleyrand, el exquisito ministro de Exteriores de Napoleón. Carême asombró a los jefes de Estado de Europa con sus arreglos de mesa comestibles: creó templos griegos de caramelo hilado, con Cupido en un columpio; castillos medievales de pasta de almendras con fosos de mermelada; galeo-nes de avellanas. Más tarde, en Londres, trabajó como jefe de cocina para el futuro rey Jorge IV; en San Petersburgo, para el zar Nicolás I; y, de nuevo en París, para el millonario banquero James Mayor Roths-child. Como mandaba la moda romántica clásica, incluso murió tísico, aunque en realidad (dice su admirador el novelista Alexandre Dumas) «lo mató su propio genio», una suerte sobre la cual Gordon Ramsay y otros chefs famosos modernos harían bien en reflexionar. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Priscilla Parkhurst Ferguson, «Writing Out of the Kitchen: Carême and the Invention of French Cuisine»,  Gastronomica,  vol. 3, núm. 3, 2003, pp. 40-51; Cathy K. Kaufman, «Structuring the Meal: The Revolution of  Service à   la Russe»,  en Harlan Walker (ed.),  The Meal: Proceedings of the Oxford Symposium on Food and Cookery,  Prospect Books, Oxford, 2002; Lawrence Sele-nick, «Consuming Passions: Eating and the Stage at the  Fin de Siècle», Gastronomica,  vol. 5, núm. 2, 2005, pp. 43-49. 







Un menú para lunáticos 

La comida futurista 

(1932) 

Si a los hermanos Marx les hubiera dado alguna vez por escribir sobre gastronomía, podrían haber producido algo muy parecido a la mara-villosamente bufonesca obra de F. T. Marinetti  La cocina futurista.  El provocador (y lamentablemente aprobado por Mussolini) artista italiano Marinetti sentía pasión por todas las cosas de líneas elegantes, afiladas, electrónicas y brillantes, pero también era un enemigo confeso de la pasta, a la que denunciaba como una patética adicción italiana a la nostalgia y la tradición. Por su parte, prefería la comida futurista, donde se combinaba el uso radical del color, la forma, la música, la iluminación y las ideas, dejando el gusto y la nutrición totalmente al margen de la lista. De hecho, la industria moderna de los complementos vitamínicos debería nombrar santo patrón a Marinetti, que sostenía que todo alimento debía venir de píldoras, liberando de ese modo a la comida para ser la materia prima del arte, que a ser posible debía consumirse mientras se escuchaba el zumbido relajante del motor de un avión. 

Su excéntrica cocina hizo su presentación en 1929 en el primer (y único) restaurante futurista de Turín, un interior anguloso revestido de aluminio llamado La Taverna del Santopalato (La taberna del santo paladar). Fue un acontecimiento que Marinetti consideraba a la altura del descubrimiento de América y la toma de la Bastilla («¡Ha nacido la primera forma humana de comer!»). Su cocina se reprodujo después en varios actos futuristas en toda Europa, ante el horror de muchos amantes de la pasta, y su libro de recetas no ha dejado de encantar y desconcertar por igual a los gastrónomos desde su publicación en 1932. 

Algunas recetas pueden visualizarse con bastante facilidad, como sus rascacielos de carne esculpida con geranios en brochetas. Pero otras recetas son más conceptuales: 

Aeroalimento: plato futurista emblemático, con un fuerte componente táctil. Se comen aceitunas, hinojo y naranjitas chinas con la mano derecha mientras la mano izquierda acaricia diversas muestras de papel de lija, terciopelo y seda. Al mismo tiempo, el comensal recibe el impacto de un abanico gigantesco (a ser posible, una hélice de avión) y ágiles camareros lo rocían con fragancia de clavel, todo ello a los compases de una ópera de Wagner. («Resultados asombrosos —dice Marinetti—. 

Pruébelos y verá.»)

Despegue de papilas gustativas: sopa de caldo de carne concentra-do, champán y grapa, con guarnición de pétalos de rosa, «una obra maestra de lirismo caldoso». 

Pechos italianos al sol: dos semiesferas de pasta de almendras, con una fresa fresca en el centro de cada una, espolvoreadas con pimienta negra. 

Fiat de pollo: se asa un pollo con un puñado de cojinetes de bola en su interior. «Cuando la carne haya absorbido completamente el sabor de las suaves bolas de acero, se sirve el pollo con una guarnición de nata montada». 

Bello retrato de alimentos desnudos: un recipiente de cristal lleno de leche fresca y la carne de dos capones hervidos, todo rociado con pétalos de violeta. 

Ecuador + Polo Norte: «Un mar ecuatorial de doradas yemas de huevos escalfados» rodea un cono de claras de huevo batidas. Todo ello «salpicado de gajos de naranja a modo de suculentos pedazos del sol» 

y trufas negras cortadas para que se asemejen a aviones. 

El cerdo excitado: se cocina «un salami entero, sin piel», en café exprés bien cargado y se sazona con agua de colonia. 







Electricidades atmosféricas caramelizadas: barras de brillantes colores de sopa con vetas de grasa, rellenas de nata dulce. 

Rosas diabólicas: rosas rojas, rebozadas y fritas en aceite abundante. 

Helado simultáneo: crema láctea de vainilla y cuadraditos de cebo-lla cruda, ambos helados. 

Marinetti no era del todo indiferente al romanticismo inherente a una buena cena, y en su recetario incluye un «Festín de amor nocturno». Esta comida, que debe degustarse a medianoche en la isla de Capri, culmina con un cóctel llamado «Guerra en la cama» ,  una mezcla relativamente apetitosa de zumo de piña, huevo, cacao, caviar, pimiento rojo, pasta de almendra y especias como nuez moscada y un clavo, todo mezclado en el licor amarillo Strega. Marinetti proclama que las mujeres modernas (a ser posible embutidas en vestidos hechos de estampados gráficos de oro) serán conquistadas inevitablemente por el rigor intelectual de la cocina futurista, y describe la respuesta encandilada de una bella dama: «¡Estoy deslumbrada! ¡Su genialidad me asusta!». 

Aunque la reputación de Marinetti se resintió por su apoyo al fas-cismo italiano y su gusto por las poses machistas, el humor bobalicón de su libro de recetas influiría en una generación de artistas más jóvenes, y en particular en el español Salvador Dalí. Dalí escribió obsesi-vamente sobre la relación entre comida y arte, y aportó recetas para una Venus de Milo hecha de huevos duros (imagínese el placer, explicó, de morder su pecho de yema) y defendió el estilo  art nouveau  de Antonio Gaudí como una forma de arquitectura comestible, «cuya sua-vidad parece decir “¡Cómeme!”». Dalí escribió e ilustró su propio libro de cocina ( Las cenas de Gala,  dedicado a su esposa), y también incluyó descabelladas imágenes de alimentos en muchas de sus pinturas surrealistas, como  Pan francés mediano con dos huevos al plato sin el plato, a caballo, intentando sodomizar a una miga de pan portugués (1932) y el famoso  Construcción blanda con judías hervidas, Premonición de la Guerra Civil (1936). En el mundo moderno, proclamó Dalí, «la belleza será comestible o no será». 







FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Robert Irwin, «The Disgusting Dinners of Salvador Dalí»,  Proceedings of the Oxford Symposium on Food and Cookery,  1998, pp. 103-111; F. T. Marinetti (ed. Lesley Chamberlain),  The Futurist Cookbook,  Bedford Arts, San Francisco, 1989. 


PATANES CERVECEROS DE EXCURSIÓN (1650)

Los italianos de nuestros días se han acostumbrado ya cansina-mente a los turistas de la Europa septentrional que llegan a sus ciudades para comer, beber y perder el conocimiento entre una neblina de alcohol. Es una tradición que se remonta a hace más de cuatro siglos. Los pioneros de estos deplorables turistas fueron los artistas holandeses viajeros, una gente de lo más formal hasta que llegaban a Roma para estudiar las maravillas de la ciudad. En 1650, un grupo de holandeses expatriados formó la primera  Schildersbent (camarilla de pintores) y comenzó a representar su propia versión de los ritos báquicos; en otras palabras, parrandas cerveceras que podían durar hasta tres días. 

Las celebraciones solían comenzar con un copioso banquete e incluían una peregrinación hasta lo que según su leal saber y entender era la tumba de Baco. En realidad se trataba del sarcófago de una princesa de la Roma antigua, Constantina, hija del emperador Constantino, pero los adornos de uvas tallados en sus costados dieron lugar al error. Allí, los miembros de la camarilla artística grababan su nombre en la tumba y seguían bebiendo hasta que el tropel maloliente perdía el conocimiento en una alcantarilla cercana. Aquel encantador rito holandés no acabó de convencer a los romanos, y fue prohibido en 1720 

mediante decreto pontificio. 







Napoleón al desnudo 3. 

Tres minutos con el emperador 

(1810)

El poder es el afrodisíaco supremo, se regodeaba Henry Kissinger. En 1810, en la época de máximo apogeo de Napoleón —tenía entonces cuarenta y un años—, el emperador era el dueño de la Europa continental, con cuarenta y cuatro millones de personas bajo su control. 

Entonces, en un momento de franqueza, confesó a un consejero que todo lo había hecho, no por la gloria, por el patriotismo o por el ego, sino por amor: siendo el hombre más poderoso del mundo, podía acostarse con cualquier mujer que deseara. 

En el dormitorio del emperador, sin embargo, no todo eran elogios. Del mismo modo que engullía con indiferencia su comida, no prestaba la menor atención a su indumentaria y podía ensimismarse y distraerse en una conversación; el estilo romántico de Napoleón, admite un biógrafo por lo demás admirador suyo, era «cualquier cosa menos atractivo». Una descripción del escritor Stendhal, respaldada por integrantes del estado mayor de Napoleón, habla de su «brutalmente brusca» manera de tratar a sus conquistas cuando estaba en el apogeo de su poder. El emperador trabajaba hasta altas horas de la noche, firmando decretos. «Cuando le anunciaban la llegada de una dama, le decía —sin levantar la vista de su mesa de trabajo— que fuera a esperarlo en la cama. Más tarde, con un candelabro en la mano, la conducía fuera del dormitorio y volvía de inmediato a su mesa para seguir leyendo, corrigiendo y firmando aquellos interminables decretos. La parte esencial de la cita no había durado tres minutos. [...] Despedir a aquellas visitas galantes al cabo de solo tres mi nutos de su tiempo, seguir firmando decretos y a menudo sin llegar a desabrocharse el talabarte, a aquellas damas les parecía un procedimiento indignante.» 

El archienemigo de Napoleón, el duque de Wellington, fue otro famoso donjuán. Después de ganar la batalla de Waterloo en 1815, Wellington fue agasajado en París, e incluso compartió el lecho de varias antiguas amantes de Napoleón. A una de ellas, la actriz made-moiselle Georges (cuyo verdadero nombre era Marguerite-Joséphine Weimer), se le pidió en una cena que comparase a los dos. «Ah, señor 

—respondió—, el duque fue con diferencia el más vigoroso.» 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Evangeline Bruce,  Napoleón y Josefina,  Vergara, 1996; Julius Bryant,  Apsley House: The Wellington Collection,  English Heritage, Londres, 2005. 







El servicio de entrega a domicilio de JFK

(1960)

Napoleón tenía muchas cosas en común con el presidente más joven de Estados Unidos: los dos eran mujeriegos compulsivos y sin embargo amantes distraídos. Según la biografía definitiva de Robert Dallek, el lema de Kennedy en sus tiempos de estudiante en Harvard era: «Zas, pam, gracias, señora», una política que mantuvo durante toda su carrera política. (La curiosa frase, por cierto, fue registrada por primera vez en Estados Unidos en 1895; en su origen significaba robar un beso rápido en la parte trasera de una carreta de frontera cuando los viajeros botaban sobre un bache.) 

Cuando era un joven y gallardo congresista, Kennedy hacía un hueco para sus citas románticas entre sus ajetreadas reuniones de negocios, y en la década de 1950 le dijo a una mujer: «Ojalá tuviéramos más tiempo para prolegómenos», y a otra, en la (agotadora, hay que admitirlo) campaña presidencial de 1960: «Solo tenemos quince minutos». Una de las conquistas de JFK señaló secamente: «No íbamos allí para darnos abracitos». Aquel ritmo vertiginoso no hizo sino aumentar en la Casa Blanca, pues Kennedy se llevó a la cama a todo un pequeño ejército de mujeres que entraron en su órbita, desde jóvenes actrices de Hollywood a la secretaria de prensa de su esposa, un par de secretarias de la Casa Blanca apodadas Fiddle y Faddle (con las que a menudo se veía a la hora del almuerzo bañándose en cueros en la piscina cubierta climatizada) y, antici-pándose en tres decenios a Bill Clinton, una becaria de diecinueve años que había sido contratada a pesar de que no tenía «ninguna aptitud» y «no sabía escribir a máquina». Como cuenta Dallek, incluso mantuvo relaciones sexuales en un armario de la Casa Blanca mientras el marido de la dama se entretenía en la habitación de al lado. A pesar de su famosa y tórrida interpretación de «Cumpleaños feliz, señor presidente», cuando JFK cumplió cuarenta y cinco años en 1962, sigue habiendo un sorprendente desacuerdo entre los historiadores en lo que se refiere a si Marilyn Monroe y el presidente fueron en verdad amantes; Dallek piensa que ella era demasiado inestable y conocida incluso para JFK, que por lo demás parecía adicto a los idilios de alto riesgo. 

Es obvio que la vida amorosa del presidente requería un enorme apoyo logístico. Para que la fiesta no decayera, se ampliaron las obligaciones nocturnas del servicio secreto. Agentes curtidos se vieron trayendo y llevando mujeres al aeropuerto de Washington y guardan-do de intrusos la puerta de la piscina de la Casa Blanca cuando JFK 

estaba tonteando dentro. Cuando el presidente salía de viaje, un viejo amigo y asesor de campaña de JFK, Dave Powers, era el encargado de conseguirle mujeres todas las noches. En las paradas desde Florida hasta Oregón, Powers (cuyo cargo oficial era «ayudante especial del presidente») contrataba a profesionales, las acompañaba en su camino de ida y vuelta a la suite del hotel de JFK, arreglaba el pago y les advertía que se mantuvieran calladas acerca de lo que habían hecho. Para su exposición  El lado oscuro de Camelot,  el estimado escritor de  The New Yorker Seymour Hersh entrevistó a varios de los agentes del servicio secreto citados en relación con los aspectos prácticos de aquel proceso de entrega a domicilio. Aunque con-sagrados a Kennedy, a la mayoría la situación les parecía surrealista. 

No se les permitía registrar en busca de armas en los bolsos del torrente constante de prostitutas de las que se hacía cargo Powers. «Te habían destinado a la misión más elitista del servicio secreto y allí estabas, vigilando un ascensor o una puerta porque el presidente estaba dentro con dos putas», declaró uno de ellos, Larry Newman. «Ni siquiera podíamos proteger al presidente para que no contrajera una enfermedad venérea.» (JFK padecía en realidad clamidia, hecho que la familia suprimió de las notas de la autopsia.) Otro agente, Joseph Paolella, se mostraba enfurecido por otro motivo: las chicas no eran lo bastante guapas. «Decías: “Joder, ¿qué está haciendo el presidente con una cosa así?”. Pensábamos que podía hacerlo mejor.» 

Algunos agentes se unieron también al espíritu de disipación, y se pasaban la noche bebiendo con mujeres descarriadas del séquito. En diciembre de 1962, hombres del servicio secreto tuvieron que impedir que agentes de policía del estado de California interrumpieran una bacanal al borde de la piscina de la desértica propiedad de Bing Crosby en Palm Springs, donde los chillidos de los asistentes a la fiesta se confundían con aullidos de coyotes. «No queríamos que vieran que el presidente estaba nadando con todas aquellas mujeres y que todos estaban desnudos», dijo Newman. 

Mientras que Napoleón alardeaba de sus aventuras en París, una parte esencial de la imagen de JFK en un puritano Estados Unidos era la de un feliz hombre de familia. ¿Cómo mantuvo en secreto su frenética vida sexual? Parece ser que nadie tenía el menor interés en sacarla a la luz. La primera dama, famosa por su desenvoltura, parecía haberse resignado, al decir de quienes la rodeaban, y mantenía puntualmente informado de su agenda al personal al servicio de su marido para que no se produjeran encuentros embarazosos. Aunque circularon relatos en algunos periódicos marginales de signo derechis-ta, la prensa convencional no dijo ni pío. En un mundo anterior al Watergate, un cuerpo periodístico en su mayoría masculino prefirió mantener la imagen pública saludable de JFK al tiempo que en privado admiraba su alegre vida amorosa. Los políticos republicanos parecían tener sus propios secretos y preferían guardar silencio. Según Hersh, cuando un escándalo amenazaba con desatarse, el hermano fiscal general de JFK, Bobby Kennedy, recurría a su influencia personal para arreglar las cosas: en 1963 hizo que se silenciara una historia sórdida poniéndose en contacto directamente con los editores de la Hearst Company; en otra ocasión ordenó deportar a una profesional de veintisiete años que había sido identificada como posible espía de Alemania Oriental. Y además —durante algún tiempo— JFK 

tuvo mucha suerte. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Robert Dallek,  J. F. Kennedy. Una vida inacabada,  Península, 2004; Seymour Hersh,  La cara oculta de J. F. Kennedy,  Planeta, 1998. 







La maldición del autoabuso 

(h. 1712)

La mala prensa de la masturbación puede datarse con una exactitud extraordinaria. Hacia 1712, un breve y anónimo folleto titulado Onania comenzó a circular por los cafés de Londres, publicado por la imprenta privada de un tal P. Varenne. Poco sabía nadie que se convertiría en la admonición de más éxito de la historia. El folleto afirmaba nada más y nada menos que la masturbación era la culpable de todo un repertorio de enfermedades —desde dolores de cabeza a reumatismo, miopía, trastornos intestinales y gonorrea— y que, si no se le ponía coto, aquel hábito desembocaría inevitablemente en una muerte solitaria y atroz. Hasta aquella época, el mundo había mostrado una feliz indiferencia hacia los riesgos para la salud del autoplacer; el hábito había provocado alguna que otra reprimenda de la Iglesia, pero se lo consideraba un vicio insignificante e inofensivo. De hecho, el médico romano Galeno había sostenido que la retención de esperma por el hombre era peligrosa físicamente y que las mujeres también podían evitar la histeria y la locura mediante el desahogo autoerótico. Pero gracias a  Onania  el  autoabuso se identificaría entonces y después durante siglos como la amenaza más per-niciosa para la salud pública de la sociedad europea, un cáncer que corroía los cuerpos de sus niños y jóvenes. 

Conforme a la mejor tradición de la medicina popular,  Onania identificaba tanto la enfermedad como su remedio instantáneo: se aconsejaba a los padres preocupados que comprasen al editor dos fármacos milagrosos ante el rótulo del bar Seneca’s Head en el centro de Londres: «Tintura reconstituyente» y «Polvo prolífico». No sorprende enterarse de que estas medicinas, que atenuaban todo impulso nocturno peligroso, eran desorbitadamente caras, diez chelines el frasco y doce chelines la bolsa, respectivamente (el precio de unas trescientas tazas de café en aquella época). 

La identidad del autor de  Onania siguió siendo un misterio hasta 2002, cuando un estudioso de Berkeley, Thomas W. Laqueur, localizó a los autores que habían colaborado antes con el editor Varenne y señaló al desagradable charlatán londinense John Marten (1670-1737). Este enigmático personaje era un cirujano y publicista médico autodidacta que había estado entre rejas por obscenidad en relación con un extravagante libro sobre enfermedades venéreas. 

Tras salir sin inmutarse de la cárcel, es evidente que escribió su gran obra,  Onania,  a los cuarenta y dos años de edad. (Marten tomó el título del personaje bíblico llamado Onán, que «derrama su simien-te en tierra» en vez de procrear con su esposa y muere a manos de un Dios vengativo. Aunque el pecado de Onán podría ser también el  coitus interruptus,  o método de retirada, el autor del folleto insistía en que era sin lugar a dudas la masturbación.) Marten debió de sorprenderse un tanto al descubrir que había escrito un éxito de ventas; Londres estaba ya inundado de paparruchas seudocientíficas, pero su obra explotó el temor existente en el siglo xviii a que la imaginación desenfrenada, sobre todo la de los niños, pudiera convertirse en una fuerza destructiva. No tardó en ampliar  Onania para darle la extensión de un breve tratado de ochenta y ocho páginas, con el relleno de  testimonios de pornografía blanda de lectores que en su mayoría parecían tener que ver con atractivas mujeres jóvenes acariciándose febrilmente unas a otras. Uno de los informes característicos era el de los consternados padres de una bonita granjera que había comenzado a practicar el autoabuso a los catorce años, había caído enferma y después se había vuelto ninfómana. Es evidente que la ramera había muerto presa de la histeria a los diecinueve años debido a la infección de un  ganglio del clítoris. 







Era una fórmula ganadora.  Onania alcanzó la vigésimo octava edición y fue muy traducido en Europa. La primera edición pirata en Estados Unidos se publicó en 1724 en Boston; un ejemplar llegó hasta la biblioteca de Thomas Jefferson en Monticello, entre otros lugares elevados. En Londres,  Onania siguió publicándose durante setenta y cinco años, pero su funesta influencia duraría mucho más, provocando sentimientos de culpa e hipocondría durante los dos siglos siguientes. En 1760, el célebre doctor suizo Samuel Tissot se explayó en las ideas de Marten en su libro de enorme éxito  L’Onanisme. 

Tissot sostenía que el semen es «un aceite esencial» —una valiosísi-ma onza vale cuarenta onzas de sangre, con efectos terribles sobre el cuerpo si se desperdicia— y que las mujeres jóvenes corrían idéntico peligro debido a la enfermedad mortal de la «vulvovaginitis» 

que los hombres a causa de la «espermatorrea». El miedo al autoabuso provocó la histeria hasta bien entrado el siglo xx y produjo algunas reliquias que se siguen utilizando en nuestros días: las galletitas integrales y los copos de maíz fueron inventados por el frenético activista contra la masturbación John Harvey Kellogg como productos alimenticios no estimulantes para reducir los impulsos sexuales de los jóvenes. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Thomas W. Laqueur,  Sexo solitario. Una historia cultural de la masturbación, Fondo de Cultura Económica, 2007; Jean Stengers y Anne Van Neck,  Masturbation: The History of a Great Terror,  Palgrave, Nueva York, 2001. (El título completo de  Onania,  pesado e inmanejable, aunque directo y tonifican-te, es:  The Heinous Sin of Self Pollution, and all its Frightful Consequences, in both SEXES Considered, with Spiritual and Physical Advice to those who have already injured themselves by this abominable practice. And seasonable Admonition to the Youth of the Nation of Both Sexes... )







¿Padece usted...? 

Del mismo modo que la marihuana en la década de 1950, en el siglo xviii la masturbación se convirtió en un útil chivo expiatorio para un sinfín de trastornos mentales y físicos, sobre todo en adolescentes. En la década de 1850 se afirmaba generalmente que el autoabuso había cau-sado más muertes que todas las guerras y epidemias de la historia. Los especialistas identificaron una gama ecléctica de síntomas: 

•  Sistema cerebroespinal: vértigo, migraña, congestión cerebral. 

•  Sistema nervioso: melancolía, histeria, convulsiones, babeo, estupidez, locura. 

•  Sistema óseo: crecimiento atrofiado, reumatismo, raquitismo, gota, gibosidades (jorobas). 

• Sistema muscular: pérdida de peso, parálisis, debilidad crónica, pa lidez. 

•  Sistema cardiovascular: palpitaciones, lesiones cardíacas, desmayos, aneurismas. 

•  Sistema respiratorio: escrófula, catarro, tuberculosis, oclusiones de los pechos, secreciones. 

•  Sistema digestivo: ardor de estómago, úlceras, dolores gástricos crónicos, diarrea. 

•  Sistema genitourinario: impotencia, esterilidad, gonorrea; espermatorrea en el hombre (eyaculación excesiva, poluciones constantes); abor-tos en la mujer. 

• Pronóstico en ausencia de tratamiento: agotamiento, pérdida de memoria, llagas que cubren todo el cuerpo. El debilitamiento continúa hasta una muerte atroz y patética. El doctor Tissot contaba que en 1757 una víctima se había «hundido por debajo del nivel de la bestia, un espectáculo de horror inimaginable, era difícil creer que un día había pertenecido al género humano». 







ROMPER EL HÁBITO 

Los manuales de medicina ofrecían recetas detalladas para poner freno a las tendencias masturbatorias de los niños, que incluían abundantes ejercicios y dietas blandas. Se recomendaba agarrar aburridos libros de «moral, filosofía o historia en cuanto el deseo de masturbarse te invada». 

Los especialistas victorianos también vendían «ropa interior preventiva» 

para las niñas, hecha de suave cuero de ternera, descendiente directa de los cinturones de castidad. Los chicos podían ponerse aros con púas alrededor del pene que garantizaban que se despertarían bruscamente si se excitaban mientras dormían. Una versión de alta tecnología propi-naba una descarga eléctrica en los genitales revoltosos. 







De santas y supermodelos 

(1375)

Si Kate Moss hubiera vivido hace siete siglos, hoy podría ser venera-da como santa. Al menos, esta es una de las conclusiones que podemos extraer de un estudio sobre 241 mujeres santas italianas (santas, bea-tas y venerables reconocidas oficialmente por la Iglesia) entre los años 1200 y 1700 realizado por Rudolph Bell, profesor de la Universidad Rutgers. Resulta que aproximadamente la mitad de los personajes sagrados sobre los que tenemos información padecían trastornos relacionados con la comida, según descubrió Bell, pasaban hambre, perdían hasta un cuarto de su peso corporal y regurgitaban lo poco que comían. En otras palabras, padecían los síntomas clásicos de la maldición de las modelos, bailarinas de ballet, gimnastas y actrices modernas: la anorexia nerviosa. 

En contraste con las presiones sociales de nuestros días, que procla-man al indigente de delgadez extrema como ideal de atractivo sexual, las primeras epidemias de anorexia fueron el resultado de exigencias religiosas para que las mujeres detestaran sus cuerpos en tanto que «recipientes impuros»: cuanto menos se consintiera a la carne, más santa se era. Los rituales de sacrificio radical impregnaban la vida diaria, siendo el ayuno el más corriente. Los frescos de las catedrales representaban con todo lujo de detalles cómo los glotones eran castigados con terribles tormentos en el infierno, y las mujeres más sugestionables y neuróticas, sobre todo las que estaban en los conventos, llevaron sus regímenes alimenticios hasta el extremo, y no comían otra cosa que la eucaristía hasta que estaban delgadísimas. En las ciudades italianas de provincias (nada que ver con ciudades permisivas como Venecia) había también un clima de histeria sexual en el que las adolescentes se daban a la autoflagelación con látigos y a dormir sobre palos afilados para sofocar cualquier movimiento carnal. El deseo se manifestaba en formas peculiares: no era infrecuente que aquellas muchachas entraran en un estado de euforia mística, inducida posiblemente por el ayuno, y expe-rimentaran visiones delirantes de estar  casadas con una versión viril y fornida del propio Jesús. En muchas aldeas italianas, los fieles cristianos veneraban a aquellas adolescentes de otro mundo, incluso las trataban con un respeto reverencial por haber alcanzado aquel estado de santi-ficación. 

Un caso típico fue el de Catalina Benincasa (nacida en 1348), una entusiasta mujer de Siena que desde los veinticinco años de edad siguió una dieta prácticamente de hambre. En una ocasión, sus familiares preocupados la obligaron a echarse unas hierbas en la boca, pero ella las devolvió inmediatamente dando arcadas. Catalina había cultivado un «odio sagrado» hacia su cuerpo, según explicó, y sumida en estados de delirio gritaba: «Vanagloria, no, pero la verdadera alaban-za y gloria de Dios, sí». Al final se negó incluso a beber agua y murió hablando entre dientes del cielo y el infierno a los treinta y tres años de edad. Al principio, los varones que ejercían la autoridad en la Iglesia se escandalizaron por su comportamiento suicida; les sorprendió que hubiera vivido tanto como vivió y pensaron que en realidad era alimentada en secreto por el diablo. Otros se mofaban diciendo que la autonegación   santa de Catalina estaba motivada en realidad por el eterno pecado de la vanidad, por el deseo de elevarse sobre semejantes corrientes y molientes. Pero el embelesado público de Catalina creía que su rechazo de las necesidades materiales más básicas la situaba más cerca de Dios, añadiendo autoridad a sus estridentes denuncias de corrupción y mal terrenal en la Iglesia. El papa la canonizó no mucho después de su muerte con el nombre de santa Catalina de Siena, y sigue siendo la patrona de Italia. 

Cientos de mujeres jóvenes se sintieron inspiradas del mismo modo para evitar los alimentos por considerarlos obra del diablo: comer era mortal, y pasar hambre, divino. 

Según el estudio de Bell, la incidencia de la anorexia descendió de forma espectacular a finales del Renacimiento, cuando la sociedad empezó a cambiar su sistema de valores. Los dirigentes eclesiásticos comenzaron a reconocer a las mujeres por las buenas obras que reali-zaban con los pobres y no por su autonegación masoquista; en otras palabras, a recompensar lo que hacían por su prójimo en vez de por lo que hacían por ellas mismas. El ciclo de narcisismo se rompió. 

En los últimos años, historiadoras feministas han debatido acerca de qué lecciones, si es el caso, pueden recogerse de las mujeres santas de Italia y su camino de autodestrucción hacia la escualidez. Aunque los científicos modernos han identificado una amplia variedad de causas de la anorexia, pocos negarían la enorme presión de los iguales sobre las muchachas en edad adolescente para que sus cuerpos se ajusten a un ideal de delgadez poco realista. Naturalmente, este fenómeno es muy reciente. No fue hasta la década de 1870 cuando se puso nombre a la anorexia nerviosa y se la definió como trastorno psicológico, y hasta principios del siglo xx no se reparó en su incidencia fuera de los círculos médicos especializados. Aunque es cierto que las clases altas victorianas sentían pasión por las cinturas de avispa, tuvo que llegar la década de 1960 para que la figura de delgadez extrema fuese ampliamente aceptada como ideal supremo de la belleza femenina, gracias a la popularidad de modelos como Twiggy, y los casos de anorexia comenzaron a aumentar hasta alcanzar proporciones de plaga. 

Quién sabe. Tal vez solo una auténtica escasez de alimentos para todas las clases sociales haga volver el ideal a un aspecto a lo Rubens, bien alimentado, como fue el caso durante buena parte de la historia. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Rudolph Bell,  Holy Anorexia,  University of Chicago Press, Chicago, 1985. 







Ataque afrodisíaco 

La festividad cristiana de san Valentín, el 14 de febrero, se asoció por primera vez con el amor romántico en la Edad Media —posiblemente porque se celebraba cuando se acercaban el comienzo oficial de la pri-mavera y el principio de la época de celo de las aves—, y a mediados del siglo xix se estaba transformando ya en el gran negocio de bombones, golosinas y cenas a la luz de las velas que hoy conocemos. Pero la idea de que determinados alimentos son propicios para el amor se remonta a los griegos de la antigüedad, aunque sus criterios para clasificar los alimentos como afrodisíacos eran su apariencia física, un olor poderoso o alguna propiedad simbólica. La diosa del amor, Afrodita (la Venus romana), había surgido del mar, por lo que los pensadores razonaron que las pócimas eróticas debían prepararse a partir de mariscos; todavía en el siglo xviii se creía que la dieta cuaresmal de pescado volvía a la gente más libidinosa. Se pensaba que las ostras eran especialmente exci-tantes por su apariencia vulvoide, en tanto que las calabazas de aspecto fálico eran, como no podía ser menos, elocuentes. Se creía que, por aso-ciación, los huevos de todas clases promovían la potencia sexual y la fertilidad. Se entendía que los gorriones se apareaban como locos durante horas y horas, por lo que se los devoraba por decenas, al igual que los lascivos mújoles. 

Desde los tiempos más antiguos, se creía que consumir fluidos sexuales en las comidas creaba un vínculo mágico entre los amantes. Las mujeres griegas añadían sus secreciones a los pasteles de miel que preparaban para los hombres a los que admiraban. El científico romano Plinio el Viejo afirmaba que los excrementos eran también un afrodisíaco y debían agregarse a los alimentos, una recomendación que continuó durante todo el Renacimiento: en 1552, Nostradamus incluyó el «aceite de heces» como ingrediente de un filtro de amor. (Los romanos no andaban escasos de extraños consejos románticos: un graffito encontrado en los baños de Pompeya sugiere frotarse los genitales con una garrapata arrancada de un perro muerto para inspirar deseo sexual, y «los resultados maravillarán».)







Ni siquiera durante la Ilustración disminuyeron los sencillos experimentos afrodisíacos. El rey de Francia Luis XV y su amante madame de Pompadour comían testículos de carnero en el palacio de Versalles antes de sus noches de pasión. Años más tarde, cuando la belleza de madame comenzó a marchitarse, recurrió a una dieta de verduras de formas sexuales como trufas y apio, así como postres perfumados con la vagamente vaginal vainilla. (Como es obvio, los resultados fueron decepcionantes, y madame confesó finalmente a Luis que nunca le había interesado mucho el sexo. Sin inmutarse, Luis instaló en Versalles su propio burdel, el llamado Parc-aux-Cerfs, lleno de atractivas ninfas de entre nueve y dieciocho años, pero siguió viéndose con su antigua amante. En vez de tragar platos llenos de trufas, leían juntos los estimulantes informes de la bri-gada antivicio parisina, que registraban las más barrocas perversiones de la aristocracia francesa.) 

En la Ilustración también se produjo un renovado interés por el antiguo remedio que recibía el nombre de «mosca española», un polvo hecho de escarabajos verdes secos y molidos. Estos escarabajos contienen una sustancia química llamada cantaridina, que, al ingerirse, hace que los genitales cosquilleen y se hinchen, manifestaciones que se confundían con la excitación sexual. Lamentablemente, la cantaridina es también un veneno y puede causar disfunciones renales o hemorragias internas si se consume en grandes cantidades, como descubrió el marqués de Sade en 1772, cuando hizo tomar a dos prostitutas grandes cantidades de caramelos de anís enriquecidos con una buena dosis de mosca española y las vio desplomarse desesperadas de dolor, agarrándose el estómago y vomi-tando. Como ya sabemos, Sade fue acusado de tentativa de asesinato y se vio obligado a huir de Francia, sin explicarse muy bien a qué venía todo aquel alboroto. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Miriam Hospodar, «Aphrodisiac Foods: Bringing Heaven to Earth», Gastronomica,  vol. 4, núm. 4, 2004, pp. 80-93. 







Galería de la vergüenza del Vaticano 

Señor, dame castidad y dominio de mí mismo, pero todavía no. 

 Oración del joven san Agustín, h. 380

La Iglesia ha librado siempre una batalla con su propio personal corroído por el vicio en la que ha llevado todas las de perder. El problema ha sido que en muchos casos las transgresiones de la política oficial comenzaban en la cúspide. Uno de los primeros papas, Sixto III (432-440), fue juzgado por otros eclesiásticos por seducir a una monja. Fue absuelto tras citar en su defensa unas palabras de Cristo: «Aquel de vosotros que esté sin pecado, que le arroje la primera piedra». En los siglos siguientes, los tejemanejes políticos y un proceso de elección corrompido impulsaron al cargo a un candidato inverosímil tras otro, ante la mirada impotente y horrorizada de los creyentes temerosos de Dios. De hecho, son tantos los vicarios de Cristo que han sido denunciados como «el peor papa de la historia» que tenemos que conformarnos con los diez cabeza de lista. 

LOS DIEZ PRINCIPALES LIBERTINOS PONTIFICIOS 

1. Sergio III (904-911), conocido como «esclavo de todos los vicios» por sus cardenales, llegó al poder tras asesinar a su predecesor y tuvo un hijo con su amante adolescente, treinta años más joven que él, la prostituta Marozia; el hijo ilegítimo de la pareja pasaría a ser el papa siguiente. Los más altos puestos del Vaticano se adjudicaban mediante subasta, como si fueran baratijas, y el papado inició su «siglo oscuro». 







2.  A sus dieciséis años, Juan XII (955-964) fue acusado de acostarse con sus dos hermanas y de la invención de un catálogo de vergonzosos nuevos pecados. Descrito por un historiador de la Iglesia como «la escoria misma», murió a los veintisiete años, cuando el marido de una de sus amantes irrumpió en su dormitorio, le descubrió in fraganti y le destrozó el cráneo con un martillo. 

3.  Benedicto IX (1032-1048) escandalizaba continuamente incluso a sus cardenales más curtidos pervirtiendo a niños de corta edad en el palacio de Letrán. Arrepentido de sus pecados, abdicó para retirarse a un monasterio, pero cambió de parecer y volvió a ocupar el cargo. Era «un desdichado que festejaba la inmoralidad —escribió san Pedro Damián—, un demonio del infierno disfrazado de sacerdote». 

4.  Después de masacrar a la población entera de la ciudad italiana de Palestrina, Bonifacio VIII (1294-1303) se dio a arreglos con una mujer casada y la hija de esta y adquirió renombre en toda Roma como pedófilo desvergonzado. Proclamó en célebres palabras que mantener relaciones sexuales con niños no era más pecaminoso que frotar una mano contra la otra, lo cual debería servir para nom-brarle patrón de los sacerdotes de Boston de nuestros días. El poeta Dante reservó un lugar para él en el octavo círculo del infierno. 

5.  Toda apariencia de decoro se abandonó cuando el papado se trasladó a Aviñón, en el sur de Francia, durante setenta y cinco años. 

El poeta Petrarca impuso al  bon vivant Clemente VI (1342-1352) el nombre de Dionisos eclesiástico por el número de amantes y la gra-vedad de su gonorrea. A su muerte, cincuenta sacerdotes ofrecieron la misa por el reposo de su alma durante nueve días seguidos, pero el ingenio francés concluyó que esto no era ni mucho menos suficiente. 

6.  Instalado de nuevo en Roma, el papado alcanzó su verdadero punto más bajo en el Renacimiento. (El historiador de la Iglesia Eamon Duffy compara Roma con el Washington de Nixon, «una ciudad de putas por cuenta de la empresa y chanchullos políticos».) Sixto IV (1471-1484), que construyó la Capilla Sixtina, tuvo seis hijos ilegítimos, uno de ellos con su hermana. Recaudó un impuesto eclesiástico sobre las prostitutas y cobraba a los sacerdotes por tener amantes, pero sus detractores sostenían que con esto lo único que conseguía era que aumentara la prevalencia de la homosexualidad en el clero. 

7.  El pontificado de Inocencio VIII (1484-1492) es recordado como la Edad de Oro de los Bastardos: reconoció a ocho hijos ilegítimos y se sabe que tuvo muchos más, aunque entre amorío y amorío encontró tiempo para poner en marcha la Inquisición. En su lecho de muerte ordenó que una bonita ama de cría le diera leche fresca de su pecho. 

8.  El despiadado Rodrigo Borgia, que adoptó el nombre de Alejandro VI (1492-1503), presidió más orgías que misas, escribió Edward Gibbon. Uno de los platos fuertes de su carrera fue la «Justa de las putas» de 1501, en la que se invitó a cincuenta bailarinas a desvestir-se lentamente en torno a la mesa del papa. Alejandro y sus parientes arrojaban con regocijo castañas al suelo, y obligaban a las mujeres a postrarse a sus pies como si fueran cerdos; después ofrecieron premios en forma de finos ropajes y alhajas para el hombre que pudiera fornicar con el mayor número de mujeres. Otro de los pasatiempos de Alejandro era ver copular a los caballos, lo que le hacía «dester-nillarse de risa». Tras su muerte —muy posiblemente envenenado por su patológico hijo, César Borgia—, el cuerpo de este papa fue expulsado de la basílica de San Pedro por considerarlo demasiado malva-do para ser enterrado en suelo sagrado. 

9.  Julio II (1503-1513) es recordado por haber encargado a Miguel Ángel los frescos del techo de la Capilla Sixtina. Fue también el primer papa que contrajo el «mal francés», la sífilis, de prostitutos de Roma. El Viernes Santo de 1508 no pudo dejar que los fieles le besa-ran los pies por tenerlos completamente cubiertos de úlceras de la sífilis. 

10.  El romántico recalcitrante Julio III (1550-1555) se enamoró de un joven y apuesto mendigo a quien vio peleándose en la calle con el mono de un vendedor ambulante. El papa nombró cardenal a aquel golfillo analfabeto de diecisiete años, lo que inspiró un poema épico, «En elogio de la sodomía», escrito probablemente por un arzo-bispo descontento, dedicado en su honor. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Eamon Duffy,  Santos y pecadores. Una historia de los papas,  Acento, 1998; Peter De Rosa,  Vicarios de Cristo. La cara oculta del papado,  Ediciones Martínez Roca, 1989. 







Catalina la Grande y el asunto del caballo 

(1796)

La lista de rumores misóginos sobre las mujeres gobernantes fuertes es larga y fértil, pero ninguno ha quedado grabado en la memoria con tanta viveza como la conocida «historia del caballo» que se contaba sobre la emperatriz de Rusia Catalina II. A su muerte en 1796, recorrió Europa el rumor de que había protagonizado una cita con un semental; supuestamente, unos criados estaban bajando el caballo hasta ella mediante unas poleas cuando las cuerdas se rompieron y la emperatriz murió aplastada. En realidad, Catalina, que tenía sesenta y siete años, sufrió un ataque de apoplejía cuando estaba en el excu-sado del Palacio de Invierno de San Petersburgo y murió en la cama. 

Pero el insidioso rumor equino ha resultado inamovible durante más de dos siglos. ¿Cuál fue su origen? Según la biógrafa Virginia Rounding, los ingredientes de la anécdota se estaban maquinando desde hacía decenios entre sus enemigos. 

Los sorprendentes relatos sobre los apetitos de Catalina circula-ban desde que tenía poco más de veinte años, cuando tuvo un desfile de amantes en vez de acostarse con su marido el zar, el desventu-rado gran duque Pedro. La emperatriz, alemana de nacimiento, era tenaz, inteligente, ingeniosa y se carteaba con Voltaire. También era de una belleza despampanante; los cortesanos rusos le perdonaban su cara delgada y su barbilla puntiaguda, y se hacían lenguas de su cabello rubio, sus ojos saltones y expresivos y, como dijo un admirador, «una boca que parecía invitar a besarla». No escondía su vida amorosa, y a uno de sus pretendientes, el príncipe Grigory Potemkin, le dijo que necesitaba un hombre joven y viril en el lecho imperial por el bien de su salud, y que no podía gobernar Rusia como es debido cuando dormía sola. Los jóvenes nobles candidatos eran  probados por sus damas de honor antes de hacer su aparición en la cámara nocturna de la emperatriz: «Seleccionaba a un nuevo favorito, o daba su aprobación a la selección recomendada por sus “expertas”, de modo muy parecido a como seleccionaba un nuevo cuadro para su colección», escribe Rounding. Catalina se encaprichaba de alguno de aquellos  vremenshchiki (hombres del momento), que podían quedarse en su cama entre unos meses y varios años, y siguió siendo una entendida en la virilidad rusa incluso cuando comenzó a chochear, tenía un imponente sobrepeso, iba cargada de diamantes y lucía una dosis brillante de colorete en cada mejilla. Los voluntarios no falta-ban: los jóvenes ambiciosos aceptaban con mucho gusto el honor de compartir el lecho de la emperatriz por el bien de sus familias y sus carreras. 

Todo esto le resultaba perfectamente útil al club solo para hombres de los gobernantes europeos, amenazados por una mujer no casada que había derrocado a su marido en un golpe de Estado y había extendido con firmeza el Imperio ruso. Circularon chistes pro-caces que decían que la vía más transitada de San Petersburgo, la Venecia del norte, era el canal de Catalina, y en Francia y Gran Bretaña aparecieron imágenes pornográficas de la emperatriz cuando la guerra parecía acercarse. Pero ¿cómo entró en escena el elemento equino? Algunos escritores viajeros ingleses habían informado alguna vez en Occidente de que, junto con su cerveza y su pan, los campesinos rusos disfrutaban habitualmente de la sodomía con caballos. 

Pero hay una versión más probable: Catalina gozaba de fama de buena amazona cuando era joven; a su llegada a San Petersburgo, escandalizó a la corte imperial al montar en su caballo a horcajadas como los hombres en vez de cabalgar a mujeriegas. Cuando la noticia de la muerte de la emperatriz llegó al mundo exterior, la «fábula equina» no fue más que un salto de la imaginación. 







FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Virginia Rounding,  Catherine the Great: Love, Sex and Power,  St Martin’s Press, Londres, 2006. 

Hitos de la misoginia

Las mujeres gobernantes fuertes siempre han inspirado virulentos ataques contra su sexualidad. Para los romanos, Cleopatra era la «reina ramera», la mujer «a quien sus propios esclavos complacían». En la Edad Media, la princesa Isabel de Inglaterra recibió el mismo trato de sus enemigos, al igual que Catalina de Médicis y Ana de Austria. Ni siquiera Isabel I de Inglaterra, la Reina Virgen que con autoridad permaneció por encima de la fábrica de fantasías masculina, pudo contener todos los rumores sobre sus «incontrolables deseos femeninos» y se pensó que estuvo detrás de la muerte en un accidente de equitación de la esposa de su viejo amigo Robert Dudley. 

Pero la víctima más trágica fue María Antonieta. Desde los primeros tiempos de su reinado, la reina nacida en Austria inspiró en sus súbditos franceses la más insidiosa de las misoginias. Bibliotecas enteras de viru-lenta pornografía inundaron el mercado, que la representaban como una ninfómana derrochadora y traicionera que celebraba orgías en Versalles, fornicaba con cardenales y generales y espiaba a Francia en favor de los austríacos al tiempo que satisfacía sus apetitos. La obra  Ensayo histórico sobre la vida de María Antonieta,  llena de inventiva y falsamente seria, salió al mercado clandestino en 1781 y fue actualizada prácticamente todos los años hasta su muerte, con expresivas ilustraciones de la reina levantándose las faldas ante la corte masculina en pleno. Pronto se complementó con  Anandria,  donde aparecía inmersa en un triángulo amoro-so lésbico con sus damas de honor —el «vicio alemán», que era objeto de una obsesión especial para los franceses— y abusando sexualmente de su joven hijo de ocho años, el Delfín. 

Esta veta alucinógena de pornografía podría parecer demasiado extrema para ser tomada en serio, pero volvió a surgir después de la revolución con verdadera fuerza mientras María Antonieta era encerrada en cárceles cada vez más degradantes. En cada una de sus apariciones públicas escuchaba una sarta de insultos relacionados con sus deseos carnales; incluso la despedida de su amiga más leal, la princesa de Lam-balle, que pronto terminaría en la guillotina, apareció en la prensa como un lascivo abrazo lésbico. El punto más bajo se produjo en su juicio en 1793, cuando la reina depuesta —para entonces débil, pálida y con el cabello gris— fue acusada ante el tribunal atestado de gente de cometer incesto con su hijo el Delfín. Ella y su tía supuestamente habían dormido con el niño entre ambas y le habían enseñado a masturbarse; según la seudociencia de la época inspirada por  Onania,  esto significaba que la «ramera austríaca» había debilitado el vigor y el intelecto del heredero del trono francés, un acto de traición para socavar  la patrie. «¿Qué madre haría semejante cosa?», alegó María Antonieta, pero en vano. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Simon Schama,  Ciudadanos. «Crónica de la Revolución»,  Vergara, 1990. 







Cócteles, sodomía y látigo 

Cómo la lujuria mantuvo

la fuerza del Imperio británico 

(1900)

Es posible que la construcción del imperio fuese obra de hombres y mujeres que intentaban escapar de las terribles condiciones meteorológicas de Gran Bretaña —o incluso, como dijo Cecil Rhodes, eludir su deplorable cocina—, pero entre el personal que lo materializó había muchos refugiados del código sexual conservador. Las crónicas de la vida en el Bombay colonial, por ejemplo, dan la impresión de que todo el subcontinente se administraba como un sórdido club para caballeros, en el que agentes locales emprende-dores conseguían una serie de «esposas nativas» y «hermanas de color» para calentar la cama de todos los oficiales del ejército y burócratas heterosexuales recién llegados. Los hombres gays, mientras tanto, se hicieron sin tardanza adictos de la libertad reinante en las colonias, que atrajo a escritores como E. M. Forster y Somerset Maugham. 

Estos impulsos, desde luego, no eran solo británicos. En el argot francés,  faire passer son brevet colonial (examinar para la obtención del diploma colonial) significaba iniciar a un hombre en la sodomía. La peculiar obra  El arte del amor en las colonias,  escrita en 1893 por alguien que decía llamarse Dr. Jacobus X, describe bajo el disfraz de un manual académico de antropología los placeres eróticos que encontraban los franceses que emulaban a Gauguin en todos los lugares recónditos de los trópicos. 

Pero fueron los británicos quienes tuvieron más éxito con sus libertinos. Una figura fundamental fue el capitán sir Richard Burton (1821-1890), explorador, agente secreto, soldado, científico, traductor (hablaba veintinueve lenguas), adicto al opio y aventurero sexual insaciable. También aficionado a los burdeles de la India, cuando tenía veinticuatro años fue enviado en misión secreta a Karachi para investigar y desmantelar un trío de casas que vendían niños y eunucos a los soldados británicos. 

Burton informó a sus superiores con lo que muchos consideraron abundancia excesiva de detalles sobre aquellas prácticas, lo que probablemente indicaba una experiencia directa. Pero la mayor parte de las energías carnales de Burton estaban dedicadas a las mujeres, que parecían fasci-narlo y aterrorizarlo a la vez. Durante el resto de su vida, entre el momento de ser el primer hombre blanco en visitar la ciudad sagrada de Harar y la realización de una peregrinación secreta a La Meca, Burton escribió sin inhibiciones sobre toda suerte de prácticas eróticas. Convencido de que los ingleses necesitaban cierta ayuda seria en materia de sexo, decidió traducir a modo de servicio a la sociedad los textos orien-tales más obscenos, comenzando con el  Kama Sutra,  al que añadió sus propias anotaciones detalladas y algo pervertidillas sobre los afrodisíacos, la circuncisión, la infibulación, la poligamia, la masturbación y el sado-masoquismo. Los lectores victorianos que abrían su libro de aspecto convencional se quedaban de una pieza al leer, por ejemplo, que las mujeres indias se procuraban placer con «bulbos, raíces y frutos que tienen la forma del lingam». Burton estaba a punto de terminar su obra maestra, una traducción del árabe de la obra erudita  El jardín perfumado de Shakyk Nefzawi —en la que se describían diversas posturas sexuales poco conocidas, como «la manera de la rana», «el tornillo de Arquímedes», «la cola del avestruz», «encajando en el calcetín» y «la que se detiene en la casa»—, cuando murió de forma repentina por causas no determinadas. 

Nunca conoceremos la verdadera profundidad de las obsesiones de Burton. En 1860 se casó con Isabel Arundell, una virginal muchacha inglesa, rubia y de ojos azules, que a su muerte quemó todos los manuscritos y la mayoría de las pertenencias de su marido en una gigantesca hoguera. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Edward Rice,  El capitán Richard F. Burton,  Siruela, 2009; Frank McLynn, Burton: Snow Upon the Desert,  John Murray, Londres, 1990. 







Juguetes coloniales 

El panteón de los héroes coloniales británicos está lleno de hombres que hoy son reivindicados como pilares del movimiento gay: 

 General George Gordon (1833-1885),  héroe de la rebelión de los bóxers en China, gobernador de Sudán, mártir de Jartum. Según sus ayudas de campo, llegó a obsesionarse con los niños huérfanos pobres de Sudán; los invitaba a su casa, arreglaba sus ropas, los bañaba personalmente. Soltero durante toda su vida, declaró: «No podría hacer feliz a ninguna mujer». 

 Cecil Rhodes (1853-1902),   magnate de los diamantes, creador de Rho-desia (hoy Zimbabue), creador de las becas que permiten a jóvenes estadounidenses estudiar en Gran Bretaña. Sentía predilección por los hombres jóvenes de rasgos arios, a los que llamaba sus «apóstoles» y sus «corderos». Racista y misógino confeso, desarrolló una relación apasionada con un joven secretario llamado Pickering en su empresa De Beers. La pareja compartía una pequeña cabaña de hojalata en lo que un alto directivo confirmó que era «una absoluta relación de amantes». Cuando Pickering resultó herido en un trágico accidente de equitación, Rhodes cuidó de él, se negó a contestar a telegramas de crucial importancia y perdió un contrato por valor de tres millones de libras. 

Lloró histéricamente en el funeral. 

 Henry Morgan Stanley (1841-1904),   famoso por «el doctor Livingstone, supongo», admitió de buen grado que «nunca fue un admirador de las mujeres». En 1873 escribió una ardiente novela sobre dos apolos afri-canos enamorados,  My Kalulu: Prince, King and Slave,  basada en dos porteadores que tomó en su famosa expedición al África Central. Pese a ello, acabó en un matrimonio de conveniencia. 

 General sir Robert Baden-Powell (1857-1941),  héroe de la guerra de los Bóers, fundador del movimiento de los boy scouts. Se casó a los cincuenta y cinco años a pesar de su hostilidad de toda la vida hacia las mujeres, que incluía denuncias regulares de la figura femenina. «Un hombre joven, limpio y en plenitud de su salud y fuerza es la criatura más bella que Dios ha hecho en el mundo», declaró. Disfrutó de una apasionada amistad con su ayuda de campo Kenneth McLaren, a quien apodaba el Chico; su pasatiempo preferido era ver y fotografiar a sus jóvenes exploradores nadando desnudos. 

En una larga carrera militar, el  mariscal de campo   Horatio Kitchener 

 (1850-1916)   vengó la muerte de Gordon en Jartum, ganó la guerra de los Bóers inventando los campos de concentración, envió a la muerte a millones de soldados en las trincheras en la Primera Guerra Mundial. Otro misógino declarado; un periodista de la agencia Reuters en China señaló que a Kitchener «le gustaba la sodomía». (Aunque resulta menos convincente, algunos biógrafos han llegado a la conclusión de que su pulcritud y su gusto por la porcelana fina eran indicios de inclinaciones gays.) Murió al chocar su barco con una mina en el mar del Norte, junto con su consorte desde hacía nueve años, el apuesto y joven ayuda de campo Oswald Fitzgerald. 

 T.   E. Lawrence, alias Lawrence de Arabia (1888-1935),   héroe masoquista de la campaña de Palestina en la Primera Guerra Mundial, protagonista de la superproducción de David Lean. Dedicó sus memorias,  Los siete pilares de la sabiduría,  a un joven arriero de asnos beduino y escribió pasajes enigmáticos sobre «amigos agitándose juntos en la blanda arena con los cálidos miembros íntimos enlazados en supremo abrazo». 

Admitió que le repelía el físico de las mujeres, «pero los cuerpos de los hombres, en reposo o en movimiento [...] me atraen directa y muy generalmente». Dijo haber sido violado por soldados turcos al ser capturado disfrazado en 1917, aunque los detalles son confusos y posiblemente inventados; después de la guerra, contrató regularmente a hombres para golpearles brutalmente en las nalgas. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS: Robert Aldrich,  Colonialism and Homosexuality,  Routledge, Londres, 2003; Frank M. Richardson,  Mars Without Venus: A Study of Some Homosexual Generals,  W. 

Blackwood, Edimburgo, 1981. 







Napoleón al desnudo 4. 

La última batalla 

(1815)

Es posible que las leyendas que rodeaban al hombre simplemente se desmandaran, pero ni aun después de ser derrotado en el campo de batalla y partir al exilio en Santa Elena parece ser que las partes pudendas de Napoleón admitieron un Waterloo. Los rumores sobre sus actividades sexuales siguieron circulando por Europa. Hubo quien hizo correr el rumor de que vivió una aventura con la bonita esposa de uno de sus generales leales en la casa de este, la condesa de Mon-tholon, y que incluso tuvo una hija con ella en 1819, a la que puso por nombre Napoléone-Joséphine. (Los teóricos de la conspiración llega-ron a insinuar que por este motivo fue el celoso conde quien envenenó al ex emperador con arsénico.) Otros lo vincularon de forma descabellada con una muchacha de quince años de la isla y con cierta belleza inglesa con cutis de porcelana llamada miss Robinson. Más verosímil resulta la versión del autor francés Jean-Paul Kauffman, que descubrió entre los papeles personales del ayuda de cámara de Napoleón, Ali, una enigmática referencia a que prostitutas de la isla eran llevadas en secreto al aposento del ex emperador en Longwood House. 

No era el escenario más romántico para una cita: la mansión era una mole insalubre y cubierta de moho, encaramada en la cara más des-protegida y azotada por el viento de esta isla del Atlántico meridional, y Napoleón dormía en una austera alcoba de reducidas dimensiones alternando dos camastros individuales del ejército. 







FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Jean-Paul Kauffman,  The Black Room at Longwood: Napoleon’s Exile on St Helena,  The Harvill Press, Londres, 1999. 







Brisas de Führer

(1937)

Los invitados que visitaban Berghof, el chalet privado que Hitler tenía en los Alpes bávaros, debieron de soportar algún que otro olor desagradable en el por lo demás saludable aire serrano. 

Aunque parezca un guión de Woody Allen, los historiadores de la medicina coinciden en que Adolf era víctima de una incontrolable flatulencia. Retortijones de tripas espasmódicos, estreñimiento y diarrea, posiblemente consecuencia de la tensión nerviosa, fueron la maldición de Hitler desde su niñez, y no hicieron sino agravarse con la edad. Cuando era un dictador en toda regla, los angustiosos ataques digestivos se producían después de la mayoría de las comidas: Albert Speer recordaba que el Führer, lívido, saltaba de la mesa del comedor y desaparecía en su habitación. 

Era un problema embarazoso para un dirigente implacable del Tercer Reich. Con una inusitada preocupación por el resto de los seres humanos, Hitler había intentado ya curarse por sí solo cuando siendo un político en alza, en 1929, estudió minuciosamente manuales de medicina y llegó a la conclusión de que una dieta en gran medida vegetariana calmaría su turbulenta digestión y haría que sus pedos resultaran menos ofensivos para la nariz. Hipocondríaco furibundo, también examinaba asiduamente sus heces y se administraba enemas de manzanilla. Hitler decidió suprimir por completo la carne en 1931, cuando su sobrina (y presunto foco de interés romántico) Geli Raubel se suicidó: cuando a la mañana siguiente le sirvieron un plato de jamón cocido para desayunar, lo retiró mientras decía entre dientes: «Es como si me comiera un cadáver». A partir de aquel instante de aprensión, grandes montones de verduras y hortalizas, crudas o hechas puré como papillas infantiles, fueron el alimento básico diario de Hitler. (Llegó a la conclusión de que todos los alimentos cocinados eran cancerígenos.) Mostraba una afición especial, nos aseguran los historiadores de temas culinarios, por la avena con aceite de linaza, la coliflor, el requesón, las manzanas hervidas, los corazones de alcacho-fa y las puntas de espárrago en salsa blanca. Por extraño que parezca, a Hitler no le desconcertaba el hecho de que aquella dieta rica en fibra tuviera sobre su digestión el efecto contrario al que se pretendía. 

Su médico privado, el doctor Theo Morell, anotó en su diario que cuando se tomaba rápidamente un típico plato de verduras, «se producía un estreñimiento y una colosal flatulencia de una magnitud como raras veces me había encontrado antes». 

Los problemas gástricos de Hitler pudieron incluso tener algo que ver con que perdiera la guerra, gracias a esa enigmática figura del doctor Morell, un matasanos incompetente que se hizo cargo de la atención médica de Hitler en 1937. Se habían conocido en una reunión de Navidad en el Berghof, el bucólico retiro de montaña decorado con adornitos bávaros y edelweiss, un año antes. Morell era un personaje desagradable incluso según los criterios nazis: extremadamen-te obeso, con rasgos de batracio, olor sulfuroso a transpiración y hali-tosis ponzoñosa. Pero cuando curó a Hitler un doloroso caso de eczema en las piernas y le proporcionó alivio temporal para sus retortijones de estómago, el Führer se vio conquistado. Ante la irritación de otros médicos nazis, Hitler pasó entonces a tragarse cualquier consejo de Morell, por muy disparatado que fuera, durante los ocho años siguientes. 

Por ejemplo, para combatir la repetición de los volcánicos problemas gástricos, Morell le atiborraba de un remedio llamado «Píldoras antigases del doctor Köster», que contenían cantidades significativas de estricnina, y a menudo Hitler tomaba nada menos que dieciséis de aquellas pildoritas negras al día. La tez cetrina, los ojos glaucos y los lapsos de atención señalados por los observadores durante la guerra son compatibles con el envenenamiento por estricnina; otro ingrediente de las píldoras, la antropina, causa cambios de humor, de la euforia a la cólera violenta. Más extrañas si cabe eran las inyecciones de anfetaminas que Morell le administró cada mañana antes del desa-yuno a partir de 1941, que pudieron exacerbar el comportamiento imprevisible, la inflexibilidad, la paranoia y la indecisión que Hitler comenzó a exhibir cada vez con más frecuencia a medida que la guerra avanzaba. Estaba además un aluvión de otros complementos 

—vitaminas, testosterona, extractos de hígado, laxantes, sedantes, glu-cosa y opiáceos—, todo ello con la intención de combatir los achaques, reales o imaginarios, del dictador. Después de la guerra, agentes de los servicios de información estadounidenses descubrieron que Morell administraba a Hitler veintiocho fármacos distintos, entre otros coli-rios que contenían un 10 por ciento de cocaína (hasta diez tratamientos al día), un brebaje hecho de placenta humana y píldoras para la potencia elaboradas a base de testículos de toro triturados. Pero a pesar del torrente de medicinas, los diarios de Morell (que fueron encontrados en Alemania y hoy se encuentran en los Archivos Nacionales de Washington, D. C.) dejan claro que los accesos de «angus-tiosa flatulencia» siguieron siendo un suceso frecuente. 

Hitler, que era un hombre relativamente sano cuando conoció a Morell, degeneró rápidamente hacia el final de la guerra hasta convertirse en una ruina física. Tenía los brazos tan acribillados de señales de agujas hipodérmicas que hasta la normalmente pasiva Eva Braun se quejó a su madre de Morell, a quien llamó «matasanos de las inyecciones». Cuando Hitler cayó enfermo de ictericia en 1944, tres médicos nazis intentaron que se despidiera a Morell. Pero el Führer se mantuvo ferozmente fiel —o, tanto más probable, adicto a sus cócteles químicos— y en cambio despidió a aquel trío de alboro-tadores. Morell se quedó con Hitler en el búnker prácticamente hasta el amargo final, mientras su paciente comenzaba a venirse abajo por completo (y el temblor de su mano izquierda se volvía incontrolable, síntoma probable del avance de la enfermedad de Parkinson). 







El 20 de abril de 1945, días antes de que los rusos tomaran Berlín, Hitler rechazó sin previo aviso la aguja hipodérmica de Morell y le ordenó que se quitara el uniforme y se marchara. También gravemen-te enfermo, Morell no tardó en ser capturado por el ejército estadounidense y pasó dos años en la cárcel sometido a interrogatorios, pero nunca se le acusó de crímenes de guerra. Fue hospitalizado inmediatamente después de salir de la cárcel y murió en 1948. 

De no haber sido por su cobarde devoción hacia Hitler, un culto al héroe que manifestó una y otra vez ante los interrogadores estadounidenses, podría haberse pensado que Morell era un espía. Fue una sospecha que se les pasó por la cabeza a otros nazis, sobre todo durante el ataque de ictericia de 1944. Heinrich Himmler interrogó al ayudante de Morell, Richard Weber, en el cuartel general de la Gestapo en Berlín y le preguntó si el médico estaba envenenando deliberadamente al Führer con sus tratamientos. «Imposible —respondió Weber—. Morell es demasiado cobarde para eso.» 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Jesse Browner,  The Duchess Who Wouldn’t Sit Down: An Informal History of Hospitality,  Bloomsbury, Nueva York, 2004; D. Doyle, «Adolf Hitler’s Medical Care», ponencia presentada en el Royal College of Physicians, Edimburgo, 2005; Bertram Gordon, «Fascism, the Neo-Right and Gastronomy: A Case in the Theory of the Social Engineering of Taste»,  Proceedings of the Oxford Symposium on Food and Cookery,  1987; Leonard y Renate Heston,  The  Medical Casebook of Adolf Hitler: His Illnesses, Doctors and Drugs,  Cooper Square Press, Nueva York, 2000; David Irving,  The Secret Diaries of Hitler’s Doctor,  Macmillan, Londres, 1983; Robert G. L. Waite,  The Psychopathic God: Adolf Hitler,  Da Capo Press, Nueva York, 1993. 







Condenados médicos 

En una antigua tumba romana erigida en la vía Apia podía leerse un aviso dirigido a los transeúntes: «¡CUIDADO CON LOS MÉDICOS! 

¡FUERON ELLOS QUIENES ME MATARON!». Este recelo hacia la profesión médica apenas ha disminuido en los últimos dos mil años, y los documentos sobre los últimos días de personajes históricos famosos no son muy alentadores. La tragedia que vivieron muchos pacientes fue que los médicos pensaron que tenían que hacer algo ,  aunque no sirviera de nada. 

A George Washington le hicieron cuatro sangrías el último día de su vida en 1799 y perdió más de dos litros de sangre, lo que le dejó deshidratado y al borde del  shock hemorrágico. Para darle el golpe de gracia, se le administró un purgante compuesto de sustancias que hoy sabemos que son venenosas, lo que le provocó horrorosos retortijones y diarrea. 

Napoleón siempre había despreciado la profesión médica antes de su exilio en Santa Elena. Aunque es probable que padeciera cáncer de estómago agravado por hepatitis, fueron dos médicos quienes lo empujaron a la tumba, el detestable doctor Antommarchi y el médico del regimiento británico, el ofuscado Archibald Arnott. A Napoleón lo alimentaban con asqueroso régimen de sulfato de magnesio, opiáceos y tinturas al tiempo que se le aplicaban enemas y laxantes (un tratamiento que era «desde el punto de vista médico [...] incomprensible, de hecho imperdonable», ha señalado un autor médico moderno, Anton Neumayr). 

Mientras los constantes vómitos y diarreas de Napoleón se producían con una frecuencia excesiva incluso para cambiarle las sábanas, sus partidarios no podían hacer otra cosa que mirar impotentes y aterrados. El último día de su vida, los dos médicos aplicaron dolorosos emplastos de mostaza en las plantas de los pies del paciente, por razones que nadie ha podido adivinar nunca. 

No podemos por menos de simpatizar con Casanova, que decidió defenderse por todos los medios necesarios de ser sangrado a la fuerza por dos cirujanos en Viena. Con las últimas fuerzas que le quedaban, agarró una pistola de la mesita de noche y disparó a la cabeza de uno de los médicos, volándole la peluca y haciendo que la pareja saliera despavorida. Una sirvienta dio agua a Casanova siempre que lo pedía, y en cuatro días estaba «en perfecta salud», escribió Casanova. Hasta se hizo famoso como «el hombre que se había defendido de la muerte disparando una pistola contra ella». 

Casanova comprendió que nunca más podría permitirse volver a caer enfermo en Viena, pues ningún médico le haría nunca una visita a domicilio. 







Tabla de consulta rápida 

Aquellos viles magnates explotadores

(¿con qué arramblaron realmente?) 

(1875)

Es posible que la década de 1980 se haya convertido en el decenio emblemático de la filosofía de «la codicia es buena», propugnada por el personaje de Gordon Gecko en la película  Wall Street.  Pero esa épo-ca no fue más que un juego de niños comparada con la de 1870, que sigue siendo el momento culminante de la actividad capitalista desver-gonzada de todos contra todos en Estados Unidos. Los europeos se sintieron intimidados por la celeridad con que un simple puñado de magnates industriales, surgidos de los escombros de la Guerra Civil, amasaban fortunas inimaginables con la connivencia abierta de los políticos de Washington. (La presidencia del héroe de la Guerra Civil Ulys-ses S. Grant, 1869-1877, se considera ahora la más corrupta de la historia de Estados Unidos, aun cuando es probable que el propio Grant no se manchara las manos.) Además, la prensa constituía un coro de apoyo: sin reparar en el grado de ilegalidad de sus negocios, los «barones ladrones» eran aplaudidos en todo el país como la «aristocracia natural» 

de Estados Unidos. 

Hoy en día, aun cuando seguimos conociendo los nombres de aquellos personajes míticos, sus identidades se han difuminado para formar una sola: una especie de personaje de la serie de dibujos animados   Snidely Whiplash con sombrero de copa y sonrisa siniestra. 

Entonces, ¿cómo podemos distinguirlos? ¿Quiénes eran los hombres que se ocultaban tras aquellas pobladas barbas que vemos en las fotografías? ¿Y cuáles fueron sus más arteros chanchullos? 







FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

La crónica clásica es Matthew Josephson,  The Robber Barons,  Harcourt, Bra-ce and Co., Nueva York, 1934; en los últimos años se han publicado biografías como Ron Chernow,  The House of Morgan: An American Banking Dynasty and the Rise of Modern Finance,  The Atlantic Press, Nueva York, 2001, y  Titan: The Life of John D. Rockefeller Sr.,  Random House, Nueva York, 2003; David Nasaw,  Andrew Carnegie,  Penguin Press, Nueva York, 2006. 

conozca a su magnate ladrón

 Bribón

Cornelius Vanderbilt

(El más viejo de los magnates ladrones. Físicamente, «como un oso»; irascible, malhablado, de espíritu mezquino; recorría Nueva York con un pesado abrigo de piel y sombrero de copa todo el año.)

 Infancia

Hijo de inmigrantes holandeses pobres; abandona la escuela a los once años para ser barquero en Staten Island. 

 Gran oportunidad

Dedicó cien dólares de arar el campo pedregoso de su madre a comprar un pequeño velero que utilizó para construir un lucrativo imperio de transborda-dores en el estrecho de Long Island. 

 Golpe emblemático

Maestro en «aguar acciones», imprimió acciones en secreto; manipuló las tarifas de carga del ferrocarril para hacer cerrar a la competencia, bajándolas de ciento veinticinco dólares a un dólar el vagón. 

 Intento de adquirir

Legó un millón de dólares para la Universidad Van-respetabilidad

derbilt, en Nashville. 

 Consejo secreto

En sesiones de espiritismo, pidió consejos para los negocios al espectro del fallecido Jim Fisk. Repudió a un hijo por despilfarro; atormentó a su esposa con su mezquindad. 







 Cita inspiradora

Cuando en su lecho de muerte le dijeron a aquel tacaño que el médico recomendaba champán: «¿No servirá igual el agua de seltz?». Cita de propina de su hijo William, el hombre más rico del mundo: «¡A la mierda el público!». 

 Bribón

Jay Gould 

(Prototipo de capitalista, bajo, moreno, sin sentido del humor, costumbres  maquinales.  En 1869 le pusieron el apodo de Mefistófeles de Wall Street. Una biografía de 2005 lo alaba como «un director ejecu-tivo ejemplar de larga duración».) 

 Infancia

Salvaje. Nacido en una familia de agricultores pobres en los Catskills, correteaba descalzo y desgreñado. 

 Gran oportunidad

Cuando tenía dieciséis años y trabajaba como dependiente en una tienda, escuchó por casualidad el plan de su patrón de comprar tierras a precios de saldo; pidió dinero prestado, compró la propiedad por dos mil quinientos dólares y la revendió por cuatro mil. (Despedido por deslealtad.)

 Golpe emblemático

Estafó siete millones de dólares a Vanderbilt y se refugió en un hotel de Nueva Jersey, protegido por policías y soldados. Viajó a Albany con el equipaje lleno de billetes de mil dólares para sobornar a la Asamblea legislativa del estado. 

 Intento de adquirir

Filtración a la prensa de donaciones  secretas a insti-respetabilidad

tuciones benéficas. 

 Consejo secreto

Cuando era un colegial, el futuro Mefistófeles escribió un ensayo sobre el tema «La honestidad es la mejor política». 

 Cita inspiradora«Puedo contratar a la mitad de la clase obrera para que mate a la otra mitad.»







 Bribón

Jim Fisk

(Simpático, campechano, mujeriego,  bon vivant;  alto, corpulento y bien vestido, conocido por el chaleco de terciopelo y los dedos cubiertos de anillos; apo-dado Jubilee Jim.)

 Infancia

Recorría Vermont con su padre, hojalatero ambulante. 

 Gran oportunidad

Durante la Guerra Civil pasó de contrabando algodón entre las líneas sudistas para una empresa de Boston. 

 Golpe emblemático

Con su socio Jay Gould, intentó acaparar el mercado de oro y desencadenó el primer viernes negro de Wall Street y la depresión de 1869. La pareja se llevó trece millones de dólares. 

 Intento de adquirir

Amante apasionado del arte, le gustaba reclinarse en respetabilidad

un trono renacentista mientras leía el  Saturday Evening Post. 

 Consejo secreto

Chantajeado por una antigua amante, se negó a pagar y la amante lo mató de un disparo en el hotel Grand Central (esquina de Broadway y calle 4, Nueva York). 

 Cita inspiradora«Empresario: alguien que asume un alto riesgo y que prefiere ser un fracaso espectacular antes que un éxito penoso.»

 Bribón

John Rockefeller

(Aspecto distinguido, pero tenía una «boca de tiburón»; tímido, reservado, parsimonioso, baptista piadoso.) Infancia

Niñez pobre en la granja familiar cerca de Cleveland; a los siete años comenzó a cavar los campos de patatas de los vecinos por treinta y siete centavos al día. 

 Gran oportunidad

Ahorró ochocientos dólares de su salario de ciento ochenta dólares anuales como contable y comenzó a prestarlo con interés. 







 Golpe emblemático

Reembolsos secretos de las empresas de ferrocarriles permiten a Standard Oil tomar el control de la refinería de petróleo de Pensilvania. 

 Intento de adquirir

Donación de seiscientos mil dólares para la Universi-respetabilidad

dad Rockefeller, dedicada a la investigación médica. 

 Consejo secreto

Confesó que discutía los tratos comerciales con la almohada por la noche. («Aquellas conversaciones íntimas conmigo mismo tuvieron una gran influencia en mi vida.») 

 Cita inspiradora«La única manera de ganar dinero es comprar cuando la sangre corre por la calle.»

 Bribón

Collis Huntington

(Apasionado y vengativo; con la cara arrugada y la tupida barba negra, recordaba en parte a un personaje de Holbein o a un «depravado príncipe renacentista de la Iglesia.»)

 Infancia

Se marchó de su casa a los catorce años para trabajar como vendedor ambulante. 

 Gran oportunidad

Aislado durante tres meses en Panamá con mineros de oro en camino desde California; un intercambio inteligente le permite ganar cuatro mil dólares. 

 Golpe emblemático

Cuando era jefe del ferrocarril del Pacífico Central, creó una empresa de construcción fantasma y le sacó treinta y seis millones de dólares al gobierno estadounidense. 

 Intento de adquirir

Construyó una mansión de dos millones de dólares respetabilidad

en la Quinta Avenida (enfrente de la actual Trump Tower), pero se negó a vivir en ella, convencido supersticiosamente de que los hombres construyen casas solo para morir en ellas. Su hijo puso en marcha la Biblioteca Huntington en California. 







 Consejo secreto

Calculó que costaba entre doscientos mil y quinientos mil dólares al año  amañar el Congreso. Acostum-braba pagar los sobornos con cheques firmados en vez de con dinero en efectivo, para que los políticos fueran «siempre después mis esclavos». 

 Cita inspiradora«Si hay que pagar dinero [a los políticos] para que se haga lo que se debe hacer, es justo y necesario hacerlo.»

 Bribón

Andrew Carnegie 

(Tacaño sin escrúpulos; autodidacta voraz; hablaba a menudo en defensa de los trabajadores, aunque sus acciones no concordaban con su retórica.)

 Infancia

Hijo de tejedores escoceses pobres, criado cerca de Pittsburgh; a los catorce años trabajaba doce horas al día en fábricas de confección. 

 Gran oportunidad

Siendo ayudante de un magnate del ferrocarril, le avisaron que invirtiera en coches cama de los ferrocarriles. Adquiere 217,50 dólares en acciones en préstamo, que pronto produjeron un rendimiento de cinco mil dólares al año. 

 Golpe emblemático

Impidió la entrada de los obreros en la acería de Homestead y llevó esquiroles; la violencia se saldó con diez muertos. La Guardia Nacional rompió la huelga: la fábrica ganó cuatro millones de dólares; los salarios bajaron el 20 por ciento. 

 Intento de adquirir

Dedicó trescientos cincuenta millones de dólares a respetabilidad

entidades benéficas e instituciones de enseñanza su perior; puso en marcha dos mil quinientas bibliotecas gratuitas. 

 Consejo secreto

Preguntó a su compañero de golf, el editor Frank Doubleday, por los beneficios. Al enterarse del dinero que movía en realidad el negocio de los libros, el célebre benefactor de las bibliotecas dijo con desdén: «Me he librado de eso». 







 Cita inspiradora

Después de la sangrienta huelga de Homestead, puso un telegrama a sus subalternos mientras estaba de vacaciones en Europa: «Enhorabuena a todos 

– la vida merece vivirse de nuevo – qué bonita es Italia». 

 Bribón

Pierpont Morgan 

(Yanqui de sangre azul de Connecticut, inquietante, brusco, callado, físicamente amenazador, casi «como un vikingo».) 

 Infancia

Educación privilegiada; buena formación. Pagó trescientos dólares para eludir el reclutamiento para la Guerra Civil (como los también bribones Gould, Carnegie y Fisk). 

 Gran oportunidad

En Londres, a los diecinueve años, compró un car-gamento de café de Brasil, generó escasez y después lo vendió con enormes beneficios. 

 Golpe emblemático

Durante la Guerra Civil, compró fusiles defectuo-sos por tres dólares y medio y los revendió al ejército de la Unión por veintidós dólares; muchos hombres se quedaron sin dedos. Sobornó a un tribunal de Washington, D. C., para que declarase legal el trato. 

 Intento de adquirir

Dedicó quinientos mil dólares a la iglesia de San respetabilidad

Juan el Divino de Nueva York, la catedral gótica más grande del mundo. Invirtió una fortuna en arte, incluida una obra de Vermeer, aunque nunca había oído hablar del artista. 

 Consejo secreto

Arrojaba la comida a los criados lentos; recorrió Egipto en un coche de lujo pero pasaba por alto ruinas espectaculares para enfrascarse en cablegra-mas recibidos de Nueva York. 

 Cita inspiradora«Si tienes que preguntar cuánto cuesta una cosa, no puedes permitírtela.»









La comida más rápida del Oeste 

(1875)

Mientras los industriales forjaban sus inmensos imperios en el si glo  xix, los cocineros estadounidenses perfeccionaban su contribución a la cultura mundial: la comida rápida. 

Como de tantas otras cosas, podemos culpar a los romanos de la idea original. Las excavaciones de Pompeya han revelado que los atareados ciudadanos se detenían ante mostradores de piedra llamados  thermapolia  y engullían carne frita o densos guisos que se sacaban de cubas situadas por dentro del mostrador (una forma primitiva de las mesas de vapor). Los viajeros que andaban aún más escasos de tiempo podían encargar comida para llevar en las tabernas de los caminos esparcidas a intervalos regulares por el sistema de calzadas. 

(Los arqueólogos han puesto a una de estas cafeterías de la antigüedad excavada en Alemania el nombre de Big Maximus.) Esta forma de comida sobre la marcha reapareció siglos más tarde en la Francia prerrevolucionaria, donde algunos de los primeros restaurantes disponían de largos bancos para que los clientes se sentaran en turnos de quince minutos, justo el tiempo suficiente para liquidar un plato de sopa humeante. La conversación estaba desaconsejada y los propietarios se mantenían ojo avizor para espabilar a los clientes que se entretenían. Pero fue en realidad Estados Unidos el país que tomó la delantera en lo relativo a comidas de alta velocidad, gracias al auge de la construcción de ferrocarriles después de la Guerra Civil que culminó en la línea que cruzó el viejo Oeste en 1869. Los trenes de largo recorrido que iban desde Omaha hasta San Francisco disponían de vagones restaurante solo para los pasajeros de primera clase. Todos los demás tenían que esperar hasta que los trenes se detuvieran en estaciones concretas para comer durante las pausas programadas, y entonces cientos de pasajeros se precipitaban como locos hacia los grandes y tenebrosos refectorios instalados en los andenes. En el interior, cuadrillas de camareros con delantal blanco estaban listos para soltar carne y patatas en sus platos y café en grano en sus tazas. El silbato sonaba y los clientes tenían que abandonar su comida a medio consumir y volvían a subir al tren en movimiento. Todo aquel proceso inductor de indigestiones, se quejaban los viajeros, podía durar solo diez minutos. 

Por extraño que parezca, este repostaje de alta velocidad no se circunscribía a los viajes. Incluso en los mejores restaurantes de Nueva York la velocidad se consideraba una gran ventaja en la década de 1870. En el famoso local de Union Square, Delmonico’s, el legendario chef Charles Ranhofer alardeaba de sus potentes almuerzos. 

Los comensales que tenían verdadera prisa podían optar por una comida de ocho platos en sesenta y cuatro minutos. Mientras se devoraba un plato, decía con orgullo Ranhofer, otro venía ya de la cocina, «para que la comida se pudiera servir ininterrumpidamente y comer mientras estaba caliente y agradable». Aunque Ranhofer había nacido en Francia, aquella novedad consternaba a los visitantes europeos, que en gran medida habían vuelto a las comidas de placer; algunos detractores compararon una comida en Delmonico’s con «el suplicio de Tántalo», en el que el cliente se enfrentaba con «una larga sucesión de platos que nunca tenía tiempo de tocar». 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Cathy K. Kaufman, «Structuring the Meal: The Revolution of  Service à   la Russe» ,  en Harlan Walker (ed.),  The Meal: Proceedings of the Oxford Symposium on Food and Cookery,  Prospect Books, Oxford, 2002. 







El semen de Hércules 

(400 a. C.)

No es posible en estos tiempos abrir las páginas de deportes de los periódicos sin enterarse de otro escándalo de dopaje. Esta práctica artera es sin duda un azote moderno, un producto derivado de la profesionalización de una actividad deportiva castigada por la codicia y sin nada que ver con los ideales griegos clásicos del deporte, que aspiraba a elevar el espíritu humano al tiempo que perfeccionaba el cuerpo. Esculturas antiguas como el  Discóbolo  representaban la pureza moral apolínea de los cam-peones deportivos, que tenían, según el escritor de la antigüedad Luciano, «un don sagrado» y eran incluso «iguales que los mismos dioses». 

Pero lo cierto es que los griegos también tenían su equivalente de los escándalos de dopaje, en los que salían a relucir pócimas mágicas, encantamientos y hechizos. Aunque a las estrellas deportivas de la actualidad podrían parecerles inocuos, aquellos potenciadores mágicos del rendimiento ejercían una poderosa influencia sobre la psique del atleta, y además tenían el beneficio añadido de no ser detectables en la orina. 

Según el escritor griego del siglo iii Filóstrato, que escribió un útil tratado sobre la ginmasia, los dos grupos profesionales que estaban invo-lucrados de manera más activa en la hechicería eran los atletas y las prostitutas. Fragmentos de libros de hechizos en papiro que han llegado hasta nuestros días incluyen fórmulas mágicas para aumentar la fuerza, la velocidad, la suerte y la virilidad. Hay un conjuro que, si se entonaba siete veces al dios del sol, Helios, fortalecía el físico del luchador y garantizaba el éxito en la palestra. Comienza en griego y después pasa al egipcio, que se consideraba una lengua mágica, pues no en vano los dioses habían nacido a las orillas del Nilo. (Dice así: «Regocijaos conmigo, vosotros los que estáis sobre el viento de oriente y el mundo, a quien todos los dioses sirven como guardianes [...] vosotros los que os levantáis del abismo, vosotros que cada día os levantáis jóvenes y os acostáis viejos, HARPENKNOUPHI BRINTANTENOPHRI BRISSKYMAS [...] pido obtener de vosotros vida, salud, fama [...] fuerza [...] victoria sobre todos los hombres y las mujeres».) Los luchadores podían recurrir también a una breve salmodia que debía pronunciarse con una ofrenda de carbón de roble e incienso sagrado, «con el que se habían mezclado los sesos de un carnero totalmente negro». Un conjuro excelente para los corredores, llamado «hechizo de la victoria de Hermes», dirigido al dios de la velocidad, podía grabarse en un pequeño medallón de oro y ocultarse en una sandalia, es decir, fuera del gimnasio, pues todos los varones atletas competían desnudos en la antigua Grecia. Otros atletas llevaban truculentos «amuletos de la victoria», como la pata de un lagarto encontrado en un cementerio, para añadir elasticidad a su zancada. Los detalles precisan que había que capturar al reptil en cuestión de noche, cortarle la pata trasera derecha con una caña afilada y devolverlo vivo a su escondrijo. 

Estaban también los chutes orales: pócimas preparadas a partir de cientos de ingredientes misteriosos, como hierbas y raíces que debían recogerse en determinadas fases de la luna. De las aproximadamente cuatrocientas cincuenta plantas mencionadas en los papiros que se han conservado, los estudiosos modernos han podido identificar pocas. 

Muchas no eran más que nombres en clave que se les daban: el ajenjo era conocido como «sangre de Hefesto»; el espino era el «hueso de Ibis». Otros ingredientes activos eran la tierra etíope, la sangre de una garrapata encontrada en un perro negro, la leche de cochinillo, la carne de salamanquesa moteada y el vino en el que se hubiera ahogado un cuervo. Lamentablemente, solo podemos aventurar una conjetura sobre el uso farmacéutico concreto de la hoja de mostaza exprimida, que los griegos conocían con el nombre de «semen de Hércules». 

Estos abusos molestaban claramente a los organizadores de eventos deportivos griegos, que gestionaban unos trescientos cincuenta festivales en todo el mundo mediterráneo en un ciclo rotatorio. En los Juegos Olímpicos de la antigüedad, los atletas tenían que prestar un juramento solemne ante un trozo de carne sanguinolenta de verraco, que se había colocado ante una estatua amenazadora de Zeus blandiendo sus rayos, de que no habían recurrido a medios ilícitos para conseguir la victoria, una salvaguardia dirigida a la corrupción y la magia. Los jueces incluso obligaban a los participantes en los Juegos Olímpicos a vivir juntos en un barracón desde treinta días antes del comienzo de la competición, para poder tenerlos vigilados y asegurarse de que no se colocaban con nefan-das pócimas u otras sustancias recomendadas por sus preparadores. 

Esto no parecía detener a los atletas, sobre todo porque, en la Grecia antigua, los beneficios para los vencedores eran aún más altos que en la actualidad. Además de los enormes premios en efectivo y los desfiles de la victoria que concedía la ciudad de origen del campeón, los atletas podían sacar un sacerdocio honorario, asientos de primera fila en el teatro, o un suministro vitalicio de aceite de oliva; algunos incluso se valían de su victoria para hacer carrera en la política. Aunque en la antigüedad no había acuerdos de patrocinio de empresas, los vencedores olímpicos ganaban enormes fortunas solo por hacer apariciones en los juegos provinciales, y recorrían el mundo griego como si fueran integrantes de un circo ambulante. Venerados por sus admiradores, aquellos atletas de alto nivel tenían garantizado un «dulce y apacible navegar» (como dijo el poeta Píndaro) para el resto de sus vidas. 

En resumen, los deportistas famosos de la antigüedad estaban tan lejos de sus conciudadanos como las estrellas de la NBA lo están hoy de los suyos. La tentación de hacer trampas, al parecer, era irresistible. Aunque los trataran como semidioses, al fin y al cabo solo eran humanos. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Hans Dieter Betz (ed.),  The Greek Magical Papyri in Translation, Including the Demotic Spells,  University of Chicago Press, Chicago, 1992; Fritz Graf,  Magic in the Ancient World,  Harvard University Press, Cambridge, 1996; Steven G. Miller, Ancient Greek Athletics,  Yale University Press, New Haven, 2004. 







La última cena en el  Titanic

(1912)

Incluso para el aficionado a la historia más acérrimo, la nostalgia tiene sus límites. Una cena eduardiana muy ensalzada a la que al lector no le gustaría haber asistido fue la que se celebró a bordo del  Titanic la noche del 14 de abril de 1912. Era la quinta noche de su travesía inaugural, y como siempre la cena para las tres clases salió a pedir de boca; de hecho, al margen del descenso de la temperatura exterior, los comensales observaron la constante calma de las aguas y el reconfor-tante traqueteo de los motores mientras el barco aumentaba su velocidad al surcar un mar vítreo y negro. Han llegado hasta nosotros dos menús del Salón de Primera Clase normal (uno fue recuperado de una víctima, y el otro, en mejor estado, de un comensal que logró llegar hasta los botes salvavidas). Los menús indican que los comensales disfrutaron de una comida francesa de once platos que comenzó con  canapés à l’Amiral (gambas con ajo, jugo de lima y tomate servido en una delgada  baguette) ,  pasó por el pato asado glaseado con calvados y terminó con melocotón en jalea de Chartreuse. Pero para la   crème de la crème de la primera clase, para quienes el dinero no era óbice, el barco contaba con un restaurante À la Carte aún más exclusivo, en el que las comidas se cobraban aparte del precio del pasaje. Apodado el Ritz, era un comedor de estilo Luis XVI y decoración recargada, con alfombra de pelo largo de color rosa y espejos desde el suelo hasta el techo. Lamentablemente, no se ha conservado ningún menú impreso —era regentado de forma independiente de los otros comedores por veteranos de los principales hoteles de Londres, y tenía cocina y administración propias—, pero algunos supervivientes recordarían con gran detalle los platos como un aluvión exagerado de caviar, langosta y codorniz. 

Gracias a James Cameron, todo el mundo conoce de memoria el horario aproximado del desastre. Y todos sabemos que se salvaron muchas más mujeres y niños entre los pasajeros que hombres adultos (369 frente a 131). Pero una estadística menos aireada es el desglose de supervivientes según la clase de comidas. De los 1317 pasajeros que se cree que estaban a bordo, se rescató a un total de 500, un promedio del 38 por ciento del total. Sorpresa, sorpresa, los que más probabilidades tuvieron fueron los que habían cenado caviar y champán esa noche: 143 de los 148 niños y mujeres de primera clase se salvaron (el 96,6 por ciento), y 58 de los 176 hombres (el 33 por ciento). Los comensales de segunda salieron un poco peor parados: mientras que 105 de los 117 niños y mujeres sobrevivieron (el 89,7 

por ciento), solo lo hicieron 13 de los 154 hombres (el 7,8 por ciento). 

Y de los que habían soportado la cena de tercera clase a base de féculas, solo 121 de las 259 mujeres (el 46,7 por ciento) lo consiguieron, y 60 de los 390 hombres (el 13,3 por ciento). 

De los 812 varones integrantes de la tripulación sobrevivieron más o menos la cuarta parte, que estaban a cargo de puestos de emergencia esenciales. Pero ¿qué pasó con el personal menos crucial de los restaurantes? Como es sabido, el violinista y los violonche-listas que habían amenizado las cenas se fueron todos a pique con el barco. Pero es menos conocido que solo uno de los 66 hombres que trabajaban en el fabuloso restaurante À la Carte sobrevivió, el maître francés, Paul Maugé. Según una investigación realizada en Nueva York, Maugé vio que se estaba bajando un bote salvavidas a solo dos tercios de su capacidad y se dejó caer tres metros hasta él, rompiendo las piernas a una pasajera en la maniobra. Maugé dijo que también intentó convencer al chef del restaurante À la Carte de que saltara, pero el hombre se negó, diciendo que estaba demasiado gordo. 







FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Rick Archibald y Dana McCauley,  Last Dinner on the Titanic: Menus and Recipes from the Great Liner,  Hyperion, Nueva York, 1997; Walter Lord,  A Night to Remember,  edición revisada, Bantam Books, Londres, 1976. El estudio más exhaustivo de las listas de pasajeros, que incluye estudios de casos individuales y retratos fotográficos, puede encontrarse en: www.encyclopedia-titanica.org. 







Epílogo

Napoleón al desnudo 5. 

¿Encogimiento? 

(1821)

El emperador Bonaparte yaciendo desnudo en la mesa improvisada para la autopsia debía de ofrecer una imagen sorprendente aquella tarde del 6 de mayo de 1821 —el día después de su muerte en Longwood House, en Santa Elena—, pero las miradas de algunos observadores británicos que se agolpaban en la habitación oscura y lúgubre se dirigieron inevitablemente hacia las regiones más humanas del mítico personaje. El cuerpo era regordete y «afeminado», escribió el doctor Walter Henry, uno de los médicos británicos, en su informe de la autopsia ampliamente difundido. «El pubis se asemejaba mucho al  mons veneris  de las mujeres. [...] El pene y los testículos eran pequeños de desarrollo.» En sus memorias, publicadas en 1828, Henry añadió una nota a pie de página en latín para delectación del público británico: «Partes viriles exiguitatis insignis, sicut pueri, videbantur» (Las partes pudendas se veían notablemente pequeñas, como las de un niño). 

Estas cortantes observaciones han intrigado durante mucho tiempo a los historiadores de la medicina, que también señalan que cuando rondaba los treinta y cinco años la silueta de Napoleón experimentó un rápido cambio, y dejó de ser la figura esbelta, apuesta y byroniana, de abundante cabellera larga y suelta, para convertirse en el personaje corpulento y de incipiente calvicie que andaba torpemente vestido con una casaca militar de color gris. Según el nefando doctor Antommarchi, Napoleón bromeó en una ocasión sobre su figura cada vez más femenina; al salir del baño un día, comentó: «Mire, doctor, qué brazos tan preciosos, qué piel tan blanca, tersa y sin un solo pelo. Los pechos relle-nitos y redondos; cualquier belleza estaría orgullosa de un pecho como el mío». (No sabemos si Napoleón se burlaba con cierta insolencia del médico, o si la gracia impulsó después a Antommarchi a emascular al ex emperador cuando estaba a su merced.) 

Se ha propuesto toda una lista de misteriosos trastornos para explicar el aspecto cada vez más femenino de Napoleón. Algunos han suge-rido el hiperpituitarismo, la actividad excesiva de la glándula pituitaria, que explicaría, además de su fatiga y su comportamiento imprevisible, su figura fofa y redonda, sus manos delicadas, sus pechos y, sí, su enco-gimiento. O tal vez fuera el hipergonadismo, un trastorno de los cromosomas que se produce en aproximadamente uno de cada quinientos hombres. (Están además los diagnósticos más exóticos: ¿síndrome de Frölich, o de cualquiera? ¿Eunucoidismo pituitario?) Hoy por hoy, solo se ha resuelto una de las cuestiones relativas al tamaño: el emperador no era tan bajo. En realidad medía un metro y sesenta y ocho centímetros, una estatura ligeramente superior a la media de los hombres de la época. El error surgió de una confusión relacionada con las medidas francesas y del sobrenombre cariñoso que impusieron a Napoleón sus soldados,  le petit caporal (el pequeño cabo). La expresión moderna «complejo de Napoleón» se basa, pues, en una premisa falsa. Este concepto surgió de la teoría postulada por el psicólogo vienés Alfred Adler en 1912, según la cual los hombres de baja estatura padecen un complejo de inferioridad y lo sobrecom-pensan siendo más agresivos. Pero si la historia nos ha enseñado algo en estas páginas, este complejo debería designar una deficiencia totalmente distinta de la anatomía masculina. 

FUENTES/LECTURAS RECOMENDADAS

Frank McLynn,  Napoleon: A Biography,  Francis Edwards, Nueva York, 1977; Anton Neumayr,  Dictators in the Mirror of Medicine: Napoleon, Hitler, Stalin, Medi-Ed Press, Viena, 1995; Fran Richardson,  Napoleon’s Death: An Inquest, Kimber, Londres, 1974. 
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