
  [image: ]


  
    Un hombre que se hace llamar Carl Bigelow llega a Peardale, una población de mala muerte situada a unos ciento cincuenta kilómetros de Nueva York. Nadie se acercaría a ese lugar sin una razón de peso pero, desde luego, Bigelow la tiene. A pesar de ser alguien de aspecto inofensivo, ha viajado hasta allí para cumplir un escalofriante encargo: matar a Jake Winroy, un hombre que ha sido testigo de un crimen y que, si acaba declarando, puede hacer mucho daño a gente poderosa. Bigelow tiene que cometer el asesinato discretamente y sin fallos; le va en ello algo más que su reputación.
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  EL LEON DE LA LION (prólogo)


  Suele ocurrir que, al repasarse la bibliografía de Jim Thompson, sorprenda la extraordinaria fertilidad del novelista durante el período 1952-1954, cuando la editorial neoyorquina Lion Books, Inc. le publicó once libros en menos de dos años. Y tal vez la imagen de un Thompson dado al alcoholismo a lo largo de extensas etapas de su vida intensifique tan frecuente asombro. Pero el novelista renunció a la bebida en la época de su tenaz contribución a la Lion, e incluso llevó a cabo, en los primeros tiempos de la misma, una especie de autoterapia al respecto mediante The Alcoholics (Los alcohólicos).


  Con dos años de anterioridad a la publicación de esta obra, Thompson había realizado ya una tentativa de exorcismo literario consigo mismo. Su resultado fue el texto An Alcoholic Looks at Himself, de contenido autobiográfico en torno a la existencia del autor circunscrita a la década de los cuarenta y principalmente a la zona de San Diego, California; ni siquiera sus tres meses, de abril a julio de 1944, en la Infantería de Marina, transcurridos en la base de este Cuerpo en San Diego, escaparon a los hábitos etílicos de Thompson, y este fue dado de baja por los militares acto seguido a que le consideraran un borracho irrecuperable, aunque el motivo oficial consistió en una «fiebre reumática».


  Aquel relato-testimonio, con referencia a estancias en algún que otro sanatorio, apareció en el SAGA - Man’s True Adventure Magazine a fines de 1950 y se otorgó la paternidad a un escritor anónimo. El autor trabajaba para la revista, en Nueva York, desde el verano, y en octubre vinieron desde San Diego, para reunirse con él, su mujer y sus hijos; poco después se trasladaron a la población de Astoria, Queens, donde vivirían hasta mediados de 1954. Mientras Thompson colaboró en SAGA persistieron los problemas referidos a la bebida, y no fue hasta los últimos meses de 1951, cuando pergeñaba historias de tema criminal con destino a The Police Gazette, que el escritor abandonó el alcohol y se dispuso a iniciar una nueva fase en la creación literaria. Se produjo entonces el célebre encuentro con Arnold Hano.


  Desde hacía poco, este dirigía en unión de Jim Bryans una nueva editorial, Lion Books, Inc. Había sido fundada a finales del decenio precedente por Martin Goodman, que publicaba también revistas y comic-books (y que, en el terreno de la narrativa gráfica, sería particularmente famoso como impulsor de los tebeos Marvel). Al principio Goodman solo aspiraba a reimprimir, en rústica y formato de bolsillo, novelas que pudieran dar suculentos beneficios con base en precios asequibles y tiradas amplias, y la colección correspondiente obtuvo el nombre de Red Circle Books. Pero el octavo número, integrado por Hungry Men de Edward Anderson (autor de Son ladrones como nosotros), comportó un nuevo sello editorial, el de Lion Books, que prevalecería definitivamente tras que los números doce y trece recuperasen de forma episódica la marca Red Circle. Hano y Bryans tomaron luego la iniciativa de pedir manuscritos originales y elaboraron una curiosa estrategia: trazar un argumento en breves líneas, encargar a un autor tres capítulos y una sinopsis del resto de la novela con punto de partida en aquel esquema, y contratar la redacción de la novela si el trabajo preliminar les satisfacía.


  Jim Thompson se presentó en la Lion a principios de 1952 y se amoldó a la táctica descrita para las dos primeras novelas que Hano le publicaría: The Killer Inside Me (El asesino dentro de mí, setiembre de aquel año) y Cropper’s Cabin (Tierra sucia o Una cabaña en el sur, noviembre siguiente). Sin embargo, su obra inmediata ya surgió de un tema elegido libremente y fue la mencionada al inicio de este prólogo, The Alcoholics (Los alcohólicos, enero de 1953). Constituyó la rúbrica testimonial de lo que entonces parecía rechazo concluyente a la bebida por parte de Thompson, quien era conducido como paciente al sanatorio del Dr. Murphy en el último capítulo y obtenía del director de la casa la frase que cerraba la novela: «Just the man to write a book about this place», «El hombre idóneo para escribir un libro acerca de este lugar».


  Un Thompson sobrio y en vena creativa podía escribir con mucha rapidez: su objetivo consistía en veinte páginas diarias, y su logro habitual raramente quedaba por debajo de las diez. De este modo se escalonaron ocho novelas más para Lion Books, todas ellas con iniciativa del autor en lo concerniente al tema. En 1953 vieron la luz Recoil (Libertad condicional, febrero), Bad Boy (junio), Savage Night (Noche salvaje, que compone el presente volumen, julio) y The Criminal (El criminal, diciembre). Thompson cobraba una cantidad fija, 2000 dólares, por cada libro, cuya tirada era superior a los 150 000 ejemplares y cuyas ventas alcanzaban como mínimo los 100 000; no obstante, solo se le pagó 1500 dólares por The Golden Gizmo (febrero de 1954) ya que no se trataba de un encargo sino de una obra escrita mucho antes, en el ocaso de los años cuarenta, aunque todavía inédita.


  Tras The Golden Gizmo la Lion editaría en 1954 Roughneck (En bruto, marzo), A Swell-Looking Babe (Una chica de buen ver, junio) y A Hell of a Woman (Una mujer endemoniada, julio). Al tiempo que esta última novela llegaba a los puestos de venta y que los Thompson se trasladaban a otra población de Queens, Flushing, se decidió suspender los Lions Books; acto seguido, Hano, quien en compañía de su esposa había trabado gran amistad con el matrimonio Thompson, se marchó a California. Todo ello repercutió muy negativamente en el novelista, que volvió a refugiarse en el alcohol. Aun así fue capaz de escribir dos novelas más, The Nothing Man (Asesino burlón), impresa en otoño por Dell, y After Dark, My Sweet (Un cuchillo en la mirada), publicada a principios de 1955 por otra editorial neoyorquina, Popular Library. En enero de 1957 la New American Library, poseedora de la marca Signet, hizo pública su compra de la Lion y editó bajo este sello The Kill-Off; de ahí la posibilidad de especular sobre si tal novela había sido encargada por Hano años atrás y quedado en el dique seco a consecuencia del cierre de la serie que él dirigía.


  Para Arnold Hano, como suscribiría mucho después y en más de una ocasión, la mejor novela de Thompson es Noche salvaje. A tal preferencia se ha añadido últimamente una opinión similar a cargo de Michael J.McCauley, excelente biógrafo del novelista mediante el libro Jim Thompson - Sleep with the Devil, quien considera aquella obra como «la más inspirada y lírica» del autor. En ella tiene un breve pero muy importante papel como personaje el propio Jim Thompson, aunque no se le adjudique nombre alguno. Y en cuanto a las referencias autobiográficas se observará sobre todo que las descripciones del trabajo del protagonista en la panificadora corresponden a lo relatado en el quinto capítulo de En bruto, la novela de Thompson sobre su vida durante la Depresión; el escritor estuvo empleado a lo largo de algunos meses de 1930 en una panificadora de Lincoln, Nebraska, mientras estudiaba en la escuela de agricultura de la Universidad del estado. Parece, además, que el personaje Kendall, que en el pasado habría impartido clases de literatura, presenta abundantes similitudes con el profesor Boomer, padre de un antiguo y trascendente amor de Jim Thompson en el bienio previo al matrimonio de este, Lucille Boomer; abonan la hipótesis tanto el hecho de que el profesor Boomer (fallecido en 1930) había creído plenamente en la capacidad literaria del novio de su hija, como el respeto con que aparece dibujado Kendall en la presente novela.


  Por otra parte, Noche salvaje exhibe, con nítida transparencia, el mundo thompsoniano en su más radicalizado furor. Análogamente a otras memorables obras del autor, la narración corre a cargo, en primera persona, de un asesino y este se enzarza en arduas reflexiones sobre su comportamiento. Al igual también que en diversas novelas del mejor Thompson, los personajes se encaminan inexorablemente hacia infiernos particulares y reflejan los descalabros de una sociedad pervertida, causa y seno de horrores de pesadilla como los que explotan en los percutantes capítulos finales.


  Construida desde un complejo tratamiento de significaciones que denota un magistral pulso narrativo, esta obra feroz se alimenta vorazmente de la densidad conjugada mediante dos elementos paralelos y yuxtapuestos: el humor macabro ya iniciado con el insólito retrato de un asesino profesional que mide metro y medio, usa dentadura postiza y lentillas, y padece una creciente afección pulmonar; y la anfibología que rodea a casi toda la figuración hasta el punto de que el protagonista vaga en la niebla surgida de las presuntamente equívocas conductas de quienes le rodean. Uno y otro elemento convergen a la par en el desarrollo de la novela y confluyen específicamente en la singular tragedia de una gradual disminución física y psíquica que subraya la inminencia de la muerte.


  Dada la historia personal de Thompson y en caso de desconocerse su abstinencia durante el período Lion, podríase suponer que no pocos tramos de Noche salvaje hubieran sido escritos bajo los efectos del alcohol, pero, y análogamente a lo que en definitiva expresa esta novela, la realidad es otra. Matemáticamente estructurada, de forma que detalles aparentemente ínfimos devienen piezas esenciales en la arquitectura narrativa, Noche salvaje es la obra fría y lúcida de un creador que se mantenía entonces apartado de la bebida y hablaba, con rugidos de león, sobre cuanto revelaba, en la brutalidad cotidiana, la presencia, a menudo impune, de prácticas carniceras.


  JAVIER COMA


  
    «Pero, después de todo», dijo el tiburón, «¿por qué criticar antes de conocer? A menudo acompaña la brusquedad a un buen corazón. Ello puede no ser tan malo. El engullir te apartará de ahogarte y el ahogarte, de engullir, y como también yo probablemente te morderé, tu atención puede quedar tan embarullada con los apuros de tanta excitación, que difícilmente tendrás un momento para darte cuenta de que estás empezando a sufrir».


    H. G. WELLS


    Mr. Blettsworthy en la isla Rampole

  


  CAPÍTULO I


  Al cambiar de tren en Chicago cogí un ligero catarro, y tres días en Nueva York —tres días de nenas y copas mientras esperaba ver al Jefe— no me ayudaron nada. Cuando llegué a Peardale me sentía muy mal. Por primera vez en muchos años había un leve rastro de sangre en mis esputos.


  Eché a andar por la pequeña estación ferroviaria de Long Island y me quedé contemplando la calle principal de Peardale. Tenía una longitud de unas cuatro manzanas de casas y partía la población en dos mitades desiguales. Terminaba en el colegio de profesores, con media docena de edificios de ladrillo rojo diseminados por una docena aproximada de acres, con un campus en muy mal estado de conservación. Las residencias presentaban un aspecto un tanto deslustrado.


  Empecé a toser un poco y encendí un cigarrillo para acallar la tos. Me pregunté si podría arriesgarme a tomar unas copas para acabar con la resaca. Las necesitaba. Agarré mis dos maletas y eché a andar calle arriba.


  Tal vez se debiera a mi mal estado anímico, pero cuanto más me introducía en Peardale menos me gustaba. Aquel lugar tenía un semblante de decadencia, como si se estuviera ahogando en vino. Aparentemente, no había ninguna industria local; solo el negocio de las granjas. Y en una población que dista ciento cincuenta kilómetros de la ciudad de Nueva York no hay conmutadores. Sin duda, el colegio de profesores alegraba las cosas un poco, pero a mí se me antojó que era condenadamente poco. Había en todo aquello un algo de tristeza, un algo que me recordaba a los varones calvos que pretenden taparse mañosamente su calvicie peinándose hacia arriba el cabello que les queda por los lados.


  Anduve un par de manzanas sin descubrir un solo bar ni en la calle principal ni en las calles adyacentes. Lleno de sudores y temblando un poco interiormente, dejé las maletas en el suelo y encendí otro cigarrillo. Empecé a toser. Maldije al Jefe, para mis adentros, llamándole todos los improperios más sucios que se me ocurrieron.


  Hubiera dado cualquier cosa por estar otra vez en la estación de servicio de Arizona.


  Pero no podía ser. O yo y los treinta mil del Jefe o ni yo ni nada.


  Me detuve delante de una tienda, una zapatería, y, al incorporarme, me vi la cara en el cristal del escaparate. Tenía un aspecto deplorable. Seguramente no dirían que mi aspecto había mejorado en un diez por ciento en los últimos ocho o nueve años, y ustedes no iban a mentir. Pero no quiero ahondar todavía más. No es que mi físico hiciera que los relojes se parasen, no, no era eso, ni nada por el estilo. Era a causa de mi estatura. Me asemejaba más a un muchacho queriendo parecer un hombre. Tan solo medía metro y medio de alto.


  Me marché del escaparate y luego volví otra vez. Nadie podía esperar que yo tuviera mucha pasta, pero tampoco era preciso estar nadando en dinero para llevar unos buenos zapatos. Siempre me han favorecido mucho unos zapatos nuevos. Siempre me han hecho sentirme «alguien», aunque yo no me diera cuenta de ello. Entré en la zapatería.


  Cerca de la entrada había una pequeña vitrina repleta de calcetines y ligas y, un tipejo rechoncho, de mediana edad, que supongo era el dueño, apoyado en ella leyendo un periódico. Sin apenas mirarme, señaló con el dedo pulgar por encima de su hombro.


  —Al final de la calle, muchacho —anunció—. En aquellos edificios de ladrillo rojo que ve.


  —¿Qué? —inquirí—. Yo…


  —Está bien. Siga hasta allí y ellos se lo solucionarán. Le indicarán la fonda y todo lo que necesite saber.


  —Escuche —dije—, yo…


  —Haga lo que le digo, muchacho.


  Si hay algo que no me gusta que me llamen es muchacho. Si hay alguna maldita cosa en este mundo que no me gusta que me llamen es muchacho. Levanté las maletas todo lo alto que pude y las dejé caer. Produjeron tal batacazo que casi le derribé las gafas de encima de la nariz.


  Retrocedí hasta unas sillas que había para probarse los zapatos y tomé asiento. Él me siguió, con la cara enrojecida y de pocos amigos, y se sentó en un taburete delante mío.


  —No necesitaba haber hecho eso —dijo a manera de reproche—. Yo en su lugar vigilaría ese genio.


  Tenía razón: iba a necesitar dominar mi genio.


  —Claro —dije sonriendo—. Es que me saca de quicio que me llamen muchacho. Probablemente sienta usted lo mismo si le llaman gordo.


  Al principio se puso ceñudo, pero luego se echó a reír. Creo que no era un mal tipo. Solo un ciudadanillo entrometido y sabelotodo. Le pedí unos zapatos de tacón alto del número 36 y él empezó a inquirir sobre mi ocupación y a hacerme cuantas preguntas eran posibles.


  ¿Iba yo a asistir al colegio de profesores? ¿No iba al curso con un poco de retraso? ¿Había encontrado ya alojamiento?


  Le dije que me había retrasado a causa de una enfermedad y que pensaba alojarme en la residencia de J.C. Winroy.


  —¿Jake Winroy? —Levantó la cabeza de repente—. ¿Por qué no…, por qué ha elegido ese sitio?


  —Principalmente por el precio —dije—. Era la fonda más barata que había en la lista del colegio.


  —¡Ajá! —asintió—. ¿Y no sabe, muchacho…, joven, por qué es barata? Porque no hay nadie que quiera quedarse allí.


  Aquello me dejó con la boca abierta. Me quedé mirándole con cara de preocupación.


  —Cielos —exclamé—. ¿No me dirá usted que se trata de aquel Winroy?


  —¡Sí, señor —meneó triunfalmente la cabeza—, ese es, el mismo! El hombre que manejaba los fondos de aquel importante grupo de apuestas de carreras de caballos.


  —¡Cielos! —volví a exclamar—. ¡Yo creía que estaba en la cárcel!


  Me sonrió con aire de conmiseración.


  —Está usted viviendo en el pasado, eee… ¿cómo ha dicho que se llamaba?


  —Bigelow. Carl Bigelow.


  —Bueno, está muy atrasado respecto a las noticias, Carl. Jake lleva ya fuera… bueno, seis o siete meses. Tengo entendido que no podía soportar la cárcel. No la soportaba aunque los peces gordos le pagasen bien por seguir allí manteniendo la boca cerrada.


  Yo continuaba mirándole preocupado y un tanto asustado.


  —Ahora bien, yo no estoy diciendo que no se vaya a encontrar perfectamente en casa de Winroy. Tienen otro huésped… No es estudiante, trabaja en la fábrica de pan y parece estar perfectamente bien. Por allí no pasa un detective desde hace semanas.


  —¡Detective! —dije.


  —Claro. Para evitar que maten a Jake. Verá, Carl —me empezó a decir, como si estuviera enseñando a hablar a un niño—. Ya sabrá que Jake es el testigo clave en aquel importante caso de apuestas. Él es el único que puede señalar con el dedo a todos los políticos, jueces y demás elementos corruptos que estaban aceptando sobornos. De ahí que cuando él está de acuerdo en aportar pruebas y ellos le permiten salir de la cárcel, los polis temen que puedan matarle.


  —¿Lo…? —Me temblaba la voz; el hablar con este payaso me estaba sentando muy bien. Era lo único que podía hacer para evitar que se me escapara la risa—. ¿Lo intentó alguien alguna vez?


  —Ajá… Póngase de pie un momento, Carl. ¿No le hace daño? Bien, probemos el otro zapato… No, no lo intentó nadie. Y si lo piensa bien, entenderá los motivos. Tal y como están las cosas, la gente no tiene mucho interés en que procesen a esos corredores de apuestas. No ven tan mal apostar a través de ellos, cuando se está haciendo en los hipódromos. Pero correr apuestas es una cosa, y asesinar es otra. El público no pasaría por eso, y, naturalmente, todo el mundo sabría quién es el responsable. Los corredores se quedarían sin negocio. Se levantaría una polvareda tal, que los políticos tendrían que efectuar una limpieza, les gustara o no.


  Yo asentí. El zapatero había dado en el clavo. Jake Winroy no podía ser asesinado. Al menos no podía serlo de forma que se viera que era un asesinato.


  —¿Entonces, qué cree usted que sucederá? —inquirí—. ¿Dejarán que Ja…, Mr. Winroy siga adelante y testifique?


  —Claro —resopló—, si vive lo suficiente. Le permitirán testificar cuando se celebre el juicio…, dentro de cuarenta o cincuenta años. ¿Quiere quedárselos?


  —Sí. Y tirar los viejos —dije.


  —Pues bien, así funcionan las cosas. Se interrumpen, se aplazan los casos. Ya lo han hecho dos veces y seguirán haciéndolo. ¡Apostaría cien dólares a que este caso no saldrá nunca a juicio!


  Hubiera perdido su apuesta, porque el juicio se celebraría dentro de tres meses y no sería aplazado.


  —Bueno —dije—, creo que así son las cosas. Me alegra oírle decir que estaré bien con los Winroy.


  —Seguro —y me guiñó un ojo—. Incluso podría divertirse un poco. Mrs. Winroy es toda una bailarina… No es que yo esté diciendo nada contra ella, entiéndalo.


  —Por supuesto que no —dije—. Toda una… bailarina, ¿eh?


  —Por lo menos, eso es lo que parece, si hubiera tenido una oportunidad. Jake se casó con ella después de marcharse de aquí e irse a Nueva York; cuando era un hombre de grandes vuelos. Para ella ha debido ser una humillación vivir como vive ahora.


  Me acerqué al mostrador para recibir el cambio.


  Doblé a la izquierda en la primera esquina y seguí andando por una calle sin asfaltar. No había casas en ella; solo la parte trasera de un edificio comercial en una esquina de la callejuela y un corral vallado en la otra. La acera era angosta, hecha de baldosa tosca, pero yo pisaba bien sobre ella. Me sentía más alto, más a tono con el mundo. El trabajo ya no me parecía tan desagradable. Nunca me había gustado ni seguía gustándome. Pero era más que nada a causa de Jake.


  Jake era un pobre bastardo, parecido a mí. Nunca había sido nada, pero hizo cuanto pudo para serlo. Escapó de su rústica aldea y se buscó un trabajo de barbero en Nueva York. Era lo único que sabía —la única cosa que sabía hacer bien— y eso fue lo que hizo. Se puso a trabajar en el establecimiento adecuado, a la vuelta de la esquina del Ayuntamiento. Supo bailar el agua a los clientes adecuados, riéndoles sus gastados chistes, besándoles el trasero, ganándose su confianza. Cuando se produjo el batacazo llevaba años sin tocar una navaja barbera y manejando fondos por valor de un millón de dólares al mes.


  Aquel pobre bastardo, sin atractivos físicos, sin educación, sin nada, llegó hasta la cumbre. Y ahora estaba otra vez en el fondo, trabajando como al principio en una barbería de un solo sillón y tratando de sacar un poco de dinero con la residencia de la familia Winroy, que estaba harto desacreditada para poder venderla.


  Todo el dinero que había hecho con sus trapacerías se había diluido. El Estado había adquirido parte de ello, el Gobierno federal obtendría otro bocado enjundioso y los abogados se habían comido el resto. Lo único que le quedaba era su esposa, y, según se rumoreaba, no recibía de ella una sola palabra amable, y mucho menos otras cosas.


  Continué adelante pensando en él, compadeciéndome de él; y realmente no reparé en el soberbio «Cadillac» negro que había parado a un lado de la calle ni en el hombre que estaba dentro. Ya estaba a punto de pasar junto a él cuando oí que me chillaban y vi que era Fruit Jar.


  Dejé las maletas en la acera y me acerqué.


  —¿Pero qué haces por aquí, estúpido desgraciado? —dije.


  —Modérate. —Me hizo un guiño, reduciendo el tamaño de los ojos—. ¿Y tú, muchacho? Tu tren llegó hace una hora.


  Sacudí la cabeza, demasiado dolido para contestarle. Yo sabía que el Jefe no le había mandado seguirme. Si el Jefe hubiera temido una deserción, yo no estaría ahora aquí.


  —¡Lárgate! —dije—. Si no te largas de la ciudad y no pisas más en ella, lo haré yo.


  —¿De veras? ¿Y qué crees que va a pensar de ello el Jefe?


  —Puedes contárselo —le espeté—. Dile que viniste aquí en un carromato de circo y que me paraste en la calle.


  Se humedeció los labios, algo inquieto. Yo encendí un cigarrillo, dejé caer el paquete dentro de mi bolsillo y saqué la mano, dejándola deslizarse sobre el respaldo del asiento.


  —No tienes por qué excitarte —murmuró—. ¿Irás a la ciudad el sábado? Volverá el Jefe y… ¡habrá pasta!


  —Esto es una navaja automática —le dije—. La tienes a un octavo de pulgada del cuello. ¿La acerco un poco más?


  —Loco bastardo… ¡Hay pasta!


  Yo me eché a reír y tiré la navaja encima del asiento.


  —Quédatela —le dije—. De cualquier manera, pensaba desprenderme de ella. Y dile al Jefe que procuraré verle.


  Soltó una imprecación contra mí, puso el coche en movimiento y se alejó tan aprisa que tuve que apartarme para que no me arrastrara con él.


  Haciendo una mueca, continué mi camino.


  Había estado esperando tener una excusa para Fruit Jar. Desde el principio, la primera vez que estableció contacto conmigo en Arizona, no había dejado de chincharme. Yo no le había hecho nada, y sin embargo empezó a llamarme chico, y muchacho. Yo me preguntaba qué habría detrás de aquello.


  Fruit Jar necesitaba dinero como un verraco necesita tetas. Se dio de baja en el trapicheo de contrabando de licores de antes de la guerra y se dedicó a los coches usados. Ahora tenía varios en Brooklyn y Queens, y estaba haciendo más dinero legítimo —si al negocio de coches usados se le puede llamar así— del que jamás había conseguido con los licores.


  Pero si hubiera querido venir, ¿por qué se arriesgaba a hacer más de lo necesario? Él no tenía por qué haber venido hoy aquí. A decir verdad, al Jefe no le iba a gustar ni un pelo. ¿Entonces…, entonces?


  Seguía reflexionando, cuando llegué a la residencia de Winroy.


  CAPÍTULO II


  Si han estado ustedes en el Este el tiempo suficiente, habrán visto muchas casas como estas. Son dos pisos de altura pero, al tener tan poca profundidad, parecen más altas; tejados de mucho peralte, con una chimenea en cada extremo, y un par de ventanas de buhardilla en la mitad del tejado. Aunque las pintaran de plata y oro seguirían siendo feas como el diablo, pero, por lo general, están pintadas de unos colores que las hace el doble de feas de lo que normalmente serían. Esta estaba pintada de un verde asqueroso con unas cornisas marrón que levantaban náuseas.


  Cuando vi la casa me faltó poco para que dejara de compadecer a Winroy. Un tipo que vivía en un lugar así se lo tenía merecido. ¿Saben?, puede que yo esté un poco chiflado en este asunto, pero ustedes saben muy bien que estas cosas no tienen sentido. Yo había comprado una pequeña barraca en Arizona y pronto dejó de parecer una barraca. La pinté de color blanco marfil con la cornisa de azul y los marcos de las ventanas de barniz rojo brillante… ¿Bonita, no? Era como una de esas imágenes que se ven en las postales de Navidad.


  Empujé la pandeada cancela, subí los destartalados peldaños del porche y toqué el timbre. Lo hice por dos veces y me quedé escuchando cómo sonaba dentro, pero no recibía ninguna respuesta. No oía movimiento alguno en el interior.


  Me volví y eché un vistazo alrededor del corral vacío; era un maldito holgazán para sembrar nada. Miré a la cerca, que tenía la pintura descarnada y las estaquillas medio rotas. Entonces levanté la cabeza, miré a través de la calle y la vi a ella.


  No me habría atrevido a decirlo, pero estaba seguro de que era ella. Llevaba puesto un jersey, pantalones tejanos y el cabello recogido hacia atrás en cola de caballo. Se encontraba de pie junto a la puerta de un pequeño bar que había más abajo en la calle, indecisa de si merecía la pena ocuparse de mí.


  Bajé los escalones y salí por la cancela. Ella empezó a acercarse, con paso vacilante.


  —¿Diga? —exclamó, cuando aún estaba a varios pasos de distancia—. ¿Qué puedo hacer por usted? —Tenía una de esas voces roncas de buena crianza; una de esas voces entrenadas para aparentar buena crianza. Nada más mirarla, uno comprendía la clase de crianza que había recibido: salida directamente de mullidos somieres «Beautyrest». Con mirarla a los ojos bastaba para saber que era capaz de llamarte más palabras obscenas de las que encontrarías en un millar de retretes.


  —Estoy buscando a Mr. Winroy o a Mrs. Winroy —dije.


  —¿Sí? Yo soy Mrs. Winroy.


  —Encantado de conocerla —dije—. Soy Carl Bigelow.


  —¿Sí? —Aquel retintín me estaba poniendo nervioso—. ¿Significa eso algo para mí?


  —Depende —dije— de lo que puedan significar para usted quince dólares a la semana.


  —Quinc… ¡Oh, desde luego! —Se echó a reír súbitamente—. Lo siento mucho, Carl… Mr. Bigelow. Nuestra sirvienta, nuestra camarera, verá, tuvo que irse con su gente… crisis familiar no sé de qué clase… Le estamos esperando a usted realmente desde la semana pasada, y las cosas han estado tan revueltas que…


  —Claro. Naturalmente. —La corté de golpe. Me angustiaba ver a alguien pasar tales apuros por un puñado de dólares—. Es totalmente culpa mía. ¿Puedo redimirme de ello invitándola a un trago?


  —Bueno, yo iba… —Se puso a titubear, y a mí empezó a gustarme un poco más que antes—. Si está usted seguro de…


  —Por supuesto —dije—. Hoy hay que celebrarlo. Mañana empezaremos a ser estrictos.


  —Bien —dijo ella—, en tal caso…


  La invité a dos copas. Luego, como supe que me iba a pedir el dinero, le di treinta dólares.


  —Dos semanas por adelantado —le dije—. ¿Le parece bien?


  —Oh, ¿pero qué hace? —protestó, con su voz ronca y de buena crianza golpeando todas las notas—. Eso es absolutamente innecesario. Después de todo, nosotros…, Mr. Winroy y yo no estamos haciendo esto por dinero. Creímos que era más o menos nuestro deber, ya sabe, el vivir en esta población con colegio para…


  —Seamos amigos —dije.


  —¿Amigos? Me temo que yo no…


  —Claro que sí. Eso nos permitirá relajarnos. A los quince minutos de mi llegada aquí, ya me había enterado de los problemas de Mr. Winroy.


  Su rostro mostró un poco de rigidez.


  —Me gustaría que me lo contara —dijo—. Me habrá tomado usted por una terrible necia que…


  —¿Quiere relajarse? —dije, y le dirigí mi mejor sonrisa, amplia, infantil y atrayente—. Si continúa usted hablándome de cosas revueltas, de que es una necia y todo eso, acabará produciéndome vértigos. Ya siento bastantes vértigos tan solo con mirarla.


  Se echó a reír y me dio un apretón de mano.


  —¡Vaya con el hombre! ¿O lo ha dicho en el buen sentido?


  —Ya sabe que hablo en serio —dije.


  —Apuesto a que parezco un espantajo. Por la Madre de Samuel, Carl… ¡Vaya! Ya le estoy llamando Carl.


  —Así me llaman todos —dije—. No sabría cómo tomarlo si alguien me llamara señor.


  Pero me gustaría probarlo, pensé. Y trataría de probarlo.


  —Ha sido tan espantoso, Carl. Durante meses no podía abrir una puerta sin que me abordara algún poli o algún periodista. Y luego, cuando creo que ha terminado todo y voy a tener un poco de paz, comienza de nuevo. No me gusta quejarme, Carl, no me gusta realmente quejarme, pero…


  Claro que le gustaba quejarse. A todo el mundo le gusta. Pero, una dama que durante tanto tiempo había vivido con dinero fácil, lo hacía con mucho dolor.


  Se despojó de los formalismos para ser más amigable.


  —Ciertamente, tiene que haber sido espantoso —dije—. ¿Cuánto tiempo piensan quedarse aquí?


  —¿Cuánto tiempo? —Se rio brevemente—. Por lo que parece, el resto de mi vida.


  —No está hablando en serio —añadí—. ¿Una mujer como usted?


  —¿Por qué no iba a hablar en serio? ¿Qué más puedo hacer? Lo abandoné todo al casarme con Jake. Abandoné el canto… ¿Sabía usted que fui cantante? Bueno, lo dejé todo. Absolutamente todo; mi voz, mis relaciones, todo. Y ya no soy una niña.


  —No hable así —dije—. Deje ya de hablar así.


  —Oh, no me estoy quejando, Carl. Realmente, no me estoy… ¿Qué le parece otra copa?


  La dejé que invitara.


  —Bueno —dije—, yo no conozco bien el caso y para mí resulta fácil hablar como hablo. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Creo que Mr. Winroy debería haber seguido en la cárcel. Eso es lo que yo hubiera hecho.


  —¡Por supuesto, usted lo habría hecho! Y cualquier hombre.


  —Pero quizás él sepa mejor lo que se hace —dije—. Es posible que tenga algún plan importante entre manos para encumbrarla mucho más que antes.


  Volvió enérgicamente la cabeza, echando fuego con la mirada. Pero yo, con los ojos como platos, ponía cara de inocente.


  Cuando cesó el fuego, se puso a sonreír y me volvió a apretar la mano.


  —Es muy amable por su parte hablar así, Carl, pero me temo que… ¡Oh, dejemos ya de hablar de esto! De nada sirve. Y estoy tan condenadamente consumida… Bueno, ¿de qué vale seguir hablando de esto si no puedo hacer nada?


  Dejé escapar un suspiro y quise pagar otra ronda.


  —No —dijo ella—. Sé que no puede usted permitírselo… y ya he bebido demasiado. Creo que ya estoy un poco alegre. Si hay una cosa que no me gusta, es ver cómo la gente sigue tomando copas cuando ya ha bebido bastante.


  —¿Sabe? —dije—, es curioso, pero es exactamente lo que me pasa a mí. Puedo tomar una copa, o incluso tres o cuatro, pero entonces ya estoy dispuesto a dejarlo. Para mí, lo que cuenta es la compañía.


  —Ciertamente, así debería ser —asintió ella.


  Recogí mi cambio y salimos del bar. Cruzamos la calle, cogí mis maletas del porche y la fui siguiendo hasta mi habitación. Se estaba comportando bastante atentamente.


  —Carl… —Me estaba mirando con curiosidad, un tanto amigablemente pero con curiosidad.


  —¿Sí? —dije—. ¿Pasa algo?


  —Es usted bastante más mayor de lo que parece, ¿verdad?


  —Vamos, ¿cómo cree usted que debía ser? —Y entonces asentí con seriedad—. Debí habérselo hecho saber —dije—. Jamás lo adivinaría usted mirándome.


  —¿Por qué lo dice de ese modo? No le gusta…


  Me encogí de hombros y añadí:


  —¿De qué sirve que no me guste? Claro que me gusta. ¿A quién no le iba a gustar ser hombre y parecer un muchacho?


  —Carl, no me he reído de usted.


  —No le he dado ocasión —dije—. Suponga que las cosas hubieran sido diferentes. Suponga, digamos, que la hubiera conocido en una fiesta y hubiese intentado besarla, como haría cualquier hombre en sus cabales. ¡Cómo, lo hubiera usted tomado a risa! ¡Y no me diga que no, porque sé que lo habría hecho!


  Me embutí las manos en los bolsillos y le di la espalda. Continué allí plantado con la cabeza gacha y los hombros hundidos, mirando fijamente a la raída alfombra… Era una actitud la mía endemoniadamente descarnada y sensiblera, pero casi siempre me había dado buenos resultados y estaba bien seguro de que los daría con ella.


  Rodeó la habitación y vino a situarse delante de mí. Me cogió por la barbilla y me ladeó la cara.


  —¿Sabe lo que es usted? —preguntó con voz ronca—. Un embaucador.


  Me besó en la boca.


  —Un embaucador —repitió, sonriéndome de soslayo—. ¿Qué está haciendo un individuo, que quiere llegar pronto como usted, en el colegio de profesores de un pueblo insignificante?


  —No lo sé —repuse—. Es difícil decirlo con palabras. Estoy aquí…, bueno, ya sabe lo que son estas cosas. Usted ha estado haciendo lo mismo durante mucho tiempo, y no cree que esté avanzando con la suficiente rapidez. Entonces se pone uno a mirar a su alrededor a ver si hay alguna manera de cambiar las cosas. Y está tan harto de lo que ha estado haciendo, que cualquier cosa que se presente le parece buena.


  Ella asintió. Sabía que yo tenía razón.


  —Yo nunca he hecho mucho dinero —dije—, y pensé que un poco de cultura no me vendría mal. Esto era barato y parecía estar bien en los folletos. Cuando llegué y vi lo que era, me faltó poco para que cogiera el tren de vuelta.


  —Sí —dijo ella con tristeza—. Le comprendo bien. Sin embargo… piensa probar, ¿no?


  —Sí, creo que lo probaré —respondí—. Y ahora, ¿quiere decirme una cosa?


  —Si puedo.


  —¿Son auténticos?


  —¿Auténticos? ¿El qué…? Oh —dijo lanzando una breve risotada—. ¡Muchacho, vamos muy de prisa…! ¿Le gustaría saberlo, no obstante?


  —¿Bueno?


  —Bueno…


  Se inclinó hacia delante repentinamente. Con los ojos danzando mientras me miraba a la cara, se puso a mover los hombros de un lado a otro y de arriba abajo. Entonces retrocedió ágilmente, riendo, sujetándome con sus manos.


  —Ay, ay. ¡No, señor, Carl! No sé por qué… debo estar perdiendo la cabeza al permitirle que se salga con la suya en esto.


  —Solo con eso no pierde nada más —dije, y ella soltó otra carcajada.


  Fue una risotada más fuerte y bronca que las anteriores. Era como esas risas que se oyen a altas horas de la noche en ciertos establecimientos de bebidas. Ya saben, la gente se amontona en un extremo del bar y todos miran con los labios un poco retraídos y los ojos como vidriosos a un individuo; y él da de pronto una palmada sobre el mostrador, provocando las risas.


  —Es dulce —me dio otra palmadita en la mejilla—, tan dulce como es posible. Y ahora tengo que bajar a preparar rápidamente algo de comer. Por si quiere echarse una siestecita, será dentro de una hora.


  Le dije que lo haría cuando hubiera deshecho las maletas, y ella me despidió con una sonrisa. Comencé a sacar mi equipaje.


  Me sentía bastante satisfecho de lo bien que iban las cosas. Durante un par de minutos pensé que me estaba moviendo con demasiada rapidez, pero parecía que me estaba saliendo bien. Con una señora como ella, si realmente le gustabas, prácticamente podías avanzar sin frenos.


  Terminé de deshacer las maletas y me tendí sobre la cama con una revista de historias verídicas de detectives.


  Pasé las páginas hasta dar con el lugar que yo había dejado:


  … el relato de Charlie (Little) Bigger, el más sanguinario y escurridizo asesino de la historia del crimen. Probablemente no se sabrá nunca el número total de las muertes de este asesino a sueldo, pero oficialmente ha sido acusado de dieciséis. Está reclamado por asesinato en Nueva York, Filadelfia, Boston, Chicago y Detroit.


  Little Bigger desapareció de la faz de la tierra en 1943, inmediatamente después de que las bandas rivales asesinaran a su hermano y hombre-contacto «Big Luke» Bigger. Qué fue de él continúa siendo un tópico para las acaloradas discusiones en los círculos policiales y de los bajos fondos. Según apuntan algunos rumores, murió de tuberculosis hace años. Otros sostendrían que fue asesinado por venganza, como su hermano «Big». Todavía hay quienes sostienen que está vivo. La verdad, por supuesto, es simplemente esta: nadie sabe lo que fue de Little Bigger, porque no le conocía ninguno. Mejor dicho, ninguno de los que sobrevivieron a su muerte.


  Todos sus contactos eran a través de su hermano. Jamás fue arrestado, reseñado ni fotografiado. Naturalmente, ningún criminal tan activo como él podría permanecer completamente anónimo, y Little Bigger no lo permaneció. Pero el retrato que tenemos de él, montado a través de varias fuentes, es más tentador que satisfactorio.


  Suponiendo que continúe vivo y no haya cambiado, Little Bigger es un hombrecillo de semblante afable, mide poco más de metro y medio de estatura y pesa unos cuarenta y cinco kilos. Es corto de vista y lleva gafas de recios cristales. Se cree que padece de tuberculosis. Tiene mal la dentadura y le faltan algunas piezas bucales. Es irritable, meticuloso, fumador moderado y bebedor. Se calcula que ahora tiene de treinta a treinta y cinco años, pero representa menos.


  Pese a su aspecto físico, Little Bigger puede ser muy sugestivo, especialmente con las mujeres…


  Tiré a un lado la revista. Me incorporé, sacudiendo los zapatos de tacones altos. Me acerqué a la cómoda, dirigí el espejo hacia abajo y abrí la boca. Me quité la dentadura postiza de abajo y de arriba. Forcé los párpados hacia atrás —primero en un ojo y luego en el otro— y me quité las lentillas de contacto.


  Me estuve mirando en el espejo un rato, satisfecho del bronceado de mi piel y de los kilos que había ganado. Tosí y miré el pañuelo; eso no me gustó mucho.


  Volví a tenderme en la cama, convencido de que iba a tener que vigilar mi salud, preguntándome si no se perjudicaría mi estado cuando empezara a hacer el amor con ella.


  Cerré los ojos, y me quedé pensando en ella… y en él… y en el Jefe… y en Fruit Jar… y en esta casa extremadamente repulsiva, y en el pelado jardín delantero, y en los crujientes peldaños de la puerta… y en aquella entrada.


  Se me abrieron los ojos de repente y luego volvieron a cerrarse. Tenía que hacer algo con aquella puerta. Alguien podía pasar por allí y dejarse enganchadas las ropas.


  CAPÍTULO III


  Cuando bajaba al comedor me encontré con Mr. Kendall, el otro huésped. Era un tipejo mayor y de corteses maneras; la clase de sujetos que no pierden la dignidad aunque se queden encerrados en un retrete de pago automático y tengan que salir arrastrándose por debajo de la puerta. Dijo que estaba encantado de conocerme y que consideraría un privilegio ayudarme a integrarme en Peardale. Yo le agradecí su amabilidad.


  —He estado pensando en el trabajo —me confesó cuando bajábamos al comedor—. A estas alturas puede resultar algo difícil. Los medios empleos están ahora mucho mejor. Pero no perderé de vista la fábrica de pan. Creo que somos los que proporcionamos más trabajo de ayuda a los estudiantes en toda la población; y es posible que salga alguna cosa.


  —No quisiera proporcionarle molestias —dije.


  —No son molestias. Al fin y al cabo, estamos todos viviendo aquí juntos y… Oh, esto tiene un buen aspecto, Mrs. Winroy.


  —Gracias —repuso ella haciendo un mohín, al tiempo que se apartaba un rizo de delante de los ojos—. Ya veremos qué tal gusto tiene. Solo Dios sabe cuándo vendrá Jake.


  Nos sentamos todos a la mesa. Mr. Kendall se encargaría casi por completo de ir pasando las cosas, mientras que ella se quedó hundida en su asiento abanicándose el rostro con la mano. No bromeaba cuando me dijo que tenía que preparar rápidamente algo de comer. Por lo que parecía, se había ido corriendo a la tienda a por un brazado de alimentos en lata.


  No eran malos, ¿comprenden? Los había comprado en abundancia y todos eran de la mejor calidad. Pero podía haber hecho el doble con la mitad de dinero y un poco más de esfuerzo.


  Mr. Kendall cató sus espárragos y dijo que eran muy buenos. Cató las anchoas, las sardinas importadas y la lengua en conserva y dijo lo mismo. Cuando se tocó delicadamente los labios con su servilleta, yo estaba esperando que también repitiera sus alabanzas respecto a esta. O tal vez que otorgara a Mrs. Winroy un fino y sustancioso elogio de su abrelatas. En vez de ello, se volvió y miró hacia la puerta, ladeando un poco la cabeza.


  —Debe ser Ruth —dijo, al cabo de un instante—. ¿No cree, Mrs. Winroy?


  Mrs. Winroy se quedó a la escucha y dijo, asintiendo:


  —Gracias a Dios. —Dio un suspiro y se le alegró el semblante—. Temía que estuviera sin venir un día más.


  —Ruth es la joven que trabaja aquí —me explicó Mr. Kendall—. Además estudia en el colegio. Es una excelente muchacha, muy meritoria.


  —¿De veras? —dije—. Tal vez no debería decir esto, pero suena como si tuviera roto un pistón.


  Mr. Kendall me miró sin comprender. Mrs. Winroy volvió a soltar otra carcajada.


  —¡Tonto! —dijo—. Es el coche de su padre; de su «pa», como ella le llama. Él la trae y la lleva con el coche de su granja cuando ella va de visita a casa.


  En su voz había un ligero acento mímico, un tono no tanto de obscenidad como de burla y desprecio.


  El coche se detuvo delante de la casa. Se abrió una puerta y volvió a cerrarse —de un portazo— y alguien dijo: «Ahora cuídate, Ruth». Empezó a chacolotear el pistón roto y el coche se alejó de allí.


  Crujió la puerta del exterior. Sonó una pisada en el paseo de la entrada —solo una pisada—, y un golpecito, un suave tic-tap. El golpecito —ella— siguió acercándose por el paseo, y subió los escalones —tic-tap, tic-tap—, cruzando el porche.


  Mr. Kendall me miró sacudiendo tristemente la cabeza.


  —Pobre chica —dijo, bajando la voz.


  Mrs. Winroy se excusó y se puso en pie.


  Salió a la puerta al encuentro de Ruth y se la llevó con muchas prisas, a través del recibidor, a la cocina. De ahí que yo no tuviera tiempo de verla muy bien; aunque tal vez debiera decir que me bastó con lo que vi de ella. Lo que vi me interesó. Quizá no les interese a ustedes, pero a mí sí me interesó.


  Llevaba un abrigo de un fuerte color boñiga —de los que tanta publicidad hacía «Sears Roebuck»— y una especie de falda de lana tosca. Sus gafas eran como las que quizás usara la abuelita, de cristales diminutos y montura de acero, puesta sobre el caballete de la nariz, que conferían a sus ojos la apariencia de dos nueces en un plato de dulce de crema. Su cabello era negro, recio y brillante, ¡pero su peinado era un crimen!


  Solo tenía una pierna, la derecha. Los dedos de su mano izquierda, asidos al travesaño de su muleta, aparecían un poco torcidos.


  Oía a Mrs. Winroy darle órdenes en la cocina; no la trataba mal, pero sí con firmeza y exigencia. Oí correr el agua del grifo en el fregadero y el repiqueteo de los platos, y el tic-tap, tic-tap, tic-tap, moviéndose cada vez más aprisa, humildemente, como pidiendo perdón, con inquietud. Casi podía oír los latidos de su corazón al mismo compás.


  Mr. Kendall me pasó el azúcar y luego se puso un poco con la cuchara en su propio café.


  —Tsk, tsk —exclamó. Yo había oído a la gente decir esto en los libros durante años, pero él era el primero a quien se lo escuchaba de viva voz—. Qué cosa más triste para una chica tan buena.


  —Sí —dije—, ¿verdad?


  —Y, al parecer, no hay nada que pueda remediarlo. Tendrá que verse así toda su vida.


  —¿Quiere usted decir que no puede juntar pasta para una pierna ortopédica? —agregué—. Hay modos de solucionarlo.


  —Bueno —miró incómodo a su plato—, por descontado que la familia es muy pobre. Pero…, bueno, no es cuestión de dinero.


  De hecho, se estaba sonrojando.


  —Verá, eee… —De hecho, se estaba sonrojando—. Yo no conozco… su situación, pero tengo entendido que… padece una peculiar malformación de su…


  —Continúe —le insté.


  —… ¡de su miembro izquierdo! —concluyó.


  Dijo aquello último como si fuese algo obsceno. Yo me sonreí para mis adentros y le estimulé otra vez para que continuara. Pero ya no quiso seguir hablando sobre el… miembro de Ruth y yo no quise seguir presionándole. Resultaba más interesante no saberlo.


  Me propuse averiguarlo por mí mismo.


  Llenó de tabaco su pipa y la encendió. Me preguntó si me había percatado de que muchas personas merecedoras —personas que hacían lo posible para ser decentes— obtenían muy poco de la vida.


  —Sí —le dije.


  —Bueno —añadió—, supongo que cada cosa tiene su lado bonito. Ruthie no podía conseguir trabajo en ninguna casa familiar, y Mrs. Winroy no podía… eee… Mrs. Winroy estaba teniendo ciertas dificultades para encontrar a alguien. Así que todo marcha bien. Mrs. Winroy cuenta con una sirvienta agradecida y mañosa, y Ruth dispone de comida, alojamiento y dinero para gastar. Creo que ahora son cinco dólares semanales.


  —¡Bromea usted! —exclamé—. ¡Cinco dólares a la semana! Eso es un tremendo esfuerzo para Mrs. Winroy.


  —Supongo que sí —afirmó seriamente—. Las cosas son como son. Pero Ruth es una trabajadora excepcionalmente buena.


  —Yo diría que ya puede serlo por esa cantidad de dinero.


  Se quitó la pipa de la boca e inspeccionó su cazoleta. Levantó la vista hacia mí y se puso a reír entre dientes.


  —Yo no soy quién para referir historias personales, Mr. Bigelow, per…, bueno, he sido profesor durante muchos años. Literatura inglesa. Sí, enseñé aquí en el colegio durante un tiempo. Entonces todavía vivían mis padres, y mi salario alcanzaba para las necesidades de nosotros tres. Por eso tuve que adoptar un trabajo mejor remunerado. Pero no he perdido jamás mi interés por la literatura, particularmente por la satírica…


  —Comprendo —dije, y entonces me tocó a mí ruborizarme un poco.


  —Siempre me ha parecido que la sátira no puede existir al margen de la enrarecida atmósfera de la pureza. O es pureza o no es nada… Mr. Bigelow, me gustaría mucho prestarle mis Viajes de Gulliver. Y la colección de obras de Lucilio, Juvenal, Butler…


  —Con eso basta. Con eso es más que suficiente. —Levanté la mano, sonriendo—. Lo siento, Mr. Kendall.


  —Está bien —asintió con placidez—. Usted, naturalmente, no ha tenido forma de saberlo, pero una estudiante que gana cinco dólares a la semana además de su sustento y cama en una población de colegio… al menos en esta, sale muy beneficiada.


  —Claro —dije—. No me cabe la menor duda.


  De repente concebí una loca idea respecto a él, una clase de idea que me agitó el sistema nervioso. Porque puede que todo el mundo no tenga un precio, pero ¿y si lo tuviera este viejo, aburrido y circunspecto…? Bueno, valdría la pena seguirle la corriente en casi todo y conservarle como un as en la manga. Él podría servirme de ayuda en caso necesario: respaldarme en cualquier historia o, si no había otra salida, echarme una mano. Por otra parte, me tendría bajo su mirada, procuraría que yo no intentara una deserción…


  Pero eso era una locura. Ya lo he dicho. El Jefe sabía que yo no podía desertar. Sabía que yo no cometería ese error. Rechacé aquella idea de mi mente, rechacé con todas mis fuerzas aquella condenada idea. No se pueden alimentar nociones así.


  Vino Mrs. Winroy de la cocina, recogió su bolso del aparador y se detuvo ante la mesa.


  —Caballeros, no quiero meterles prisas, pero creo que a Ruth le gustaría recoger la mesa cuando hayan terminado.


  —Cierto, cierto. —Mr. Kendall empujó hacia atrás su silla—. Mr. Bigelow, ¿tomamos el café en el salón?


  —¿Por qué no lleva usted mismo la taza de Carl? —dijo ella—. Quisiera hablar con él un momento.


  —Ciertamente. Por supuesto —repuso él.


  Mr. Kendall cogió ambas tazas y se alejó por el pasillo hacia el salón. Yo la seguí a ella hasta el porche.


  Allí estaba oscuro. Ella se puso muy cerca de mí.


  —Escucha, grandísimo pillo —dijo ella, acusadora, casi riendo—. He oído cómo le estabas tomando el pelo. No te imaginas la tensión por la que me has hecho pasar.


  —Demonios —dije—, no pensarás que voy a dejar escapar una oportunidad así, ¿verdad? En realidad, cuando se presenta una buena ocasión, yo…


  Ella me cortó la palabra:


  —Pero escucha, Carl, querido…


  —Dime —añadí, y la agarré por las caderas.


  —Tengo que ausentarme durante un rato, querido. Regresaré en cuanto pueda, pero si aparece Jake antes, no…, bueno, no le hagas caso.


  —Eso podría ser muy difícil —dije.


  —Quiero decir que casi seguro que vendrá borracho. Siempre lo está cuando vuelve tarde. Pero lo echa todo por la boca; no tiene verdaderas agallas. No hagas caso de lo que diga, y todo marchará bien.


  Respondí que haría cuanto pudiera. ¿Qué otra cosa podía decir? Me dio un beso fugaz. Luego me limpió la boca con su pañuelo y echó a andar escaleras abajo.


  —Recuerda, Carl. No le hagas caso.


  —No lo olvidaré —dije.


  Entré en la casa y me dirigí al salón.


  Mr. Kendall me estaba esperando, sufriendo porque se enfriaba mi café. Le dije que estaba bien, justo como a mí me gustaba, y se echó hacia atrás, relajándose. Empezó a hablar sobre encontrar algún trabajo para mí; daba por sentado que yo necesitaba un trabajo. Desde el tema de mi trabajo se fue a parar al suyo. Según pude entender, era gerente de algún sitio, esa clase de gerente que no precisa título alguno y trabaja a todas horas por unos cuantos pavos más que los empleados regulares.


  Creo que estaba resuelto a dejarme sin dormir aquella noche a fin de darme una cumplida y completa referencia sobre la industria panificadora. Sin embargo, cuando su relato llevaba fluyendo diez o quince minutos, llegó Jake Winroy.


  Por descontado que todos ustedes habrán visto la fotografía de Jake, el púgil; cualquiera que lea los periódicos lo habrá visto. Pero esa foto que ustedes han visto se refiere probablemente al Jake de cuando estaba haciendo puños. En cambio, el Jake que yo tenía delante de mí era otra persona diferente.


  Era un tipo alto, creo que alrededor de uno ochenta, y su peso normal rondaría los noventa kilos. Pero este no pesaría más de sesenta y tres. La piel de su rostro pendía en dobleces, como si tirasen hacia abajo de ella; igual sucedía con las bolsas de sus ojos. Hasta la nariz la tenía caída, sobresaliéndole de la cara igual que una vela que se estuviera derritiendo en una sartén de sebo mugriento. Era cargado de espalda y hombros hundidos. Su nariz casi le tocaba el cuello y este parecía doblado y vacilante por el peso de su cabeza.


  Por supuesto que venía muy embriagado. Y tenía todos los motivos para estarlo. Porque estaba muerto, o como si lo estuviera. Y él lo sabía.


  Se le engancharon las ropas en la puerta exterior —yo sabía muy bien que alguien podía engancharse en aquella maldita puerta— y cuando se soltó de un tirón seguiría tambaleándose y dando trompicones casi hasta el porche. Empezó a subir los escalones; sonaba como si retrocediera dos por cada uno que subía. Cruzó el porche, en una especie de carrerilla tambaleante, y tambaleándose entró al vestíbulo. Permaneció allí un momento, dando traspiés y haciendo eses, al tiempo que parpadeaba y trataba de controlarse.


  —¡Mr. Winroy! —Mr. Kendall se acercó a él, inquieto—. ¿Le importaría…, me permite llevarle a la cama, Mr. Winroy?


  —¿C-cama? —Hipó Jake—. ¿Q-ui-én es us-ted?


  —Vamos, señor, sabe usted muy bien quién soy.


  —C-claro que l-lo sé, pero ¿u-u-usted? M-mejor n-no me lo d-diga, ¿q-quiere?


  La boca de Mr. Kendall se quedó tensa.


  —Mr. Bigelow, ¿le gustaría acompañarme durante un rato a la fábrica de pan?


  —Creo que me subiré a mi habitación —dije—. Yo…


  Y Jake, al oír mi voz, saltó como si le hubieran dado un tiro. Se quedó mirándome con los ojos salvajemente abiertos y sus grandes y venosas manos apuntando hacia mí.


  —¿Q-quién es u-usted?


  —Es Mr. Bigelow —dijo Mr. Kendall—. Su nuevo huésped.


  —¿Ah, sí? ¡Sí! —Dio un paso atrás, clavando sus ojos en mí—. H-huésped, ¿eh? ¿Así, q-que es el nuevo h-huésped, eh? ¿Ah, sí?


  —¡Por supuesto que es el nuevo huésped! —espetó Kendall—. ¡Es un joven excelentemente bueno, y usted está haciendo todo lo posible para que se sienta incómodo! Vamos, ¿por qué…?


  —¿Ah, s-sí? ¡Sí! —Se fue acercando poco a poco a la puerta, retrocediendo hasta quedar casi en cuclillas. Sus ojos me atisbaban feroces por entre las desordenadas melenas de su grasiento pelo negro—. N-nuevo h-huésped. Haciendo q-que se s-sienta in-cómodoo. ¡C-con-que in-incómodo! ¿Ah, s-sí?


  Parecía un disco roto con una aguja gastada y chirriante. Me recordaba a un animal salvaje, atrapado en un rincón.


  —¿Ah, s-sí? ¡Sí! —Parecía incapaz de dejar de repetirlo. Entretanto, continuaba retrocediendo incesantemente…


  —¡Esto es deplorable, señor! Sabe usted muy bien que esperaba la llegada de Mr. Bigelow. Yo estaba delante cuando usted habló de ello con Mrs. Winroy.


  —¿Ah, s-sí? ¿Es-perando a Mr. Bigelow, eh? Esperando a Mr. B-Bigelow…


  Se dio de espaldas contra la puerta exterior, y, al tropezar en el umbral se fue a caer en el porche y rodó escaleras abajo, dando una vuelta completa de campana.


  —¡Oh, Dios mío! —Mr. Kendall encendió la luz del porche—. ¡Oh, Dios mío! ¡Probablemente se ha matado!


  Retorciéndose las manos, cruzó apresuradamente el porche y bajó las escaleras, y yo seguí tras él. Pero Jake Winroy no estaba muerto, ni aceptaba mi ayuda.


  —¡Nnnn-NO! —gritó—. ¡NNN-NO…!


  Se puso de pie y echó a andar torpemente hacia la salida y luego, tambaleándose, por el centro de la calle, en dirección al pueblo.


  Sentí lástima de él. No tenía que haberse ido de su casa de aquella forma, y yo no le disculpaba por eso, pero me produjo lástima.


  —Por favor, Mr. Bigelow, no se apene por esto. —Mr. Kendall me tocó el brazo—. Simplemente se trastorna un poco cuando lleva dentro demasiado licor.


  —Claro —dije—, lo comprendo. Mi padre fue un gran bebedor… Apaguemos esa luz, ¿eh?


  Sacudí la cabeza de un lado a otro. Del bar habían salido unos cuantos palurdos y nos estaban mirando a través de la calle.


  Apagué la luz y seguimos charlando en el porche algunos minutos. Kendall dijo que confiaba en que Ruthie no se hubiera alarmado. Volvió a sugerirme visitar la fábrica de pan y yo me negué.


  Llenó su pipa de tabaco y se puso a chupar de ella con impaciencia.


  —No sé cómo decirle cuánto admiro su autodominio, Mr. Bigelow. Yo que siempre me había creído ser frío y tranquilo, y resulta que…


  —Y lo es —le dije—. Lo ha hecho usted muy bien. Lo que pasa es que no está acostumbrado a los borrachos.


  —¿Dice usted… eee, que su padre…?


  Era extraño que yo hubiera mencionado lo de mi padre. Bueno, no es que tuviera nada de malo el mencionarlo; pero eso ocurrió hacía mucho tiempo, más de treinta años antes.


  —Naturalmente, no me acuerdo de nada —dije—. Eso fue en 1930 y yo no era más que un bebé por aquel entonces, pero mi madre… —Aquello era una mentira que tenía que asegurar: mi edad.


  —¡Tsk, tsk! Pobre mujer. ¡Debió ser horrible para ella!


  —Era un minero del carbón —dije—. Cerca de McAlester, Oklahoma. El sindicato servía de muy poco en aquellos tiempos, y no necesito decirle que hubo una depresión. El único trabajo que un hombre podía encontrar era en las prospecciones de petróleo, y sin ninguna inspección. Desmontando pilares…


  Guardé una pausa, rememorando aquella espalda encorvada y aquellos ojos mirando fijamente enloquecidos de terror. Recordando los sonidos ahogados de la noche, los sollozos.


  —Le entró la manía de que estábamos tratando de matarle —dije—. Si tirábamos un poco de comida, o nos desgarrábamos la ropa, o cosa por el estilo, nos pegaba sin piedad… Quiero decir, sin que lo viera nadie. Yo era entonces un bebé.


  —¿Sí? Lo que no comprendo es por qué…


  —Es muy sencillo —dije—. De alguna manera, para él era simple. Estaba convencido de que tratábamos de mantenerle dentro de la mina. Impidiéndole alejarse de ella. Haciendo lo posible para que continuase debajo de la tierra… hasta que quedara sepultado por ella.


  Mr. Kendall volvió a pronunciar su «Tsk, tsk» y dijo:


  —¡Pobre infeliz ofuscado! Como si usted hubiera podido hacer nada para…


  —No podíamos evitarlo —asentí—, pero eso no le servía de ayuda. Él tenía que trabajar en las minas, y cuando un hombre tiene que hacer algo, lo hace. Pero eso no lo hace más fácil. Uno podría incluso decir que, de ese modo, resultaba el doble de difícil. Uno no es lo valiente, noble, altruista o cualquiera de esas cosas que el hombre piensa que es. Uno no es más que una rata acorralada, y empieza a comportarse como tal.


  —Hummm. Mr. Bigelow, parece ser usted un joven singularmente introspectivo. ¿Dice que su padre murió de la bebida?


  —No —repuse—. Murió sepultado en la mina. Tenía encima tantas rocas, que costó una semana desenterrarle.


  Mr. Kendall, después de soltar unos cuantos más «tsks» y exclamaciones de horror, se fue a la fábrica y yo entré en la casa y luego me di un paseíto por la cocina.


  Allí estaba ella inclinada sobre el fregadero, con la muleta atrapada bajo su axila, fregando lo que parecía un millar de platos. Según las apariencias, Mrs. Winroy se los tenía reservados desde el día que se ausentó; no solo los platos sino todos los demás trabajos penosos.


  Colgué mi chaqueta sobre una silla y me recogí las mangas de la camisa. Cogí un cucharón y empecé a raspar sartenes.


  No me había mirado desde que entré en la cocina, ni me miró ahora. Pero se puso a hablarme. Le salían las palabras atropelladamente igual que a un niño nervioso recitando un poema que necesita decirlo de prisa para no quedarse cortado.


  —El c-cubo de la basura está al lado del porche…


  —¿Quiere decir que no tienen gallinas? —le pregunté—. Cómo, deben tener gallinas a las que alimentar con esto.


  —S-sí —repuso ella.


  —Es una vergüenza tirar desperdicios como estos. Con la gente hambrienta que hay en el mundo.


  —A-sí lo creo yo también —dijo, como si le faltase el aliento.


  Eso fue cuanto dijo hasta entonces. Enrojecida como una casa en llamas, hundió tanto la cabeza en el fregadero, que temí que se cayera dentro. Fui donde estaba el cubo de la basura y me puse a rasparlo lentamente.


  Supe lo que ella sentía. ¿Por qué no iba a saber lo que se siente cuando eres un hazmerreír y tienes gente amable que te diga lo que estabas esperando escuchar? Nunca te acostumbras a ello, pero llegas hasta donde no esperas nada más.


  Ella estaba todavía sofocada por el hecho de haber hablado conmigo, cuando volví a entrar en la cocina. Pero, aunque estuviera sofocada, no por eso dejaba de gustarle. Me dijo que yo no debería ayudarla a secar los platos, pero al mismo tiempo me señaló una bayeta. También dijo que por qué no me ponía un delantal; pero lo hizo ella por mí, temblándole los dedos pero sin apartarlos.


  Nos pusimos los dos juntos a secar los platos, rozándose nuestros brazos de vez en cuando. Durante los primeros contactos, ella se apartaba de mí como si se hubiera rozado con un fogón caliente. Luego, muy pronto, dejaría de retirarse. Y en una ocasión que la toqué en el seno con mi codo, pareció recrearse en ello.


  Observándola de reojo, vi que no me había equivocado respecto a su mano derecha. Tenía los dedos torcidos. No los ejercitaba plenamente y trataba de ocultarlos a mi vista. Pese a ello, no obstante, y a su pierna —lo que quiera que tuviese su pierna—, era muy eficiente.


  Tan cierto como que Dios va a misa, que a fuerza de tanto trabajar y llenarse el pecho de aire se le habían desarrollado los senos. Y el andar de un lado para otro con aquella muleta no le había hecho ningún mal a su trasero. Fijándose bien en él, se le antojaba a uno que pertenecía a un pony de Shetland. Pero no quiero decir con ello que fuera grande. Era la forma en que lo tenía implantado, la manera en que se movía en contraste con su vientre plano y su estrecha cintura. Era como una compensación a cambio de las otras cosas que le faltaban.


  Conseguí que continuase hablando, y riendo. Me puse en la cabeza otro trapo de cocina y empecé a hacer piruetas a su alrededor. Ella, apoyada en la pila del fregadero, se reía entre dientes, enrojecida, y protestaba.


  —Déjelo ya, Carl. —Tenía los ojos brillantes. El sol había renacido en ellos y me estaba deslumbrando—. Déjelo ya…


  —¿Dejar, qué? —dije, haciendo más payasadas—. ¿Qué quiere que deje, Ruth? ¿Dejo de hacer esto o esto?


  Continué bromeando, sin dejar de estudiar su cuerpo detenidamente, y cambié de opinión respecto a un par de cosas. Pensé que no necesitaba darle consejos acerca de su vestuario, ni pagarle una polvera y una permanente. Porque realmente no necesitaba emperejilarse, y si necesitaba algo se lo prepararía ella misma.


  De repente dejó de reír y se puso a escuchar por encima de mi hombro.


  Yo sospechaba lo que podía ser. Tuve barruntos de que se acercaba. Me volví parsimoniosamente, extremando el cuidado para separar mis manos de los costados.


  No sabría decir si él había llamado a la puerta sin que le hubiéramos oído, o si entró sin llamar. Pero allí estaba: era un tipo alto y huesudo, de penetrantes y amigables ojos azules y mostacho gris teñido de café.


  —Hola, muchachos. Conque pasándolo bien, ¿eh? —dijo—. Estupendo. Nada me gusta más que ver divertirse a la gente.


  Ruth abrió la boca y volvió a cerrarla. Yo me quedé a la espera, sonriendo.


  —Pensaba ir a ver a su gente, Miss Dorne —continuó—. Oí decir que han tenido allí un nuevo bebé… Joven, me parece que no nos conocemos. Soy Bill Summers; sheriff Summers.


  —¿Cómo está usted, sheriff? —dije, y nos estrechamos la mano—. Me llamo Carl Bigelow.


  —Espero no asustarles. Vengo a ver a un sujeto llamado… ¡Bigelow! ¿Dice usted que es Carl Bigelow?


  —Sí, señor —contesté—. ¿Ocurre algo, sheriff?


  Me miró despacio, frunciendo el entrecejo, fijándose en el mandil y la bayeta de mi cabeza. Parecía indeciso de ponerse a reír o a echar pestes.


  —Creo que vamos a tener una conversación usted y yo, Bigelow… ¡De cualquier manera, maldito sea el pellejo de ese Jake Winroy!


  CAPÍTULO IV


  Nos metimos en mi habitación. Mrs. Winroy, que se había presentado dos minutos más tarde que él, tenía los ojos tan abiertos, que optamos por subir arriba.


  —No puedo entenderle —dije—. Mr. Winroy estaba enterado desde hacía varias semanas de que yo iba a venir. Si no me quería aquí, ¿por qué diablos no…?


  —Bueno, pero entonces no le había visto. Pero al verle a usted y relacionar un nombre que suena como el suyo… Bueno, sospecho que esto le produjo un sobresalto. Un hombre que se encuentra en la situación de Jake Winroy…


  —Si alguien tiene motivos para sobresaltarse, ese soy yo. Eso puedo asegurárselo, sheriff. De haber sabido que JamesC. Winroy era Jake Winroy, yo no estaría aquí ahora.


  —Claro, claro. —Sacudió la cabeza con aire simpático—. Pero yo tenía mis dudas al respecto, hijo. De todos modos, ¿por qué vino usted aquí? ¿Por qué cruzó toda Arizona para venir a un lugar como Peardale?


  —En cierto modo, por eso. —Me encogí de hombros—. Porque pensé que cuanto más lejos estuviera de Arizona para emprender una nueva vida, más fácil me sería romper limpiamente con el pasado. No resulta fácil vivir en un sitio donde la gente te está recordando que no has sido nadie.


  —Ajá. ¿De veras?


  —Esa fue, naturalmente, una de las razones —dije—. Esto resultaba barato y la escuela me aceptaría como estudiante especial. No hay muchos colegios que lo hagan, ¿sabe? Si no tienes estudios medios, no tienes nada que hacer. —Reí brevemente, imprimiendo a mi risa un tono triste y descorazonado—. Ahora me parece una insensatez. Llevo años soñando con adquirir un poco de cultura, conseguir un buen empleo y…, y… Pero creo que debí habérmelo pensado mejor.


  —Vamos, hijo —se aclaró la garganta, con aire preocupado—, no se lo tome de ese modo. Sé que esto no tiene sentido y no me gusta más que a usted. Pero no depende de mí el que Jake Winroy sea quien es. Ahora bien, si me ayuda usted, lo arreglaremos en poco tiempo.


  —Le ayudaré en todo lo que pueda, sheriff Summers —dije.


  —Estupendo. ¿Qué me dice de su gente?


  —Mi padre está muerto. De mi madre y del resto de la familia…, no sé nada de ellos. Empezamos a dividirnos a la muerte de papá. Hace tanto tiempo que no los veo, que ni me acuerdo de cómo son.


  —¿Ah, sí? —dijo—. ¿De veras?


  Comencé a hablar. Nada de lo que yo le contaba podía comprobarse, pero vi que me estaba creyendo; hubiera sido extraño que no se lo creyese. Verán, la historia era bastante cierta. Exceptuando las fechas, era el puro Evangelio. A principio de los años veinte hubo en los campos carboníferos de Oklahoma una depresión terrible. Estallaron huelgas y llamaron a la milicia, y nadie tenía dinero suficiente para matar el hambre y mucho menos para médicos y funerarias. Había mucho en qué pensar aparte de certificados de nacimiento y defunción.


  Le conté que habíamos estado en Arkansas recogiendo algodón, luego en el valle del Río Grande recolectando fruta y después en las cosechas del valle Imperial… Al principio íbamos juntos, pero luego comenzamos a separarnos un día o dos siguiendo el trabajo. Nos distanciamos y ya no volvimos a unirnos.


  Yo había vendido periódicos en Houston. Había trabajado de caddie en Dallas, vendido programas y gaseosas en el Fat Stock Show de Fort Worth; y clavé clavos en Kansas City. Y en Denver, delante del «Brown Palace Hotel», me acerqué a pedir limosna para café a un tipo grande y de aspecto ostentoso, el cual dijo: «Jesús, Charlie, ¿no te acuerdas de mí? Soy tu hermano Luke…».


  Pero, naturalmente, esto no se lo dije.


  —Ajá… —me cortó, y me convencí de que se estaba cansando—. ¿Cuándo estuvo usted en Arizona?


  —En diciembre del 44. Jamás estuve bien seguro de la fecha de mi nacimiento, pero me imagino que acababa de cumplir los dieciséis. De todas formas —puse cara de forzar mi memoria para precisarle mejor—, no creo que pudiera tener entonces más de diecisiete.


  —Claro —asintió, frunciendo un poco el ceño—. Se comprende. Quizá no tuviera ni dieciséis.


  —Bueno, aún estábamos en guerra y era difícil encontrar trabajo. El matrimonio Fields…, una estupenda pareja de viejos, me dio empleo en su gasolinera. No pagaban gran cosa, porque se vendía poco, pero me gustaba. Viví con ellos como si fuera un hijo y ahorraba todo lo que ganaba. Y al cabo de dos años, cuando papi…, quiero decir cuando murió Mr. Fields, se lo compré a ella… Creo —dudé—, creo que esa fue una de las razones que me impulsaron a alejarme de Tucson. Con Papi Fields muerto y Mami que se fue a Iowa, aquello dejó de parecerme un hogar.


  El sheriff tosió y se sonó la nariz.


  —Maldito Jake —refunfuñó—. Así que usted vendió aquello y se vino aquí, ¿no?


  —Sí, señor —dije—. ¿Le gustaría ver una copia de la escritura de venta?


  Se la enseñé. También le enseñé algunas cartas que me había escrito Mrs. Fields desde Iowa antes de su muerte. Prestó más atención a las cartas que a la escritura de venta, y cuando hubo terminado de leerlas volvió a sonarse la nariz.


  —Maldita sea, Carl, lamento mucho haberle molestado tanto, pero me temo que todavía no he terminado. ¿No le importará si pongo un pequeño telegrama a Tucson, verdad? No hay más remedio, ya sabe. De lo contrario, Jake armará más escándalo que un gallo sin cabeza.


  —¿Piensa… —me detuve—, tiene que ponerse en contacto con el jefe de Policía de Tucson?


  —¿No le importará que lo haga, verdad?


  —No —contesté—. Nunca le conocí tan bien como conocí a los demás. ¿Le importaría enviar también un cable al sheriff y al juez del condado McCafferty? Yo solía cuidar de sus coches.


  —¡Maldita sea! —exclamó, y se puso en pie.


  Yo me levanté también.


  —Sheriff, ¿llevará mucho tiempo todo esto? Me dan ganas de no inscribirme en el colegio hasta que se haya solucionado.


  —Por supuesto que no —asintió con simpatía—. Todo estará aclarado para que pueda ir al colegio el lunes próximo.


  —Antes quisiera ir a Nueva York —dije—. Pero, naturalmente, no lo haré hasta que me diga usted que está solucionado. Lo que pasa es que me compré un traje nuevo mientras estuve allí, y se supone que los arreglos estarían hechos para este sábado.


  Cuando le acompañé a la puerta del dormitorio, me pareció oír un leve crujido al otro lado de la puerta del pasillo.


  —En un trabajo como el mío hay que estar a bien con la gente, así que preferiría que no repitiera nada de lo que hemos dicho. Pero estos Winroy… Bueno, por barato que sea, no resulta económico vivir con ellos. Acepte mi consejo y…


  —¿Sí?


  —No —lanzó un suspiro y meneó la cabeza—, no creo que le sea muy fácil hacerlo. Cuando Jake forme un alboroto de los suyos, váyase de aquí. Esto tiene mal aspecto, digamos lo que digamos. Haga ver que no tenía más remedio que marcharse, tal vez que se debe a sus arrebatos de locura.


  —Sí, señor —dije—. Ojalá hubiese yo sabido quién era antes de venir aquí.


  Me despedí de él y cerré otra vez la puerta. Me tendí sobre la cama con un cigarrillo en la boca, entorné los ojos y empecé a lanzar bocanadas de humo hacia el techo. Me sentía sin fuerzas. Por muy bien preparado que se esté para una situación como esta, te quedas extenuado. Quería descansar, quedarme a solas durante un tiempo. Y entonces se abrió la puerta y entró Mrs. Winroy.


  —Carl —dijo sentándose al borde de la cama—. Lo siento, querido. ¡Voy a asesinar a ese Jake en cuanto le ponga las manos encima!


  —Olvídelo —le dije—. ¿Dónde está ahora?


  —Probablemente en su barbería. Puede que pase allí la noche. ¡Más le valiera quedarse, si supiera lo que es bueno para él!


  Fui subiendo mis dedos por su muslo arriba y los dejé vagar un rato por allí. Al cabo de un instante, ella cerró las piernas distraídamente y devolvió mi mano a la cama.


  —Carl… ¿No está enfadado?


  —No me gusta eso —dije—, pero no estoy enfadado. A decir verdad, siento bastante lástima de Jake.


  —Se está trastornando. ¡Verá, ellos no se atreverían a matarlo! Eso les causaría el doble de daño que si él testificara.


  —¿De veras? —dije—. Me parece que yo no entiendo mucho de esas cosas, Mrs. Winroy.


  —Ellos… ¿Por qué no me llama Fay, cariño, cuando estamos solos como ahora?


  —Fay, cariño —dije.


  —No se atreverían, ¿no crees, Carl? ¿Aquí, en su pueblo de residencia, donde le conoce todo el mundo y él los conoce a todos? ¿Por qué, por qué? —Rio con exasperación—. ¡Dios mío! Este es el lugar del mundo donde está más seguro. Ningún extraño puede acercarse a él…, nadie a quien él no conozca, y…


  —Yo me he acercado a él —dije.


  —Oh, bueno. —Se encogió de hombros—. Yo no me refería a usted. Él sabe que quien venga de parte del colegio será de confianza.


  —¿En serio? Pues no me lo ha demostrado.


  —¡Porque está alcoholizado! ¡Porque está empezando a ver visiones!


  —Bueno —dije—, de lo que haga no le puede echar muchas culpas.


  —Conque no, ¿eh?


  —No creo que deba hacerlo —dije.


  Me incorporé, apoyándome en un codo, y apagué el cigarrillo.


  —Así lo vería yo, Fay —añadí—, si estuviera en el pellejo de Jake. Prácticamente, lo único que sé sobre crímenes es lo que leo en los periódicos. Pero tengo mucha facilidad para ponerme en el lugar de otro, y eso es lo que creo que sentiría si yo fuera Jake. Me imagino que si ellos se propusieran matarme, poco podría yo hacer para detenerlos. Aunque me escondiera debajo de la tierra. Yo…


  —Pero, Carl…


  —Si no me encontrasen en un sitio, darían conmigo en otro. De un modo u otro me encontrarían, por difícil que fuera. Yo sabría que estaba en sus manos, Fay.


  —¡Pero no lo harán! ¡Aunque quieran, no pueden permitirse el lujo de hacerlo!


  —Claro que sí —dije.


  —El caso no será llevado a juicio nunca. ¡Lo dicen todos!


  —Bueno, probablemente ellos lo sepan —agregué—. Pero yo me estaba refiriendo a cómo se sentiría Jake si pensara que estaban decididos a matarlo.


  —Sí, pero usted ha dicho…, quiero decir, cuando él sepa que no lo pueden hacer, ¿por qué…?


  —Él lo sabe, seguro, ¿pero lo saben ellos? ¿Me comprende? Él sabe que ellos tienen cerebro y mucho dinero. Sabe que ellos encontrarán la manera de liquidarle si de veras necesitan hacerlo.


  —Pero ellos…


  —Ellos no lo harán —dije—. ¿Pero y si no fuera así? Entonces no habría nadie de quien Jake pudiera fiarse. Cómo, hasta tratarían de hacerse con él a través del viejo Kendall.


  —¡Oh, Carl! ¡Eso es ridículo!


  —Claro que lo es —dije—, pero usted entiende la idea. Algún tipo del que no se sospeche nunca.


  —Carl…


  Ella miraba con sus ojos reducidos de tamaño, llena de interés y cautela.


  —¿Sí, Fay? —la insté.


  —Usted… ¿Y si… si…?


  —¿Y si qué? —insistí.


  Siguió mirándome fijamente, de un modo perplejo y cauteloso. Luego se puso a reír de golpe y se levantó de un salto.


  —Oh, Dios —dijo—. ¡Hablando sobre que Jake está perdiendo la razón! Escuche, Carl, esta semana no va al colegio, ¿verdad?


  Negué con la cabeza. Ni me molesté en bromear con ella respecto a hacer un fisgoneo.


  —Bien, Ruth tiene una clase a las nueve, de manera que, si quiere que ella le haga el desayuno, tendrá que estar abajo a las ocho. A no ser que se prepare usted mismo el café, las tostadas u otra cosa cuando se levante. Es lo que suelo hacer yo.


  —Gracias —dije—. Veré cómo me siento por la mañana.


  Entonces se marchó. Abrí una ventana y volví a estirarme sobre la cama. Necesitaba un baño, pero todavía no me encontraba dispuesto a ello. Me molestaba realizar tales pequeñeces como, por ejemplo, desvestirme y bajar unos cuantos peldaños hasta el cuarto de baño.


  Me quedé tumbado e inmóvil, forzándome a seguir así, pero de golpe sentí un impulso de saltar de la cama y mirarme al espejo. Hay que tomarlo con tranquilidad. No se puede participar en una gran carrera con arena dentro de las zapatillas. Cerré los ojos, mirándome con los ojos de la mente.


  Eso me produjo un sobresalto. Era como mirar a otra persona.


  Me había visto a mí mismo diez mil veces y cada vez era para mí como una nueva experiencia. Yo veía lo que otras personas parecían ver, y me encontré pensando: «Caramba, qué tipejo tan estupendo. No necesitas que te diga nadie que él está muy bien…».


  Eso lo pensé, ahora, y, de alguna manera, me hizo estremecer. Empecé a pensar en los dientes y en otros cambios, y supe que, realmente eso no importaba. Pero me obligué a pensar en ellos.


  De alguna forma, me sentí más seguro achacándolo a esas cosas en lugar de… ¿En lugar de qué?


  … La dentadura y las lentillas de contacto. La cara bronceada de aspecto saludable. El peso extra. La estatura adicional, que solo se debía en parte a los zapatos de tacones altos que había venido usando desde 1943. No me sentí seguro hasta después de haberme transformado. ¿Pero me había transformado? ¿Qué ocurriría si me pusiera enfermo ahora, tan enfermo que no pudiera ocultarlo? El Jefe estaría dolido. ¿Y el nombre? ¿Charles Bigger, Carl Bigelow? Bien, este era tan bueno como cualquier otro. No hubiera sido mejor que me llamara Chester Bellows o Chauncey Billingsley; y tenía que ser algo así. Ya saben, un hombre no puede alejarse demasiado de su verdadero nombre. Podrá intentarlo, pero se buscará problemas. Existen iniciales de lavandería. Tienes tendencia a responder cuando te nombran. Por lo tanto…


  Por lo tanto no cometí ningún error. En cambio… me había localizado el Jefe. Tampoco él me había visto nunca antes, pero había sabido dónde enviar a buscarme. Y si el Jefe pudo hacerlo…


  Encendí un cigarrillo, lo apagué inmediatamente y volví a arrojarme contra los almohadones.


  El Jefe… Pero no tenía que preocuparme del Jefe. Yo no había cometido errores, ni los cometería. Yo había marcado el tanto y hecho lo que venía detrás, la parte más difícil. Pero aun sin importar lo bien que hubiera sido hecho, era inevitable que se calentaran las cosas. Y la forma más segura de cocinarlo era intentando huir de ello. Había que volver loco al Jefe. Si ellos no me liquidaban, lo haría él.


  Así, pues… Me estaba durmiendo.


  Nada de errores. No debía desfallecer ni un segundo. Ni ponerme enfermo. Y valerme de todos; de Mrs. Winroy directamente, de los otros indirectamente. Tenían que estar a mi lado. Tenían que estar convencidos de que yo no era capaz de hacer lo que tenía que hacer. El Jefe no necesitaría vigilarme; lo harían ellos. Todos estaban pendientes de ver que yo lo hacía bien. Me estarían vigilando, siempre vigilando…, y yo…


  … Ellos abarrotaban las aceras de aquella calle estrecha, de aquella calle estrecha y solitaria. Y todos iban a sus quehaceres, riendo, charlando y disfrutando de la vida pero continuaban vigilándome. Detrás de mí venían vigilándome Jake y el Jefe. Yo estaba sudoroso y sin aliento, porque llevaba mucho tiempo en la calle. Y ellos se ponían delante de mi camino, entre Jake y yo, pero nunca se ponían en el camino del Jefe. Tenían que volverme loco a mí, a Mí. Y… y yo podía notar en mi boca el gusto de la negra mofeta de la mina, y oír el crujido de los pilares que se derrumbaban, y la lámpara de mi cabeza que comenzaba a oscilar, y… Me agarré a uno de aquellos bastardos. Me agarré a él-ella, y tiré con fuerza, y rodé, y…


  La tenía conmigo en la cama. Estaba debajo de mí y yo tenía la muleta sobre su garganta, sujeta con mis brazos.


  Parpadeé, mirándola fijamente, esforzándome por salir de mi sueño. Dije: «Jesús, muchacho. Tú no quieres que alguna vez…».


  Aparté a un lado la muleta y ella comenzó a respirar de nuevo, pero seguía sin poder hablar. Estaba demasiado asustada. Miré a aquellos ojos aterrados —que me estaban vigilando—, pues era lo único que podía hacer para no golpearla.


  —Suéltalo —le dije—. Vomítalo. ¿Qué estabas haciendo aquí?


  —Yo… yo…


  Hundí la mano en su costado y retorcí su carne. Y ella boqueó.


  —Suéltalo.


  —Yo, yo temía por ti. Yo…, estaba preocupada por… ¡Carl! No…


  Empezó a resistirse, y entonces yo caí plano sobre ella. La sujeté, retorciéndola, y ella boqueaba y temía. Trataba de retirar mi mano, y yo retorcía con más fuerza.


  —¡No…! Yo nunca…, Carl, yo nunca…, no está bien, y ¡Carl! ¡Carl! Tienes que… Voy a tener un hijo y…


  … Dejó de suplicar.


  No le quedaba nada por suplicar.


  Miré hacia abajo, con mi cabeza pegada a la suya para que no viera que estaba mirando. Miré y cerré rápidamente los ojos. Pero no podía mantenerlos cerrados.


  Era el pie de un bebé. Un piececito y un tobillo. Comenzaba justamente en la articulación de la rodilla —de haber habido articulación de la rodilla—, un tobillito no más grande que el diámetro de un dedo pulgar; un tobillo-bebé y un pie-bebé.


  Sus dedos se cerraban y abrían, moviéndose al ritmo del cuerpo de ella…


  —C-Carl… ¡Oh, C-Carl! —boqueaba.


  Al cabo de un rato, lo que me pareció un largo rato, la oí que decía:


  —No, por favor, Carl. Todo va bien. Así que… por favor, Carl… Por favor, no sigas gritando…


  CAPÍTULO V


  Me costó un buen rato quedarme dormido, y a los treinta minutos volví a despertarme. Me desperté exhausto, pero con la sensación de haber estado horas durmiendo. ¿Saben?, y así seguí toda la noche.


  La última vez que me desperté eran las diez menos diez y el sol entraba a raudales en la habitación. Incidía de lleno sobre mis almohadones y mi rostro estaba caliente y húmedo. Me incorporé en el acto, llevándome las manos al estómago. La luz, al herirme repentinamente los ojos, me hizo sentirme mal. Cerré los párpados herméticamente para impedir el paso de la luz, pero esta seguía penetrando. Parecía como si se hubiera quedado dentro de los ojos, encerrada detrás de los párpados, y en medio de su brillo danzaba un millar de diminutas imágenes. Eran cosas pequeñas y blancas en forma de siete, que danzaban, se retorcían y se revolvían.


  Me senté en el borde de la cama, abrazándome a mí mismo y moviéndome hacia atrás y adelante. Podía notar el regusto de la sangre en mi boca, salobre y ácida, y pensé qué aspecto tendría vista a la luz del sol, amarillenta, algo purpúrea, y…


  De un modo u otro me acerqué al armario y me puse las lentes de contacto y la dentadura. Tambaleándome por el pasillo, entré en el cuarto de aseo, cerré la puerta con el pie una vez dentro y me arrodillé ante la taza del inodoro. Me abracé a ella, como si me abrazara a mí mismo, y bajé la vista hacia el agua corriente que había en la porcelana, un tanto manchada de color marrón. Y entonces se agitó todo mi cuerpo, sacudido por las náuseas.


  La peor de todas fue la primera de las arcadas. Parecía que me iba a partir en dos, obligando al contenido de mi estómago a salir y a volver atrás al mismo tiempo. Después de esto ya resultó más fácil; lo peor era recuperar mi respiración, impedir que me ahogara. Mi corazón aporreaba cada vez más fuerte. Me chorreaba por la cara un sudor débil, mezclándose con la sangre y el vómito. Yo sabía que estaba formando un jaleo de mil demonios, pero no me importaba.


  Sonó un golpecito en la puerta y oí a Fay Winroy que decía:


  —Carl. ¿Pasa algo, Carl?


  No respondí. No podía hacerlo. Y la puerta se abrió.


  —¡Carl! ¿Qué demonios pasa, querido…?


  Hice un gesto con la mano, sin volver la cabeza. Era un gesto indicando que me encontraba bien y que sentía mucho formar aquel alboroto.


  —En seguida vuelvo, querido —dijo, y oí que se alejaba de prisa por el pasillo y bajaba las escaleras.


  Hice correr el agua del inodoro, sin abrir siquiera los ojos.


  Cuando ella regresó ya me había remojado la cara Con agua fresca y me encontraba sentado en el taburete del cuarto de aseo. Me sentía muy débil, pero las náuseas habían desaparecido.


  —Tómese esto, nene —dijo, y yo me lo tomé. Era medio vaso de whisky puro.


  Di una boqueada y me estremecí. Ella dijo:


  —Tenga. Dé una buena chupada.


  Cogí el cigarrillo que me ofrecía y chupe de él con fuerza.


  El whisky descendía por mi esófago y me iba calentando y enfriando por todas las partes donde yo necesitaba calor y frío.


  —¡Dios mío, querido! —Estaba arrodillada delante de mí. Lo que yo no me explicaba era por qué se molestaba en llevar aquel camisón, que no dejaba nada por enseñar—. Carl, ¿le pasa esto muy a menudo?


  Yo sacudí la cabeza.


  —Cielos, no sé qué pensar. Le veo peor que a Jake algunas veces.


  Estaba sonriendo, preocupada por mí. Pero en sus ojos rojizos y oscuros había una mirada calculadora. ¿Era yo un tipo fuerte capaz de excitarla? ¿O solo un pobre hombre enfermo, que únicamente le valía para proporcionarle quince miserables dólares a la semana y ningún placer?


  Por lo que parecía, cambió de opinión. Se puso en pie y cerró sus brazos en torno a los míos, manteniendo la presa. Dijo:


  —Hummm —y me besó con la boca abierta—. ¡Pequeño y duro bastardo! —susurró—. ¡Oh, pequeño y duro bastardo! Me dan ganas de…


  Yo no quería aquello. Todavía. No estaba en condiciones de hacerlo. Así que inicié una pequeña trapatiesta y eso desató su malhumor.


  —¡Desgraciado! —rio, apoyada en la pared del pasillo—. ¡No te atrevas, muchacho malo y revoltoso!


  —Entonces, hazme señales para que me detenga. Solo me detengo ante las señales con bandera roja.


  La vi que estaba riendo, enseñando todo lo que podía enseñar. Y no paraba de decirme que no la mirase, que no me atreviera. Me quedé mirándola y escuchándola. Me observaba y me escuchaba a mí mismo, fuera de mí, como en un viaje astral. Era igual que si estuviese viendo una película que ya había visto mil veces. Y… y creo que no había nada de extraño acerca de aquello.


  Me afeité y tomé el baño que me había perdido la noche anterior. Me vestí, un poco apresuradamente cuando ella me llamó desde el piso inferior, y bajé a la cocina.


  Ella había preparado bacon, huevos y tostadas, algunas naranjas en rodajas y patatas muy fritas. Para hacerlo ensució media docena de sartenes y platos, pero todo estaba bien preparado. Tomó asiento frente a mí en la mesa de la cocina, y no dejó de bromear y reír conmigo, manteniendo mi taza llena de café. Aunque yo sabía cuáles eran sus propósitos, no por eso dejaba de gustarme.


  Cuando terminamos de comer le pasé un cigarrillo.


  —Carl…


  —¿Sí? —dije.


  —Respecto a lo que estábamos hablando anoche…


  Se quedó a la espera. Yo no dije ni una palabra.


  —Oh, qué diablos —dijo finalmente—. Bueno, supongo que tendré que ir al centro de la población y ver a Jake. Puede estar lejos de aquí todo el tiempo que él quiera, pero tiene que darme algún dinero.


  —No es bueno que tú tengas que ir a buscarle —dije—. ¿No crees que vendrá a casa?


  —Dios sabe lo que hará —se encogió de hombros, con enfado—. Probablemente estará alejado hasta que averigüe algo sobre ti.


  —Lo siento —dije—. Aborrezco que se haya tenido que ir por mi culpa.


  A través del humo, me echó una de aquellas miradas pensativas con los ojos entornados.


  —Carl, todo saldrá bien, ¿no?


  —¿Por qué no? —dije.


  —¿Piensas ir a este colegio?


  —Sería una gran estupidez no hacerlo —respondí—. ¿No crees?


  —Oh, no sé. ¡Olvídalo! —Se echó a reír, malhumorada—. Esta mañana me siento como una boba.


  —Es por culpa de este pueblo —dije—. El estar encerrada en un agujero como este sin nada que hacer. Tú no has sido hecha para esto. Te mereces algo más. Lo supe desde el momento en que te vi.


  —¿De veras, querido? —Me dio un golpecito en la mano.


  —Pienso que podrías conseguir un trabajo de cantante —dije—. Algo que te proporcionará una vida mejor.


  —Sí, tal vez. No estoy segura —dijo—. Si tuviera vestidos, dinero para buscar algo. Tal vez podría, pero no sé, Carl. Llevo mucho tiempo fuera del mundo. Ignoro que pueda volver a trabajar, incluso abandonar esto.


  Yo asentí. Di un paso más. Probablemente, era innecesario, pero no acarreaba ningún problema y podría servir de mucho.


  —Además, tienes miedo de que las cosas pudieran ser un tanto adversas para la mujer de Jake Winroy, ¿verdad? —dije.


  —¿Miedo? —Frunció el entrecejo, intrigada—. ¿Por qué habría de tenerlo…?


  Al parecer, no se le había ocurrido nunca. Me di cuenta de que lo estaba comprendiendo ahora. El color desapareció de su rostro y le empezaron a temblar los labios.


  —P-pero eso no fue culpa mía. ¡Carl, no me pueden culpar a mí! ¡P-por qué iban a c-culparme a mí, Carl!


  —No deberían culparte —dije—. No creo que lo hicieran si supieran cómo te sientes.


  —¡Carl! ¿Qué puedo yo…? Dios mío, cariño, no sé cómo no pude darme cuenta de que…


  Reí suavemente. Ya era hora de dejarlo. Su imaginación le decía muchas más cosas de las que yo era capaz de decirle.


  —Atiza —exclamé—, mira qué hora es. Son casi las once y continuamos tonteando con el desayuno.


  —Pero, Carl, yo…


  —Olvídalo —le hice un guiño—. ¿Qué iba yo a saber de estas cosas? Y ahora vete corriendo al pueblo.


  Me levanté y empecé a recoger la mesa. Después de un buen rato ella se levantó también, pero no hizo el menor movimiento de ir hacia la puerta. La cogí por los hombros y la agité ligeramente.


  —Es lo que yo te digo —añadí—. Este pueblo te está haciendo perder los nervios. Vete a la ciudad a pasar el fin de semana.


  Esbozó una sonrisa, todavía pálidas sus mejillas.


  —Eso está bien. Pero no podría hacerlo.


  —¿Por qué no? —le pregunté—. ¿No tienes parientes en ella? ¿O a alguien a quien visitar?


  —Bueno, tengo una hermana en el Bronx, pero…


  —Ella te será muy útil. Te proporcionaría una coartada si Jake tratara de hacer averiguaciones.


  —Bueno, no creo que… ¿Por qué habrían de culparme…? —Me miró ceñuda, parpadeando. Pensé que tal vez la hubiera juzgado mal, o la hubiera atosigado demasiado. Ella entonces rio ligeramente, con voz ronca—. ¡Chico! —exclamó—. ¿Te dije que él era un hombre maravilloso? Pero escucha, Carl, ¿no sería divertido si nosotros dos…?


  —No podemos hacer eso —dije—. Déjame a mí resolverlo.


  —Está bien, Carl —asintió rápidamente—. No pensarás… que soy una cualquiera, ¿verdad? Lo que pasa es que…


  —No —dije—. Tú no eres eso.


  —Yo voy con una persona todo el tiempo que puedo, pero cuando me hartan… Bueno, ya estoy harta. Ya no quiero nada más con ellos. ¿Entiendes, Carl?


  —Entiendo —dije—. Y ahora lárgate, ¿quieres? Si no te vas tú lo haré yo. No podemos quedarnos aquí los dos solos.


  —Está bien, querido. Me iré ahora mismo. Y…, ah, sí, no te molestes con los platos. Los lavará Ruth.


  —¿Quieres marcharte? —la insté.


  Se puso a reír, me dio un beso y se fue.


  Limpié los platos y los retiré de allí. Encontré un viejo martillo herrumbroso y me fui con él al corral trasero. Había apoyada una caja de embalaje contra la valla del callejón. Saqué de ella algunos clavos, fui a la parte delantera y me puse a trabajar con la puerta de fuera.


  En un principio no tenía nada desgobernado; con un par de clavos en sus bisagras quedaría bien ajustada. Pero habían ido dejando pasar el tiempo y tratando de cerrarla a fuerza de portazos, y eso acabó casi dejándola inservible.


  Todavía estaba reparándola, cuando volvió Kendall a casa, procedente de la fábrica de pan, dispuesto a almorzar.


  —Ah —dijo, con aire de aprobación—, ya veo que es usted como yo, Mr. Bigelow. Le gusta mantenerse ocupado.


  —Sí —contesté—. Es una manera de matar el tiempo.


  —Ya me he enterado de su… pequeña indisposición de anoche. Me satisface ver que sabe usted estar a la altura de las circunstancias. No… no quisiera parecer presuntuoso, pero siento un fuerte interés personal por usted, Mr. Bigelow. Me habría decepcionado mucho si usted hubiera echado a rodar sus planes por culpa de un borracho holgazán.


  Le di la razón, las gracias o algo semejante.


  —Bueno —dijo—, ¿y si entrásemos? Creo que el almuerzo ya está listo.


  Le expliqué que yo acababa de desayunar.


  —Me parece que será usted el único que se siente a la mesa, Mr. Kendall. Mrs. Winroy se ha ido al pueblo y no creo que Mr. Winroy esté aquí tampoco.


  —Se lo diré a Ruthie —se apresuró a añadir—. La pobre muchacha es la que, sin culpa, carga con un montón de problemas.


  Entró en la casa y yo reanudé mi trabajo. Al cabo de un rato volvió a salir.


  —Ah, Mr. Bigelow, ¿sabe dónde podría estar Ruth?


  —No le he visto el pelo —repuse—. Ignoro si la esperaban en casa al mediodía.


  —¡Por supuesto que sí! Ciertamente. —Parecía algo enojado—. A las once ha terminado su última clase y siempre está aquí a las once y media para ir preparando el almuerzo.


  —No sé —dije, y cogí otra vez mi martillo. Él se movía inquieto dentro del porche.


  —No logro comprenderlo —decía ceñudo—. Si siempre está aquí a las once y media. Tiene que estar aquí para preparar el almuerzo y hacer las camas antes de volver al colegio.


  —Sí —dije—. No acabo de entenderlo.


  Terminé la reparación de la puerta. Encendí un cigarrillo y me senté a descansar en los escalones.


  Ruth. Ruthie. Yo temía enfrentarme a ella después de lo de anoche. Me lo había pedido ella, viniendo a mí silenciosamente, sí, sí; lo había querido ella, y dijo que todo estaba bien. Pero un ser indefenso, alguien; un bebé…


  Sin embargo, yo quería verla ahora. Necesitaba verla más que nada en el mundo. Era como si me faltara una parte de mí mismo.


  Chupé del cigarrillo. Lo arrojé lejos y encendí otro. Pensé en ella —en mí— caminando apoyada en su muleta, cabizbaja, medrosa de mirar a la gente, temerosa de ver cómo la miraban. Haces todo lo que puedes y todavía no es bastante. Mantienes la cabeza baja, castigándote a ti mismo. Te vas escondiendo por los atajos…


  Me puse de pie y empecé a rodear la casa. Iba casi corriendo… Kendall había dicho que ella estaba siempre aquí a las once y media. Tenía que realizar sus quehaceres. Y para ello tenía que darse prisa. Se veía obligada a coger todos los atajos.


  Abrí de golpe la puerta de la calleja y extendí la vista a lo largo de la elevada verja de madera. Lo hice en el momento justo en que ella entraba por la callejuela, agarrándose a las tablas del cercado y usando la muleta a manera de bastón.


  Por un momento me sentí más enfermo que al levantarme de la cama. Luego desaparecieron mis angustias y dieron paso a la cólera. Corrí hacia su encuentro, maldiciendo al mundo y a todas las personas que lo habitaban.


  —¡Por amor de Dios, querida! —Le quité de la mano la muleta e hice que apoyara el brazo en mi hombro—. ¿Estás herida? Para un minuto y recupera el aliento…


  —¡N-no! —respondió, jadeante—. Déjame solo apoyarme en ti p-para…


  Tenía la cara tiznada y el lado izquierdo de su vestido aparecía polvoriento y sucio. Daba la impresión de habérsele roto el extremo de la muleta y haber sufrido una caída grave.


  —¿Dónde ha sido? —pregunté—. ¿Por qué no has pedido ayuda a alguien? Válgame Dios, chiquilla, no deberías…


  —Date prisa —dijo sin aliento—. Por favor, C-Carl…


  Apresuré el paso, permitiéndole que me usara como muleta de apoyo. Ya no le hice más preguntas tontas. ¿Qué importaba el lugar donde hubiera sufrido el percance, o si venía arrastrándose penosamente a lo largo de dos manzanas o de seis, de tres mil o seis mil kilómetros?


  La llevé a través del patio posterior y subimos las escalerillas, de prisa, de prisa, ambos como una sola persona. Y los golpes descomunales de su corazón, que parecía querer salirse de su pecho, eran los mismos golpes descomunales que los del mío.


  La ayudé a entrar en la cocina y la senté en una silla. Ella pugnaba por levantarse, y yo la hice sentarse por la fuerza.


  —¡Quédate ahí! —le dije—. ¡Maldita sea, quédate ahí! ¡Si no te quedas ahí quieta, te juro por Dios que me marcho!


  —¡No p-puedo! Mrs. Winroy…


  —¡Escúchame! —dije—. Ruth, ¿quieres escucharme? Todo se solucionará.


  —¡N-nooo! —Se estaba agitando en su silla, llorando desconsoladamente—. No lo entiendes. Tú no sabes lo que pasa. Ella me despedirá y yo no puedo… Tengo que…


  Le di dos bofetadas en la cara, dos bofetadas rápidas y enérgicas, con la palma y el dorso de la mano.


  —¿Quieres escucharme? —Esgrimí la mano, lista para abofetearla de nuevo—. Dime exactamente lo que tienes que hacer. ¿Quieres escucharme, o tengo que arrancarte la cabeza de los hombros?


  —T-te estoy… —Se estremeció, tragándose sus propios sollozos—. Te estoy e-escuchando, Carl.


  Busqué la botella del whisky en el aparador y le preparé una buena dosis. Me puse delante de ella y esperé a que se bebiera hasta la última gota.


  —¿Mejor, eh? —Le hice un guiño—. Ahora vas a comer algo y a acostarte un rato.


  —¡No! Yo…


  —¿Tienes que asistir al colegio esta tarde? No, ¿verdad? Seguro que no, y no vas a ir. Aquí no hay problemas. No ha aparecido nadie para comer, excepto Kendall, y él no va a decir nada. Hablaré con él y me encargaré de que no lo diga.


  —¡T-tú no lo sabes! Mrs. Winroy…


  —Se fue al pueblo a buscar dinero. Lo conseguirá aunque tenga que sacárselo del pellejo a Winroy, y, una vez en sus manos, tendrá que gastarlo. Tardará mucho en regresar a casa. Lo sé, ¿me entiendes? Sé exactamente lo que hará.


  —P-pero —me miró, llena de curiosidad, con un ligero ceño en el rostro—, yo t-tengo que hacer…


  —Hacer las camas. ¿Qué más?


  —Bueno, a-arreglar un poco las habitaciones.


  —¿A qué hora sueles salir del colegio?


  —A las cuatro.


  —Bien, mejor será que hoy te saltes una clase. ¿Entiendes lo que te digo? Por si se le ocurre volver a casa antes de lo que pienso. Vienes pronto y te pones a trabajar de prisa. ¿De acuerdo?


  —Pero tengo que hacer…


  —Lo haré yo mismo —dije—. Y no me digas que no puedo hacerlo. Soy muy mañoso haciendo camas y arreglando habitaciones. Ahora te prepararé algo de comer, te ayudaré a subir las escaleras y…


  —¡No, Carl! Haz, haz solo lo otro. Yo me prepararé mi comida. Te juro que lo haré. Haré lo que tú digas, pero por favor…


  —¿Cómo te las vas a arreglar? ¿Qué me dices de tu muleta?


  —La repararé. Ya lo he hecho otras veces. Le apretaré los tornillos con un cuchillo de cocina. Hay un poco de cinta y… ¡Por favor, Carl!


  Ya no discutí más con ella. Prefería que hiciera alguna cosa a que se tornara otra vez histérica.


  Le entregué la muleta, un cuchillo y un rollo de cinta.


  Abajo había dos habitaciones, la de Ruth y otra desocupada; por supuesto, no tuve que molestarme arreglando ninguna de las dos. Arriba eran cuatro dormitorios en total, o mejor debiera decir que cuatro habitaciones con camas dentro. Pues no se podía llamar un dormitorio a la habitación donde dormía Jake. Era más bien un alargado y estrecho ropero, apenas lo bastante grande para meter una cama, una silla y una cómoda escorada. Sospecho que antes de que Fay Winroy dejara de dormir con él, había sido un cuarto ropero.


  Puesto que Jake no durmió allí la noche antes, había muy poco que arreglar. Nada, para ser más exacto. Pero entré en ella y le eché un vistazo, no sin antes ponerme los guantes.


  Dentro de la cómoda había una botella medio vacía de tres cuartos de litro de oporto. Para seis tragos en total. Sobre la cómoda vi una cajita blanca de medicamentos. La moví un poco con la punta del dedo. Examiné la etiqueta: Amital5 gr NO MÁS DE UNO DURANTE SEIS HORAS.


  Amital de cinco gramos. Barbitúricos. Sustancias engañosas. Se toma uno una píldora y se olvida de que se la ha tomado. Y entonces tiene que tomar más… Unas cuantas píldoras de esas con aquel vino barato, ¿y qué pasa…?


  Nada. Nada lo bastante bueno. Con poco que bebiera, se le desataría mucho la lengua. Podría decir muchas cosas, revelarlo todo.


  No, no era nada bueno, pero la idea básica era saludable. Debía de ser algo así, algo que, lógicamente, podía sucederle a causa de lo que él era.


  En el cajón del fondo había una «Cuarenta y cinco» con el cañón recortado.


  La miré detenidamente, moviéndola con la punta de los dedos, y vi que estaba limpia y cargada. Cerré la cómoda y salí de la habitación.


  Con esta arma no era preciso afinar la puntería para disparar a corta distancia. Bastaba con apretar el gatillo y dejar que vomitara su carga. ¿Y si por casualidad la estabas limpiando y…?


  Ajá. Era demasiado evidente. Cuando un hombre muere con algo que está hecho para matar… Bueno, creo que ya me entienden. La gente concibe ideas incluso cuando no hay de dónde sacarlas.


  El cuarto de Mrs. Winroy estaba como si hubiera sido azotado por un ciclón. Parecía como si se hubiera propuesto conocer hasta dónde llegaba su capacidad de desorden. Realicé en él un trabajo particularmente bueno y me fui a la habitación de Mr. Kendall.


  Allí estaba todo como era de esperar. Todas las ropas aparecían colgadas en sus perchas. Las estanterías de libros estaban colocadas en un lado del cuarto, a la misma distancia unas debajo de otras. Lo único fuera de su sitio era un libro que reposaba sobre el brazo de un sillón.


  Cuando acabé el escaso trabajo que precisaba hacerse allí, cogí el libro y vi que se titulaba Mr. Blettsworthy en la isla Rampole, de H.G. Wells. Leí unos cuantos párrafos por donde había quedado abierto. Se trataba de un hombre que había sido capturado por un grupo de salvajes y lo tenían prisionero en una especie de cañón. Y estaba preocupado por si llegaría a ser tan miserable como ellos, aunque le preocupaba más otra cosa: seguir vivo. Como acabo de decir, solamente leí esos pocos párrafos, pero me bastó para saber en qué terminaría todo. Cuando llegó la hora de escoger entre ser bueno y morir o miserable y continuar con vida, el hombre se ocuparía denodadamente en ser un canalla.


  Crucé el pasillo hacia mi propia habitación. Cuando estaba terminando de arreglarla oí a Ruth que subía la escalera.


  Primero fue mirando dentro de las otras habitaciones, supongo que para asegurarse de que las había arreglado correctamente.


  Le pregunté cómo se encontraba y dijo:


  —Ya estoy bien. Carl, no sabría decirte cuánto…


  —¿Entonces, para qué intentarlo? —Le sonreí—. Vamos, te ayudaré a bajar la escalera. Quiero que descanses un poco antes de que aparezca Mrs. Winroy.


  —Pero si ya estoy bien; no necesito…


  —Yo no opino lo mismo —le dije—. Todavía te veo algo temblorosa.


  Le ayudé a bajar la escalera, haciendo que apoyara en mí casi todo su cuerpo. La obligué a tenderse en su cama y me senté al borde de la misma. Ya no había nada más que yo pudiera hacer por ella, ni se me ocurría qué decirle. Pero ella continuaba echada mirándome, como si esperase algo más. Y cuando empecé a levantarme, puso su mano sobre la mía.


  CAPÍTULO VI


  —Creo que será mejor que me largue —le dije—. Quiero prevenir a Mr. Kendall para que no diga nada de lo de su almuerzo.


  —C-Carl. ¿Piensas…?


  —¿Qué sabes sobre él, de todos modos? —pregunté—. ¿Cuánto tiempo lleva alojado aquí?


  —Bueno… —dudó un instante—, no mucho. No empezaron a coger huéspedes hasta el pasado otoño.


  —¿Y se vino en seguida?


  —Bueno, sí. Verás, me parece que fue él quien les sugirió poner casa de huéspedes. ¿Sabes?, aquí, en un pueblo de colegio, no se pueden tener chicas y chicos… y hombres viviendo en el mismo sitio. Me parece que como en el sitio donde él vivía no había más que muchachos y eran bastante alborotadores…


  —Comprendo. Los Winroy tenían sitio de sobra y él les pidió que le tomaran de huésped. Y desde el momento que tuvieron uno, decidieron acoger a otros.


  —Ajá. Solo que no se quedaría aquí ninguno más. Me parece que Mr. Kendall sabía que esto no iba a estar nunca muy lleno de gente.


  —Sí, eso mismo pienso yo —le dije—. Bueno, creo que bajaré a verle y…


  —Carl. —Su mano se apretó más a la mía—. En cuanto a lo de anoche… No me pesa, Carl.


  —Está bien —dije, tratando de mostrarme frío y blando al mismo tiempo—. Me alegro de que no te pese, Ruth, y no tienes que preocuparte por nada. Y ahora dejemos esto, ¿eh? Portémonos como si no hubiera sucedido.


  —P-pero, yo pensé que…


  —Es mejor así, Ruth. Mrs. Winroy podría pescarnos. Se me ocurre que a ella no le gustaría.


  —P-pero anoche no nos pescó. Si t-tuviéramos cuidado y…


  Se puso roja como la grana; era incapaz de mirarme de frente.


  —Escucha —le dije—. Todo esto no te aportará nada, chiquilla; nada más que complicaciones. Antes de todo esto no tenías problemas, ¿verdad? Bien, entonces…


  —Dime algo, Carl. ¿Es a causa de mi… de que esté yo como estoy?


  —Ya te lo he explicado —dije—. Es un asunto condenadamente malo. Yo no he conseguido ninguna cosa. No sé cuánto tiempo voy a estar aquí. Tú no vas a ganar nada, ¿entiendes lo que te digo? Lo que necesitas es empezar a salir con algún muchacho de este pueblo; algún chico decente con el que te cases algún día y te dé la clase de vida que te mereces.


  Se mordió los labios e hizo girar su cabeza sobre la almohada hasta quedarse mirando fijamente a la pared.


  —Sí —dijo con lentitud—. Supongo que es eso lo que debería hacer. Echarme novio. Casarme. Gracias.


  —Mira —le dije—. Lo único que trato de hacer es…


  —La culpa es mía, Carl. Al lado de ti me sentía distinta. Yo parecía gustarte, y tú parecías no darte cuenta de lo mucho…, de nada. Y yo creo que era porque tú… No quiero echarte a ti las culpas, pero…


  —Lo sé —dije—. Yo sentía lo mismo.


  —Y —parecía no haberme oído— tratabas de agradarme, ¿verdad?


  —Ruth —dije.


  —Está bien, Carl. Gracias por todo. Ahora harías mejor en irte.


  Naturalmente, no me fui. Después de aquello no podía dejarla así. Me tendí sobre la cama, tirando de ella para que me mirase y sujetándola cuando intentaba retirarse de mí. Y al cabo de un rato cedió; me cogía con el doble de fuerza que yo a ella.


  —¡No te vayas, Carl! ¡Prométeme que no te irás! No tengo a nadie más, y si tú te fueras, yo…


  —No me iré —le dije—. Al menos por mucho tiempo. Voy a quedarme aquí, Ruthie.


  —D-dime una cosa. —Estaba susurrando, susurrando y temblando, con su cara apretada contra la mía—. ¿Te g-ustaba… yo?


  —Es… escucha —dije—. No creo que…


  —Por favor, Carl. ¡P-or favor! —dijo, y lentamente fue moviendo su cuerpo debajo del mío. Y solo había una manera de decirle que todo iba bien.


  Todo iba bien. Mejor que bien. No quise bajar la vista hacia aquel piececito de bebé. Y nada pudo ir mejor.


  Subimos juntos al cuarto de baño. Luego dejé la casa y me dirigí a la fábrica panificadora.


  Era un edificio alargado de ladrillo color piel de ante, enclavado a una manzana y media en la calle que conducía a la zona comercial. Pasé de largo ante las oficinas y me dirigí a un par de individuos que estaban cargando furgonetas de pan.


  —¿Mr. Kendall? —Uno de ellos me indicó con la cabeza hacia la puerta lateral—. Probablemente se encuentra en la planta baja. Siga recto y ya le verá.


  Entré y seguí andando por un largo pasillo, lleno de anaqueles metálicos de pan y fui a parar a una amplia nave donde estaban trabajando unos cincuenta hombres. Algunos de ellos estaban lanzando sucesivas veces largas trenzas de masa sobre unos ganchos que había en la pared y otros se las llevaban y las extendían en grandes mesas de madera.


  Un lado de la nave estaba ocupado por una hilera de hornos de ladrillo, y los individuos que trabajaban delante de ellos iban desnudos hasta la cintura. Abrían las puertas de los hornos de una sacudida y metían dentro unas palas de paleta plana; daba la impresión de que lo hacían sesenta veces por segundo. Estaba mirándolo y pensando que aquella clase de trabajo podría hacerlo yo sin ayuda de nadie, cuando apareció Mr. Kendall detrás de mí.


  —Bien —dijo, tocándome el brazo—. ¿Qué opina usted de nosotros, Mr. Bigelow?


  —Esto es magnífico —respondí.


  —No está completamente modernizado —dijo—. Quiero decir que no está mecanizado hasta igualar a las fábricas panificadoras de una gran ciudad. Pero con la escasa ayuda que recibe no se podría aspirar a tanto.


  Yo asentí y dije:


  —Mr. Kendall, he venido para explicarle lo de Ruth. Al regresar a casa este mediodía ha sufrido un accidente y…


  —¡Un accidente! ¿Está malherida?


  —Solo asustada. Le cedió la muleta bajo su peso y sufrió una caída.


  —¡Pobre criatura! No tendrá usted prisa, ¿verdad? Bien, salgamos un momento fuera de este ruido.


  Eché a andar tras él por la nave. Era un hombrecillo cortés y vivaracho, cubierto con un mono blanco y tocado con un gorro de marinero del mismo color.


  Entramos en una habitación, la tercera parte de grande que la otra, y cerró la puerta de acceso a ella. Se sentó encima de una mesa y me hizo una seña para que le imitara.


  —Esto se encuentra limpio, Mr. Bigelow. Aquí no tenemos harina; solo los artículos más o menos caros. Con todos estos estantes, esto se semeja un poco a un almacén de ultramarinos, ¿no cree?


  —Sí —repuse—. Y ahora, hablemos de Ruth. Yo quisiera rogarle a usted…


  —No necesita hacerlo, Mr. Bigelow. —Sacó su pipa y se puso a llenarla—. Naturalmente, yo no diré ni una palabra a Mrs. Winroy. Pero le doy las gracias por ponerme al corriente de la situación.


  —Perfectamente —dije—. La ayudé a arreglar las habitaciones. Quiero decir…


  Dejé la frase sin terminar, maldiciéndome a mí mismo. Yo no quería que supiera nadie que había estado fisgoneando en las habitaciones.


  —Humm —asintió con aire distraído—. Me alegro mucho de que haya venido usted, Mr. Bigelow. Como dije al mediodía, no quisiera parecer presuntuoso, pero he estado pensando… ¿No le parece a usted que, en vez de limitarse a esperar noticias del sheriff, sería mejor que empezara a echar raíces aquí? En una palabra, ¿no cree que sería psicológicamente más saludable demostrar que no abriga usted la menor duda en su mente sobre las consecuencias del desafortunado asunto de anoche?


  —¿De veras? —dije—. No acabo de entenderle.


  —Me estaba refiriendo a… —Hizo una pausa—. Ahora bien, eso…, y quisiera su respuesta inmediata, trae a colación otra cosa de la que yo quería hablarle. Es decir, si usted no piensa que… estoy siendo…


  —Digamos que no lo pienso —añadí—. Que usted no está siendo un presuntuoso. Lo que siente es un amigable interés hacia mí y quiere darme un pequeño y paternal consejo.


  —Celebro que lo comprenda, Mr. Bigelow. Atacando primero la segunda cuestión, pensaba sugerirle que fuera usted un poco más recatado con el lenguaje que usa. Sé que la mayoría de los jóvenes de hoy emplean una jerga dura y nadie pone objeciones a ello. Pero en su caso…, bueno, ¿lo comprende?


  —Lo comprendo. Y agradezco su consejo —dije—. Después de todo, y aparte de lo sucedido, no me haría ningún daño hablar un inglés un poquito mejor.


  —Me temo que pongo las cosas más bien difíciles —dijo—. Difíciles o claras, si es que hay alguna diferencia, supongo que estoy tan acostumbrado aquí a dar órdenes a los estudiantes-trabajadores que…


  —Claro, claro —añadí—. No tiene que disculparse, Mr. Kendall. Como digo, agradezco su interés.


  —Es un interés muy afectuoso, Mr. Bigelow. —Movió tristemente la cabeza—. Toda mi vida he estado cuidando de alguien, y ahora que mis padres ya no existen…, que Dios les tenga en su descanso, y ahora, sin tener que ocuparme sino de mi trabajo y de mis libros, yo… yo…


  —Claro, claro —repetí.


  Se puso a reír. Era una risita triste y tímida.


  —El año pasado traté de tomarme unas vacaciones. Tengo una pequeña cabaña en Canadá, junto a un lago. Nada pretencioso, ¿sabe? Aquel sitio está demasiado solitario para que tenga valor. La hicimos entre, mi padre y yo. Entonces compré un coche y me fui allí. A los dos días de salir de esta ciudad ya estaba otra vez de vuelta. De vuelta y trabajando. Desde entonces apenas he sacado el coche del garaje.


  Asentí y guardé silencio. Él se rio entre dientes, con poco entusiasmo.


  —Esto es a la vez una explicación y una disculpa, si es que es usted capaz de desentrañarlo. Por cierto, si alguna vez quiere usted usar el coche, se lo dejo de buen grado.


  —Gracias —dije—. Me gustaría comprárselo.


  —Lo único que hace usted es complicar un poco más mi vida. —Volvió a reír—. Para lo único que me serviría iba a ser para aumentar mis ahorros, y estos, obviamente, como yo no podría disfrutar de los placeres que comprara con ellos, no me harían ningún bien. Aparte de que pronto empezaré a cobrar una pensión más que suficiente para subvenir a mis necesidades.


  Dije que «lo comprendía», o algo igualmente espléndido.


  —Se me antoja que ya soy lo bastante viejo para adquirir el hábito de gastar —continuó—. La frugalidad y el trabajo se han convertido en mis dos vicios. No me entusiasman, pero me sentiría menos contento sin ellos. Esto le sonará un tanto estúpido, ¿verdad?


  —Yo no diría eso —agregué—. Pero diría que si tiene usted suficiente dinero…, ya sabe, veinte o treinta mil dólares, debería aprovecharse un poco más de ello.


  —Humm. Usted opina que este caso es similar al del que posee ciertos conocimientos, ¿eh? A lo mejor tiene razón. Pero dado que tengo relativamente poco y no veo la forma de incrementarlo sustancialmente… —Terminó la frase con un encogimiento de hombros—. Y ahora volvamos a lo de usted, Mr. Bigelow; es decir, si no piensa que estoy tratando de ordenar su vida.


  —En absoluto —dije.


  —Hace tiempo que vengo pensando que nos haría falta un hombre que se encargara del almacén. Alguien que verificara los artículos, en vez de limitarnos a dejar que lo hagan los diferentes departamentos por sí mismos. Se lo he dicho hoy al propietario y ha dado su aprobación. De manera que, si le interesa el trabajo, puede usted empezar inmediatamente.


  —¿Y cree usted que yo debería hacerlo? —le dije—. Quiero decir, inmediatamente.


  —Bueno… —dudó; luego asintió con firmeza—. Ciertamente, no creo que perdiera usted nada probándolo.


  Encendí un cigarrillo, guardando silencio durante un minuto. Después de pensarlo rápidamente, decidí que, fuese él lo que fuese, yo era independiente. En eso consistía mi oficio, mi juego, y yo sabía cómo hacerlo. Y si alguien tenía que decirme lo que debía hacer, ese tenía que ser el Jefe.


  —Le confesaré una cosa, Mr. Kendall —le dije—. He hecho un largo viaje, estoy bastante cansado y…


  —No será un trabajo tan arduo. Podrá usted establecer prácticamente sus propias horas, y la mayor parte del tiempo no habrá nada que hacer…


  —Pienso que más bien debería esperar —dije—. Mañana por la noche, o a más tardar el sábado, pienso ir a Nueva York. Hoy sería probablemente el único día que podría asistir antes del sábado.


  —Oh —dijo—. Bueno, en tal caso…


  —No obstante, me gustaría obtener el empleo —dije—. Es decir, si puede usted retenérmelo.


  Dijo que podía, más bien de mala gana, al parecer no muy satisfecho de haber fracasado y no salirse con la suya. Luego se iluminó de repente su cara y se fue deslizando hasta bajarse de la mesa.


  —Se lo puedo dar ahora —dijo—. Diremos que se marcha usted fuera un par de días.


  —Estupendo —dije.


  —Comprendo que soy excesivamente cauto y aprensivo. Pero siempre he considerado que, si podemos erigir una pequeña barrera ante las potenciales dificultades, debemos aprovecharnos de ella.


  —Tal vez tenga usted razón —dije.


  Mientras caminábamos por entre las hileras de estantes, él iba señalando los diferentes botes y paquetes de ingredientes de la fábrica y comentándome cómo se empleaba cada uno de ellos.


  —Tengo preparadas algunas fichas sobre pedidos; es decir, peticiones de ingredientes que le presentarán a usted los distintos departamentos. Lo único que tendrá que hacer es rellenarlas. Y ahora llegamos a nuestra cámara frigorífica, donde guardamos los artículos perecederos…


  Accionó la palanca que abría la puerta de una amplia cámara frigorífica, semejante a las que hay en los supermercados, y entramos en su interior.


  —Claras de huevo —dijo, tocando con la punta del pie un bidón de quince galones—. Estos son de yemas de huevo, y estos otros de huevos completos. —Tocó dos bidones más—. Las panaderías compran estas cosas así por dos razones: salen más baratas, naturalmente, y son mucho más fáciles de medir.


  —Comprendo —dije, procurando ocultar mis tiritones. Llevaba allí solamente un minuto y ya me estaba entrando el frío hasta los huesos.


  —Ahora, la puerta —dijo, volviendo a abrirla con solo empujarla—. Habrá visto usted que no he cerrado el pestillo. Le sugiero que haga lo mismo si no quiere arriesgarse a morir congelado. Pero —sonrió alegremente— estoy convencido de que no le ocurrirá.


  —Ya puede usted estar bien seguro de ello —dije saliendo de la cámara tras él—. Quiero decir…


  Se echó a reír y me obsequió con dos golpecitos en la espalda.


  —Excelente, Mr. Bigelow. Como le dije antes, me inclino por la excesiva cautela… Bueno, creo que con esto será suficiente por hoy. Ah, sé que no es demasiado, pero en vista de las otras ventajas de este trabajo… ¿le parecen bien doce dólares semanales?


  —Será estupendo —dije.


  —Fije usted mismo sus horarios; que sean razonables. Los ingredientes para las distintas hornadas de masas serán comprobados antes de que estén listos para su uso, y a partir de entonces estará usted libre para estudiar o hacer lo que quiera.


  Abandonamos el almacén principal y entramos en otro más pequeño, una especie de antesala, donde había elevadas hacinas de sacos de sal, azúcar y harina. Al final de un estrecho pasillo formado entre los sacos había una puerta que daba a la calle.


  —¿Ve, Mr. Bigelow? Esta es su puerta privada de entrada y salida. Se supone que no hay nadie que tenga llave de esto más que yo, pero si hubiera usted acabado el trabajo y necesitara salir a respirar un poco de aire, no veo razones para que…


  Me dirigió una de sus remilgadas y dignas sonrisas y me abrió la puerta. Cuando salí a la calle encendí otro cigarrillo y miré despreocupadamente en una y otra dirección. La puerta por la que acababa de salir estaba situada bastante más a la derecha de la entrada a las oficinas. Aunque se quedara alguien trabajando en ellas hasta bien tarde, como me quedaría yo después de venir del colegio, podía entrar y salir sin ser visto. Y la casa estaba en la misma calle, a unos ciento cincuenta metros de distancia.


  Con Fay Winroy estimulándome desde hacía algún tiempo, cualquier noche bien oscura resultaría facilísimo. Yo podía situarme en la puerta observando hasta que él se fuera y entonces…


  Era un pastel demasiado bueno. Tan bueno que no estaba convencido de que me gustara. Me fui paseando despacito por la calle y me metí en el bar que había enfrente de la casa. Pedí una cerveza y tomé asiento.


  Pensé en Kendall. ¿Era solo un simpático viejo entrometido, un hombre que me había tomado aprecio igual que otras muchas personas mayores, u obraba por orden del Jefe? No las tenía todas conmigo respecto a él. Dos veces, bueno, ahora tres, me figuré que le conocía. Cada vez, incluso ahora, después de que me contara prácticamente cuál era su situación y me sirviera el trato en bandeja, comencé a dudar de mis figuraciones. Todavía no estaba seguro.


  Sencillamente, no encajaba en el rompecabezas. No importa lo que me dijera o hiciese, no me lo imaginaba como un sujeto mezclado en un asesinato entre bandas rivales. Y sin embargo…, bueno, ¿comprenden ustedes? Eso era lo que le convertía en una apuesta casi segura. Si el Jefe tuviera la menor sospecha de mí, si se guardaba un as en la manga, el vejete Kendall tenía que ser su hombre. Tenía que ser él o alguien como él.


  Lo estuve removiendo en mi cabeza, imaginándomelo primero de una forma y luego de otra… Quienquiera que fuese Kendall, distaba mucho de ser un estúpido. No haría por sí mismo el trabajo, suponiendo que se tratara de algo que podía hacer cualquier aficionado. No trabajaría conmigo en calidad de cómplice. Manejaría su propósito sin incurrir en alguna cosa de la que pudieran acusarlo. Y si yo no manejaba el mío, si yo fracasaba en mi trabajo o lo echaba a perder…


  No me gustaba pensar en ello. Porque si fracasaba o lo echaba a perder, no viviría para hacer otro. De cualquier modo, puede que, sin embargo, no lo lograra, pero tendría una oportunidad. Primero había realizado el acto de desaparecer y quedarme escondido durante más de seis años. Pero con Kendall vigilándome —si es que era él— y dándole el soplo al Jefe, desde el momento en que me torciera en el trato o el trato me torciera a mí…


  Ajá. El Jefe no admitía excusas ni toleraba deserciones. No me alejaría lo suficiente para encontrar otro trabajo.


  Pedí otra cerveza. ¿Qué ocurriría, por tanto, si fuera así? Yo había aceptado hacer el trabajo y, mientras lo hiciera, no habría problemas. Si era así como estaban las cosas, ¿qué diferencia podía haber en cuanto a Kendall?


  La había, y mucha. Estaba claro que el Jefe no confiaba en mí; y no era bueno que el Jefe no confiara en uno. O desconfiaba de uno o desconfiaba del trabajo, y esto no era bueno tampoco. El Jefe no actuaba por meras sospechas. Si desconfiaba, tenía buenas razones para ello.


  Yo me preguntaba qué diría él si de repente le hablara de Kendall. No tuve que esperar mucho tiempo para saberlo; salí de mis dudas casi antes de empezar a preguntárselo.


  Se lo tomaría a risa. Me echaría el brazo por encima del hombro y me confesaría lo mucho que me apreciaba…, y aquello sería el comienzo de un maldito y rápido final. Tendría que deshacerse de mí. Tendría miedo si no lo hiciera. Miedo de que yo pudiera ser presa del pánico, preocupación ante una deslealtad.


  Terminé mi cerveza y me dispuse a salir del bar. En el instante que salía por la puerta se presentó Fay Winroy.


  —Oh, así que estás aquí, queri… —se contuvo—. Pensé que estarías en este lugar. El she…, hay alguien en casa que quiere verte.


  Me llevó a la calle, bajando la voz.


  —Es el sheriff, querido. Puede que sea mejor que vayas solo y que yo me quede aquí tomando un trago.


  —Está bien —dije—. Gracias por venir a avisarme.


  —Carl —me miró algo inquieta—, ¿estás seguro de que todo va bien? ¿Hay algo que…?


  —Nada —contesté—. ¿Por qué?


  —No, por nada. Él ha dicho que todo va bien, pero…


  —¿De veras? —añadí.


  —Carl, el sheriff se lo está tomando de una manera tan cómica. Tan… tan terriblemente cómica…


  CAPÍTULO VII


  Me estaba esperando en el salón. Cuando entré, se incorporó unos centímetros sobre su asiento, como si pretendiera estrecharme la mano. Luego volvió a arrellanarse otra vez y yo me senté frente a él.


  —Lamento haberle tenido esperando —dije—. He estado en la panificadora gestionando un trabajo para mis horas libres.


  —Ajá —asintió—. Me dijo Miss Ruth que podía estar allí, pero cuando fui ya se había usted marchado. ¿Consiguió el empleo, eh?


  —Sí, señor —dije—. No he comenzado a trabajar todavía, pero…


  —Ajá. ¿Entonces, tiene pensado quedarse aquí? Irá al colegio y todo.


  —Pues, sí —dije—. Por eso he venido aquí.


  —Ah, claro. —Siguió arrastrando las palabras—. Bueno, espero que le vaya bien. Aquí tenemos una pequeña y bonita ciudad, un pequeño y bonito colegio. Nos gustaría mantenerlo así.


  Le miré algo serio y directamente a los ojos.


  —Sheriff, yo no siento una particular predilección por esto —le dije—. A decir verdad, preferiría no haber visto nunca su población ni su colegio. Pero ya que estoy aquí, he pensado quedarme. Y si a usted se le ocurre alguna razón para que no me quede, quizá sería mejor que me la dijera.


  Tragó saliva enérgicamente. No estaba acostumbrado a que le hablaran de este modo.


  —Yo no he dicho que hubiera alguna razón, ¿verdad? Tal vez haría usted bien en decirme si se le ocurre alguna.


  Ni siquiera me molesté en contestar.


  Se aclaró la garganta, un tanto molesto. Al cabo de un rato se suavizó su mirada y me dirigió una tímida sonrisa.


  —¡Bah! —dijo entre dientes—. ¿Por qué demonios he empezado a hablarle de esta forma? Puede que se me hayan agriado dentro las buenas noticias que le tengo reservadas. ¿No le ha sucedido nunca a usted? Cuando tiene algo bueno que decirle a un tipo y no logra dar con él…


  —¿Buenas noticias? —pregunté—. ¿En qué consisten?


  —Las respuestas a los cables que mandé a Arizona. No recuerdo haber oído nunca que dijeran tantas cosas buenas de un hombre. Parece como si el juez y el jefe de Policía hubieran apostado a ver cuál de los dos habla mejor de usted.


  —Son unos caballeros muy amables —dije.


  —Seguro. No podían ser de otra manera —asintió firmemente—. Y con dos altas personalidades hablando bien de usted, no veo que…


  —¿Cómo dice? —pregunté.


  —No, nada. Más o menos, estaba hablando conmigo mismo. Una mala costumbre la mía. —Se puso de pie, sacudiéndose el sombrero contra el muslo—. Ahora veamos. ¿Decía usted que piensa irse a la ciudad este fin de semana?


  —Mañana o el sábado —contesté—. Si todo marcha bien.


  —Claro que marcha bien. Puede irse.


  Alargó el brazo y me dio un firme apretón de manos.


  Subí a mi habitación. Apenas había puesto mi cabeza sobre la almohada, cuando Fay Winroy se deslizó dentro.


  —Carl. ¿Qué…, qué es lo que quería?


  —No mucho. —Le hice un lado en la cama para que se sentara—. Solo decirme que han informado favorablemente de mí en Arizona.


  —¿Sí? Pues se portaba de forma muy extraña, Carl. Pensé que…


  —¿Y eso por qué? —dije—. ¿No le recibirías mal cuando vino preguntando por mí?


  —N-no —dudó—. No me gusta que anden por aquí los policías parando sus coches delante de mi casa, pero…, bueno, estoy segura de no haberle dicho nada fuera de tono.


  Yo no me habría apostado un centavo a su favor.


  —No creo que tampoco le gustara a Kendall verle entrar en la fábrica —dije—. Puede que esté ahí la causa. El sheriff estaba un poco resentido.


  —¿No se te ocurre otra cosa?


  Me encogí de hombros.


  —No sé qué podría ser. ¿Cómo te fue con Jake?


  Sus ojos echaron chispas.


  —No quiero hablar de él.


  —Ni yo tampoco. —Dejé escapar un bostezo—. A decir verdad, en estos momentos no hablaría de nada. Creo que me echaré una siestecita.


  —Bien —se rio, levantándose—. Mi sombrero, que tengo prisa, ¿eh? Querido, es casi la hora de cenar.


  —No tengo apetito —dije.


  —Podrías tomar algo aquí mismo. ¿Te gustaría que subiera con la bandeja dentro de una hora?


  —Bien… —Fruncí el ceño.


  —No pasará nada. Kendall habrá vuelto a la fábrica de pan… Ojalá se llevara allí la cama. Y Ruth tendrá trabajo de sobra en la cocina. Ya me encargaré yo de que lo tenga.


  —Dentro de una hora, entonces —asentí.


  Se marchó. Cerré los ojos y traté de olvidarme de Kendall, del sheriff, del Jefe, de Fruit Jar y de…


  Todavía llevaba una hora intentándolo, cuando ella empujó la puerta y entró con la bandeja.


  Encima traía medio vaso de whisky tapado con una servilleta. Me lo bebí de un trago y empecé a sentir hambre.


  Era un buen menú; estofado de buey con verduras y pastel de manzana para postre. Fay se tendió boca arriba en la cama, mientras yo comía, apoyando la nuca en las palmas de sus manos.


  Después de apurar mi café, me tendí como ella atravesado en la cama, rodeándola con mis brazos.


  —Carl…


  —Ese soy yo —respondí.


  —¿Hablabas realmente en serio esta mañana… respecto a nosotros, a mí, sobre ir a Nueva York?


  Me eché la mano al bolsillo, saqué la cartera y tomé dos de veinte. Se los introduje en la parte delantera del sostén.


  —Oh, Carl, querido —suspiró—. Ya estoy impaciente.


  Le dije que se reuniera conmigo en un hotel de la Calle44, Oeste, donde podíamos estar seguros.


  —Yo estaré allí mañana por la tarde —dije— y volveré la noche del sábado. Tú llegas el sábado por la mañana y vuelves aquí el domingo por la noche. Y no te olvides de arreglar las cosas con tu hermana.


  —¡No lo olvidaré, querido! —Se incorporó entusiasmada—. Le diré a Jake que me envió el dinero mi hermana y…


  —Está bien —dije—. Ten mucho cuidado y haz lo que te he dicho.


  Se sacó los billetes del sostén y los alisó sobre su rodilla. Luego los dobló detenidamente y volvió a guardárselos en el arroyo de sus senos.


  —Cariño —dijo con voz ronca, apoyando la cabeza en mi hombro—. No te importará esperar, ¿verdad, encanto?


  A mí no me importaba. Lo estaba deseando; ¿quién no lo iba a estar? Pero no tenía ninguna prisa. Era algo que tenía que hacerse, el sello de nuestro pacto.


  —¿Me haría algún bien si me importara? —pregunté.


  —Sí —asintió—. Yo no soy…, bueno, sé que disto mucho de ser lo que debería ser; pero aquí, bueno, el hacerlo aquí, empezar a hacerlo aquí en la casa de Jake… Si tú quieres lo haré, pero…


  —Está bien —dije.


  —Carl, ¿no estás enfadado? ¿Sabes lo que estoy tratando de decirte?


  —Creo que sí —respondí—, y me parece bien. Pero no puedo decir cuánto resistiré si no te largas ya de aquí.


  Me miró con aire burlón, ladeando un poco la cabeza.


  —Supón que cambio de parecer —dijo—. Supón que me despierto esta noche y…


  Intenté agarrarla. Ella se escabulló, riendo, y echó a correr hacia la puerta. Frunció los labios, susurró «buenas noches, querido» y se deslizó fuera de la habitación.


  … Aquella noche dormí estupendamente. A la mañana siguiente no sucedió nada fuera de lo normal. Me levanté alrededor de las nueve, después que Kendall y Ruth se hubieran marchado, y preparé mi propio desayuno. Me entretuve durante el desayuno todo lo que puede, pensando que Fay podía unirse a mí, pero no lo hizo. Así que lavé los platos y me dirigí a la estación.


  La Long Island se estaba superando a sí misma aquel día. Solo llegué a Nueva York con una hora de retraso. Recogí el traje que había comprado y me registré en el hotel. A las seis en punto llamé al Jefe desde una cabina telefónica. Luego me fui dando un paseo hasta el restaurante «Automat», cerca de la 42 y de Broadway, y me puse a esperar.


  A las siete se detuvo delante Fruit Jar con el «Cadillac», subí a bordo y partimos hacia la casa del Jefe.


  CAPÍTULO VIII


  Ya han oído hablar del Jefe. Todo el mundo ha oído hablar de él. Raro resulta que pase un mes sin que los periódicos publiquen algún artículo sobre él y no vean ustedes su fotografía. Un mes aparece ante algún comité gubernamental de investigación. Al siguiente se le ve en una gran cena política, riendo y charlando con alguna de las mismas personas que el mes anterior le estaban sometiendo a una dura prueba.


  El Jefe es un magnate de la importación. Controla compañías navieras, destilerías, pistas de carreras de caballos y agencias de empleo, servicios telegráficos y compañías de préstamos.


  Es uno de los más poderosos representantes empresariales del país, pero no porque se oponga a los sindicatos. Miembro fundador de uno de los dos tradicionales sindicatos artesanos, ha apoyado sus afanes organizativos y recibido cartas de algunos de los gerifaltes laborales dándole las gracias por sus «denodados esfuerzos en favor de la clase trabajadora americana».


  El Jefe controla las carreras de caballos, pero apoya la legislación anticarreras. Él puede demostrar que apoya esta legislación, pero nadie puede probar que controla las carreras. Controla las destilerías —¿pero quién puede demostrárselo?— y apoya los movimientos antialcohol. Controla las compañías de préstamos —controla a los hombres— y respalda las leyes antipréstamos usureros.


  El Jefe hizo fuertes donativos para la defensa de los muchachos de Scottsboro. El Jefe pagó fianzas para los cabecillas del Ku Klux Klan. Nadie le ha acusado nunca de nada.


  Es demasiado fuerte, poderoso y está bien a cubierto. Quien intente acusarle de algo acabará perdiendo.


  El Jefe vivía en una gran casa de piedra y ladrillo de Forest Hills. Naturalmente, no estaba casado —aunque no sé por qué digo «naturalmente»—, y su único criado era el japonés de cara cuadrada que nos abrió la puerta.


  El sirviente nos condujo hasta el salón biblioteca, donde estaba esperando el Jefe. Este, puesto en pie, me miró radiante de alegría, mientras me estrechaba la mano y me preguntaba sobre mi viaje al Este, y me dijo que se alegraba de verme.


  —Lamento mucho no haber podido hablar contigo antes de que te fueras a Peardale —dijo, con su voz suave y agradable—. Aunque estoy seguro de que no necesitabas mis consejos.


  —Pensé que no debía retrasarme más tiempo —contesté—. El curso del colegio ya había comenzado.


  —Claro, naturalmente. —Por último me soltó la mano y me señaló una silla—. Ya estás aquí, y eso es lo que importa.


  Se sentó, sonriendo, y asintió con la cabeza en dirección a Fruit Jar.


  —Perfecto, ¿verdad, Murphy? No podríamos haber encontrado a nadie mejor para este trabajo que a Little Bigger. ¿No te dije que valía la pena cualquier esfuerzo para localizarle?


  Fruit Jar se limitó a soltar un gruñido.


  —¿Le importaría decirme cómo lo hizo? —le pregunté—. ¿Cómo pudo encontrarme?


  —Ni mucho menos. No creo que eso te vaya a desconcertar.


  —Bueno, no exactamente —dije—. Quiero decir que creo imaginármelo. Aquí en el Este corría mucho peligro, y además tenía un pequeño problema pulmonar…


  —Y tus dientes y tus ojos no andaban muy bien.


  —Se imaginó usted que me iría al Oeste. Tenía que encontrar algún trabajo no cualificado al aire libre. Tenía que arreglarme la boca y los ojos, no donde vivía sino en algún lugar cercano; y necesitaba a toda costa ganarme una buena reputación. Y… y…


  —Todo eso, ¿verdad? —Se rio entre dientes, mirándome con alegría—. Por supuesto que los dientes y las lentillas de contacto fueron decisivos.


  —Pero la Policía sabía de mí tanto como usted. Tal vez más. Si usted pudo encontrarme, ¿por qué no iban a poder ellos?


  —Ah, la Policía —dijo—. Pobres muchachos. Tantas distracciones, diversiones y restricciones. Tantas cosas por hacer y tan pocos medios para hacerlas.


  —Además, está la recompensa en dinero. Lo último que he oído es que ya asciende a cuarenta y siete mil dólares.


  —¡Pero, mi querido Charlie! No podemos dedicar fondos públicos ante la remota posibilidad de que la Policía vaya a buscar recompensas. Por supuesto que si ellos quisieran continuar la búsqueda en su tiempo libre y a sus expensas…


  —Sí —dije—, pero…


  —¿Si existiera algún ambicioso investigador privado? No, Charlie. Comprendo que te sientas un poco agitado, pero carece en absoluto de fundamento. ¿Qué provecho tendría para cualquier hambriento buscador de recompensas o ciudadano altruista si no te localizaba? Tendría que demostrar quién eres, ¿verdad? ¿Y quién iba a creer que un joven delgado y persuasivo como tú iba a ser un asesino? A ti no te ha arrestado nunca la Policía, ni te han tomado las huellas dactilares, ni está tu foto en sus archivos.


  Afirmé con la cabeza. Él extendió las manos hacia mí, sonriendo.


  —¿Comprendes, Charlie? Yo no necesitaba probar quién eras. Me bastaba con saberlo. Entonces pude presentarte mi proposición y pedir tu cooperación… Me disgusta la palabra exigir, ¿sabes? Y tú fuiste lo bastante amable para otorgármela. La Policía, los tribunales… —Se encogió irónicamente de hombros—. ¡Bah!


  —Me gustaría aclarar una cosa más —dije—. Yo quise este trabajo, pero no quiero ninguno más. No quiero reanudar lo que dejé la última vez.


  —Claro que no quieres. Murphy, ¿no se lo has dicho?


  —Nada menos que una docena de veces —agregó Fruit Jar.


  El Jefe le miró larga y detenidamente. Se volvió hacia mí y dijo:


  —Tienes mi palabra, Charlie. No resultaría práctico usarte otra vez, aunque tú lo quisieras.


  —Estupendo —dije—, eso es todo lo que quería saber.


  —Celebro complacerte. Y ahora, al asunto que tenemos entre manos…


  Le puse al corriente de cómo iban las cosas en Peardale; de mi altercado con Jake, lo de mi trabajo en la fábrica de pan y de mi buena relación con el sheriff. Pareció satisfecho. No paraba de asentir con la cabeza ni de sonreír, diciendo «excelente», «espléndido» y cosas por el estilo.


  Entonces me hizo una pregunta, y por un instante me quedé como aturdido. Sentí que mi cara enrojecía.


  —¿Y bien? —volvió a preguntarme—. Dices que el sheriff recibió ese informe sobre ti ayer por la tarde. ¿Durmió Jake anoche en su casa?


  —No… —tragué saliva—, no creo que lo hiciera.


  —¿Que no crees que lo hiciera? ¿Es que no lo sabes?


  Yo debía saberlo, por supuesto. Era una cosa que yo no podía ignorar. Estaba bien seguro de que no se había quedado en la casa, pero yo me encontraba rendido, había estado tonteando con Fay Winroy y…


  —Eso es muy importante —dijo el Jefe, y guardó silencio—. Si no estuvo anoche en la casa, ¿cómo puedes estar seguro de que planea quedarse realmente allí?


  —Bueno —dije—, yo…, yo no creo que…


  —¡No estés tan seguro de eso! —se rio con disimulo Fruit Jar—. ¡Venga ya, muchacho!


  Eso me molestó.


  —Escuche, señor —dije—. Ayer hablé con el sheriff por segunda vez en dos días. Pasé más de una hora con ese Kendall. No sabe nada, pero es un pájaro viejo bastante agudo…


  —¿Kendall? Ah, sí, el panadero. No veo en él motivo de preocupación.


  —No me preocupa ni él ni el sheriff. Pero con la forma de ser de Jake, tendré que tener mucho cuidado para no buscarme complicaciones. No debo mostrar ningún interés por él. No debo hacer nada que pueda interpretarse como que me intereso por él. Anoche me fui deliberadamente temprano a la cama y esta mañana me he levantado bien tarde. Yo…


  —Sí, sí —me interrumpió impaciente el Jefe—. Te recomiendo discreción. Pero deberá haber algún modo para que…


  —Continuará en la casa —dije—. Mrs. Winroy se encargará de que así sea.


  —¿De veras?


  —Sí.


  Meneó la cabeza, echándose hacia atrás en su asiento.


  —Charlie, has dicho que sí muy pronto. ¿Me estás dando a entender que, llevando allí tan solo cuarenta y ocho horas, ya has hecho proposiciones a Mrs. Winroy?


  —He preparado el terreno y ella responderá. Odia las entrañas de Jake. Aprovechará la ocasión para deshacerse de él y al mismo tiempo beneficiarse económicamente.


  —Me alivia que pienses así. Personalmente, creo que me habría costado un poco más de tiempo llegar a tomar esa decisión.


  —No tuve que esperar mucho. Antes de que lleváramos hablando cinco minutos, ella ya se me había franqueado. Si yo no la hubiera lisonjeado desde el principio, puede que no hubiera tenido otra oportunidad.


  —¿Ah, sí? ¿Y consideraste que ibas a necesitar su ayuda?


  —Sí, creo que no tardará mucho. Todavía puede hacer pasar a Jake por el aro. Ella sabe lo que se hace. Podría ser muy dura si pensara que se iba a quedar en la pobreza sin sacar nada a cambio.


  —Bueno —suspiró el Jefe—. Confío en que tus apreciaciones sean correctas. Tengo entendido que antes fue actriz, ¿no?


  —Cantante.


  —Actriz, cantante. Las dos cosas vienen a ser lo mismo.


  —La conozco bien —dije—. Solo llevo en su casa un par de días, pero a lo largo de mi vida he conocido a muchas mujeres como ella.


  —Humm. ¿Debo suponer que existe una relación entre ella y tu llegada a la ciudad un día antes?


  —Mañana se reunirá conmigo. Ha hecho ver que viene a visitar a una hermana suya, pero…


  —Entiendo. Bueno, más bien lamento que no lo hayas consultado conmigo, pero puesto que tú no…


  —Pensé que era esa la razón de que me hiciera usted venir —dije—. Para decirme lo que tenía que hacer.


  —Oh, eso hice, Charlie. Eso hago. —Sonrió muy brevemente—. No tengo la menor duda sobre tu capacidad y buen juicio. Es tu proceder lo que me parece más bien osado, poco ortodoxo, en un asunto tan extremadamente importante como este.


  —Eso es lo que parece aquí. A usted le pueden parecer las cosas de otro modo aquí. Lo que quiero decirle es cómo me parecen a mí allí. Es la única manera de que yo pueda trabajar. Si tengo que consultarle cada movimiento que hago…, bueno, no podré hacerlo. No…, no le estoy contando excusas, sino…


  —Por supuesto que no —asintió afectuosamente—. Al fin y al cabo, todos perseguimos la misma meta. Todos somos amigos. Todos tenemos mucho que ganar… o perder. ¿Comprendes esto, Charlie? ¿No te lo ha explicado Murphy?


  —Sí, pero no era necesario.


  —Bien. Ahora pensemos en el tiempo. Naturalmente, tú estarás condicionado en parte por los factores locales, pero la fecha óptima sería aproximadamente una semana antes del juicio. Eso te permitirá integrarte sólidamente en la vida de la población, disipar las suspicacias que suscita siempre un forastero. También, merced a la situación de Jake durante los días próximos al juicio, los periódicos tendrán un poco de que alimentarse; solo habrá un tema en lugar de dos.


  —Procuraré que así sea —dije.


  —Estupendo. Espléndido. Ahora… Oh, sí —se desvaneció su sonrisa—, una cosa más. Me dice Murphy que le amenazaste con una navaja. Que de hecho se la pusiste detrás del cuello.


  —Él no debió aparecer por Peardale. Señor, usted sabe que no debió ir por allí.


  —Tal vez no. Pero eso no disculpa tu acción. Eso no me gusta nada, Charlie. —Sacudió la cabeza severamente.


  Miré al suelo y mantuve mi boca cerrada.


  —Murphy, ¿te importaría aguardar en la sala de visitas? Tengo que decir a Charlie unas cuantas cosas.


  —En absoluto —repuso Fruit Jar—. Tómese el tiempo que quiera —y salió tranquilamente sonriendo de la habitación.


  El Jefe dejó escapar una risita ahogada y levantó la cabeza. En su mano sostenía una navaja.


  —Charlie, ¿podrías volver a usarla?


  Le miré fijamente, creo que sin apenas comprender. Depositó la navaja en mi mano y me cerró los dedos en torno a ella.


  —Tú mataste a su hermano —dijo—. ¿Lo sabías?


  —¡Cristo, no! —¡Entonces, era eso!—. ¿Cuándo…, cómo…?


  —Desconozco los detalles. Fue en Detroit, 1942, creo.


  Detroit, 1942. Traté de situarme y, naturalmente, me era imposible. El nombre no habría significado nada. Y allí, en Detroit, fueron cuatro…, no, cinco.


  —Me molestaba ver lo que él sentía contra ti. Hice averiguaciones… No servirá de nada, Charlie. Murphy es estúpido y vengativo. Podría echar las cosas a rodar.


  —Sí —dije—, pero… ¿esta noche?


  —Esta noche. Tú no has estado aquí, Charlie. Él vino a verme acerca de un asunto financiero. Salí a acompañarle hasta su coche cuando se fue. Le vi pararse en la carretera y recoger a un autoestopista. A decir verdad, le vimos Toko y yo.


  Volvió a reírse entre dientes.


  —¿Comprendes mi posición, Charlie? Yo dependía de Murphy y él me falló. ¿Cuánto tiempo iba yo a durar si tolerase fracasos en la gente de quien dependo? Sencillamente, Charlie, no puedo permitirlo, sea quien sea y cueste lo que cueste. Todo nuestro sistema se basa en el castigo rápido y en la pronta recompensa.


  —Lo comprendo —dije.


  —En tal caso… —Se puso en pie—. ¿Qué me dices de otra copa antes de marcharte?


  —Creo que no —contesté—. Quiero decir, no, gracias, señor.


  Metido entre Fruit Jar y yo, salió a despedirnos hasta el coche, con sus brazos sobre nuestros hombros. Nos estrechó la mano a ambos y permaneció un momento al lado del coche hablando con nosotros.


  —Hermosa noche —dijo, aspirando profundamente—. ¿Hueles ese aire, Charlie? Apuesto a que Arizona no lo tiene mejor.


  —Sí, señor —contesté.


  —Lo sé. No hay ningún sitio como Arizona, ¿verdad? Bien… —Le dio a Fruit Jar un cariñoso puñetazo en el brazo—. ¿Por qué no te dejas ver un poco más estos días, eh? No por asunto de negocios. Solo para un pequeño y tranquilo encuentro informal, ¿no?


  —Bien, diga… —Fruit Jar empezó a envanecerse—, no tiene más que decirlo y…


  —Que sea el domingo… No, iré yo a verte a ti. —Se retiró del coche, sonriente—. El domingo por la tarde, digamos. Me encargaré de ello…


  Fruit Jar puso en movimiento el coche. Iba tan orgulloso que no cabía tras el volante. Yo sentía ganas de soltar una carcajada. O de ponerme a llorar. Porque Fruit Jar era un mal hijo de puta, pero me daba lástima.


  —Creo que te habrá leído bien la cartilla —dijo, mirándome de un vistazo rápido—. Has tenido suerte de que solo te echara un rapapolvo.


  —Me leyó la cartilla —dije—. Tengo suerte.


  —¿No te lo has creído, eh? ¿No crees que hablaba en serio cuando dijo que él iría a verme?


  Sacudí la cabeza. En efecto, el Jefe iría a verle. El domingo por la tarde tendría con él un encuentro tranquilo e informal.


  Para entonces Fruit Jar estaría embalsamado.


  CAPÍTULO IX


  Lo malo de matar es que resulta muy fácil. Te encuentras con que casi lo has hecho y no lo has pensado. En vez de pensar, matas.


  … Le dije a Fruit Jar que tomaría el Metro en la ciudad y me llevó cerca de Queens Square. Le hice detenerse bajo las sombras del elevado, y dije:


  —Lo siento mucho, Fruit Jar. ¿Quieres aceptar mis disculpas?


  Él estaba de buen humor. Alzó la mano y dijo:


  —Claro, muchacho. Mientras lo digas de esa forma, yo…


  Le sujeté la mano derecha entre mis rodillas. Tiré hacia atrás de los dedos de su mano izquierda, doblándoselos, y pulsé el resorte que abría la navaja automática.


  —J-Jesús… —Sus ojos iban creciendo de diámetro, su boca se abría como la de un saco y la baba, espesa y brillante, le iba chorreando por el mentón—. ¿Qué… ssstás haciendo…? Aggg…


  Le di en la garganta. Casi le abrí la nuez. Saqué del bolsillo de su pecho el pañuelo de seda, limpié en él mis manos y la navaja y se la guardé en el bolsillo. (Esto les daría que pensar). Seguidamente empujé su cuerpo contra el piso del coche y cogí el Metro.


  No había llegado a la siguiente estación cuando comprendí lo tonto que había sido.


  Fruit Jar… Me lo podía haber contado todo. Pude haberle obligado a que me dijera una cosa; esa cosa podía significar la diferencia entre que yo muriese y continuara viviendo. Y ya no podía decírmelo.


  Su hermano… ¡SU MALDITO HERMANO! Casi lo dije a gritos; creo que grité. Pero me encontraba en el extremo delantero del vagón y nadie me oyó. La gente apenas reparaba en mí. Y tal vez sea esta la razón de que yo…


  Su hermano. Detroit, 1942… no estaba seguro de los detalles… ¡No estaba seguro! ¡El Jefe no estaba seguro! Dios Todopoderoso. ¡Cómo iba a haber metido a Fruit Jar en este trato sin conocer hasta el último detalle que se pudiera saber acerca del mismo!


  Él le había arrastrado a ello. Fruit Jar había estado muy tranquilo sin animadversión contra él y con un buen sueldo, y el Jefe le había metido en un trabajo que podía ser muy peligroso. Él no podía decir que no al Jefe. Ni siquiera podía decirle que no le gustaba. Pero no le gustaba; todo lo contrario. Y como no podía desahogarse riñendo al Jefe, se había desahogado conmigo.


  Eso era lo malo. Exactamente lo que había pensado yo. Deduje que tenía que ser así.


  Su hermano. Aunque hubiera tenido un hermano, aunque hubiera tenido cincuenta y cinco hermanos y yo los hubiera matado a todos, él no habría movido un solo dedo. Al menos hasta que yo hubiera terminado mi trabajo. Yo debía haber sabido eso. Lo supe cuando me paré a pensar. Pero el Jefe me cortó rápidamente el hilo de los pensamientos, y yo ya no pensaba. ¿Para qué pensar cuando matar es más fácil?


  El Jefe quería que yo creyera que Fruit Jar había acudido aquel día a Peardale sin que se lo mandara nadie, por su cuenta y riesgo. Tenía que hacerme creer eso, para evitar que yo pensara en otros motivos sobre la presencia de Fruit Jar allí… Los verdaderos motivos. Porque quien le había enviado había sido él. Y si yo sabía eso podía echar a perder el trabajo. Podía echar a perder el trabajo y desaparecer impunemente… en vez de recibir el castigo que merece un tipo siempre que echa a perder un trabajo y sale corriendo.


  Fruit Jar no era un sujeto muy brillante. No precisaba ser muy brillante para hacer el trabajo que le había encomendado el Jefe: transportar algún dinero tal vez, o quizá meter el miedo en el cuerpo a alguien como coacción para asegurarse un trato. Pero ni siquiera para eso había tenido la suficiente brillantez. A veces, había perdido el contacto con la parte que se le suponía debía ver y, en vez de largarse e intentarlo de nuevo más tarde, se quedaba por allí esperando tontamente. Había hecho sus despropósitos para irritarme.


  Yo le arañé con la navaja y se fue un poco asustado a la ciudad. Sabía muy bien que se había tirado una plancha. Y debía haber sabido cómo era el Jefe —cuando el Jefe estaba realmente enfadado contigo jamás lo sabías—, pero él, como he dicho, no tenía la suficiente brillantez, y…


  ¿O no era así? ¿Estaría yo levantando una torre de arena? ¿Estaría el Jefe siendo sincero conmigo?


  Podía ser. Bueno, un tipo como yo tan acostumbrado a mirar de reojo no puede ver en línea recta. Cuanto más cierta es una cosa, menos cree en ella. El Jefe puede que fuera sincero conmigo. Yo estaba bien seguro de que no lo era; pero podía haberlo sido. ¿Lo había sido, no lo había sido, sí, no?


  Yo no lo sabía. No podía estar seguro de ello. Y no era culpa del Jefe, ni de Fruit Jar. Solo podía culparse de ello a un tipo seco, a un estúpido y memo llamado Charles Bigger.


  Un tipo notable… un muchacho brillante.


  Lo sentía. Un duro barniz se extendía por mis ojos. Podía notar los latidos de mi corazón, como si alguien estuviera aporreando una puerta. Igual que un niño miedoso encerrado en un armario. Podía sentir mis pulmones que se hinchaban como puños, apretados, duros, sin sangre, dirigiendo el torrente de mis arterias hacia el cerebro.


  En Times Square había mucha gente esperando para coger el tren. Pasé en medio de la multitud, abriéndome paso en línea recta por entre los cuerpos, castigándolos en las costillas y en los empeines. Y nadie decía nada; tal vez notaran lo que había dentro de mí y supieran que tenían suerte. Porque tenían suerte.


  A una mujer que estaba subiendo al tren la castigué de un codazo en los senos; lo hice tan brutalmente que casi se le cayó el niño que llevaba en brazos. Y también ella tuvo suerte, pero tal vez no la tuviera el niño. Quizá le hubiera valido más caerse debajo de las ruedas. Todo acabado.


  ¿Por qué no? Díganme por qué no.


  Volví paseando hacia la Calle 47 y a lo largo del camino compré un par de periódicos. Hice un apretado rollo con ellos y me los puse debajo del brazo. Su dureza me hacía sentirme bien. Los enrollé todavía más y me golpeé con ellos la palma de la mano. Y eso me hizo sentirme igualmente bien. Caminé agitándolos en la mano, blandiéndolos como si fueran una maza, y sus movimientos se iban haciendo cada vez más cortos y menos espasmódicos…


  «Templanza, templanza…».


  ¿Quién era el que había dicho eso…? Sonreí y eso me hizo daño en la boca, y el daño me supo bien… «Templanza, templanza…».


  Claro. Lo sabía. Tenía que vigilar la templanza-templanza. Y eso fue lo que hice. Me gustaba vigilarla. Solo había una cosa que me gustaría más…, pero todos se daban cuenta de que tenían mucha suerte. Y dentro de un par de minutos me encontraría solo en mi habitación. Y entonces marcharía todo bien.


  Subí andando los dos tramos de escalera. No había más que un ascensor y estaba abarrotado de gente, y yo tenía el suficiente sentido común para saber que no debía entrar en él.


  Una vez arriba, eché a andar por el pasillo hasta la última habitación de la derecha. Y tuve que apoyarme un momento contra la puerta, jadeando y temblando. Parecía que había estado en una batalla.


  Y entonces oí algo. Oí que salpicaba agua y tarareaban.


  Cesaron mis jadeos y temblores. Giré el pomo de la puerta. No estaba echada la llave.


  Me quedé plantado a la entrada del baño, mirándola.


  Estaba arropada de espuma dentro de la bañera, con un brazo levantado para poder enjabonarse la axila. Al verme dejó caer la manopla de baño y lanzó un pequeño grito.


  —¡C-Carl, querido! ¡Me has dado un susto de muerte!


  —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté.


  —Cómo. —Ladeó un poco la cabeza, sonriendo indolente—. ¿Es que no reconoces a la señora de Jack Smith?


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —¡Carl, no me hables de esta forma! Después de todo…


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  La sonrisa empezó a desvanecerse poco a poco de su cara.


  —No seas loco, querido. No me mires de esa forma. Sé que me esperabas mañana, pero…


  —Sal de ahí —dije.


  —¡No lo entiendes, querido! Verás: mi hermana y su amigo se presentaron con el coche en Peardale, y yo… Resultaba lo más natural que volviera con ellos a la ciudad. Nadie podía pensar que algo iba mal con…


  No oí lo que decía. No quería oírlo. Oía pero me hacía el sordo. No me interesaban las explicaciones. No deseaba que todo fuera bien. Me encontraba terriblemente harto. Tan harto que me estaba pareciendo ya a Fruit Jar. Y no podía volverme atrás, no podía huir. Todos me estaban vigilando constantemente, a la espera de una oportunidad para cazarme.


  Lo único que yo podía hacer era matar.


  —Sal de ahí —le dije.


  Me estaba golpeando la palma de la mano con los periódicos. Sal —zas— de —zas— ahí —zas—. Sal —zas—…


  Su cara estaba blanca como la espuma, pero tenía agallas. Se esforzó por recobrar la sonrisa y ladeó la cabeza.


  —¿Ahora, querido, estando tú delante? Vete a la cama y yo…


  —Sal —zas— de —zas— ahí —zas, zas…


  —P-por favor, querido. Lo s-siento si… Seré dulce contigo, querido. Ha pasado más de un año, querido, y no sabes… lo d-dulce que voy a ser…


  Dejó de hablar. La tenía agarrada por el pelo y tiraba de ella para sacarla del agua, y ella no trataba de resistirse. Fue saliendo lentamente; la espuma de jabón le chorreaba por el cuello y los senos como si no quisiera abandonarlos.


  Se puso de pie.


  Salió de la bañera.


  Se quedó derecha sobre la alfombrilla de baño, luchando con todas sus armas, ofreciéndome todo lo que tenía. Y vio que no era suficiente. Lo supo antes de que lo supiera yo mismo.


  Alzó los brazos muy lentamente —tan lentamente que apenas se percibía su movimiento— y se abrazó con ellos la cabeza.


  —En la cara no, Carl —musitó—. No me pegues en la…


  La golpeé levemente con los periódicos a lo ancho del abdomen. Levemente. Le di con ellos en los senos. Alcé los periódicos y los mantuve levantados por encima de mi cabeza, dándole una oportunidad de gritar o de intentar evitar los golpes. Tenía yo la esperanza de que lo intentara… y dejara de tentar la suerte.


  En el mundo había muchísima gente afortunada.


  —Eres una actriz muy buena —le dije—. Dime que no eres una actriz. Dime que no me has estado dirigiendo, actuando hipócritamente y como presa fácil para volverme loco. Adelante, dímelo. Llámame embustero.


  Ella no dijo nada. Ni siquiera se movió.


  Dejé caer los periódicos de mi mano. Me fui dando tumbos hacia delante, me senté en el taburete del cuarto de baño y empecé a reír. Me reía ruidosamente, me atragantaba y escupía, meciéndome atrás y adelante sobre el taburete. Aquello fue como la corriente de un río que se llevara de mi interior todos los temores, locuras y preocupaciones, dejándome limpio, a gusto y relajado.


  Siempre había sido así. Una vez que rompía a reír, todo se arreglaba.


  Entonces la oí que se reía con disimulo, y, un momento más tarde, escuché su risa ronca de salón de medianoche. Y se puso de rodillas delante de mí, riendo, ocultando la cara en mi regazo.


  —¡Tú, loco, duro y pequeño bastardo! Te has llevado diez años de mi vida.


  —Entonces, ahora tienes dieciséis —dije—. No lo olvidaré.


  —¡Loco! Por Dios, ¿qué mosca te ha picado?, dime. —Levantó la cabeza, riendo pero un tanto preocupada—. He hecho bien viniendo, ¿no?, ya que mi hermana y…


  —Claro, has hecho bien —añadí—. Ha sido estupendo. Me alegro mucho de que hayas venido. He tenido un mal día y no te esperaba… Pero vamos al asunto. Deja que me quite estos atavíos antes de morirme.


  —Claro, querido, pero…


  Le empujé el mentón con un puño.


  —¿Conque claro, eh? ¿Vamos al asunto o no?


  —Verás —dudó, y entonces asintió rápidamente con la cabeza y se puso de pie—. ¡Eres un mal bicho! Ven y te prepararé una copa.


  Ella llevaba una botella de whisky en su bolsa de viaje. Después de ponerse la bata abrió la bolsa, nos sentamos juntos en la cama con las piernas cruzadas y empezamos a charlar, riendo y fumando. No hubo que emplear muchos preliminares. Yo ya había roto parte del hielo en el cuarto de baño. Si es que no lo sabía de antes, ahora ella ya tenía una idea completa de quién era yo. Sabía por qué estaba en Peardale. Sabía por qué la había hecho venir a la ciudad. Y estaba conforme.


  —Little Bigger —dijo, mirándome con ojos brillantes—. El pequeño Bigger. Oh, querido, si estoy oyendo hablar de ti desde…


  —Está bien —dije—. Así que soy famoso, ¿eh? Pues olvídate de ello a partir de ahora.


  —Claro, querido. Sí, Carl.


  —No sé cómo lo haré. Tendremos que prepararlo. Ahora, en cuanto a la pasta…


  Ella sabía mucho de eso. Pudo haber dicho quince o veinte de los grandes. Y yo podía haber dicho que sí. Y luego, después de pensarlo, podía haberles dicho a ellos: la dama es insaciable; valdría más silenciarla…


  —Bah, querido —dijo haciendo un mohín—. No hablemos de ello como si yo lo hiciera por… por eso. Después seguiremos juntos, ¿verdad? Ya sé que tú no eres de esos tacaños.


  —Será mucho tiempo después —añadí—. Yo tendré que seguir en Peardale por lo menos hasta el verano. Tú puedes irte cuando quieras, por supuesto, pero yo no podría unirme a ti antes del verano.


  —Puedo esperar. ¿A dónde iremos, querido? Quiero decir después de…


  —Ya lo pensaremos. Eso no es problema. Con dinero siempre hay algún sitio donde ir. Qué demonios, podremos vivir aquí o en cualquier parte al cabo de un par de años, cuando las cosas se hayan enfriado lo suficiente.


  —¿No creerás…? Tú no me creerás mala, ¿verdad, Carl?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Si no te he poseído nunca.


  —Ya sabes a lo que me refiero, querido… No pensarás que yo… que yo iba a hacer lo mismo con… Querido, ¿no tendrás miedo de mí? No pensarás que debes…


  Apagué mi cigarrillo.


  —Escúchame —dije—. ¿Me escuchas? Pues entérate de esto. Si te tuviera miedo, tú no estarías aquí. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Te entiendo —afirmó con la cabeza—. Carl, querido… —Era la misma voz ronca; como si estuviera vertiendo crema sobre mí—. ¿No irás a…?


  —¿No iré a qué?


  Hizo un gesto hacia la luz.


  CAPÍTULO X


  Resultaría difícil explicar lo que aconteció la semana siguiente. Ocurrieron muchas cosas. Tantas cosas, que yo no podía comprender, o que me daba miedo comprenderlas. Fueron tantas cosas, que me tuvieron preocupado y al borde de la locura, o no me dejaron vivir de miedo.


  Yo disponía de tiempo. Sabía que no tenía prisa. El Jefe no quería que se hiciera el trabajo por lo menos antes de diez semanas. De ahí que yo tuviera tiempo de trazar mis planes, estudiarlos y tomarme las cosas con calma. Pero después de la primera semana —qué diablos, cuando la semana iba por la mitad—, concebí la idea de que entre lo que quería yo y lo que quería el Jefe no había ninguna diferencia.


  Esto pudo ser durante la primera semana, pero tuve un claro presentimiento de que no distaba mucho de ser la última.


  Ocurrió la semana en que Kendall empezó realmente a mostrar su mano… Al menos, así lo parecía.


  Fue la semana en que Jake trató de acusarme.


  Fue la semana en que intentó matarme.


  Fue la semana en que Fay y yo comenzamos a pelearnos.


  Fue la semana en que Ruthie…


  ¡Dios, qué semana! Incluso ahora —¿y por qué tendría que preocuparme ahora?— se me rasga el estómago con solo pensar en ella.


  Pero pongamos las cosas en orden. Retrocedamos a aquel viernes previo a que comenzara la semana, a cuando estábamos Fay y yo en el hotel.


  … Me dijo que hacía más de un año que no… «ya sabía yo qué», y yo supuse que estaba empleando algo así como un eufemismo.


  Y luego, finalmente, me dio un largo beso de «buenas noches», unos cincuenta besos en uno solo, y se volvió de su lado. Al cabo de un minuto empezó a roncar.


  No eran unos ronquidos naturales, semejantes al ruido de una sierra de vaivén. Parecía que tuviera alguna pequeña obstrucción nasal donde se acumulaban las secreciones y la obligaban a emitir un leve pop-crack aproximadamente cada diez veces que respiraba.


  Yo estaba rígido y tenso, contando sus movimientos respiratorios, con el deseo de que su nariz fuera un grifo para cerrarlo. Y continué tendido en la cama oyéndola respirar, atento cada vez que sonaba su pequeño pop-crack, que me traspasaba como una aguja caliente. Y justamente entonces, cuando ya tenía casi cronometrado aquel maldito ronquido, cambió de ritmo. Empezó a emitir el pop-crack cada siete veces, luego cada nueve, y finalmente cada doce.


  Así continuaría hasta llegar a un punto en que lo hizo cada veinte inspiraciones de aire —¡Dios, pareció durar cuarenta y ocho horas!— y finalmente paró.


  Puede que ustedes hayan dormido alguna vez con alguien así; más bien, intentado dormir. Con una de aquellas personas que no pueden entrar a su gusto en el reino de los sueños e invaden tu sitio. Pues bien, ella era de esas. Y ahora que aquellos malditos pop-crack habían abandonado su sistema, ella dio comienzo a otro, revolviéndose en la cama. Aquello era un infierno.


  Yo traté de obligarme a dormir, pero no había opción. Me puse a pensar en un tipo que había encontrado cuando tuve que largarme de Nueva York. Como no podía dormir, empecé a pensar.


  Temiendo ser visto en el tren, autobús o avión, eché a andar hacia Connecticut, practicando el autoestop. Mis intenciones consistían en acercarme lo máximo posible a la frontera canadiense, para poder cruzarla de un salto rápido si fuera necesario, y desde allí dirigirme al Oeste. Bueno, aquel tipo me recogió; llevaba un buen coche y yo sabía que debía llevar pasta encima. Pero… bueno, aquello sucedió de manera incomprensible; era un sujeto difícil de comprender. Es lo que pensamos normalmente con un sujeto así. De todos modos…


  Era escritor, aunque él no se conceptuaba como tal. Se autodenominaba un promocionador del hockey.


  —¿Ha notado el mal olor? —preguntó—. Acabo de pasar por un vertedero de basuras de Nueva York y no he tenido tiempo de fumigarme.


  Lo único que yo olía era su tufo a licor. Continuó hablando, pero no con el estilo gramatical que podía esperarse de un escritor. Era un tipo la mar de curioso.


  Dijo haber poseído una granja en Vermont y que lo único que cultivó en ella fueron las partes más interesantes de la anatomía femenina. No se reía ni esbozaba una sonrisa, y de la forma en que lo contaba casi hacía que me lo creyese.


  —Fertilizaba con estiércol de cabra montesa —dijo—. Las cabras al principio son dóciles, pero luego se vuelven salvajes. Por el olor, ya sabe. Las alimentaba con alcohol etílico del mejor grado y disponían de su propio estanque privado para bañarse. Pero nada de eso les hace ningún bien. Tendría usted que verlas de noche cuando se ponen a aullar con rabia.


  Hice una mueca, preguntándome por qué le llevaría la corriente.


  —Yo no sabía que aullaran las cabras —dije.


  —Aúllan, si son lo suficientemente salvajes —dijo.


  —¿Fue eso lo único que crio allí? —pregunté—. ¿No tiene usted cuerpos de ninguna de… de aquellas cosas?


  —¡Por todos los santos! —Se volvió hacia mí como si le hubiera insultado—. ¿Le parece poco lo que le digo? Hasta los culos y tetas se están convirtiendo en una especie de droga en el mercado. Lo que más piden, sobre todo, es algo que usted ya sabe. —Me pasó la botella, él tomó también un trago y se calmó un poco—. Ay, y solía criar otras cosas —dijo—. Cuerpos. Caras. Ojos. Expresiones. Cerebros. Los criaba en una habitación de tres dólares semanales de la Calle14 y comía aspirinas cuando no podía levantar pasta suficiente para una hamburguesa. Y, de vez en cuando, bajaba algún arrogante editor de libros, recogía mi cosecha y la empaquetaba a dos cincuenta el ejemplar, y el resultado era, si yo le elogiaba mucho y no le daba a entender que él era un miembro disfrazado de la familia Jukes, que se gastaba tres o cuatro dólares en promoción, y las ventas del libro se elevaban a un total de novecientos ejemplares, y me daba el diez por ciento de los ingresos… cuando tenía tiempo para ello. —Escupió por la ventanilla y se echó otro trago—. ¿Le importaría conducir un rato?


  Me deslicé por encima de él y por detrás del volante. Sus manos se deslizaron sobre mí.


  —Veamos la «churi» —dijo.


  —¿La qué?


  —La charrasca, la navaja. Por Cristo, ¿es que no sabe usted inglés? No será usted un editor, ¿verdad?


  Le seguí la corriente. No sabía qué otra cosa hacer. Probó la hoja, con su dedo pulgar. Luego abrió la guantera del coche, revolvió dentro a tientas y sacó una piedrecita de afilar.


  —Cristo —dijo, moviendo la hoja repetidas veces sobre ella—. Este trasto conviene tenerlo afilado. No se puede hacer nada bueno con esta maldita azada. Antes degollaría yo a un tipo con un fleje de cama que con este trasto… Bueno —me la entregó—, es lo más que puedo hacer. No la use más que para el trabajo de barriga y tal vez dé resultado.


  —Oiga, mire —dije—, ¿qué…?


  —Mire usted —dijo. Me echó mano al cinturón y sacó mi «Luger». La sostuvo a la luz del tablero de instrumentos y se puso a mirarla—. Bueno, no está nada mal —dijo—. Pero lo que usted necesitaría realmente es una pipa como esta —y volvió a meter la mano en la guantera, sacando una «Colt» automática del 32—. ¿Le gustaría probarla? Venga, pruébela conmigo. Pare el coche y pruebe las dos.


  Me las ofreció y echó mano a la llave de contacto. Qué diablos, no sé ni lo que dije.


  Finalmente, se puso a reír —de forma amigable, muy diferente a como había reído hasta entonces— y volvió a meter la «Luger» en mi cinto y la «Colt» en la guantera.


  —Eso no tendría sentido, ¿verdad? —dijo—. ¿Hasta dónde quiere conducir?


  —Hasta donde pueda —contesté.


  —Magnífico. Será hasta Vermont. Tendremos tiempo de charlar.


  Continuamos la marcha, relevándonos de vez en cuando al volante y parándonos en algunos sitios para tomar café y bocadillos. La mayor parte del tiempo hablaba él o lo hacía yo. No sobre nosotros mismos, quiero decir no sobre nada personal. No era un hombre fisgón. Solo hablamos de libros, de la vida, de religión y de cosas por el estilo. Y todo lo que él hablaba venía a ser tan difuso que yo estaba seguro de no poder recordarlo, aunque, en cierto modo, más tarde, parecía reducirse en su mayor parte a una sola cosa.


  «Seguro que hay infierno…», le oía yo decir ahora, aquí, mientras estaba en la cama con ella recibiendo en la cara su respiración, con su cuerpo pegado al mío… «Es el desierto gris donde se refugia el sol, sin calor ni luz, y el Hábito que alimenta e impulsa el senil Deseo. Es el lugar donde moran la mortal Miseria y la inmortal Necesidad, y la noche se torna horrenda con los gemidos de una y los gritos extáticos de la otra. Sí, amigo mío, hay infierno, y no tienes que excavar mucho para saberlo…».


  Cuando finalmente le abandoné, me dio ciento noventa y tres dólares, todo lo que llevaba en la cartera, excepto un billete de diez dólares.


  Fay se puso a roncar otra vez.


  Cogí la botella de whisky y mis cigarrillos y me metí en el cuarto de baño. Cerré la puerta y me senté en el taburete. Y debía estar allí sentado dos o tres horas, fumando, bebiendo whisky y pensando.


  Me pregunté qué habría sido de aquel hombre, si seguiría aún en Vermont cultivando aquellas cosas. Pensé en lo que había dicho acerca del infierno, lo cual no había significado nunca para mí más de lo que significaba en estos momentos.


  En modo alguno era yo un hombre viejo, pero comencé a preguntarme si de la forma en que me sentía tendría algo que ver con el envejecimiento. Y, de cualquier manera, eso me llevó a preguntarme cuál sería realmente mi verdadera edad, porque yo no lo sabía.


  De lo único que podía fiarme era de lo que me había dicho mi madre, pero unas veces me decía una cosa y otras, otra. Dudo que ella lo supiese realmente, sin pensarlo. Puede que lo hubiese calculado, pero con tantos hijos como tuvo sería muy difícil que no le fallaran sus cálculos. Así…


  Traté de calcular una cosa tan desconcertante como aquella. Sumé, resté e intenté recordar ciertos tiempos y lugares, y lo único que conseguí fue un dolor de cabeza.


  Yo había sido siempre pequeño. Exceptuando los pocos años que estuve en Arizona, parecía como si hubiera vivido siempre al borde de un precipicio.


  Retrocedí en el tiempo, y si las cosas habían sido siempre muy diferentes, o si lo había sido yo alguna vez, no podía recordar cuándo.


  Seguí bebiendo, fumando y pensando, y, finalmente, me encontré dando cabezadas.


  Regresé al dormitorio.


  Ella dormía ahora como una especie de bola movediza, con el trasero en un lado de la cama y las rodillas en el otro. Esta posición dejaba un espacio libre a los pies de la cama, y allí me tendí atravesado.


  Me desperté con los pies de ella en mi pecho y sintiendo como si me hubieran hundido las costillas. Eran las nueve. Había dormido menos de cuatro horas. Pero, como estaba seguro de que ya no dormiría más, me escurrí de debajo de ella y bajé de la cama.


  Me metí en el cuarto de aseo y tomé un baño, de la forma más silenciosa posible. Cuando estaba delante del espejo del lavabo colocándome las lentillas de contacto, la vi que miraba desde la entrada.


  Ella no sabía que yo la estaba viendo. Resulta curioso cómo te observa la gente a través de un espejo sin pensar que también tú puedes observarla a ella. Me estaba mirando la parte inferior de la boca, y vi que hacía un gesto. Entonces se vio sorprendida, supongo, al percatarse de que también yo podía verla. Regresó al dormitorio, esperó un instante y se encaminó otra vez hacia la puerta, haciendo suficiente ruido para que yo supiera que estaba levantada.


  Me ajusté la dentadura. Creo que mi boca tenía mal aspecto sin los dientes postizos; algo así como si perteneciera a otra persona. Pero a mí me importaba un rábano si a ella le gustaba o no.


  Apareció bostezando y rascándose la cabeza con las dos manos.


  —Atiza, querido —dijo—. ¿Qué haces levantado tan pronto? Dormía tan… aggg…, perdona, tan a gusto.


  —Son más de las nueve —dije—. Pensé que ya había estado bastante en la cama.


  —Bueno, yo no. Has hecho tanto ruido, que me has despertado.


  —Quizás hubiera valido más quedarme de pie en el rincón.


  Sus ojos echaban chispas. Luego se puso a reír, medio irritada.


  —Mal genio. No me riñas por cualquier cosa. Y ahora sal de aquí y déjame tomar un baño.


  Me salí y la dejé sola. Me vestí mientras ella se bañaba y se cepillaba los dientes; por el ruido que formaba, se enjuagó la boca más de mil veces, haciendo gargarismos, escupiendo y tosiendo. Comencé a sentir náuseas; me sentía realmente más enfermo de lo que ya estaba. Me tomé rápidamente el resto del whisky, y eso me ayudó. Cogí el teléfono y encargué el desayuno y otra botella. Era consciente del daño que me hacía el alcohol —me lo habían prohibido totalmente— pero tenía que tomarlo.


  Aún seguía ella remoloneando dentro del cuarto de baño cuando trajeron el desayuno. Me eché otro trago rápido; nada más tragármelo empecé a toser y empapé mi pañuelo con una bocanada de sangre.


  Volví a empinar la botella, contuve la respiración y tragué lo más rápidamente que pude. Esta vez no hubo más sangre —no salió— pero yo sabía que estaba allí.


  En una ocasión ya me había puesto terriblemente enfermo delante de ella. Si yo estaba muy enfermo, si ella pensara que yo podía estar en decadencia…, en decadencia como Jake…


  CAPÍTULO XI


  Salió del cuarto de baño bastante mejor que cuando había entrado, y yo, con el nuevo trago de whisky en mi cuerpo, no me sentía tan mal. Nos comimos todo el desayuno, ayudándome ella en buena parte de mi ración. Encendí cigarrillos para los dos, y ella se tendió de espaldas sobre los almohadones.


  —¿Y bien? —Me miró entornando los párpados.


  —Y bien, ¿qué? —le dije.


  —¿Qué te ha parecido?


  —El mejor café que he tomado nunca —contesté.


  —¡Eres un canalla! —dejó escapar otra vez aquella carcajada suya. Yo estaba llegando al límite de la esperanza, igual que había llegado al límite de mi paciencia con sus ronquidos—. ¿Hummm? —dijo—. Yo lo hago si tú lo haces. ¿Quieres volver a la cama con mamá?


  —Mira, nena —dije—. Lo siento en el alma, pero…, bueno, tendrás que ir pensando en hacer el viaje de regreso.


  —¡Eh! —Se incorporó—. ¡Cómo puedes decir eso, querido! Dijiste que…


  —Dije que estaríamos aquí una noche. Ya hemos estado. No hay ninguna diferencia si…


  —¡Claro que la hay! ¡Se nota que no te han tenido en aquel agujero maldito de Dios durante tanto tiempo como a mí! Yo… Querido, ¿por qué no hacemos lo que habíamos planeado? Yo puedo regresar esta noche y tú puedes hacerlo mañana… Eso nos permitirá estar juntos todo el día. O puedo quedarme, pasar la noche con mi hermana, volver mañana, y tú…


  —Escucha, nena; escucha, Fay —dije—. Creo que lo he pensado muy bien. He tenido muchas cosas en que pensar y pude ver que no importaba gran cosa si…


  —¡Claro que importa! ¿Por qué no iba a importar?


  —Tienes que volver —le dije—. Ahora. O regresaré yo y tú lo harás después, antes de que acabe el día. No puedo quedarme en casa una noche si no estás tú allí. Necesito que estés para que me confirmes si sucede algo con Jake. Si se pusiera impertinente como hizo la primera noche…


  —¡Bah! Como ya sabemos, ni siquiera irá a casa.


  —Esa es otra cuestión. Tendrá que empezar a ir quedándose en casa. Todo el tiempo. Encárgate de que lo haga. No es bueno que le ocurra algo precisamente la única noche en que se quede allí.


  —¡Qué diablos! —Apagó el cigarrillo enojada y echó mano a la botella—. Cuando pienso que voy a… Cielos, querido, podrías regresar mañana y yo hacerlo esta noche. ¿Qué mal iba a haber en ello?


  —Me da miedo. Se supone que no dispongo de mucha pasta. No me parece correcto estar aquí casi tres malditos días para recoger un traje.


  Dejó, malhumorada, de golpe la botella de whisky.


  —Lo siento mucho, Fay —dije.


  Ella no contestó.


  —Ahora no podemos correr riesgos. Tenemos mucho que perder… —Continué hablando, explicándoselo y disculpándome; yo sabía que ella no sería capaz de regresar a Peardale, si no se quitaba aquello pronto de la cabeza.


  Finalmente, se volvió hacia mí; tal vez había notado la firmeza de mi voz.


  —Está bien, querido —suspiró, haciendo un pucherito con la boca—. Si tú dices que es así, así será.


  —Estupendo. Eres una buena chica —dije—. Ya llegará nuestro momento oportuno. Tú y yo solos con treinta de los grandes; tal vez cinco o diez más, si el trabajo es bueno.


  —Oh, Carl, lo sé —me sonrió—. Será maravilloso. Y sentiría mucho decepcionarte…


  —Así me gusta —dije.


  Ella quería que fuera yo el primero en regresar a Peardale y quedarse rezagada un poco más de tiempo mirando vestidos. Yo le di mi aprobación, con tal de que regresara antes de la noche.


  Continuamos charlando un rato; tan solo hablando, pero sin decir gran cosa. A continuación me dijo:


  —Humm, ¿querido…? —Y me tendió los brazos. Yo sabía que no me era posible hacerlo. No ahora, tan pronto. Dios mío, sabía que no podía hacerlo.


  ¡Pero lo hice!


  Luché y me esforcé, doliéndome hasta la punta de los pies; y mantuve los ojos cerrados, temeroso de que pudiera ver lo que se reflejaba en ellos. Y… me hallé en aquel desierto gris donde el sol se cobija, sin calor y sin luz, y…


  De todas formas, ¿qué pasaría después? Si es que había un después. ¿Qué ocurriría con ella?


  Miré por la sucia ventanilla del tren de la Long Island, adormilado, dándole mil vueltas a la cabeza para derivar otra vez hacia ella. ¿Qué pasaría con ella?


  Era hermosa. Era bonita. Tenía todo lo que se puede desear de una mujer… siempre y cuando estuvieras en la cumbre, o parecieras poder estar en la cumbre.


  Pero yo no podía verlo así, como una larga e importante unión entre ambos, que era lo que parecería estando con ella. Yo no lo veía así, ni podía aceptarlo. Lo que yo necesitaba era…, bueno, no estaba seguro, pero no era eso. Quería estar solo, regresar a Arizona tal vez. O quizá no quería estar solo, sino con alguien —bueno, como Ruthie—, alguien que me permitiera ser yo mismo.


  Ruth o Fay. Fay o Ruth. ¿O con quién? Yo no sabía lo que quería. Ni siquiera estaba bien seguro de saber lo que no quería. Yo no había querido verme arrastrado dentro de este lío, pero tuve que reconocer que estaba harto de Arizona. Lo había mantenido muy callado, pero tuve a más de una nena en mi barraca. Qué diablos, solo el último mes había tenido dos o tres por semana, siempre distintas. Y todas ellas estaban muy bien; creo que tenían mucho talento. Pero, no sé por qué, ninguna de ellas parecía ser como yo deseaba que fuera.


  Como yo deseaba que fuera.


  Se me fueron cerrando los ojos, y continuaron cerrados. Seguramente el Jefe tendría algo que decir acerca de Fay. Podría buscar un sitio donde usarla de nuevo, o podía llegar a la conclusión de que entrañaba un riesgo. Por supuesto que había hablado conmigo sobre ello. Y si yo la quería, yo respondería por ella…


  Yo no lo sabía. No la quería ahora, ni a ella ni a ninguna otra. Pero eso era bastante natural. Mañana, al día siguiente…, ¿después? No estaba seguro de ello.


  Se me pegó la cabeza a la ventanilla y me quedé dormido.


  Cuando desperté habían transcurrido horas.


  Me encontraba al final de la línea y el revisor del tren me estaba agitando para que despertara.


  No sé cómo me contuve de pegar un puñetazo en la cara a aquel estúpido bastardo. Pagué el billete suplementario, más el de regreso a Peardale. Era todavía a primera hora de la tarde, con tiempo de sobra para llegar a Peardale antes que ella.


  Me metí en los servicios y me lavé la cara. Regresé a mi asiento y miré atentamente la manecilla pequeña de mi reloj, preguntándome qué diablos hacíamos parados. Entonces miré por la ventanilla y me puse a maldecir.


  Mr. Estúpido, el revisor, que debería haber comprobado mi billete y dejarme en Peardale, iba paseando tranquilamente por la calle en unión de otros ferroviarios. Se estaban tomando su tiempo de asueto y se empujaban y agarraban entre sí lanzando rebuznos como un hatajo de mulos.


  Acabaron metiéndose en un restaurante.


  Permanecieron allí dentro haciendo Dios sabe qué, pues no pudieron haber empleado tanto tiempo en comer. Por lo menos estuvieron dentro un par de horas.


  Finalmente, cuando ya estaba decidido a subir a la máquina y poner en marcha el tren por mí mismo, acabaron de hacer lo que quiera que estuvieran haciendo y regresaron parsimoniosamente a la estación. Por fin llegaron a ella. Pero, naturalmente, no subieron al tren para reanudar el viaje.


  Necesitaban continuar su charla paseando por el andén y despachándose a gusto con la lengua.


  Los maldije para mis adentros, llamándoles las palabras más sucias que se me ocurrieron. Estaban intentando volverme neurótico.


  Al fin dejaron de hablar y empezaron a subir al tren.


  Ya estaba oscureciendo cuando llegamos a Peardale. En aquel momento partía de la estación un tren procedente de la ciudad. Miré a través de la puerta de la estación y descubrí un taxi al otro lado; el único que había allí.


  El taxista abrió la puerta y me introduje en su interior. No necesito decir con cuánto cuidado iba yo. Sin embargo, hela a ella aquí, henos aquí a los dos, dirigiéndonos a casa juntos.


  Ella me miró sobresaltada, medio asustada. Yo le dije:


  —Hola, Mrs. Winroy. ¿Así que acaba de llegar de Nueva York?


  —Ssí —afirmó con la cabeza—. ¿Y… y usted también?


  Me reí. Fue una risa tan hueca como la cabeza del revisor.


  —No exactamente. Salí de la ciudad esta mañana, pero me he quedado dormido en el tren. Me llevaron hasta el final de la línea y regreso en estos instantes.


  —Bien —dijo ella. Solo dijo «bien», pero el acento de su voz decía mucho más.


  —Me encontraba rendido —dije—. La amiga con quien he estado en Nueva York se ha pasado la noche roncando y apenas pude dormir.


  Volvió de pronto la cabeza y me miró severamente. Luego se mordió el labio y escuché un sonido que estaba a medio camino entre una risita burlona y un bufido.


  Llegamos delante de la casa: Ella se apeó y entró dentro. Yo pagué al taxista y crucé la calle en dirección al bar.


  Me tomé un par de dobles. Luego pedí un bocadillo de jamón y queso y una botella de cerveza fuerte y me senté en un reservado. Empezaba a calmarme un poco. Era un enredo estúpido, pero cierto, y a cualquiera le habría resultado peliagudo escapar de él. De cualquier manera, ya estaba hecho y carecía de utilidad seguir preocupándose.


  Pedí otra cerveza, tranquilizando mis nervios, alejando las preocupaciones. Casi me convencí de que aquello había sido una buena evasión. Podía serlo, si se lo miraba por el lado bueno. Pues cualquier maldito imbécil debía comprender que no íbamos a ser tan bobos de acostarnos juntos en la ciudad y luego regresar juntos a casa.


  Cuando terminé la cerveza y me disponía a pedir la tercera cambié de opinión. Ya había tomado suficiente. Más que suficiente. Había que tener prudencia. Bebe lo que puedas de la botella y luego deja de beber. Lo que bebas a partir de entonces es de sobra.


  Eché mano a la caja donde traía envuelto el traje y crucé la calle en dirección a la casa. No esperaba que Jake estuviera por allí.


  Estaba.


  Él, Fay y Kendall se encontraban reunidos en el salón, y ella reía y charlaba a cien por hora.


  Cuando entré les saludé e hice una pequeña inclinación de cabeza según me dirigía hacia la escalera. Fay se volvió a mirarme y me dijo:


  —Entre, Mr. Bigelow. Ahora mismo les estaba contando su odisea en el tren; les decía que se quedó usted dormido y viajó hasta el final de la línea. ¿Qué pensó al despertarse?


  —Pensé que debía haber llevado conmigo un reloj despertador —contesté.


  Kendall se rio entre dientes y empezó a comentar:


  —Eso me recuerda una ocasión hace muchos años cuando…


  —Disculpe —le cortó Fay—. Jake…


  Este se hallaba acurrucado en su asiento mirando al suelo, con sus grandes y huesudas manos cruzadas entre sí.


  —Jake… Un momento, Mr. Bigelow. Mi marido quiere disculparse ante usted.


  —No es necesario —dije—. Yo…


  —Lo sé. Pero él desea…, ¿verdad, Jake? Sabe que cometió un error muy tonto y quiere pedir disculpas por ello.


  —Excelente —asintió con firmeza Kendall—. Estoy seguro de que Mr. Winroy desea de todo corazón rectificar cualquier malentendido que… eee…, sea susceptible de rectificación.


  La cabeza de Jake se levantó de improviso.


  —¿Ah, sí? —dijo lanzando un gruñido—. ¿Quién le ha tirado de la cadena, abuelito?


  Kendall bajó la vista hacia la cazoleta de su pipa.


  —¿Abuelito? —dijo, con aire pensativo—. Creo que este es el nombre más horrible que jamás me han aplicado.


  Jake empezó a parpadear estúpidamente. De pronto cayó en la cuenta y se puso el dorso de la mano sobre la boca, como si hubiera recibido una bofetada. Toda su bravuconería, la poca que le quedaba, desapareció otra vez. Miró primero a Kendall, luego a Fay y, finalmente, a mí. Tengo la impresión de que la cara más amigable que había allí era la mía.


  Se puso de pie y echó a andar hacia mí con aire abatido, como un gigante castrado. Según se me acercaba, traía la mano extendida, tratando de elaborar una sonrisa, con la mirada astuta y malsana de un perro apaleado plasmada en su rostro.


  No pude por menos que sentir lástima de él, pero se me iba haciendo un nudo detrás de la garganta. Jake estaba demasiado derrotado. Cuando se llegaba a esto, valía más acabar pronto.


  —Lo… lo siento, muchacho. Uno ha recibido ya demasiados golpes. ¿No me guarda rencor? —Le dije que no, pero no me oía. Se agarró a mi mano, volviendo la mirada hacia Fay. Clavó la vista en ella, con el semblante fruncido y perplejo, y luego se volvió otra vez hacia mí—. Me alegro de que esté en casa. Si puedo hacer algo, yo…, yo…


  Aquellas eran las únicas palabras que podía recordar. Me soltó la mano y volvió a mirar a Fay. Esta asintió con prontitud, le agarró del brazo y se lo llevó del salón.


  Salieron al porche, dejándose la puerta entreabierta. La oí que le decía:


  —Y ahora, Jake, harás muy bien en no decepcionarme. Ya he tenido bastante con…


  Kendall se levantó de su asiento y dijo:


  —Bien, Mr. Bigelow, parece usted estar cansado, si me permite decírselo.


  —Lo estoy —respondí—. Creo que me iré a la cama.


  —Excelente. Estaba a punto de sugerírselo. A estas alturas no puede caer enfermo, ¿verdad?


  —¿A estas alturas? —repetí—. ¿Qué quiere decir?


  —Cómo —arqueó levemente las cejas—, precisamente cuando está usted en el umbral de una nueva vida. Su asistencia al colegio y lo demás. Presiento que le están reservadas grandes cosas, si es capaz de mantenerse aferrado a su objetivo original, de avanzar impasible hacia él, pese a lo impresionante que le parezca y…, eh…, a engañosas diversiones del momento.


  —Ahí está el secreto de su éxito, ¿eh? —dije.


  Se ruborizó un poco, pero me dirigió una sonrisa, titilándole los ojos.


  —Eso es, creo yo, lo que podría denominarse la total apertura del propio yo. La réplica evidente —si se me permite descender hasta ese extremo— sería indagar acerca del secreto de su éxito.


  Nos dimos las buenas noches y él volvió a la fábrica de pan. Yo empecé a subir la escalera.


  Fay había despedido a Jake, que se fue al pueblo, o donde quiera que fuese, y estaba con Ruth en la cocina. Permanecí un momento al pie de la escalera, escuchándola dar instrucciones, con aquella voz ronca y apremiante que la caracterizaba. Acto seguido me aclaré ruidosamente la garganta y subí a mi cuarto.


  Al cabo de cinco minutos entraba Fay.


  Dijo no haber motivo de preocupaciones, que Kendall y Jake se habían tragado toda la historia.


  —Y yo lo habría notado de no ser así, querido. Créeme, he estado muy atenta. No han sospechado nada.


  Se sentía muy orgullosa de sí misma. Le dije que lo había hecho estupendamente y añadí:


  —¿A dónde ha ido Jake?


  —Al almacén de licores. Ha ido a por un cuartillo de vino, y probablemente se tomará un par de copas en el bar. Puedes estar seguro de que no pasa de eso. Le quité todo el dinero que tenía menos dos dólares.


  —Estupendo —dije—. Eres un encanto.


  —¿Humm? ¿Aunque ronque?


  —Bah, estaba bromeando. Ese maldito viaje en el tren me ha hecho polvo.


  —Bueno, ya veo que sientes haber… —Se apoyó en mí.


  Yo le di un codazo y un beso, apartándola de mi lado.


  —Y ahora será mejor que te largues, nena.


  —Lo sé. Me gusta ser tan precavida como tú, querido. —Buscó el pomo de la puerta. De pronto se llevó la mano a la boca, ahogando una risita—. ¡Oh, Carl! Hay algo que quería decirte.


  —¿De veras? —agregué—. Pues dímelo pronto.


  —Te morirás de risa. No sé cómo no me había fijado antes, pero es una clase de persona a la que no prestas mucha atención y… Y, naturalmente, puede ser cierto. ¡No lo vas a creer, querido! Resulta tan…


  —¿Tan divertido es? —le pregunté—. Mejor será que no me lo digas, o me pasaré toda la noche riendo.


  —¡Granuja! Solo porque… Se trata de Ruthie, querido. No lo creerías. Te juro por Dios que alguien la ha…


  CAPÍTULO XII


  Me puse a reír. Considerando las circunstancias, creo que hice un buen trabajo de disimulo.


  —Me estás tomando el pelo. ¿Cómo es posible que ella te lo haya dicho?


  —No me lo dijo, so bobo. Es una cosa que se nota. Lo lleva escrito en la cara.


  —Habría que verlo —comenté.


  —¡No seas chiflado! —Hundió la cabeza en mi pecho, riéndose entre dientes—. ¡Pero…, sinceramente, Carl! ¡Quién iba a querer…! Apuesto a que lo sé.


  —¿Sí? —dije—. ¿Quiero decir, estás segura?


  —Cómo, naturalmente. No pudo ser nadie más. Anoche se fue a su casa. Apuesto a que es alguien de su propia familia.


  Tragué saliva. En cierto modo, me sentí aliviado, pero deseé que no lo hubiera dicho. Me sentía avergonzado, molesto.


  —¿Son…, son esa clase de gente?


  —Son gentuza. ¡Tendrías que ver cómo viven! Han tenido alrededor de catorce hijos y…


  —Tal vez debiera decírtelo —aclaré—. En la mía hubo catorce.


  —Oh… —Se quedó titubeando, incómoda—. Bueno, naturalmente, yo no quise decir que… que…


  —Claro. Olvídalo —añadí.


  —Pero no es lo mismo, Carl. Tú no te resignaste como ellos se resignan. Tú has hecho algo para evitarlo.


  —Bueno —dije—, ¿no lo está haciendo ella?


  —Oh, ¡qué va! ¿Crees que conseguirá algo esforzándose por ir al colegio? ¿Quién le va a dar a ella un trabajo que merezca la pena?


  Sacudí la cabeza. Se me antojaba que Ruthie era muy buena chica, pero tendría que parecerlo. En cierto modo, era igual que yo, y yo me veía reflejado en ella.


  —… tú sabes que tengo razón, Carl. Ella es hojarasca, una estúpida, igual que el resto de su familia. Si de veras tuviese inteligencia o coraje… haría, bueno, ¡haría alguna cosa!


  —Bueno, tal vez lo esté haciendo ya. Quizás esté pensando en criar una manada de chiquillos para ponerlos a recoger algodón.


  —De acuerdo. —Se echó a reír en tono amistoso—. En cuanto a eso, mi familia no fue muy numerosa, pero yo hice…


  —Valdría más que empezaras a hacer otra cosa —dije— antes de que te pesquen aquí conmigo.


  Me besó, me dio una palmadita en la mejilla y se fue de la habitación.


  Yo me metí en la cama.


  Eran poco más de las nueve cuando me acosté, y no habría tenido mejor sueño si hubiera sido el hombre más despreocupado del mundo. Me desperté a las seis, con nueve estupendas horas de reposo a mi espalda y la mejor noche que había tenido para descansar desde que salí de Arizona. Me quedaba algo de resaca, pero nada importante. Tosí y escupí sangre, aunque fue poca cosa. Lo demás, me había hecho mucho bien.


  Bueno, de cualquier manera, no era poco.


  Me fumé un par de cigarrillos, preguntándome qué hacer, si levantarme y salir a dar un paseo por el pueblo y estar alejado de la casa hasta que se levantaran los demás, o seguir en mi habitación y ser el último en salir.


  Necesitaba decidirme por una cosa u otra. De lo contrario, a no ser que yo prescindiera del resto de la casa, tendría a Ruthie agarrada a mi cuello. Y lo único que Ruthie recibiría de mí a partir de ahora iba a ser frialdad. No estaba dispuesto a que nos sorprendieran estando solos. Cada vez que me encontrara con ella sería en presencia de otras personas. Muy pronto, ella se haría a esa idea, y quizá resultara más seguro ser su amigo…, solo su amigo.


  … Encontré abierto un pequeño bar de comidas cerca de la estación y tomé café. Después volví paseando tranquilamente calle arriba.


  Era domingo; de alguna manera, esta situación me daba vueltas en la cabeza. Tal vez sepan ustedes lo que se siente cuando a uno le han sucedido muchas cosas y se ve libre, durante unos días, de las preocupaciones del trabajo que solía hacer. Las campanas de la iglesia estaban empezando a repicar y resonaban por todo el pueblo. Prácticamente, todos los establecimientos tenían cerradas sus puertas; solo había abiertos algunos quioscos de cigarrillos, chiringuitos y cosas por el estilo. Comencé a sentirme algo así como el centro de todas las miradas.


  Me detuve en un cruce de calles para dar paso a un coche. Pero este, en vez de pasar, se puso a mi altura y se paró.


  El sheriff Summers bajó el cristal de la ventanilla y asomó la cabeza.


  —Eh, jovencito. ¿Le llevo a alguna parte?


  Iba empaquetado dentro de un severo cuello duro y un terno de sarga azul. Le acompañaba una dama, con cara de cuchillo, que lucía un rígido vestido de satén negro y un sombrero semejante a la pantalla de una lámpara. Me quité el sombrero y dirigí hacia ella una sonrisa, preguntándome por qué no habrían echado mano de ella en alguna quesería para que les agriara la nata.


  —¿Qué me contesta? —dijo el sheriff estrechándome la mano—. Me imagino que va hacia la iglesia, ¿no? Encantado de llevarle a donde diga.


  —Bueno… —dudé—. A decir verdad, no soy… no he sido nunca partidario de…


  —Conque dando un paseo, ¿eh? Bueno, suba y venga con nosotros.


  Di la vuelta hacia el otro lado del coche, y él comenzó a abrir la puerta delantera. Pero yo abrí la de atrás y entré… No obstante, ¿hasta qué extremo puedes ser mudo? ¿Cuán poco puedes saber acerca de las mujeres? Espera a verlas desnudas, he aquí mi lema. Cuando están ataviadas —tal vez de la única buena forma que pueden estar—, déjalas correr.


  Una vez que el coche reanudó la marcha, me aclaré la garganta y dije:


  —Me parece que no conozco a su… ¿Es su hija, sheriff?


  —¡Eh! —Miró a través del espejo retrovisor, sorprendido. Seguidamente le dio un golpecito con el codo en el costado—. ¿Has oído eso, Bessie? Cree que eres mi hija.


  —¿Pues qué soy?, dilo, por favor.


  —Mi…, eh, mi esposa.


  —Gracias. Tenía miedo de que lo hubieras olvidado.


  Ella se revolvió un poco en su asiento, tocándose el lugar donde había recibido el codazo. Entonces me pareció que habría tenido muy poco éxito en el trabajo de agriar la leche.


  —Gracias por el cumplido, joven. Es el primero que recibo desde que Bill volvió de la guerra. De la Primera Guerra Mundial, claro.


  —Vamos, Bessie. Yo no he…


  —Vale más que te calles. Mr. Bigelow y yo estamos muy disgustados contigo, ¿verdad, joven? Nos importa poco oírte lo que tengas que decir.


  —En absoluto —dije haciendo un guiño—. Mrs. Summers, lleva usted un sombrero precioso.


  —¿Has oído eso, Alteza? ¿Has oído lo que ha dicho este caballero acerca de mi sombrero?


  —Qué diablos, Bessie. Si tiene las trazas de una lámpara…


  —Chitón. Quédate calladito y Mr. Bigelow y yo trataremos de ignorarte.


  Continuaron en silencio hasta la iglesia y, prácticamente, hasta las mismas puertas. En cierto modo parecían disfrutar de esta situación, pero yo me preguntaba si no hubieran disfrutado más de otra forma. Quiero decir que discutir es una cosa y pelearse es otra, aparte de que te rías y hagas bromas sobre algo. Eso no lo haces a no ser que alguna cosa te esté inquietando. Cuando todo marcha como debiera, uno no se comporta así.


  Le abrí la puerta y la ayudé a salir del coche, y ella le miró. La cogí por el codo y la ayudé a subir las escaleras de la iglesia… y ella le miró. Me aparté a un lado cediéndole el paso para que entrara primero… y ella le miró.


  Estuvimos en la catequesis dominical pero ustedes saben más que yo de esas cosas, así que no se las describiré. Fue mejor que andar deambulando por la calle. Era una forma tan buena como otra para matar la mañana. Me sentí seguro y apaciguado, como se siente un hombre cuando su cerebro ha estado trabajando en la mejor forma. Canté, recé y escuché el sermón, que era una forma de dar rienda suelta a mi mente, de dejarla ir donde quisiera. Y cuando terminaron los oficios religiosos, yo tenía concluido mi plan. Ya había trazado la manera de matar a Jake Winroy.


  No totalmente, compréndanlo. Quedaban por aclarar algunos detalles, mi coartada, cómo inducirle, etcétera. Pero estaba seguro de que se me ocurrirían.


  Mrs. Summers me miró cuando salíamos juntos por el pasillo.


  —Escuche, joven, parece usted muy feliz.


  —Celebro que me hayan permitido acompañarles —dije—. Eso me ha hecho mucho bien.


  Se detuvieron en la puerta para estrechar la mano del reverendo y ella me presentó. Le dije que su sermón había sido muy inspirador, cosa cierta. Mi plan respecto a Jake había sido ideado mientras él estaba predicando.


  Empezamos a andar hacia el coche, ella y yo juntos y él siguiéndonos a corta distancia.


  —Me estaba preguntando, Mr. Big…, oh, creo que le llamaré Carl, si no le importa.


  —Me gustaría que lo hiciera —dije—. ¿Qué se estaba preguntando, Mrs. Summers?


  —Iba a preguntarle si… —Ya habíamos llegado al coche. Se volvió e hizo un gesto de impaciencia—. Date prisa, Bill. Eres más lento que las melazas en enero. Estaba pensando en pedirle a Carl que viniera a casa a comer con nosotros.


  —¿Sí? —dijo él—. ¿Cómo? Quiero decir… ¿de veras?


  La boca de Mrs. Summers se puso rígida. Luego se fue relajando. Creo que iba a decirle algo, pero él la atajó.


  —¡Bueno… estupendo, magnífico! —Me dio una palmada en la espalda—. Esto tiene mucha gracia, hijo. Precisamente yo iba a pedirle lo mismo.


  Eso no era cierto. La idea ni siquiera le gustaba un poco. Una cosa era que me llevara a la iglesia y otra invitarme a comer a su casa —intimar conmigo— cuando cabía alguna posibilidad de que yo le ocasionara problemas…


  Había algo en torno a mí que le preocupaba. Existía algo con lo que él no estaba plenamente satisfecho.


  —Muchas gracias —dije—. No creo que hoy sea el mejor día. Me están esperando en casa, y tengo que preparar muchas cosas referentes al colegio y… y todo lo demás.


  —Ah, claro —asintió—. Si no le es posible… Entonces, Bessie, creo que tendremos que comer solos.


  —Tú… —dijo ella—. ¡Te juro, Bill Summers, que…!


  —Vamos, ¿qué he hecho yo? Ya se lo he pedido, ¿no? Ya le has oído tú misma que no podía venir. ¿No es cierto? —Se volvió hacia mí—. ¿No ha dicho que no podía venir?


  —Bah. Eres imposible. Tremendamente imposible… Carl, yo le pediría que nos permitiera acompañarle a casa, pero Su Alteza encontraría la manera de impedirle que acepte.


  —¡Mira ahora con lo que sale! ¿Por qué iba a hacer yo una cosa así?


  —¿Por qué haces otras cosas? Te ruego que contestes.


  Se estaba creando una situación embarazosa. Puse fin a ella confesando sinceramente que hoy no podía comer con ellos —que tal vez en otra ocasión—, pero que apreciaba que me llevaran a casa.


  Ninguno de los dos habló hasta que llegamos. Entonces, mientras les estaba dando las gracias y despidiéndome de ellos, él miró de soslayo hacia una limusina que se paraba junto a la puerta.


  —Eh —dijo frunciendo el entrecejo—, ¿no es ese el coche del doctor Dodson? Hijo, ¿tienen algún enfermo en casa?


  —No que yo sepa —contesté—. Yo he salido de ella esta mañana antes de que se levantara nadie.


  —Tiene que haber algún enfermo. El doctor no hace visitas de sociedad a casa de los Winroy. ¿Quién podrá ser?


  —¿Por qué no entras y lo preguntas? —le sugirió Mrs. Summers, con una feroz mirada—. Pasa a estrecharles la mano a todos. Llámales por sus nombres de pila. ¿Qué importo yo, o cómo yo…?


  Accionó la palanca de cambio, cortándole la palabra a su esposa.


  —Ya me voy, ¿no? Maldita sea, ¿no ves que ya me voy…? Hijo, me voy… yo…


  Salí rápidamente del coche. El sheriff arrancó, haciendo rugir el motor, y yo recorrí el paseo de entrada y me metí en la casa.


  Fay salió a mi encuentro en el recibidor. Venía sin aliento. En su rostro, intensamente blanco, destacaba la mirada de pánico de sus ojos cárdenos. Miré hacia el comedor.


  Allí estaba Ruth. Ruth, Kendall, Jake y un hombrecillo barrigudo y calvo, al que reconocí como el doctor. Jake yacía de espaldas en el suelo y el médico se hallaba inclinado sobre él aplicando a su pecho un estetoscopio.


  Fay, sin apenas mover los labios, susurró:


  —Su vino. Envenenado. Drogado. ¿Hiciste tú…?


  CAPÍTULO XIII


  Pasé por delante de ella, hundiendo mi puño en su entrepierna. Maldita sea, por supuesto que estaba asustada, pero no era preciso que me diera tantas muestras de ello. Me siguió hasta el comedor y se puso a mi lado. Yo me aparté de ella, situándome entre Kendall y Ruth.


  Jake tenía los ojos cerrados. Musitaba entre dientes, rodando la cabeza de un lado a otro. El médico se incorporó, dejando suelto el estetoscopio, y miró torvo a Jake.


  Le alzó la muñeca y le tomó el pulso. Volvió a dejar su mano en el suelo.


  —No se mueva —dijo, tajante.


  —Sssueño… —Jake seguía moviendo la cabeza y respirando con grandes escalofríos—. Sál… veme… Mmmire… el… vi… no.


  —¡Deje de moverse! ¡Pare de una vez! —El doctor le sujetó la cabeza con una mano—. ¡Estése quieto!


  Jake obedeció. No podía hacer otra cosa. De la manera que le tenía cogido el doctor, podía haberse despellejado el cuero cabelludo.


  El médico le levantó primero un párpado y luego el otro. Se puso de pie, sacudiéndose las rodilleras y dirigiéndose a Kendall.


  —Phil, ¿quiere contarme cómo ha sucedido esto?


  —Bien, doctor. —Kendall se quitó la pipa de la boca—. No sé qué más puedo añadir, después de lo que ha dicho Mrs. Winroy.


  —Mrs. Winroy estaba bastante excitada. Cuéntemelo usted.


  —Bueno, veamos. Ella y yo… Mrs. Winroy y yo, estábamos en el salón leyendo los periódicos del domingo, y Miss Dorne se hallaba en la cocina preparando la comida. ¿No es así, Ruth?


  —Sssí, señor.


  —Eso no importa. Vamos a lo esencial. —El doctor miró impaciente a su reloj—. No puedo perder aquí toda la mañana. Usted oyó a Jake que bajaba por la escalera, haciendo mucho ruido. Continúe.


  —Yo me levanté. Creo que nos levantamos los dos. Nos imaginamos que estaba… que estaba…


  —Borracho. Continúe.


  —Salimos al recibidor y pasó por delante de nosotros tambaleándose; murmuraba que le habían drogado, que le habían adulterado el vino o algo semejante. Su expresión oral era muy imprecisa. Entró al comedor y se derrumbó, y nosotros, Mrs. Winroy y yo, llamamos…


  —Traía con él la botella, ¿verdad? ¿Muy bien tapada? —La cara del médico estaba sofocada; la rojez parecía aclararse en sus ojos—. Déjenme verla otra vez.


  Kendall cogió la botella de encima de la mesa y se la entregó. El doctor se puso a olerla, probó con la lengua su contenido y se tomó un trago generoso. Se limpió la boca sin más miramientos, clavando la vista en Fay.


  —¿Toma píldoras para dormir? ¿Cuántas…? ¿Muy a menudo?


  —No… no lo sé, doctor.


  —¿Sabe cuántas le quedan? ¿Le faltan muchas?


  —No… yo —Fay sacudió la cabeza—, le traje algunas de la ciudad, pero no sé cuántas tenía…


  —¿Qué tenía? ¿Disponía de receta médica? ¿No? ¿Sabe usted que eso es ilegal? Qué más da. Esto no nos lleva a ninguna parte.


  —¿No estará…?


  El doctor lanzó un gruñido. Tocó a Jake en las costillas con la puntera del zapato.


  —Basta ya —le espetó—. Déjese de cuentos y póngase de pie.


  Jake parpadeó, abriendo los ojos.


  —Algo… en el vi…


  —Algo hay en el vino, en efecto. Alcohol. De veinte grados.


  Echó mano a su maletín profesional, mirando severamente a Fay.


  —No le ocurre nada. Absolutamente nada. Échele un cubo de agua encima si no se levanta.


  —Pero yo… —Ella también tenía ahora la cara sofocada, más aún que el médico—. Cómo…, no acabo de comprender…


  —Exhibicionismo. Busca atenciones, simpatía. Lo emplean bastante, aunque no tenga mucho sentido… No, no está borracho. No ha bebido lo suficiente.


  Fay hizo una mueca, tratando de sonreír.


  —No sabe cuánto lo siento, doctor. Yo… Si me envía la factura…


  —Lo haré. Y no vuelva a llamarme, ¿comprende? Tengo muchos enfermos que atender.


  Se encasquetó el sombrero en la cabeza, estrechó la mano de Kendall y se fue de la casa dando un portazo.


  Jake se incorporó e hizo un esfuerzo hasta ponerse de pie, donde se mantuvo tambaleante, flaqueándole la cabeza, con la vista clavada en el suelo.


  —Ruth —Fay no le quitaba los ojos de encima—, ¿no tienes nada que hacer?


  —Yo… sí, señora. —Ruth giró sobre su muleta y volvió apresuradamente a la cocina.


  —Jake. —Fay se acercó despacio hacia él—. Jake. ¡Mírame!


  —Ha habido… ha habido algún error —musitó.


  —Oh —dijo ella con voz ronca—. ¿Conque algún error, eh? Un error. Nos has dado a todos un susto de muerte, haciendo esta tremenda escena en domingo. Has dado lugar a que ese maldito y presumido Dodson me eche un rapapolvo. ¡Conque un error, eh! ¡Mírame, Jake Winroy!


  Él la miró a los pies, murmurando que algo había ido mal, retrocediendo a medida que ella se le acercaba.


  Llegó a la puerta y, una vez allí, como había hecho la primera noche, giró rápidamente sobre sus talones y se fue a la calle. Le oí que tropezaba y resbalaba por los escalones, pero no se cayó como la otra vez. Traspasó la cancela exterior, y, al mirar por la ventana, le vi que se encaminaba hacia el pueblo, con los hombros hundidos y el paso largo.


  Fay se volvió hacia nosotros. Le temblaban los labios y se retorcía las manos con nerviosismo. Se encogió de hombros con despreocupación; o eso fue lo que nos quiso dar a entender. Tratando de sonreír, dijo:


  —Bueno, esto se acabó… —A continuación se sentó a la mesa y escondió la cabeza entre sus brazos.


  Kendall me tocó en el codo y salimos al recibidor.


  —No es la mejor forma de celebrar el domingo, ¿verdad? ¿Se sentiría usted capaz de hacer una pequeña libación, Mr. Bigelow?


  —Desde luego —dije—. Pero no es preciso que sea pequeña.


  —¿En serio? Entonces, hágame ese honor.


  Cruzamos la calle en dirección al bar. Había algunos clientes, pero el camarero salió de detrás del mostrador y nos acomodó en un reservado.


  Eso no lo había hecho nunca conmigo. Jamás le había visto hacerlo con nadie. Kendall pareció tomarlo como la cosa más normal. Yo puse cara de sorprendido ante aquello —ante aquello y ante la forma un tanto halagadora en que le saludó el médico—, y creo que se me notó.


  —Mr. Bigelow, yo he vivido aquí gran parte de mi vida. ¿O debo decir la mayor parte de ella? He crecido con muchas de estas personas. A muchas les he enseñado en el colegio.


  El camarero nos trajo las bebidas, whiskies dobles. Kendall rodó el hielo dentro de su copa y levantó lentamente la cabeza para mirarme. Sus ojos centelleaban.


  —Resulta extraño este Winroy, ¿verdad? Ahora bien, nadie mejor que él debería saber que si usted hubiera sido enviado aquí para matarle… Si hubiera sido así, Mr. Bigelow…


  —Ese si no resulta muy agradable que digamos —agregué.


  —Lo siento. Qué descuidado soy. Hablemos, entonces, hipotéticamente de una persona. ¿De qué le iba a servir a Winroy liquidándola? No haría más que aplazar lo inevitable.


  —¿De veras? —dije—. Creo que yo no entiendo mucho de esas cosas.


  —¡Pero si es elemental! Ellos, es decir, sus antiguos compinches, estarían, si cabe, más resueltos a hacerlo. Suponga que los funcionarios encargados de ejecutar nuestras leyes permitieran la impunidad de un malhechor, meramente porque resultara difícil o peligroso castigarle. Nos encontraríamos ante el caos, Mr. Bigelow. Simplemente, eso no se podría permitir.


  Alcé mi copa y tomé un trago.


  —Me parece que tiene usted razón —dije—. Eso ocurriría, ¿no? Pero el malhe…, el criminal, trata generalmente de escapar. Puede que sepa que eso no le hará mucho bien, pero llega a intentarlo. No se cruza de brazos.


  —Sí, supongo que sí —asintió—. Mientras hay vida, hay esperanza, etcétera. Pero Winroy…


  —Yo…, yo no sé qué tiene que ver todo esto conmigo —comenté—. Me refiero a lo que acaba usted de decir. Suena como si él tratara de implicarme a mí.


  —Y seguramente usted era consciente de ello.


  —Oh, no —sacudí la cabeza—. Yo creía que era como el doctor…


  —Dígame, Mr. Bigelow. ¿Cuál cree usted que habría sido la reacción del doctor si en el vino hubiera habido cierta cantidad de amital? ¿Cuál cree usted que habría sido el resultado final del subsiguiente curso de los acontecimientos?


  Le miré con fijeza. ¡Qué pensaba yo! ¡Por Cristo, yo no tenía que pensar!


  Él asintió parsimoniosamente.


  —Cierto. Él trataba de… de implicarle a usted; esa es la frase, ¿verdad? Si está usted aquí es gracias a Dios y a mi innata desconfianza y aversión hacia ese hombre. Está aquí en vez de encontrarse en la cárcel por un cargo de intento de asesinato… o por algo peor.


  —¡Pero… por amor de Dios! —exclamé—. ¿Cómo podía…?


  —Winroy no es un gran madrugador. Tampoco se siente inclinado a mostrar consideración hacia los demás, en lo concerniente a guardar silencio. Así, cuando esta mañana temprano le oí por ahí haciendo ruido, moviéndose intentando ser silencioso pero sin conseguirlo, me sentí molesto. Bajé de la cama y me puse a escuchar en la puerta de mi cuarto. Le oí deslizarse fuera de su habitación y entrar en la de usted. Cuando salió y bajó la escalera, yo me puse a investigar. Es… espero que no me crea un atrevido por entrar en su cuarto, pero lo primero que pensé es que podía haberle causado daño…


  —No. Ni mucho menos —dije—. Precisamente…


  —Lo que hacía era demasiado obvio. Si él hubiera empleado la menor delicadeza…, pero… Mr. Bigelow, se valió de una caja de amital. Había vaciado seis de sus cápsulas y dejó en la caja las vacías junto con las llenas. Y escondió la caja tras la cortina de la ventana, para que si alguien sospechaba que se estaba cometiendo algún mal las encontrase fácilmente. Pues, bien, yo sospeché. Vi que algo malo se proponía. Entré en la habitación de Winroy y examiné el vino, con el resultado que, naturalmente, ya conoce usted. Yo podía haberme limitado a pedirle cuentas de sus actos, pero me pareció mejor frustrar sus propósitos; hacerle quedar tan en ridículo, que no tuviera más ganas de repetirlo… Lo entiende usted, ¿verdad?


  Lo comprendí. Jake no repetiría una jugarreta como aquella.


  —Vertí en el retrete las cápsulas de amital y el vino. Luego enjuagué bien la botella y volví a llenarla hasta su anterior nivel, con vino de una botella mía. Yo no soy ordinariamente un hombre que guste de beber, pero a veces, un vasito de vino cuando estoy leyendo…


  —Y él tenía que beber de la botella —aclaré—, sabiendo que iba a ingerir un poco de amital. Resulta extraño que no se…


  —¿Que no se diera cuenta del gusto? —Kendall rio entre dientes, centelleándole los ojos—. Verá, no creo que esté acostumbrado a beber licor con amital, así que difícilmente iba a saber el gusto que tenía. Y como mi vino es mucho mejor del que él está acostumbrado a beber, me imagino que le sabría de un modo más bien peculiar.


  Bajé la mirada hacia la mesa.


  —Caramba —exclamé—, no sé ni qué decir. Excepto gracias. No quiero pensar lo que hubiera sucedido si…


  —Entonces no lo piense, Mr. Bigelow, he disfrutado haciéndolo. No recuerdo haber tenido nunca una experiencia tan interesante.


  —¿Qué opina? —dije—. ¿Que debería marcharme a otra parte?


  —¿Qué opina usted?


  Me quedé dudando. ¿Sería él o no? Si él estaba vinculado al Jefe, lo mejor que yo podía hacer era no pensar en marcharme. Pero si no lo estaba, bueno, el mudarme de casa sería lo primero en que debía pensar.


  —He estado reflexionando sobre ello —dije—. No me gustaría irme. Habría que pensárselo muy bien; ya sabe, el precio es razonable. Y trabajando los dos juntos, estando tan cerca de la fábrica, sería cosa de…


  —Yo, en su lugar, creo que no me marcharía.


  —Bueno —dije—, no hay duda de que no quisiera irme.


  —Espero que no se vaya. Lo espero de corazón. Por supuesto, no quisiera influir en su mejor criterio.


  —Claro. Lo comprendo.


  —Admiro mucho su comportamiento en el primer encuentro con Winroy. Su total serenidad, autocontrol y sangre fría frente a una alarmante y embarazosa situación como aquella. Francamente, me dio usted un poco de envidia; hizo que me avergonzara. Yo había llegado a un punto en que estaba dispuesto a marcharme. En otras palabras, que estaba resignado a que este borracho patán, un gángster convicto, me diera órdenes a mí. Eso habría sido un error por mi parte, Mr. Bigelow. Muy grave. Pero necesitaba confesárselo a usted, naturalmente. No se puede imaginar lo que me decepcionaría si usted…, bueno, resulta un tanto acerbo, pero se lo diré: si se fuera con el rabo entre las piernas.


  —No pienso irme —dije—. Está bien, me quedaré.


  —Magnífico. Excelente. Seguiremos unidos, hombro con hombro, en todo este asunto. Cuente usted con todo mi apoyo, moral o de otro tipo. En caso de dificultades, estoy persuadido de que usted verá que mi palabra pesa mucho más que la de Winroy en esta comunidad.


  —Estoy seguro de ello —dije.


  —Bueno… —Levantó su copa—. Por cierto, ¿estoy equivocado al decir que el sheriff Summers y su esposa le trajeron a casa?


  —Me tropecé con ellos esta mañana por el centro de la población. Les acompañé a la iglesia.


  —¡Espléndido! Esas cosas aparentemente pequeñas representan mucho en una ciudad como esta… ¿Otra copa?


  Negué con la cabeza. Yo quería otra, pero no creo que me hubiera hecho ningún bien tomarla.


  Él podía pensar que yo necesitaba beber para vivir.


  Regresamos a la casa y almorzamos los dos solos. Creo que Fay estaba en su cuarto, todavía molesta y dolida como para tener ganas de comer.


  Cuando acabamos, él se fue a la fábrica de pan y yo le acompañé. Regresamos a las siete para tomar bocadillos, café y otras cosas, que era lo que solían poner de cena, hubieras salido de la casa o no. Luego volvimos a la fábrica, y permanecí con él hasta que terminó a las diez.


  Me daba miedo quedarme en la casa a solas con Ruth mientras los demás estaban fuera. Tenía la esperanza de que se hiciera pronto a la idea de que no quería saber nada de ella a partir de ahora.


  Kendall me explicó que la noche del domingo es la más movida en la fábrica. El sábado prácticamente no hay nada que hacer, puesto que la mayor parte de los establecimientos de venta al por menor están cerrados al día siguiente. Pero el domingo se cuece para el lunes, y, como casi todos se quedan sin existencias al llegar el fin de semana, resulta el día de mayor ajetreo.


  Tuvo mucho trabajo en la planta, y la mayor parte del tiempo lo pasé solo en el almacén. Me mantuve ocupado, tan ocupado como pude. Habría resultado extraño andar haraganeando por el pueblo siete u ocho horas. Me entregó un equipo de ropa blanca para que me la pusiera —ambos gastábamos una talla similar—, y fui viendo todas las existencias, familiarizándome con ellas y haciendo inventario de todo menos del material más importante.


  —Eso otro lo podrá usted inventariar mañana —me dijo Kendall, cuando se dejó caer por donde yo estaba, durante un rato de descanso—. Va a necesitar a alguien que le ayude a pesarlo y le dé la tara; ya sabe, el peso de los recipientes. Aquella tendrá que ser restada del peso bruto, ¿comprende?, para obtener el peso neto.


  Asentí con la cabeza y él continuó:


  —Lo que nos ha dado problemas son estos artículos mayores. Por otra parte, no es nada de extraño, con todo el mundo entrando y saliendo, echando unas cochuras junto a otras, sin orden ni concierto. Aquí tiene —tocó con la mano un barril fuertemente aislado—; esto es un compuesto de yeso de París.


  —¿Yeso de París? —dije—. ¿Echan esto en el…?


  —En el pan. Unas pocas onzas en una cochura de pan le da una textura maravillosa y, por supuesto, es totalmente inocuo. Naturalmente, si se le echara unas cuantas onzas más parecerían algo así como bloques de pavimentación. —Se puso a sonreír, reluciéndole los ojos tras los cristales de sus gafas—. Su masa no serviría para nada, salvo que, digamos, quisiera golpear con ella la cabeza de nuestro amigo Winroy.


  —Sí, comprendo —me reí.


  A las diez nos cambiamos de ropa y salimos de allí. Un reducido número de operarios se estaban cambiando de ropas al mismo tiempo, pero, tal como yo me imaginaba, no me los presentó. Empezamos a subir las escaleras en dirección a la calle. Los vestuarios, que un momento antes estaban en completo silencio, tan pronto como salimos de allí se fueron llenando de murmullos.


  —A propósito —dijo, cuando nos encaminábamos a casa—, su laboriosidad de esta noche me ha impresionado muy favorablemente, Mr. Bigelow. Considero justo que cobre usted a partir de hoy, en vez de esperar a mañana.


  —Bien, gracias —dije—. Muchas gracias, Mr. Kendall.


  —No las merece, Mr. Bigelow.


  —En cuanto a… —dudé—. En cuanto a mi tratamiento, Mr. Kendall. Me resulta un poco… incómodo. ¿No le importaría llamarme Carl?


  —¿Preferiría usted que le llamara por su nombre de pila?


  —Verá, no me parecería mal —dije.


  —Estoy seguro de ello. Pero me parece mejor que dejemos las cosas como están. —Se detuvo para golpear su pipa contra el poste de la entrada; luego seguimos juntos paseo adentro—. El hombre se ve forzado a desprenderse de gran parte de su dignidad por imperativo de la existencia. Diría que debiera aferrarse tenazmente a los escasos retazos que le quedan.


  —Lo comprendo —dije—. No me gustaría que creyera usted…


  —Por otra parte, como estudioso que soy, y no precisamente accidental, de la naturaleza humana, opino que a usted no le gusta ser llamado por su nombre de pila, al menos en una corta relación amistosa. Creo que nuestras reacciones son muy similares en ese aspecto.


  La casa estaba en silencio y a oscuras, exceptuando la luz del recibidor. Nos dimos las buenas noches en voz baja y nos retiramos a nuestros respectivos dormitorios.


  Me quité las lentillas de contacto, la dentadura postiza y me puse delante del espejo a darme masajes en las encías. Me dolían; me habían dolido siempre. Algo iba mal en mis huesos maxilares; eran blandos y no estaban correctamente formados. Jamás tuve una dentadura que no me hiciera daño en la boca. No es que fuera demasiado mala, entiéndanlo. Solo un dolorcillo permanente que no me dejaba morder bien de vez en cuando.


  Me puse nuevamente la dentadura y me metí en la cama.


  Era más de medianoche cuando ella entró en mi cuarto. Dijo que Jake había vuelto temprano a casa, y que se había acostado directamente y que si sabía lo que le convenía haría bien en seguir acostado.


  Resultaba curioso que fuera ella quien le manipulaba. Íbamos a matarle y, sin embargo, ella llevaba la iniciativa con reprensiones, alborotos y amenazas de lo que le haría si no se portaba bien.


  —Es un maldito, de todos modos —murmuraba llena de enojo—. Carl, nunca he estado tan asustada en mi vida.


  —Claro —dije—. A mí también me dio un susto de muerte.


  —¿Por qué diablos crees que lo haría?


  —Oh, no sé. Como dijo el médico, está tan trastornado y confuso, que probablemente no sabía lo que estaba haciendo.


  —Sí, pero…, ¡caramba, me ha dado un susto horrible!


  No le dije nada sobre Kendall. Yo no tenía nada que ganar contándoselo y sí mucho que perder. Ella podía decir o hacer alguna cosa que le pusiera sobre aviso. O que pudiera… Bueno, yo no quería ni pensar en eso, pero tenía que hacerlo: me refiero al hecho de que pudiera no estar o continuar estando de acuerdo conmigo.


  Kendall me había salvado el cuello esta mañana. Eso posiblemente no lo habría hecho si Jake hubiera sabido más cosas de él. Y si yo en el futuro necesitara ayuda de Kendall y Jake supiera cosas de él…


  ¿Se dan ustedes cuenta? Kendall era el as que el Jefe tenía en la manga… Qué diablos, no tenía más remedio que serlo. Pero, hasta cierto punto, Kendall también era mío. Mientras yo estuviera en buena relación con el Jefe, Kendall estaría de mi lado… No tenía por qué estarlo; él podía estar engatusándome, tratando de averiguar mis planes. Yo no podía sincerarme con él. Ni decírselo claramente a ella.


  La única persona en que podía confiar era Charlie Bigger, en Little Bigger. Y ya empezaba a abrigar ciertas dudas respecto a este pequeñajo hijo de puta.


  Y hablando de que Jake estaba en un aprieto: comparado conmigo, Jake no tenía motivos de preocupación.


  … Era una noche bastante fría, y ella se metió en la cama conmigo. Seguimos allí acostados, susurrando cuando había algo que decir, con su cabeza apoyada en mi brazo.


  —Yo haría muy bien en empezar a acostumbrarme a estar sin ti —le dije—. Nena, no podemos seguir de esta manera. Si tenemos que decirnos algo, de acuerdo, nos arriesgaremos. De lo contrario, se acabaron los abrazos.


  —Pero… ¡Carl, tendrán que pasar meses! ¿Quieres decir que hemos de esperar todo ese tiempo hasta que…?


  —Tal vez no. Creo que no —respondí—. Como te dije, ya tendremos tiempo de estar juntos. Pero, entretanto, Fay, tendremos que esperar. Cuantas más veces nos vean juntos, más posibilidades hay de que alguien lo descubra.


  —Lo sé, querido. Sé que debemos tener mucho cuidado.


  —Otra cosa. —De repente, me acordé de algo—. Aquellas cápsulas de amital. ¿Por qué demonios se las compraste, chiquilla?


  —Verás…, él suele tomar muchas de esas malditas cosas, y cuestan más caras si vas al médico para que haga la receta…


  —No vuelvas a intentar ahorrar de esa manera —dije—. Son tóxicas. Si las compras sin receta y se tomara accidentalmente una sobredosis…


  —¡Atiza! —Se estremeció—. Imagínate que otra persona le pone una fuerte dosis y yo… y yo…


  Dejó sin terminar la frase.


  Al final lanzó una risita disimulada. Le di una palmadita y respiré profundamente.


  —¿Qué te divierte tanto?


  —¡Ruth! Cada vez que lo pienso siento ganas de desternillarme de risa.


  —Sí, de acuerdo. Resulta divertido —dije.


  —Uf. Me produce una especie de náuseas solo pensar en ello. ¿Quién diablos podría…? Carl, ¿quién podría ser…?


  —Eso me pregunto yo —respondí.


  CAPÍTULO XIV


  A la mañana siguiente me levanté temprano y me vestí, pero no bajé en seguida. Tuve un sobresalto al acordarme de Ruth, al haber estado solo con ella; había estado solo con ella aquella hora. Me senté al borde de la cama y me puse a esperar, fumando, nervioso. Me sentía incómodo e inquieto al ser mi primer día de colegio. ¡Dios, qué ironía, yo en la escuela! Pero quería superarlo.


  Aguardé, escuchando hasta que se abriera la puerta de Kendall. Seguí sin moverme unos segundos más, para que no pareciera que le había estado esperando, y me dirigí hacia mi puerta.


  En el momento justo que yo giraba el pomo, él llamó.


  —Ah, buenos días, Mr. Bigelow —dijo—. ¿Todo listo para comenzar su carrera en el colegio?


  —Sí, señor. Creo que lo estoy —respondí.


  —¡Cuánto entusiasmo! —rio lleno de comprensión—. Se siente un poco nervioso, ¿eh? ¿Y algo de extrañeza e irrealidad? Bueno, eso es muy natural. ¿Sabe?, yo tengo alguna noción de…


  —¿En serio, señor?


  —¿Lo consideraría usted un…, un atrevimiento el que yo le acompañara? Soy bastante conocido en la facultad. Tal vez pudiera sentirse un tanto más seguro sabiendo que era e…, mi protégé.


  —Me gustaría que lo hiciera —dije—. Nada me gustaría más.


  —¿De veras? —Parecía satisfecho de cómo se desarrollaban las cosas—. Me… siento muy halagado, Mr. Bigelow. Anoche pensaba sugerírselo, pero tuve miedo de que pareciera una intrusión.


  —Yo quería pedírselo —dije—. Pero me parecía una pequeña insolencia por mi parte.


  —Tsk, tsk —sonrió alegremente—. A partir de ahora debemos ser entre nosotros menos…, menos tímidos. ¿Y si bajáramos ya a tomar el desayuno, eh? Esta mañana parece que tengo un apetito extraordinario.


  Me encontraba desconcertado. Ayer estaba prácticamente seguro, pero ahora Kendall me tenía otra vez sumido en un mar de dudas.


  Kendall podía ser ambas cosas: un vejete amable y solemne, o ser también lo contrario. Cualquiera puede hacerlo, desgajándose en dos partes. Es más fácil de lo que ustedes piensan. Lo difícil es cuando intentas unir esas dos partes otra vez, pero… Él no necesitaba de fingimientos. La mayor parte del tiempo yo no fingía nunca, dando a entender que realmente me agradaba el tipo o que deseaba ayudarle, sino que seguía mi marcha en línea recta… y hacía lo que tenía que hacer.


  Bueno, de cualquier forma, me alegraba horrores que me acompañase. Con tantas otras cosas que tenía para preocuparme, parecía divertido que me inquietara la admisión en un colegio rural. Pero no podía evitarlo. Me imaginaba que eso respondía a una visión retrospectiva de los tiempos en que Luke, yo y el resto de nosotros éramos unos vagabundos, que solíamos acudir dos días a la escuela una semana y, al mes siguiente, tres días a otra. Jamás nos sabíamos la lección, olíamos bastante mal, tenía la cabeza llena de piojos y me marginaba por dondequiera que fuese. Mi aspecto era horrible, tenía una dentadura que hizo polvo mi audición y no podía hacer nada para que no se rieran de mí o evitar que se metieran conmigo. Y…


  Pero basta ya. Olvídenlo. Solo estaba intentando explicar por qué me sentía de aquella manera.


  Ruth nos sirvió el desayuno, y, de la forma en que estaba tratando de atraer mi atención, me sentí inclinado a cogerlo y entregárselo.


  De no haber sentido aquella especie de miedo que profesaba a Kendall, creo que me habría propuesto venir al colegio conmigo. Era tan tímida que odiaba exhibirse con aquella muleta.


  Así de mal parecía tomárselo.


  Me pregunté si habría algún modo de que Fay la despidiera. Y supongo que probablemente lo había, pero estaba seguro de que yo no iba a ponerlo en práctica. Le diría, si se presentaba la ocasión y me viera obligado a ello, lo que tenía que hacer.


  Pero yo no haría que la despidiera.


  Finalmente, Kendall terminó de comerse el desayuno —yo ya había terminado y le estaba esperando— y nos marchamos. No había pensado demasiado acerca de los cursos que iba a tomar. Naturalmente, desconocía qué antecedentes académicos hacen falta para estas cosas, y se me antoja que ustedes no tendrán muchas afirmaciones que hacer en cuanto a sus estudios.


  Kendall dijo que no iba a ser así.


  —Eso ocurriría en el caso de que usted fuera alumno de una clase de primer año, o de que se estuviera especializando en alguna materia específica. Pero como será clasificado como un estudiante especial, y asiste en calidad de autoperfeccionamiento y, me imagino, atraído por el prestigio de este centro docente, gozará de amplia libertad en lo tocante a disciplinas. Ahora bien, si usted quisiera… aceptar mis sugerencias…


  —Le ruego que lo haga —dije.


  —Le aconsejo algo que no ponga de relieve las deficiencias de su pasado escolar. Algo que no esté basado en estudios anteriores del mismo campo… Literatura inglesa. Se puede llegar a tener un alto concepto de Pope sin haber leído una sola línea de Dryden. Ciencia política, materia esta más de sentido común que doctrinaria. Historia, que no es más que una rama de la Literatura… ¿Cómo le suena todo esto, Mr. Bigelow?


  —Bueno, me suena bastante…


  —¿Impresionante? Impresionante es la palabra. —Se rio entre dientes, complacido de sí mismo—. Si elige un curso así, nadie dudará de su seriedad como alumno.


  Impresionante no era la palabra en la que yo había estado pensando. Estuve tentado de decir que me sonaba condenadamente ardua.


  —Lo que usted me diga —añadí—. Si cree usted que puedo superar esas cosas…


  —Puede y debe…, tal vez con un poco de asistencia mía. De usted depende, Mr. Bigelow. Yo no le sugeriría materias que no pudiera… superar.


  Asentí con la cabeza. No me parecía que tuviera muchas dificultades para superar cualquier cosa.


  Con un hombre como Kendall dirigiéndome, con un hombre que se las sabía todas, yo no podía fallar.


  Me imagino que terminaría de matricularme en cosa de treinta minutos, y me registré y pagué mis facturas, aproximadamente, en aquel mismo tiempo. Pero cuando estuve listo, Kendall aún no había terminado. Me presentó al rector, al administrador general y al decano de clases masculinas, y todos se mostraron afables y respetuosos con él. Luego me llevó a dar una vuelta y me fue presentando a todos los que iban a ser mis profesores.


  Al llegar el mediodía aún nos quedaba un sujeto por ver, así que almorzamos en la cafetería del colegio y fuimos a visitarle después. Cuando terminamos ya eran las dos, y Kendall dijo que no tenía objeto comenzar ninguna de mis clases aquel día.


  —Veamos —dijo mirando a su reloj cuando abandonábamos el campus—. ¿Por qué no pasa el resto de la tarde comprando algunos libros y artículos que va a necesitar? Luego, después de cenar, digamos a las seis treinta… ¿Le parece bien, Mr. Bigelow? Estaba pensando que podíamos iniciar su turno de trabajo, aproximadamente, de seis treinta hasta las once.


  —¿No podría ser antes? —dije—. No voy a necesitar más de una hora para hacer las compras, y a partir de mañana saldré de clase a las tres. Me gustaría entrar un poco antes, Mr. Kendall. Solo por algún tiempo.


  Lo dije de forma muy sincera —tal vez como Dick Doordie luchando denodadamente con la fortuna— y así era como yo me sentía. Hasta que Ruthie perdiera su entusiasmo por mí, necesitaba tener un sitio donde pasar el tiempo.


  —Bien, por supuesto, no ganará usted mucho salario, pero…


  —No me importa eso —dije—. Lo que únicamente deseo es hacer algo, aprender algo.


  Volvió la cabeza lentamente y me miró. Por un momento pensé que iba a preguntarme por qué diablos estaba bromeando. Después, cuando finalmente se volvió para decir algo, se le veía tan contento que parecía haberse quedado sin habla.


  —Mr. Bigelow, no… no puede imaginarse cuánto me alegro de que haya venido usted a Peardale. Mi único pesar es que no nos hayamos conocido… que las circunstancias de nuestra amistad no hayan podido ser…


  Se interrumpió, sonándose la nariz, y seguimos andando el trecho de una manzana sin que volviera a hablar.


  —Bien, debemos dejar las cosas como están, ¿eh? Miremos el lado brillante. Usted es laborioso, fuerte y tiene voluntad, y ahora está haciendo cuanto puede hacerse para redondear su educación. Un poderoso triunvirato mi… Mr. Bigelow, aunque imperfecto y oscuro. Comparado con alguien como la pobre Ruth, cuyos únicos valores son virtualmente la ambición y la rapidez mental…, y con el hándicap de que tales valores sean en verdad dudosos, la situación de usted resulta más que ventajosa.


  —No me quejo —objeté—. Usted dijo que Ruth era muy inteligente.


  —Brillante. Dista mucho de ser astuta, por supuesto, pero con una inteligencia excepcionalmente aguda. Una alumna de honor en el colegio. Por cierto, allí está muy bien considerada. Si encontrara usted alguna dificultad con el currículum, estoy seguro de que ella se alegraría de…


  —No quisiera molestarla —dije—. Se turba con mucha facilidad. Por descontado que tampoco quiero importunarle a usted, pero si encontrase dificultades más bien le consultaría a usted. A su lado me siento…, bueno, más a gusto.


  —¡Ejem! —Tragó saliva, como un cachorro que se estuviera ahogando—. ¡Espléndido…, es decir, excelente! Es un placer, Mr. Bigelow.


  Nos separamos cerca del centro de la población. Él se dirigió hacia la fábrica de pan y yo compré mis artículos escolares, echando un vistazo rápido al pasar por delante de la barbería de Jake. Era un antro de dos sillas, pero la primera tenía puesto un trapo por encima. Jake estaba dormitando en la del fondo, con la cabeza reclinada sobre el pecho.


  Cuando terminé de hacer mis compras me metí en un drugstore a tomar café. Al salir me tropecé con el sheriff Summers.


  —¿Qué tal va eso, hijo? —Se apartó un poco de mí—. Creí que estaría en la escuela.


  —He pasado allí la mayor parte del día —dije—. Me acompañó Mr. Kendall, para que entrara con buen pie, y, entre matricularme y saludar a sus muchos amigos, he estado allí todo el tiempo.


  —Bien, bien. Conque le acompañó Kendall, ¿eh? Creía que necesitaría que viniera un circo de tres pistas para hacerle salir de esa panadería.


  —Allí me dirijo ahora —le anuncié—. Acabo de recoger algunas cosas que necesito para el colegio.


  —Estupendo. Buen muchacho. —Me dio una palmadita en la espalda—. Ah, pensaba verme con usted. Bessie decía…, bueno, que si podría usted venir a comer con nosotros el domingo.


  —Verá —dudé—. Yo… sheriff, si me asegura que no es una molestia para ustedes…


  —Nada de eso —dijo, jovialmente—. No me haga reír. ¿Qué le parece si nos encontramos en la iglesia y desde allí nos fuéramos a comer?


  Le dije que sería estupendo.


  —Pues celebrémoslo. Hijo, me alegro infinito de que todo marche bien…, después de aquel maldito comienzo. Conserve ese buen empleo que tiene, ¿eh?


  —Gracias —dije—. Eso es lo que intento, sheriff.


  En mi camino hacia la fábrica de pan, volví a pasar por delante de la barbería de Jake. Y allí estaba él, plantado delante del espejo, mirándome.


  Tuve la sensación de que me estuvo observando hasta perderme de vista.


  Al llegar a la fábrica puse los libros en mi taquilla y me cambié de ropa. Subí las escaleras silbando, sintiéndome todo lo feliz que podía sentirse un tipo como yo. Era consciente de que tenía mucho de que preocuparme y que no eran momentos para hacerme el engreído y el despreocupado. Pero de la forma en que hoy me habían ido las cosas, las facilidades encontradas en el colegio, el afecto que me había demostrado el sheriff…, todo ello, no eran motivos para que me inquietase demasiado.


  Kendall me vio tan pronto como entré en la gran nave, aunque ahora estaba muy atareado.


  —Venga, Mr. Bigelow —me instó, guiándome hasta el almacén—. Le pondré en marcha y luego tendré que dejarle solo.


  Entramos en el almacén principal y me entregó las tablas para las cochuras. Había catorce en total; eran unas cartulinas de forma oblonga, un poco más anchas que un paquete de cigarrillos y tres veces su longitud. Cada una llevaba una lista con la cantidad y clase de ingredientes para las distintas cochuras de masa: pan, bizcochos, pasteles, donuts, etcétera.


  —Léalas todas. ¿De acuerdo, Mr. Bigelow? Todo está muy claro. Déjeme verle preparar los bizcochos sobre esa mezcla de trigo de pan candeal.


  Seleccioné la cartulina correspondiente y me guardé las demás en el bolsillo. Consulté la lista de ingredientes y empecé a andar hacia el subalmacén. Entonces, al acordarme, me detuve y cogí un cubo.


  —Está bien —sonrió enérgicamente—. La harina está allí, solo para que usted lo sepa. Ellos se encargarán de sacarla. Es un trabajo muy duro mover los sacos. Lo único que le interesa a usted es el bizcocho. El azúcar, primero, no lo olvide. Luego…


  No se me olvidó.


  Saqué azúcar de un barril y lo pesé en la balanza. Lo deposité dentro de un balde, y pesé la sal y la leche en polvo. Limpié bien la balanza, espolvoreé por encima un poco del compuesto de yeso de París y lo guardé dentro de una bolsa de plástico. Metí la bolsa dentro del cubo, recostándola contra uno de sus lados. A continuación metí el cubo en la cámara frigorífica.


  Había sudado un poco haciendo aquello, pero se me fue el sudor nada más entrar. Él seguía observándome, manteniendo la puerta abierta.


  Dentro de la cámara frigorífica había otro juego de balanzas. Pesé la manteca y la eché en el cubo con lo demás. Hice con el puño un hoyo en la manteca, medí una pinta de jarabe de malta, lo deposité en el hoyo y me llevé fuera el cubo. Kendall cerró la cámara de un portazo, asintiendo con aprobación.


  —Muy bien, Mr. Bigelow. Deje la cartulina de la masa, ahí, y habrá terminado… Y en cuanto a la puerta, no debe descuidarse con ella. Cuando entre, sea precavido con el pestillo. O mejor será bloquearlo ligeramente para que no se cierre. Para ello podría usted valerse de una de esas raederas de barril.


  —De acuerdo, tendré cuidado —dije.


  —Hágalo, se lo ruego. Estará aquí solo la mayor parte del tiempo. Se pasaría varias horas encerrado antes de que fuera descubierto, y de nada serviría que le descubrieran aun llevando encerrado un breve espacio de tiempo. Así… Oh, claro. Hablando de puertas…


  Me hizo una seña y yo le seguí hasta el subalmacén. Después de mostrarme la puerta de la calle —la puerta que me había insinuado que podía usar como entrada particular—, sacó un manojo de llaves.


  —Mandé sacar una copia para usted. —Sacó una llave del manojo—. A través de esta puerta recibimos harina y otros artículos, de modo que, independientemente de que… Sin duda alguna, la encontrará usted de utilidad. Ahora veamos cómo funciona y…


  Al parecer, la llave no se ajustaba demasiado bien. Kendall se vio obligado a probar varias veces con ella y accionar el pomo de la puerta hasta que esta acabó abriéndose.


  —Bueno —frunció el rostro—, supongo que por el momento tendremos que arreglarnos así. Tal vez con el uso…


  Se detuvo en seco, con aspecto de repugnancia en la boca. Extendí la vista a través de la calle, hacia donde miraba él fijamente, y descubrí a Jake Winroy que se apresuraba a bajar la cabeza rápidamente y aceleraba aquel paso suyo, largo y desgarbado.


  Desapareció de nuestro campo visual.


  Kendall dio un portazo, manipuló en el pomo, probándolo, y me entregó la llave.


  —No sé de nadie —dijo meneando la cabeza—, no sé de nadie a quien yo haya detestado tanto en toda mi vida. Pero no desperdiciemos con él nuestro valioso tiempo, ¿verdad? ¿Alguna pregunta? ¿Hay algo que no haya quedado claro? Si no, volveré a la planta.


  Le dije que creía haberlo comprendido todo, y se fue.


  Yo volví al almacén principal.


  Puse en fila los cubos del bizcocho, medí y eché dentro de cada uno los ingredientes secos y los metí en la cámara frigorífica. Medí y deposité en ellos la malta y la manteca, introduje en cada uno las cartulinas de la cochura y los dejé a la entrada de la sala de cocción.


  Regresé al almacén, estudiando las tablillas para los donuts dulces.


  Me encontraba casi sin aliento. Aunque no tenía necesidad de ello, había hecho trabajar mi cabeza a marchas forzadas. No aquí, sino dentro de la cámara frigorífica.


  Encendí un cigarrillo y me dije que valía más que me lo tomara con calma. No duraría mucho, si seguía trabajando de aquella manera. Bueno, hacía mucho tiempo que me había impuesto una cuota de trabajo duro y firme en mi vida.


  Por otra parte, sería fácil echar a perder las cosas si trabajaba con excesiva rapidez. Todavía no conocía bien mi trabajo. Manejando todos aquellos ingredientes y medidas, hasta un individuo que no fuese demasiado indolente podía poner más de la cuenta de una cosa y menos de otra. Y no habría forma de saber dónde estaba el error hasta que saliera la cochura de los hornos… tal vez tan dura como una piedra o tan correosa como la suela de un zapato.


  Miré a la cámara frigorífica y sentí un pequeño escalofrío. ¿De manera que hacía frío dentro? ¿Sería malo para mí? No tenía por qué quedarme dentro, como había hecho con la pasta de los bizcochos, absorto en la faena todo el tiempo. Podía estar dentro, digamos, cinco minutos, salir y volver a entrar en ella para estar otros cinco. ¿Por qué permanecer dentro, helándome el trasero, queriendo hacerlo todo a la vez?


  Yo sabía el porqué, y me obligué a admitirlo. Porque me horrorizaba aquel maldito lugar y quería pasar por él lo más rápidamente posible. Era un sitio condenadamente silencioso. Oías un ruido, con una especie de sobresalto, y luego te dabas cuenta de que lo que acababas de oír era que habías tragado saliva o que te acababa de crujir un músculo.


  Tenía una puerta tan recia y pesada, que sufrías la sensación de estar encerrado dentro, aunque no lo estuvieras. Y no dejabas de mirar a la raedera a ver si estaba todavía en su sitio. Y dentro todo parecía estar ensebado y húmedo —todo parecía igual de sombrío—, y nunca estabas seguro aunque mirases dos o tres veces.


  Si hubiera podido dejarme la puerta abierta de par en par…, pero no podía hacer eso. Kendall me había recomendado no dejar la puerta abierta más de lo necesario. Sería un desastre de cámara frigorífica si hiciera eso muchas veces.


  Tosí. Me ahogaba la tos. Tenía la certeza de que el bacilo no estaba activo otra vez, pero me alegraba no haber tenido que presentar un certificado médico.


  Dejé caer la colilla del cigarrillo, la pisé y me puse a examinar las cartulinas para la masa dulce. Eran más complicadas que las otras; las mezclas de bizcocho y la harina refinada especial debían ser pesadas con los otros ingredientes. A diferencia de la tablilla del pan, en estas otras no aparecía marcado lo que necesitaban.


  Si me empleaba a fondo con este material —y lo hiciera condenadamente bien— era probable que no acabara ni mucho menos a su debido tiempo.


  Me saqué la raedera del bolsillo, abrí la puerta de la cámara frigorífica y entré en ella. Para evitar que se cerrara totalmente la puerta, puse la raedera de tranco contra la jamba. Luego di la espalda a aquella maldita cosa y me entregué a la faena.


  Había ocho masas en total. Decidí hacer dos y salir de la cámara a preparar los ingredientes secos para ellas. Luego volví a hacer lo mismo con otras dos, y así sucesivamente hasta haberlas terminado. Además, si no me gustaba estar aquí dentro, ya sabía yo lo que tenía que hacer al respecto. Existía una buena forma de ahorrar tiempo: mandar a paseo el miedo y dejar de mirar a la puerta cada diez segundos.


  Me puse manos a la obra. Deposité dos perolas sobre la mesa de trabajo, recosté las tablillas de la masa sobre ellas y empecé a pesar ingredientes y a echarlos dentro. Y aunque me seguía acompañando el miedo, yo no cedía ante él. No miré ni una sola vez a la puerta.


  La jornada transcurrió rápidamente. No lo parecía, pero, a juzgar por mi reloj, así era. Terminé las dos primeras masas —la parte húmeda de ellas—, las saqué para ponerlas a secar y volví a entrar.


  Hice dos y dos más, y empecé a preparar la cuarta pareja, que era la última que me quedaba por hacer.


  Cuando las terminé, me pareció, de alguna manera, que había invertido más tiempo que con las otras. Tenía la sensación de que no se acababan nunca. Finalmente, sin embargo, estuvieron listas, e introduje las tablillas de las masas por las hendeduras que había al extremo de las perolas.


  Entonces las levanté, me di media vuelta y empujé la puerta. Lo hice muy flojamente al principio. Flojo porque no podía obligarme a hacer fuerza. Lo más que hice fue apoyarme contra la puerta, pues si me empleaba más a fondo, si empujaba con fuerza y no se abría…


  Puse un poco más de brío en ello, solo un poco más. Luego un poco más… y un poco más.


  Y de repente ya no empujé, ni fuerte ni de otro modo. Lo que hice fue lanzarme contra la puerta, poniendo en ello toda mi alma. Y no sé cómo diablos ocurrió, que yo seguía agarrado a aquellas masas y ellas se derramaron por el suelo y sobre mí. Y yo me lancé contra la puerta, como si me propusiera traspasarla con mi cuerpo. Y reboté, resbalé y me caí, dándome un soberbio golpe de barriga contra el suelo.


  Me quedé sin aire, como un globo pinchado. Abrí la boca y di arcadas, pero no me salió nada. Seguí tendido en el suelo, retorciéndome, apretándome la cabeza con ambas manos, tratando de ahuyentar mi dolor. Y al cabo de un rato pude respirar de nuevo, y enfocar mi visión.


  Miré hacia la puerta. Seguía herméticamente cerrada.


  La raedera no estaba allí ni había resbalado hacia dentro. Alguien la había quitado.


  CAPÍTULO XV


  Me puse a reír y, agarrándome a la mesa, me levanté. Reí repetidas veces, sacudiéndome la suciedad de mis ropas. Percibí su textura pegajosa y rígida contra mis dedos.


  De cualquier manera, ¿qué sentido tenía aquello? ¿Cómo diablos iba yo a ganar? Me encontraba en el rumbo correcto, valiéndome de todos los ángulos, haciendo las cosas el doble de bien de lo que me había creído capaz de hacer y obteniendo algunos éxitos. Todo iba bien y yo era un muchacho brillante y duro.


  Y un borracho estúpido, sin tripas suficientes para las cuerdas de un ukelele, podía presentarse y crearme dificultades.


  Él podía hacerlo porque no poseía nada. Nada que perder. Él no necesitaba ser inteligente, ni borrar sus huellas. Las tenía que borrar yo por él. Él podía hacer un movimiento estúpido tras otro, y todo lo que podía hacer yo era agachar la cabeza y tener la boca cerrada. Él no necesitaba tener agallas. Podía huir de mí, pero yo no podía huir de él. Podía liquidarme de cualquier modo y en cualquier momento, y si le capturaban… Yo tenía que elegir entre modos y momentos, y si me capturaban a mí… ¿No sería responsable? No había ocasión. Si lograba burlar la ley, aún quedaba el Jefe.


  Me eché a reír y empecé a ahogarme y a toser. Era un chiste terriblemente bueno el que yo sintiera pena por Jake.


  Aquella fue mi primera reacción; aquello fue lo más condenadamente divertido del mundo, y representó para mí un alivio que hubiera terminado todo. Desde el principio no había encerrado ningún sentido. Yo continuaría buscando lo que quiera que necesitaba encontrar, y no tendría mejores oportunidades de encontrarlo de las que tuve nunca.


  Así, pues, fue divertido. Fue un alivio.


  Luego comenzaría a calar dentro de mí la fría realidad, y paré de reír y dejó de ser un alivio para mí.


  Era demasiado simple, demasiado concreto y fácil. Yo me había pasado la vida nadando en inmundicia, sin poder hundirme por completo en ella ni llegar a la otra orilla. Tenía que seguir adelante, ahogándome como un condenado de vez en cuando. No habría para mí nada tan claro y fácil como esto.


  Consulté mi reloj. Me levanté y empecé a pasear de un lado a otro, dando zapatazos en el suelo, frotándome las manos y golpeándome con ellas el cuerpo.


  Cuatro-treinta. Parecía como si hubieran transcurrido más horas, como si aquel día yo hubiera hecho demasiadas cosas y madrugado mucho, pero eran solo las cuatro y media… Kendall dejaría el trabajo a las seis menos cuarto para irse a casa a cenar, y vendría a por mí. Y entonces saldría de aquí.


  Hasta entonces no vendría nadie. No había razón para que vinieran, y no vendrían. Pero Kendall no se cambiaría de ropa ni se marcharía a casa sin mí, sin que yo le acompañara.


  Cualquier modo, ¿comprenden ustedes?, resultaría más fácil respecto a mí, y eso iba contra las reglas. A mí no me encontrarían lo suficientemente pronto para recibir auténtica ayuda, o lo bastante tarde para hacerme ningún bien.


  Cuatro-treinta a cinco-cuarenta y cinco. Una hora y quince minutos. Ese sería el límite. Ni más, ni menos. No lo suficiente para matarme; demasiado, terriblemente demasiado, para dejarme incólume. El tiempo justo para helarme el trasero.


  Debí haberme dado por vencido, relajarme y dejar todo intento por hacer alguna cosa. Porque lo que quiera que yo hiciese o dejase de hacer no iba a cambiar nada. Continuaría estando igual de enfermo, casi totalmente fastidiado, no enteramente desposeído de todo lo que tenía. En aquel momento era cuando necesitaba de todo lo que tenía y no podía ser despojado absolutamente de ello.


  No, yo no podía cambiar nada. Pero tenía que intentarlo.


  La relajación, el abandono, todo aquello iba también contra las reglas.


  Seguí mis paseos de un lado a otro, pisando con fuerza el suelo, abrazándome el tórax; me metía las manos entre los muslos y los apretaba contra ellas. Y cada vez me iba quedando más frío y rígido, y parecía como si mis pulmones empezaran a respirar fuego.


  Me encaramé encima de la mesa, tratando de calentarme las manos en la luz del techo. Pero tenía alrededor un protector de alambre, como un pequeño globo, y no me llegaba el calor.


  Bajé de la mesa y reanudé los paseos. Trataba de pensar… ¿Y si prendiera fuego? Ajá. No había nada que quemar, y, además, tampoco iba a resultar. Ni siquiera sería aconsejable fumar. El aire no era ya muy puro.


  Miré hacia las filas de estanterías, buscando…, buscando algo. Examiné las etiquetas de los gruesos jarros: Extracto de vainilla, Extracto de limón… Alcohol al 40 por ciento… Pero yo también sabía mucho de eso. Me sentiría más caliente durante unos segundos, pero luego tendría más frío que antes.


  Comencé a enfadarme conmigo mismo. Por lo que más quieras, pensé, ¿qué clase de imbécil eres? Se supone que eres un tipo listo, ¿recuerdas? Tú no te limitas a aceptar las cosas. Si no te gusta una cosa, haces algo al respecto. Encerrado o no, ¿qué más da? Viene a ser lo mismo, exceptuando lo del aire. Supón que…


  Supón que viajas en aquel tren cargado de carne, que va rápido y directo de Denton a El Reno. Es noviembre y, al estar cerrados todos los malditos agujeros de la refrigeración, tienes que ir en lo alto, expuesto al maldito viento helado. Y no puedes morir, y harías muy bien en no bajar de allí. Porque te acuerdas de aquel chico emigrante de la jungla de St. Joe, del color de los hierbajos en que estaba echado, haciendo reverencias por una moneda de diez centavos, o por un níquel, o por algo de café, o… ¿Extraño, verdad?


  Me acordé. Yo no inventé el truco, pero es muy bueno:


  Te cuelas dentro de tu saco de algodón, el saco que empleas para echar el algodón que coges. Tiene nueve pies de largo y es de lona; cierras la boca del saco, dejando una pequeña abertura para que pueda entrar el aire. Y, prácticamente, respiras el mismo aire dentro que fuera del saco, pero en seguida entras en calor. Al cabo de un rato te empiezan a picar y a escocer los pulmones y a dolerte la cabeza. Pero aguantas dentro, manteniendo la imaginación en cosas calientes; calientes, blandas y seguras…


  Por descontado que yo no tenía ahora ningún saco de algodón, ni nada parecido a una buena pieza de tela. Pero si encontrara algo para echármelo por encima y empezara a respirar…, bueno, eso me ayudaría. Eché un largo y detenido vistazo en torno a la habitación.


  ¿El bidón de los huevos? Demasiado pequeño. ¿El barril de la manteca? Demasiado grande; me llevaría demasiado tiempo vaciarlo de manteca. ¿El picadillo de…?


  El barrilete estaba lleno solo en una cuarta parte. Me puse en cuclillas, tratando de medirme en comparación con él, pero el barrilete era demasiado pequeño; realmente no era lo que yo necesitaba. Pero no disponía de otra cosa.


  Lo puse boca abajo, me abracé a él y empecé a sacudirlo contra el suelo para que cayera su contenido dulzón a medio congelar. Empecé a raspar su interior con una espátula, aunque era consciente de que podía pasarme toda la noche raspando sin lograr dejarlo limpio. De manera que desistí y me lo puse sobre la cabeza.


  Me senté en el suelo con los brazos pegados a los costados y metí la cabeza y los hombros dentro del barril. Luego me levanté y dejé que fuera resbalando sobre mi cuerpo. Apenas me llegaba a las caderas, y pequeñas chorretadas de aquella sustancia viscosa comenzaron a caer y resbalar sobre mí. Pero no había otra opción; el barril era lo único con que contaba. De manera que me llené los pulmones de aire y traté de concentrarme en… en el calor, en la blandura, en el confort y en la seguridad.


  Llegué a pensar en la granja que tenía aquel tipo de Vermont, donde criaba todas aquellas cosas. Y me acordé de que había dicho que ya no le pedían más que una cosa. Cerré los ojos y casi podía ver las largas hileras de aquellas cosas. E hice una mueca y reí interiormente, comenzando a sentir una especie de benéfico y abundante calor. Y entonces me puse a pensar, a ver:


  … las cabras subían y bajaban por las hileras, andando de lado sobre sus patas posteriores. Y cada vez que llegaban a una hilera levantaban la cola y soltaban el fertilizante. Y cada vez que llegaban al final del liño, descansaban sobre sus cabezas y se ponían a aullar. Tenían que hacerlo. Sabían que con eso no iban a conseguir nada porque allí no había nada que conseguir, pero seguían haciéndolo, moviéndose de lado y hacia atrás, porque así estaban puestas las hileras. Y al final se ponían de cabeza, aullando…


  Dejé de pensar en eso.


  No encontraba ningún calor en ello.


  Volví a pensar en Kendall; en él y en Fay. Me pregunté qué era lo mejor que podía decirles. Y comprendí que lo mejor sería no contarles la verdad.


  Fay podía reventar de ira, asustar a Jake o decírselo a cualquier otro. Ella podía espantarse. Si sintiera miedo o resentimiento, si pensara que Jake podía quitarme la pelota…


  ¿Y Kendall? Si era sincero, metería a Jake en la cárcel tan pronto como moviera la cabeza. Había recibido un golpe del otro, una falsa imputación, porque nada había quedado claro y él era más listo que Jake. Pero si pensaba que Jake había intentado matarme, y si era sincero, no podía dejarlo pasar. Tenía que tomar medidas enérgicas para proteger la fábrica.


  Si él estaba con el Jefe, entonces era todavía peor. El Jefe ya pensaba que yo podía tener piedras en la cabeza. Le había disgustado que metiera a Fay en aquello… ¿Por qué diablos había hecho eso? Yo podía haber pasado sin ella. Probablemente tuvo alguna sospecha de que yo pude haber calado a aquel zoquete de Fruit Jar y no me fiaba de él tanto como debía fiarme. Y si pensaba que yo no podía hacer nada mejor que dejarme enredar por el individuo al que se suponía debía enredar yo…


  No, tenía que ser un accidente. Aquello no traería nada bueno… Retorcí la muñeca y bajé la vista. Cinco y veinte. Unos veinticinco minutos para marcharme. Una hora y quince minutos. Todo el tiempo que llevaría encerrado. Para un tipo de buena salud no sería suficiente. Tendría gangueos y dolor de garganta, según la capacidad del barril. Conmigo, sin embargo, sería suficiente. No lo hubiera calculado mejor si hubiese estado tratando de dejarme yo mismo fuera de combate.


  Veinticuatro minutos…


  Ruth. Sabiendo que iba a valerme de Fay, ¿por qué tuve que enredarme con Ruth?


  Y Fay, vuelta a Fay. No habría sido nada extraño —y yo no podría culpar mucho por ello al Jefe— si él le hubiera entregado la navaja a Fruit Jar en vez de a mí.


  Era evidente que Fay podía ser de una gran ayuda. Era evidente que ella podía hacer las cosas mucho más fáciles para mí. ¿Entonces, qué? Incluso podía hacer algo más, si era capaz de darse cuenta de ello. ¿Porque quién podía fiarse de una dama que iba a ayudar a matar a su propio marido?


  El Jefe me había dicho lo que ella podía hacer; él era quien me había señalado el sitio donde debía irme y no volver más allí. Tan solo lo mencionó una vez y no habló más de ello. Fay ya estaba metida en el asunto, poco más o menos, y lo único que se podía hacer era aceptarlo con gusto. Pero el Jefe no habría sido el Jefe si aquello le hubiera gustado. ¡Amigos, seguramente que él me consideró un imbécil!


  ¡Yo, Little Bigger, preparando una cuerda alrededor de mi cuello para ser ahorcado!


  Yo no tenía antecedentes ni nada de que pudieran acusarme. Podía ponerme delante de cualquier poli del país sin que nadie fuera capaz de decir: sí, este es Bigger, nuestro hombre. Nadie podía decir eso y demostrarlo.


  Nadie podía, ahora.


  Pero en el caso de que me pillaran tratando de matar a Jake Winroy… Si dispusieran de eso para seguir la investigación y penetraran en mi pasado…


  Todas las ganancias para Fay. Cuarenta y siete mil dólares para Fay…, y sin que la molestara ningún enano cegato con boca de culo de perro.


  … Salí a la hora prevista. Kendall me encontró sobre las seis menos diez, y entre él y otro empleado me llevaron a casa. A las seis y media me encontraba en la cama con dos bolsas de agua caliente y sintiéndome presa de la modorra y el sopor por el efecto de algo que me había dado el médico.


  Era el doctor Dodson, el mismo que llamó Fay para Jake. Pero conmigo no se mostraba tan irritable y áspero como había estado con él y con ella. Por todas mis polillas, nadie hubiera pensado que se iba a mostrar tan afable.


  Colocó las sábanas sobre mi pecho y me arropó con ellas hasta el cuello.


  —Entonces, se encuentra bien, ¿eh? No siente dolores… No importa. No quiero que hable con esa garganta.


  Le dirigí una sonrisa y mis párpados comenzaron a cerrarse. Dio media vuelta y se dirigió a Fay:


  —Quiero que descanse este muchacho. Debe estar completamente callado, ¿entiende? Nada de tonterías. Nada de tonterías como las de ayer.


  —Yo… —Fay se mordió el labio, ruborizándose—. Comprendo, doctor.


  —Bien. Procure que lo comprenda su marido. Ahora, si tiene esa silleta de que la hablé hace unos quince minutos…


  Ella salió de la habitación. El doctor y Kendall se fueron acercando a la puerta.


  Pero yo no estaba todavía dormido del todo, solo marchaba flotando a la deriva. Y percibí algunos retazos de lo que hablaban.


  
    —¿… totalmente bien?


    —Esta vez. Que siga en la cama y… Estará levantado para…


    —… aliviado de… gran interés personal…


    —Sí. Esta vez… no apostaría un centavo…


    —… pesimista, Dod. ¿Por qué un próximo…?


    —… sin dientes… lentillas. No, mejor hacerlo yo…


    —¿… quiere decir que él…?


    —… todo. A través de la mesa… nada realmente correcto… no es bueno empezar…

  


  Esa fue la última palabra que oí.


  CAPÍTULO XVI


  Estuve en la cama hasta el viernes. O más bien debería decir que estuve en la casa hasta entonces, porque no guardé cama todo el tiempo. Cuando tenía que vomitar o hacer otras cosas me iba al cuarto de baño, procurando que todo quedara bien limpio.


  Le decía a todo el mundo que me encontraba bien, que solo estaba algo débil y cansado. Y, aparte de toda aquella sangre y esputos que saqué de mi cuerpo, que empezaron a disminuir alrededor del jueves, no parecía que tuviera en mí nada rematadamente mal. Casi no sentía dolores. Tal como he dicho, solo me encontraba débil y cansado. Pero experimentaba la rara impresión de que se habían llevado una gran parte de mi ser.


  Sin embargo, lo poco que iba quedando de mí estaba perfectamente bien.


  Fay se pasaba mucho tiempo en mi habitación. Y, por supuesto, eso resultaba correcto, ya que se la suponía encargada de mis cuidados. Teníamos mucho tiempo para hablar.


  Dijo que Jake, a las once de cada noche, ya estaba de vuelta en casa y metido en la cama. Tal y como lo explicaba ella, Jake se había convertido en un perfecto borrego.


  —¿Y qué opinión te merece eso? —le pregunté, un poco al desgaire—. Quiero decir, ¿cómo permite que le domines de esa forma? ¿De qué tiene miedo?


  —Toma, pues no lo sé, querido —dijo, encogiéndose de hombros—. Temerá que le deje, supongo.


  —Maldito el bien que le está haciendo el que tú te quedes.


  —¿Sí? —rio ella con voz ronca, mirándome de reojo—. ¿Cómo puedes creer una cosa semejante?


  Dejé que la charla fuera derivando por otros derroteros —como, por ejemplo, qué tipejo tan curioso era Kendall y quién diablos pudo seducir a Ruthie—, y, al cabo de un rato, hice que derivase de nuevo hacia Jake.


  —Los ingresos de esta pensión no ascienden a mucho —dije—, y no creo que haga mucha pasta con su barbería. ¿Cómo podéis salir adelante?


  —¿A esto le llamas salir adelante?


  —Se necesita pasta. Sobre todo, con Jake empinando tanto la botella.


  —Bueno, él tiene su negocio, Carl. A mí —soltó una carcajada y se puso la mano delante de la boca— me daría miedo que me cortara la cabellera. Pero todos le conocen y conocieron a su gente, y él va haciendo negocio. Los viernes y los sábados, ¿sabes?, cuando las demás barberías están ocupadas. Generalmente también trabaja por la noche, cuando las otras barberías están cerradas.


  Un día —un viernes creo que fue, cuando me subió el almuerzo— le pregunté si Jake había mencionado alguna vez volver a la cárcel.


  Ella negó firmemente con la cabeza.


  —¿Para diez años? No pudo sufrirlo cuando sabía que merecía la pena estar allí, cuando sabía que le iban a tratar bien el día que saliera. Ellos ya no andarían jugando con él, ¿verdad, Carl? ¿Aunque él quisiera? Se limitaría a cumplir su tiempo y ellos se harían con él cuando todo hubiera terminado, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Si ellos no lograban hacerse con él dentro de la cárcel… De cualquier manera, ¿por qué diablos lo hizo, Fay? Sé que los polis le convencieron de que iban a protegerle y de que nadie se iba a atrever a tocarle porque ello no les reportaría ningún bien, pero…


  —¡Y de qué manera! Aborrezco perder el dinero de la recompensa, pero no creo que… No parecía que nadie fuera a pensar que…


  —Jake debió suponer lo que ocurriría. Qué demonios, fíjate cómo empezó a resbalar. Al dar con sus huesos en chirona se dejó llevar. Fíjate cómo se puso nada más verme.


  —Sí. Bueno… —Volvió a menear la cabeza—. ¿Por qué no hacemos alguna cosa? En la cárcel se estaba volviendo tarumba. Se consideraba como el chivo expiatorio para el resto de la gente, y el dinero que estaba recibiendo no le hacía ningún bien. Así…


  Estas venían a ser las dimensiones del asunto. Yo lo sabía. Me habían puesto al corriente de las fases del trato, de todo lo que sucedió y por qué y cómo había sucedido.


  Pero, de cualquier manera, yo quería que me lo contara ella.


  —¿Por qué no se puso bajo custodia y permaneció en chirona hasta después de que el juicio hubiera terminado?


  —¿Que por qué? —Me miró ceñuda, perpleja.


  —Eso es lo que dije. Si está tan convencido de que yo…, de que alguien quiere cargársele para evitar que hable, ¿por qué…?


  —Pero, querido, ¿de qué serviría eso? Le tendrían después.


  —Sí, claro —dije—. Así sería, sin duda.


  Su cara de enfado se acentuó un poco más.


  —Querido…, no te estarás poniendo nervioso, ¿verdad?


  —¿A causa de él? —Forcé una risa—. Ni lo pienses. Él está dentro del saco y yo me hallo resuelto a coser la boca.


  —Entonces, ¿por qué continúas…?


  —Solo por hablar de algo —dije—. No pienses en ello, nena. Lo tengo todo resuelto.


  —¿Cómo? Cuéntamelo, Carl.


  Yo no tenía intenciones de decírselo tan pronto. La manera más segura sería mantenerlo en silencio hasta el último minuto. Pero, bueno, yo la había inquietado un poco con mis preguntas, y me parecía mejor demostrarle que me encontraba en el buen camino, antes de que se preocupara aún más.


  —He aquí el asunto —le dije—. Elegiremos la noche de un fin de semana en que Ruth se haya marchado con los suyos y…


  Fay convencería a Jake para que se reunieran temprano en el centro de la población, procurando que él no bebiera mucho. Después volvería ella a casa, dejándole sobrio e intrigado para que estuviese en condiciones de recibir lo que ella había prometido darle.


  —Házselo creer —dije—. Házselo saborear por anticipado. ¿Sabes a lo que me refiero?


  —Lo sé. Continúa, Carl.


  —De acuerdo. Te vas a casa. Él te da unos minutos y luego te sigue. Yo estaré vigilando en la puerta de la fábrica de pan y le seguiré. Le alcanzo en las escaleras de la entrada, le doy un golpe en el cuello y le derribo de cabeza. Me largo otra vez a la fábrica y tú le descubres. Tú le has oído tropezar, ¿entiendes?, como tropieza siempre en esos escalones. Eso es todo.


  —¿Cómo podrás…, en su cuello…?


  —Es fácil. No tienes que preocuparte por ello.


  —Bueno, pero… ¡lo pones tan fácil!


  —¿Lo prefieres difícil?


  —No, claro. —Su ceño desapareció y se puso a reír—. Carl, ¿cuándo lo haremos?


  —Ya te lo haré saber. Todavía faltan semanas.


  —¡Qué bárbaro! —exclamó ella, sorprendida—. ¡Imagíname pensando que podías empezar a sentir mied…, alguna preocupación!


  —¿Estás bromeando? —dije.


  —¡Qué bárbaro! —volvió a exclamar—. ¡Eres un duro y pequeño bastardo!


  … Kendall entraba a verme por lo menos dos veces al día. Se movía a mi alrededor como si yo fuera un niño de dos años, tocándome la frente y preguntándome si no quería esto, aquello o lo de más allá, e incluso reprendiéndome porque fumaba mucho y porque no cuidaba bastante de mí mismo.


  —Tiene que cuidarse, Mr. Bigelow. Depende mucho de ello —me diría.


  Y yo le contestaba:


  —Sí, Mr. Kendall. Lo comprendo.


  Parecía ser que, en un momento u otro, algunos individuos se habían quedado encerrados en la cámara frigorífica, y él daba por sentado que a mí me había ocurrido lo mismo. También dio por sentado que yo había abierto la puerta falsa de la fábrica por algún motivo, y dejé la llave sin echar.


  Y yo, naturalmente, no le corregí. No le quise recordar que él también lo hizo cuando estuvo probando la llave nueva.


  Kendall se las arreglaba generalmente para estar por allí cuando venía el doctor a visitarme, pero ninguno de ellos dos hablaría gran cosa después de las dos primeras visitas. Kendall no sentía ganas de que le dijera que me encontraba en mal estado, y Dodson no parecía ser un hombre que se mordiera la lengua. Así pues, a partir de las dos primeras visitas, cuando Kendall discutía con él y le llamaba pesimista, el doctor adoptaría un tono capotudo callándose como un muerto. Lo único que salía de su boca era que, con el tiempo, me pondría bien… pero.


  —Pero… —decía, y con eso terminaba.


  Y a Kendall se le sofocó el rostro y se tornó enojadizo, casi fulminándole con la mirada, hasta que salió de mi habitación.


  —Es un pesimista —dijo, malhumorado—. Siempre ve el lado negro de las cosas… Usted se siente mejor, ¿verdad, Mr. Bigelow?


  —Sí, sí. Me siento bien, Mr. Kendall —dije.


  La noche del jueves me preguntó por decimosegunda vez si me encontraba mejor y si estaba seguro de poder levantarme al día siguiente. Después de esto estuvo callado un buen rato. Y cuando volvió a tomar la palabra fue para hablarme acerca de la pequeña cabaña que tenía en el Canadá.


  —Podría ser la cosa ideal para usted, Mr. Bigelow. Es decir, en el supuesto de que empeorase su salud y usted no fuera capaz de… eee… de seguir aquí con sus planes.


  —Me encuentro bien —dije—. Podré llevar mis planes adelante, Mr. Kendall.


  —Estoy seguro de ello. Sería realmente trágico si no pudiera. Pero en caso de que… Aquello resultaría ideal para usted, Mr. Bigelow. Podría llevarse mi coche. El vivir allí le sería muy barato. Supongo que tendrá algunos ahorros, pero yo me sentiría muy dichoso de poder ayudar…


  —Me queda bastante de lo que gané en la gasolinera —dije—. Es usted extremadamente bueno ofreciéndome…


  —Nada de eso. Me resulta muy grata cualquier ayuda que pueda ofrecerle… ¿Qué opina usted sobre ello, Mr. Bigelow, como solución más o menos agradable ante una desagradable eventualidad? Allí dispondría usted de tranquilidad absoluta, de condiciones óptimas para descansar y estudiar. La población más cercana está a sesenta y cinco kilómetros, accesible por coche pero lo bastante apartada para asegurarle la intimidad. ¿Qué le parece, de todos modos?


  Me parecía fantástico. Jamás había oído yo hablar de un sitio más apropiado para liquidar a un individuo…, como yo iba a ser liquidado si fallaba en el trabajo.


  —Me parece estupendo —dije—. Pero no creo que vaya a ir. Me encuentro bien aquí, asistiendo al colegio y haciendo todo lo que tenía planeado.


  —Sí, por supuesto —asintió, y se puso de pie para marcharse—. Es cuestión de pensárselo.


  Lo pensé.


  Cuando logré dormirme era casi la una de la madrugada.


  El día siguiente, es decir, el día siguiente a esa noche, era viernes. Yo me encontraba todavía débil y decaído, pero era consciente de que no debía continuar en la cama. Fay comenzaría otra vez con sus inquietudes. Kendall empezaría a preguntar si iba a ser capaz de seguir adelante o no. Y si él abrigara dudas, no pasaría mucho tiempo sin que las tuviera el Jefe.


  Me levanté temprano; de ahí que pudiera tomarme mi tiempo para vestirme y desayunar con Kendall. Salí de la casa al mismo tiempo que él y me dirigí al colegio.


  Aquella primera mañana —la mañana del lunes— no presté ninguna atención a los otros alumnos. Por descontado que ya los había visto; algunos de ellos nos adelantaban a nosotros, o nosotros los adelantábamos a ellos constantemente camino del colegio. Pero no me impresionaron. Lo que quiero decir es que no fui importunado por ninguno de ellos. Kendall había sido tan liberal y sencillo, que yo me contagié de su naturalidad.


  Esta mañana era diferente. Me sentía igual que un memo.


  Había una afluencia regular de estudiantes en dirección al colegio y yo iba en el centro de ella. Pero, en cierto modo, no formaba parte de la misma. Iba siempre aislado, con los otros detrás o delante de mí, dándose entre ellos con el codo cuando creían que yo no me daba cuenta, entre risas, susurros y comentarios acerca de mis ropas, acerca de mi aspecto…, acerca de todo. Porque nada de lo que tenía mi persona era correcto…


  Asistí a mi primera clase y el profesor se comportaba como si no me hubiera visto nunca. Quería saber si yo estaba seguro de no haberme equivocado de clase y por qué me había incorporado al colegio con el curso tan avanzado. Y era uno de esos bobos que te están haciendo preguntas y no escuchan tus contestaciones. Y yo tuve que explicarlo repetidas veces, mientras los otros se reían y me contemplaban desde sus pupitres.


  Finalmente el profesor caería en la cuenta, recordando que me había presentado Kendall, y le faltó poco para que se disculpara por ser tan olvidadizo. Pero las cosas no estaban todavía en orden. Yo había estado ausente durante tres días y fue preciso que fuera a que el decano me diera el visto bueno para que pudiera ser admitido en las clases.


  Obtuve el visto bueno —un deslizamiento, creo que lo llamaban— y volví a la clase unos treinta segundos antes de que se acabara. Cuando me estaba sentando sonó la campana.


  Todos hicieron un alboroto de mil diablos. Cualquiera diría que era la cosa más divertida que había sucedido.


  Hubo una clase en la que tuve que cambiarme de sitio una docena de veces antes de ocupar un asiento que no perteneciera a nadie. Nada más sentarme aparecía algún bobo que había seguido mis pasos y decía que ese asiento era suyo. En efecto, creo que se estaban chanceando de mí, tratando de hacerme pasar por más despistado de lo que yo me sentía. Pero lo único que pude hacer fue estar moviéndome de un sitio a otro, hasta que el profesor se percató de ello y me asignó un pupitre.


  La tercera clase, precisamente la anterior al almuerzo, fue la peor de todas. Era de literatura inglesa y los alumnos se turnaban, leyendo algunos párrafos en voz alta. Al llegar mi turno y tener que mirar al mismo tiempo hacia abajo para leer, la dentadura me resbalaba un poco y me salían las palabras como si las pronunciara un niño pequeño. Cada vez se dejaban oír más fuerte las risitas disimuladas, hasta que el profesor acabó diciéndome que me sentara.


  —Muy gracioso, Bigelow —dijo, lanzándome una mirada tan glacial que hubiera helado un huerto—. ¿Conoce Mr. Kendall sus excelentes dotes de imitador?


  Yo me encogí de hombros con una risita afectada. ¿Qué demonios podía hacer o decir? El profesor frunció el entrecejo y señaló a otro alumno para que continuara leyendo. A los pocos momentos —aunque a mí no me parecieron nada cortos— sonó la campana del mediodía.


  Al salir me detuve delante de su mesa y le expliqué lo de mi dentadura. Se mostró muy comprensivo al respecto, dijo que lamentaba no haberse dado cuenta de ello y cosas por el estilo. Así quedaron arregladas las cosas; no se quejaría de mí ante Kendall. Pero…


  Cuando caminaba a lo largo del corredor que conducía a la salida del edificio, todo el mundo parecía estar riéndose y hablando de mí. En parte, por supuesto, eran figuraciones mías, pero no del todo. Se trataba de un colegio pequeño donde los estudiantes estaban ávidos de diversión, y las noticias se transmitían de prisa.


  Dirigí mis pasos hacia casa, preguntándome por qué diablos me molestaba en ir, sabiendo que no sería capaz de probar bocado. Procuré ir por calles solitarias, esquivando a la gente cuando me era posible y maldiciéndome por hacerlo.


  Ella surgió de pronto en una calleja cuando yo me disponía a cruzarla. Ahora que lo pienso, yo diría que me estaba esperando.


  —Oh, hola, Ruth —dije, y reanudé la marcha.


  —C-Carl. Espera un minuto —dijo.


  —¿Sí? —contesté, y me detuve, esperándola.


  —Sé que estás furioso conmigo por algo, pero…


  —¿Furioso? —dije—. Ni siquiera sé si existes.


  —Sí —agregó—. Eso también lo sé. No quiero hablar contigo sobre ese tema. De lo que quiero hablarte es acerca de…, del colegio. No hagas caso de la manera que se comportan. Sigue adelante, y al cabo de poco te habrás acostumbrado a ello.


  Ella sonreía, trataba de sonreír. Agachó la cabeza y giró sobre su muleta.


  Yo sabía que no debería dejar que se fuera de aquella forma, rompiendo tan crudamente con ella. Pero no tenía valor para hacerlo. Me puse delante de ella.


  —Ya sé que existes, Ruthie —dije—. Lo sé muy bien.


  —N-no… Quiero decir que está bien así, Carl. Creo…, creo que debo…


  —He estado tratando de romper contigo. Yo no soy bueno para ti. No soy bueno, y punto. Pero…


  —¡Sí que lo eres! —Sus ojos soltaban destellos—. ¡Eres estupendo!


  —Además, está Mrs. Winroy —le dije—. Me parece que sospecha algo. Si se enterase de que habría algo entre nosotros, probablemente te despediría en el acto.


  —Oh —dijo, temblándole un poco la voz—. Yo no… ¿Ha dicho algo? ¡Yo no debo perder mi trabajo, Carl! Si yo…


  —Entonces has de ser precavida —dije—. Por eso me vengo comportando contigo de esta forma, Ruthie. Esa es la única razón. Tú me gustas mucho.


  Permaneció ruborosa y temblando, con la mano oblicua asida a la riostra de su muleta.


  —Esa es la pura verdad, Ruth. No lo olvides. Me gustas mucho. Si no lo demuestro, es porque no puedo.


  Asintió con la cabeza, como si fuera un perro y yo su dueño.


  —Y ahora hazme un pequeño favor —dije—. Si tú quieres. Me siento un poco débil, pero no quiero volver a casa y que todos se estén preocupando por mí. Así que…


  —¿De verdad, Carl? ¿No crees que deberías quedarte en cama un día más?


  —Estoy bien —dije—, pero no me siento con ganas de ir a clase esta tarde. Si le cuentas a Kendall, o a cualquiera que te pregunte, dile que me quedo a comer en la cafetería…, ya sabes, no les reveles que no todo marcha bien…


  —Son cosas que pasan, Carl. Ya te irás acostumbrando.


  —Claro que me acostumbraré —dije—. Pero por hoy ya he tenido bastante. Creo que andaré paseando por la población durante un par de horas, serenándome un poco hasta que entre a trabajar.


  Ella dudó, frunciendo el ceño con muestras de inquietud.


  —Carl…, ¿no estarás desanimado? ¿No pretenderás abandonar los estudios y…?


  —Ni lo pienses —le dije—. Peardale no podrá librarse de mí, ni yo librarme de él. Pero no tengo ganas de ir esta tarde.


  Ella continuó su camino calle arriba y yo tomé la dirección contraria hacia un bar tranquilo que había localizado con Kendall el día antes. Me acomodé en un reservado del fondo y no salí de allí hasta las tres.


  No me hubiera importado gran cosa que el sheriff o cualquier otra persona me hubiera encontrado allí; les habría resultado muy difícil sacar alguna conclusión del hecho de que yo me tomara las cosas con tanta indolencia el primer día que abandonaba la cama. Pero, que yo sepa, nadie me vio allí. Nada de extraño tenía que no me vieran, si a eso vamos. Por tanto, seguí sentado, sintiéndome más relajado y tranquilo a medida que pasaba el tiempo, sumido en mis pensamientos, fumando y bebiendo.


  Cuando salí del bar, me sentía estupendamente.


  Es decir, sentía estupendamente lo que quedaba de mí.


  Concluí mi turno de trabajo en la fábrica. Al día siguiente, sábado, hice un turno completo de ocho horas, y también llegué al final de ellas estupendamente. Así que lo superé muy bien. Pero me sobró muy poco. Porque, como he dicho, era muy poco lo que quedaba de mí.


  Me preguntaba qué ocurriría si tuviera que enfrentarme a algún trabajo penoso, verdaderamente penoso de realizar. Algo que yo no fuera capaz de hacer por mis propios medios, como lo que de vez en cuando surgía en mi trabajo.


  Y entonces llegó el domingo, y empecé a descubrirlo.


  CAPÍTULO XVII


  El sheriff Summers eructó y se retrepó en su asiento.


  —Magnífica comida, Bessie —dijo—. No sé cuánto tiempo hace que… uag, no había comido tanto.


  —En el desayuno —dijo Mrs. Summers, mirándole con la frente arrugada—. ¿Más café, Carl? Creo, por el sonido de las cosas, que Su Alteza tendrá que recurrir al bicarbonato.


  —Vamos, Bessie. ¿Por qué…?


  —No, señor. Ni una gota más. ¡Y deja de picar merengue de ese pastel!


  El sheriff sonrió tímidamente y me hizo un guiño.


  —¿No le parece terrorífica, hijo? Apuesto a que no ha visto usted en su vida una mujer tan mandona como esta.


  —Yo no diría eso —contesté, riendo.


  —Desde luego que no. Solo Su Alteza es capaz de hablar así.


  —Si lo hace es por cortesía. —El sheriff volvió a hacerme un guiño.


  —Cosa que a ti te falta, ¿verdad? Cállate. Carl y yo no nos hablamos contigo, ¿verdad, Carl?


  —No, señora —contesté, sonriendo.


  Y los dos se echaron a reír y me dirigieron una sonrisa.


  Hizo un día agradable, de cualquier forma que lo mirase. Algo frío pero soleado, con la brisa justa para que tremolaran las hojas verde-oscuras de los árboles. Y tuvo un buen comienzo. Kendall me había dejado preparadas el día antes gran parte de las cochuras del domingo en lugar fresco, e insistió en que hoy lo dejara todo y me marchase. Había insistido realmente en ello, pero no de la forma en que lo hace la gente cuando quiere quedar bien.


  Yo estaba empezando a sentirme con el sheriff y su esposa casi tan en mi propia casa como me había sentido con aquel viejo matrimonio de Arizona.


  El sheriff dijo que estaba pensando en echarse una siestecita y Mrs. Summers le recomendó que lo hiciera. Subió donde tenían el dormitorio, en la parte delantera de la casa. Ella y yo continuamos un buen rato sentados a la mesa, tomando café y charlando. Luego me llevó afuera para enseñarme el patio.


  Su casa era una de esas viejas cabañas laberínticas que no parecían pasar nunca de moda a pesar de sus años. El patio tenía casi media manzana de ancho y una de profundidad, y ella trataba de embellecerlo con macizos de flores y piedras multicolores en la parte de atrás.


  Le expliqué cómo había arreglado mi casita de Arizona. Me dijo que se lo imaginaba, y sus palabras me sonaron maravillosamente. Eso nos llevó a hablar de su jardín, en el cual vi un montón de posibilidades. Le hice algunas sugerencias, cosa que la entusiasmó enormemente.


  —¡Eso es maravilloso, Carl! ¿Querrá venir por aquí de vez en cuando a ayudarme algún fin de semana? Pagándole, claro.


  —No, señora —le dije—. Si me paga no vendré.


  —Oh. Pero realmente…


  —Yo disfruto haciéndolo. Me gusta que las cosas estén bonitas. En casa de los Winroy ya empecé a hacer algún trabajito. Ya sabe, allí hay algunas cosillas que necesitan…


  —Ya lo sé. ¡Sí, es cierto!


  —Pero no me parecía que lo apreciaran, ni les importara si interrumpía los trabajos. Así que reparé la cancela exterior y dejé correr las otras cosas.


  —¡Menuda gente! Apuesto a que no le dieron ni las gracias, ¿verdad?


  Sacudí la cabeza y dije:


  —Si a eso vamos, creo que quería hacer el trabajo más por mí mismo que por ellos. La cancela estaba muy mal, pero las escaleras de la puerta también me tienen preocupado. Alguien podría romperse en ellas la crisma.


  Eso era cierto. Se encontraban en condiciones pésimas, y alguien podría encontrar allí la muerte sin remedio. Pero me sentí arrepentido por haberlo mencionado. Mi problema era que me costaba trabajo dejar de decir algo —decir o hacer algo— que luego podía volverse en mi contra.


  —Y hablando de trabajo —dije—, ya es hora de que me ponga a trabajar afanosamente con los platos de la comida.


  Mientras charlábamos, estuvimos sentados en los escalones. Me puse en pie y le tendí la mano para ayudarla a levantarse. Ella la aceptó y me condujo escaleras abajo.


  —Carl…


  —Sí, señora —dije.


  —Me…, me gustaría que supiera cuánto… —Se puso a reír de manera un tanto excéntrica, como si se estuviese reprendiendo a sí misma—. ¡Oh, escuche una cosa! Me parece que me he vuelto como Bill, he perdido completamente el hábito de la cortesía. Pero…, ¿sabe usted a lo que me refiero, Carl?


  —Espero que sí —dije—. Lo que quiero decir es que disfruto tanto estando con usted y el sheriff, que espero que ustedes…


  —Es cierto, Carl. No hemos tenido hijos, nadie en quien pensar sino en nosotros mismos. Tal vez eso haya sido…, bueno, eso no importa ya. A lo hecho, pecho. Y he pensado… Desde el domingo pasado creo que no he parado de acordarme de usted, y he llegado a pensar que si las cosas hubieran sido diferentes, si hubiéramos tenido un hijo, sería ahora aproximadamente de su misma edad. Sería como…, si era como lo he imaginado siempre, sería como usted. Sería un muchacho educado y servicial, y no pensaría que yo era la mujer más aburrida del mundo y…


  No se me ocurrían palabras que decir. No me fiaba de mi propia voz. ¡Yo, su hijo! ¡Yo…! ¿Y por qué no había sido de aquella forma, y no de esta?


  Ella estaba hablando de nuevo. Estaba diciendo que «no se habría enfadado tanto por la manera en que Bill se comportó el domingo pasado».


  —A mí no me pareció mal —dije—. Su trabajo le obliga a comportarse de ese modo.


  —¡Tonterías! —saltó—. No estuvo nada bien. Jamás me he enfadado tanto en mi vida. ¡Carl, me enfadé mucho con él! Le dije: «Bill Summers, si vas a inclinarte del lado de esos Fields, alguien que es obviamente malicioso y mezquino, en vez de guiarte por lo que ven tus ojos y escuchan tus oídos, yo…».


  —¿Los Fields? —Me volví a mirarla—. ¿Qué Fields? Los únicos Fields que yo conozco están muertos.


  —Estoy hablando de su hijo, de la familia de este. De los parientes con quienes ella vivió cuando volvió a Iowa. ¿Sabe?, Bill les puso un telegrama, al mismo tiempo que telegrafió a…


  —No —le dije—. No lo sabía. Y será mejor que no me hable usted de ello, Mrs. Summers. Si el sheriff no me lo contó, no creo que deba usted hacerlo.


  Se quedó dudando. Luego dijo a media voz:


  —¿Lo dice en serio, Carl?


  —Sí —contesté.


  —Me alegra oír eso. Estaba segura de que lo diría. Pero él sabe que yo pensaba hacerlo y no puso ningún reparo. ¡Todo ello, en primer lugar, resultaba enteramente ridículo! Aun en el caso de que él no viera en un principio la clase de joven que es usted, también recibió aquellos telegramas favorables remitidos por el juez, el jefe de Policía y…


  —No lo comprendo —dije—. No entiendo por qué este hijo iba a decir nada contra mí, habiéndome portado tan bien como me porté con sus padres. Precisamente, Mrs. Fields me estuvo escribiendo hasta que falleció, y…


  —Me temo que ahí radica el problema. Por celos. Ya sabe lo que son los deudos cuando se trata de gente mayor. Hagas lo que hagas, pensarán siempre que has estado abusando de ellos, que los has engatusado, estafado u otra cosa peor.


  —Pero no puedo comprender cómo…


  —¡Sinceramente, Carl! Aun sin conocerle a usted, yo sabía que aquello era absurdo. Enviaron un telegrama de quinientas palabras, plagado de las peores cosas que… Naturalmente, Bill no se tragó todo lo que ponía allí, pero no creyó que debiera descartarlo por completo. Así… Oh, supongo que no debí mencionarlo siquiera. Pero resulta tan injusto, Carl, me enfadó tanto aquello…


  —Quizá fuera mejor que me lo contase —dije—. Si es que no le importa.


  Me lo contó todo. Yo la fui escuchando, dolido al principio y luego sintiendo asco. Cada vez sentía más asco.


  Ellos —este sujeto, Fields— dijeron que yo había estado robando a su madre y a su padre, sin que se dieran cuenta, durante todo el tiempo que trabajé para ellos, y que luego le compré a su madre la gasolinera por la mitad de lo que valía. Dijo que me fui a vivir con ellos, me hice el amo de todo y los asusté tanto que ni siquiera se atrevían a quejarse. Me acusaba —o lo daba a entender— de que yo había matado realmente a Mr. Fields; de que le había obligado a hacer los trabajos más duros hasta que le falló el corazón. Decía que yo tenía pensado hacer lo mismo con la anciana, pero que ella aceptó lo que quise ofrecerle y la dejé marchar «con la salud completamente rota». Decía…


  De todo. Todas las cosas más abyectas que se le podían ocurrir a un mal bicho de pacotilla.


  Por descontado que todo era un embuste, hasta la última palabra. Trabajé para aquellas personas por un puñado de cacahuetes, y antes hubiera sido capaz de robarme a mí mismo que a ellos dos. Cuando Mrs. Fields lo puso a la venta, le pagué el doble de lo que le ofrecieron los demás. Incluso realizaba gran parte de las faenas de la casa para que ella no trabajara. Incluso hice que Mr. Fields guardara cama, le atendí y realicé además otros trabajos. Antes de fallecer estuvo un año casi todo el tiempo postrado en cama y ella apenas tuvo que mover una mano…


  ¡Y aquel individuo diciendo semejantes cosas de mí!


  Aquellas acusaciones me ponían enfermo. Precisamente sobre las dos personas de las que más he cuidado en el mundo… Y este era el pago que recibía.


  Mrs. Summers me tocó el brazo.


  —No se atormente más, Carl. Sé que no pudo portarse mejor de lo que se portó con aquellas dos personas, y que lo que él diga no cambia los hechos.


  —Lo sé —respondí—. Yo… —le confesé lo mucho que yo había pensado en los Fields y cómo había tratado de demostrarlo. Ella seguía sentada asintiendo, llena de comprensión, murmurando ocasionalmente «por supuesto», «qué duda cabe que lo hizo» y frases por el estilo.


  Y al cabo de un instante me pareció que no estaba hablando con ella, sino conmigo mismo, que estaba sosteniendo una disputa interior. Porque yo sabía lo que había hecho, pero no estaba seguro de por qué lo hice. Pensé que lo había hecho yo, pero ahora no lo sabía.


  Por supuesto que él estaba mintiendo. De la forma que contaba las cosas, eran inciertas. Pero una mentira y una verdad no están demasiado lejos entre sí; basta comenzar con una para llegar a la otra, y ambas encuentran un camino de coincidencia.


  Ustedes pueden decir que fui yo quien buscó a los Fields. Ellos no necesitaban realmente ninguna ayuda, y si hubieran sido más jóvenes y menos benévolos probablemente no me hubieran dado trabajo. Ustedes pueden decir que les obligué a trabajar duramente. Dos personas podían arreglárselas bien con los escasos beneficios de su gasolinera, pero tres no. Y que a pesar de ahorrarles todo el trabajo que pude, en cambio tuvieron que trabajar más duramente de lo que habían trabajado antes de que yo llegara. Ustedes podrían decir que me acerqué a ellos solo para robarles. Ustedes podrían decir que estafé a Mrs. Fields en el precio. Porque todo lo que yo poseía procedía de ellos, y que aquel sitio tenía para mí mucho más valor que para cualquier extraño. Ustedes podrían decir…


  Podrían decir que lo planeé todo de la forma en que se produjo; tal vez sin saber que lo estaba planeando.


  Yo no podía estar seguro de que no lo hubiera planeado. De lo único que estaba seguro era de que luchaba por subsistir, y de que había encontrado el lugar perfecto —el único lugar— para instalarme. Me veía obligado a adquirir lo que tenían ellos. O ellos o yo, por decirlo de alguna forma.


  Aquellos seis años que pasé allí con ellos… Tal vez fueran igual que los otros años. Solo basura. Nada de que sentirme orgulloso o bondadoso.


  —Carl… ¡Carl, por favor!


  —Estoy bien —dije.


  —Le veo mala cara. Ahora va a entrar conmigo en la casa. Le prepararé una taza de café y se echará en el sofá hasta que…


  —Creo que será mejor que me vaya a casa —dije. Me puse de pie y ella hizo lo mismo. Probablemente tenía peor cara que yo.


  —¡Oh, ojalá no se lo hubiera contado, Carl! Debí comprender que le iba a perjudicar.


  —No, no es eso… Pero creo que debo irme a casa —añadí.


  —Déjeme avisar a Bill. Él le llevará en el coche.


  —No, prefiero que no lo haga —dije—. Prefiero pasear un poco.


  Quiso convencerme de lo contrario, pareciendo como si de un momento a otro fuera a romper a llorar. Pero finalmente me acompañó hasta la cancela y yo me marché.


  Encaminé mis pasos hacia la casa, la de los Winroy. Me escocían los ojos tras las lentillas de contacto, y el día ya no me parecía soleado y agradable.


  Oí a Ruthie que estaba en la cocina. Nadie más parecía andar por allí. Me acerqué al aparador, eché mano a la botella de whisky y me tomé un buen trago. Dejé la botella otra vez en su sitio y me di media vuelta.


  Ruthie me estaba mirando fijamente. Acababa de sacar las manos del agua de fregar los platos e iba a coger un paño de cocina. Pero no llegó a cogerlo. Clavó en mí su mirada y su rostro se retorció como si hubieran retorcido una navaja dentro de ella. Hizo un movimiento de balanceo y adelantó un paso sobre su muleta. A continuación me estrechó con fuerza entre sus brazos.


  —Carl…, oh, querido. ¿Qué te pasa…?


  —No es nada —respondí—. Solo unas ligeras molestias de estómago.


  Le dirigí una sonrisa y la aparté de mí. Le di un pequeño azote en el muslo y empecé a decir, de hecho dije: «¿Dónde está…?». Pero no tuve tiempo de terminar la pregunta, porque oí que Fay subía los escalones de la entrada, con aquellos andares tan característicos de ella. Y cuando llegó a abrir la puerta de la casa, ya estaba yo en el vestíbulo.


  Le hice un guiño y sacudí la cabeza hacia un lado.


  —Mrs. Winroy, acabo de cogerle prestado un trago de su whisky. He sentido repentinamente una molestia de estómago.


  —Ha hecho usted muy bien, Carl. —Ella me devolvió el guiño—. Conque molestias de estómago, ¿eh? Eso le ocurre por comer con polizontes.


  —Y que lo diga —me reí—. Gracias por el whisky.


  —No se merecen —dijo.


  Empecé a subir las escaleras. Al llegar a la mitad, me volví de pronto.


  Ya no tuve tiempo de verla, pues estaba entrando en el comedor. Pero me constaba que me había estado mirando, y cuando llegué a mi cuarto supe los motivos.


  En la espalda de mi chaqueta llevaba marcadas las blancas huellas palmares de jabón que me habían dejado las manos de Ruthie.


  CAPÍTULO XVIII


  Fay era una comedianta. El Jefe había tenido razón respecto a eso. Yo no me había percatado de ello hasta ahora, pero ella pudo haber estado fingiendo todo el tiempo. Era una buena comedianta, lo aseguro. A pesar de que transcurrió toda una semana desde que ella viera aquellas huellas palmares en mi espalda, de no haber sabido yo que ella las había visto, jamás me hubiera dado cuenta de que algo iba mal.


  Fay entró en mi cuarto aquella noche, la del domingo, y estuvimos pegándole al gong casi toda una hora; pero ella no soltaría prenda. Volvimos a estar juntos —y quiero decir juntos— el miércoles, y siguió sin dar muestras de saberlo. Nunca hizo ni dijo nada que revelara que estaba muy resentida.


  Se mantenía a la espera. Antes de hacer el movimiento definitivo, había propuesto dejarlo correr y convencerme de que ella no había visto nada.


  Esperó una semana completa, hasta la noche del domingo siguiente, y entonces…


  Qué semana.


  Y yo que creía que el colegio no podía ser peor de lo que había sido aquel viernes; pero lo fue. Tal vez pareciera peor porque había otras muchas cosas y quedaba mucho menos de mí.


  El telegrama de que me había hablado Mrs. Summers. Este incidente con Fay. Ruthie. Kendall. Jake…


  Jake estaba en casa prácticamente durante todas las comidas. Un par de mañanas desayunó incluso con Kendall y conmigo. Continuaba pegándole generosamente a la botella, pero sin dar la sensación de estar borracho.


  Él parecía estar cada día más fuerte, mientras que a mí me pasaba lo contrario. Cada día que pasaba quedaba un poco menos de mí.


  Dije que le pegaba demasiado a la botella, pero él ni siguiera repararía en mí. Antes de irme al colegio cada mañana tenía que acompañar mi desayuno de unos cuantos tragos. Y por la tarde tenía que beber más antes de empezar mi trabajo, y por la noche…


  El jueves por la noche me llevé una botella a mi habitación y cogí media trompa. Me daban ganas de seguir bebiendo, despertar a Kendall y decirle que estaba demasiado enfermo para continuar. Le diría que estaba dispuesto a aceptar su oferta de irme al Canadá en su coche. Yo sabía que él pondría algunas objeciones, pero no muchas, porque cuando un tipo llega tan lejos no tiene sentido pretender disuadirle. De manera que me dejaría hacerlo y yo me iría, y al cabo de unos días aparecería por allí algún hombre del Jefe y…


  Pero yo no podía emborracharme hasta aquel extremo. Habría resultado demasiado fácil, y todavía me quedaban algunas esperanzas.


  Era mejor que continuase aguardando, con esperanzas, perdiendo todavía más de lo poco que me quedaba.


  Parecía imposible que hubiera resbalado tanto, que en tan corto espacio de tiempo hubiera cometido tantos errores. Creo que anduve mucho tiempo caminando al borde de un acantilado y bastaría con una ligera brisa para comenzar a deslizarme.


  El resbalar era casi un alivio.


  Bien…


  Transcurrió la semana. Llegó el domingo y sentía ciertas ganas de ir a la iglesia para ver otra vez a Mrs. Summers, pero no me atrevía a hacerlo. Llegué a pensar por qué a ella —por qué deseaba complacerla y alegrar su cara—, y lo único que saqué en limpio de aquello fue si yo podía estar tratando de obtener algo de ella igual que había hecho con Mrs. Fields.


  Casi todo aquel día lo pasé en la fábrica; pero no cumpliendo mi turno de trabajo, sino pasando el día. De hecho, estuve más tiempo que Kendall, que ya es decir.


  Finalmente, dieron las once y no había hecho más que haraganear durante un par de horas. Así, cuando él sugirió que lo dejara, no me quedaban más excusas para seguir allí.


  Tomé una ducha y me cambié de ropa. Nos fuimos a casa juntos. Me dijo que lo estaba haciendo muy bien.


  —Mr. Bigelow, he podido entregar un informe favorable de usted —dijo.


  —Estupendo —añadí.


  —¿Van satisfactoriamente sus estudios? ¿Puedo ayudarle en algo? Después de todo, no debemos perder de vista que su trabajo no es más que el medio para un fin. Si se interfiere en sus estudios, que es la razón de que esté usted aquí, bueno…


  Nos dimos las buenas noches y nos fuimos a acostar.


  Al cabo de un par de horas me despertó Fay al deslizarse dentro de mi cama.


  Se había despojado del camisón de noche y acurrucado junto a mí, cálida, suave, perfumada.


  Un tenue rayo de luna se colaba por entre las sombras de la ventana e incidía en los almohadones, permitiéndome verle los ojos. Y aquellos ojos no me decían nada, como debían haber hecho. Y como no me decían nada, me dijeron mucho.


  Sabía que ella estaba lista para saltar.


  —Carl —me anunció—. Hay algo que quiero decirte.


  —¿Y bien?


  —Se trata de Jake. Quiere…, quiere regresar a la cárcel hasta después del juicio.


  Se me hizo un nudo como un puño en el estómago. Luego me reí levemente y dije:


  —Estás bromeando.


  Ella rodó la cabeza sobre la almohada.


  —Es cierto, querido, si es que él no me miente. ¿Tan… malo es eso?


  —Sí —dije—. ¡Es malo!


  —No quiero decir que se vaya a ir ahora mismo, querido. Esta noche es la primera vez que lo ha mencionado, y, por la fobia que tiene a la cárcel, probablemente tardará una semana en decidirse…


  —Pero… —dije—, ¿por qué hace eso?


  —Pues no lo sé, querido.


  —Tú me dijiste que no podía soportar la cárcel. Me dijiste que no volvería más a ella. Él sabía que eso no iba a cambiar ni una maldita cosa.


  —Querido, eso también me lo dijiste tú a mí. ¿Te acuerdas? —Se retorció perezosamente contra las sábanas—. Ráscame la espalda, nene, ¿quieres? Ya sabes, hacia aquí abajo.


  Yo no le rasqué. Si en esos momentos le hubiera agarrado la piel, se la habría arrancado.


  —Fay —le dije—. Mírame.


  —¿Humm? —Ladeó la cabeza y me miró—. ¿Así, Carl?


  —Jake ha ido recobrando los nervios. Está mucho mejor que cuando llegué yo aquí. ¿A qué viene esa idea repentina de volver a la cárcel?


  —Ya te lo he dicho, querido. No lo sé. No tiene sentido.


  —¿Crees que habla en serio?


  —Estoy completamente segura de ello. Cuando se le mete una idea en la cabeza, igual que le ocurrió contigo, ya sabes, no hay quien se la quite.


  —Comprendo —dije.


  —Carl, ¿no sería mejor que lo hiciéramos ahora? Matémosle ya y acabemos de una vez. Cuanto antes lo hagamos, antes podremos estar juntos. Sé que tú preferirías seguir así el mayor tiempo posible, pero…


  —¿Por qué? —dije—. ¿Por qué crees eso?


  —Ya sabes que es verdad, ¿no? Tú no lo estás pasando nada mal. Tú y tu querida y dulce… pécora…


  —¿De qué diablos estás hablando? —pregunté.


  —No importa. El caso es que yo no voy a seguir así más tiempo. Aunque tú lo quieras.


  De cualquier modo, yo sabía que ella no se iba a descolgar con lo que la estaba devorando por dentro. Eso no iba a generar más que pendencias entre los dos, y las cosas ya estaban bastante deterioradas de por sí.


  —Te diré por qué prefiero esperar —anuncié—. Me dijeron que esperase. Y el tipo que me lo dijo no lo hacía para ejercitar sus pulmones.


  —Yo no veo… —Sus ojos se agitaban nerviosos—. Yo no veo qué diferencia puede haber si…


  —Ya te lo he dicho. Te lo he dicho bien claro.


  —¡Pues yo no creo que haya diferencia! Me da lo mismo quien lo diga. Ahora podemos hacerlo igualmente.


  —Está bien. No hay ninguna diferencia —dije—. Si tú lo dices, se acabó la discusión.


  Me miró hoscamente. Alargué el brazo por encima de ella hasta la repisa de los libros y encendí un cigarrillo. Tuve la cerilla ardiendo hasta que la llama me llegó casi a la punta de los dedos. Luego se la dejé caer descaradamente entre los senos.


  —¡Uf! —Ahogó un grito instintivo, sacudiéndose la cerilla—. ¡Tú…! —susurró—. ¿Por qué has hecho…?


  —Así es como se siente el ácido —dije—. Esto es solo un poco. Me imagino que ellos empezarían ahí y seguirían para arriba.


  —Pero yo no he…


  —Tú estás embarcada conmigo. Lo que reciba yo lo recibirás tú. Solo que contigo sería mucho más interesante trabajar.


  Era un error meterle este tipo de miedo. No debí obligarla a creer que no arriesgaba nada haciendo una traición. Bueno, ¿comprenden ustedes?, la verdad es que ya la estaba preparando. Y si yo no lograba hacerle ver lo que le costaría…


  —¿Estás segura de ello? —dije—. Fay, ¿no le habrás entendido mal? De ser así, valdría más que me lo dijeras.


  —Yo… —dudó—. Bueno, tal vez yo…


  —No me mientas. Si es así, debo saberlo.


  Su cabeza se movió con poca convicción.


  —Es… es así.


  —Comprendo —dije.


  —¡Hablaré… con él, Carl! Haré que me escuche. Procuraré que cambie de opinión.


  —Primero le convences —dije—. Luego tratas de disuadirle para que no lo haga. Ajá. ¿Tan fantástica eres?


  —Pero…, ¿qué te hace pensar que yo…?


  —No me tomes el pelo —dije—. ¿De qué otra forma pudo ser si no? Jake es un buen chico. De ahí que le concedan en chirona muchos privilegios, ¿no? Él estará allí seguro, no le faltará nada de nada y tú podrás ir a verle cuando quieras. ¿Estoy en lo cierto?


  Se mordió el labio.


  —Qui… quizá él no hable en serio, Carl. Quizá sepa que yo no intenté…


  —Quizá —asentí—. Quizá un par de veces. Pero, como tú has dicho, la idea es de él, y no abdica de sus ideas.


  —Pero, y si… ¡Oh, Carl, querido! ¿Qué harán ellos…?


  —Nada —dije, y volví a echarme y cogerla entre mis brazos—. Tiraré por el camino más corto. Deberíamos haber esperado, pero como no podemos…


  —¿Estás seguro de que saldrá bien? ¿Estás seguro, Carl?


  —Lo estoy —mentí—. Yo lo arreglaré. Después de todo, nada de extraño tiene que la idea partiera de Jake. Ellos no sabrán que no fue así.


  Ella suspiró y se relajó un poco. Yo seguí tranquilizándola, diciéndole que todo iría bien, y al cabo de un rato me desembaracé de ella y regresó a su habitación.


  Descorché la botella que tenía y me senté a beber en el borde de la cama. Ya estaba empezando a rayar el día cuando me quedé dormido.


  … Llamé por teléfono al Jefe desde el reservado de un bar pequeño y silencioso que encontré. Contestó en seguida y lo primero que hizo fue preguntarme desde dónde le llamaba. Cuando se lo dije respondió que eso era estupendo, espléndido. Y lo era, maldita sea; era lo mejor que yo podía hacer. Hay tantos borrachos que llaman desde los bares, que nadie presta atención a las llamadas.


  Pero yo sabía que a él no le parecía tan estupendo. No quería ni que le llamara.


  Me dijo que me llamaría él. Colgué y me tomé un par de copas mientras él me llamaba desde otro teléfono.


  —Está bien, Charlie —sonó nuevamente su voz por el hilo—. ¿Qué te ronda por la cabeza?


  —Nuestra…, esa mercancía —dije—. Parece ser que desaparece del mercado. Tendremos que actuar rápido para obtenerla.


  —No te entiendo —dijo—. Será mejor que hables claro. Apenas puedo creer que nuestra conversación pueda ser completamente camuflada y comprensible al mismo tiempo.


  —De acuerdo —dije—. Jake está hablando de volver a la cárcel hasta que termine el juicio. No estoy seguro de que hable en serio, pero he pensado que sería mejor no correr riesgos.


  —Entonces prefieres hacerlo ahora. Pronto.


  —Bueno —dudé—, no podría hacerlo cuando estuviera en la cárcel.


  —Eso no es lo que habíamos acordado, Charlie.


  —Lo sé —dije—, pero…


  —Acabas de decir que está hablando de volver a la cárcel. ¿A quién se lo ha dicho?


  —A Mrs. Winroy.


  —Comprendo. Charlie, ¿y goza ella todavía de tu plena confianza? Supongo que recordarás que yo abrigaba algunas pequeñas dudas sobre ella.


  —Creo que está diciendo la verdad —añadí.


  —¿Por qué dice que Jake va a volver a la cárcel?


  —Ella no lo dice. Jake se lo ha dicho a ella.


  —Qué extraño. —Hizo una pausa—. Lo encuentro un tanto misterioso.


  —Oiga —dije—. ¡Sé que parece raro, pero Jake está medio majareta! Tiene ciclos.


  —Un momento, por favor. ¿Me equivoco, o el trabajo de Mrs. Winroy consistía en mantener a Jake disponible? Tú mismo estabas seguro de que podría lograrlo, ¿no, Charlie? Y ahora ocurre lo contrario.


  —Sí, señor —dije.


  —¿Por qué, Charlie?


  —No lo sé —respondí—. Ni siquiera sé si Jake va a hacerlo o no.


  Guardó silencio durante un buen rato. Llegué a pensar que había colgado. Luego se echó a reír suavemente y dijo:


  —Charlie, haz todo lo que estimes necesario. Siempre y cuando lo consideres imprescindible.


  —Sé lo que usted siente —dije—. No llevo aquí mucho tiempo y… Comprendo que habría parecido mejor si yo hubiera esperado.


  —Claro. Y está el factor publicidad, el mantener viva la historia durante semanas. ¿O tal vez la presión de tus otros asuntos ha hecho que te olvides de esto?


  —Escuche —dije—. ¿Está todo bien o no? Necesito saberlo.


  No me respondió.


  Esta vez había colgado.


  Recogí mis libros de la barra y marché al colegio. Maldije a Fay, pero no puse en ello demasiado énfasis. Era culpa mía por haberla metido en este asunto.


  El Jefe no quiso que me valiera de ella. Si Fay no estuviera dentro de este asunto y Jake hubiera concebido por sí mismo la idea de volver a la cárcel, a mí no se me consideraría responsable. De algún modo…


  Bueno, dependería mucho de cómo resultaran las cosas. Si todo salía bien, me tratarían bien. Nada de dinero, por supuesto. O en el caso de que yo tuviera suficientes agallas y estupidez para pedir dinero, me darían unos cuantos billetes y una paliza. Me dejarían aquí; esa sería mi recompensa. Me dejarían pudrirme aquí, sin más pasta que la poca que tenía y sin medios para conseguir más. Solo lo justo para ir tirando con un trabajo mal remunerado, mientras pudiera aguantarlo, y luego…


  El Jefe se desentendería de ello. Qué demonio, él sabía además que no me quedaba otra opción.


  Y si el trabajo no salía bien…


  Lo mismo me daba. Yo no podía ganar.


  CAPÍTULO XIX


  Era domingo cuando Fay me dio la mala noticia.


  Preparamos lo de Jake para la noche del jueves.


  Por lo tanto, quedaban cuatro días. Pero no parecía mucho tiempo. Para mí era como si hubiera salido del bar, después de hablar con el Jefe, y me encontrara de pronto en la noche del jueves.


  Me sentía acabado, hecho polvo; eso no era vivir. Mi vida se movía a través de conceptos.


  Creo que vivir es recordar. Si uno pierde interés, si todo le parece igual de sombrío y gris, como ocurre cuando miras a la luz con los ojos cerrados, si para ti carece de valor almacenar, lo bueno o lo malo, las recompensas o los castigos, entonces podrás seguir adelante cierto tiempo. Pero no vives. Ni recuerdas.


  Yo asistía a clase, trabajaba, comía y dormía. Y bebía. Y… Sí, y Ruthie. Hablé con ella algunas veces al ir y volver del colegio. Yo recordaba; sí, la recordaba. Recuerdo que me preguntaba yo mismo qué iba a ser de Ruthie. Deseaba ayudarla de alguna forma.


  Pero aparte de Ruthie, nada.


  Exceptuando los pocos minutos que estuve con ella, fui directo del lunes al jueves. El jueves a las ocho de la noche.


  Arrojé fuera de mí aquella especie de letargo y volví a la vida. En un momento así, te ves obligado a ello si quieres decidirte por una cosa.


  Era una noche de poco trabajo, la más tranquila de la semana. Había acabado la faena y no había motivos para que viniera nadie al almacén.


  Me encontraba en el almacén exterior, con la luz apagada, mirando hacia el otro lado de la calle.


  Fay pasó por allí puntualmente a las ocho.


  Yo esperaba, consultando mi reloj. A las ocho y cuarto pasó Jake.


  Salí y dejé la puerta sin echar la llave.


  Hacía una noche bastante oscura. Él se dirigía derecho a casa, sin mirar a ningún lado.


  Yo anduve despacio por la acera de la calle donde estaba la fábrica, hasta que él cruzó una travesía. Hice lo mismo y le fui siguiendo con paso más rápido, ya que me llevaba bastante ventaja.


  Iba a unos cincuenta pasos detrás de él cuando empezó a cruzar la calle paralela a la casa. Era la distancia óptima, admitiendo el tiempo que necesitaría para abrir la cancela. Buscó a tientas hasta dar con el pestillo y yo detuve mis pasos hasta quedar prácticamente inmóvil. Finalmente pudo abrir, y yo…


  Me quedé atónito.


  Después supe que aquel individuo era un borracho. Había salido del pequeño bar existente al otro lado de la casa, cruzó la calzada, y no sé cómo diablos se las arregló para ir a caer por la parte interior de la verja. Estaba allí tendido cuando se acercó Jake y miró dentro de la verja. En el momento que Jake abría la cancela, el borracho se puso de pie y fue tambaleándose hacia él. Jake dejó escapar un quejido.


  El patio delantero se iluminó repentinamente como si fuera de día.


  Dos potentes reflectores enviaron sus haces luminosos desde los terrenos colindantes de ambos lados de la casa. De todas partes salieron como hormigas policías, o, más bien, ayudantes del sheriff.


  Yo me quedé petrificado durante unos segundos, incapaz de moverme. Luego di media vuelta y regresé a mi trabajo.


  Apenas había alcanzado la esquina, escuché los gritos del sheriff que sobresalían por encima de los otros.


  —¡Espere un momento, maldita sea! ¡Deténgase…!


  Seguí mi camino, y crucé la calle hacia la fábrica antes de que gritara otra vez:


  —¡Eh, usted! ¡Alto!


  No me detuve. ¿Por qué diablos iba a hacerlo? Él estaba casi a dos manzanas de distancia de mí. ¿Cómo iba yo a saber que era a mí a quien echaba el alto?


  Me colé directamente en la fábrica y cerré la puerta con llave. Entré en el almacén principal, cerré la puerta de este y me senté a mi mesa de trabajo.


  Eché mano a las tablillas de cochura para aquella noche y empecé a cotejarlas con mi sempiterno inventario.


  Alguien empezó a aporrear la puerta exterior. Continué donde estaba. ¿Por qué diablos llamaban así? Yo no podía dejar que entrara nadie por esa puerta a esas horas de la noche. ¡Cómo, podía ser un ladrón, alguien que intentaba robar un saco de harina!


  Dejaron de llamar. Me hice un guiño a mí mismo y seguí revisando las cartulinas. Estaba vivo otra vez. Me había rendido ante ellos pero, como yo no podía hacer esto, haría que ellos se rindieran ante mí.


  Se abrió de golpe la puerta de la nave de cochuras y apareció Kendall, el sheriff y un ayudante. El sheriff venía delante.


  Me levanté y eché a andar hacia él con la mano extendida.


  —Hola, ¿cómo está usted, sheriff? ¿Qué tal está Mrs. Sum…?


  Blandió la suya y me propinó un tirón tan violento que casi me hizo girar sobre mis talones. Me agarró por la camisa y me derribó sobre el suelo, sacudiéndome de un lado a otro, como agita un perro a una rata. Si alguna vez he visto una cara con expresión de asesino, esa era la de él.


  —¡Oye, pequeño y miserable perillán! —Me agitaba con una mano y me golpeaba con la otra—. ¿Te crees muy agudo, en? Piensas que es de listos andar por ahí ablandando el corazón de la gente para que se fíen de ti y luego…


  Yo no le culpaba por estar enojado conmigo. Creo que nadie puede enfadarse más contigo que el tipo a quien gustabas y confiaba en ti. Pero la mano del sheriff era tan dura como una roca, y Kendall no podía pasar por delante del ayudante para acudir en mi auxilio e impedirle hacer lo que se proponía.


  Perdí el conocimiento.


  CAPÍTULO XX


  Creo que no estuve desmayado mucho tiempo, pero sí el suficiente para que acudiera allí el doctor Dodson. Cuando recobré el conocimiento estaba tendido todo lo largo que era en el suelo, con la cabeza apoyada sobre la arpillera de un saco de harina y el doctor se inclinaba sobre mí.


  —¿Cómo se encuentra, hijo? —me preguntó—. ¿Siente algún dolor?


  —¡Claro que le dolerá! —estalló Kendall—. ¡Este… este hombre casi le mata a golpes!


  —¡Oiga, un momento, maldita sea…!


  —Cierre el pico, Summers. ¿Qué tal va eso, hijo?


  —Me encuentro… bien —respondí—. Solo un poco mareado y… —Tosí y empecé a ahogarme. Me alzó rápidamente por los hombros, y yo doblé hacia abajo la cabeza, tosiendo y ahogándome. Vomité sangre hasta formar en el suelo un pequeño charco.


  Se sacó el pañuelo del bolsillo de la solapa y me limpió la boca con él. Luego me dejó otra vez en el suelo, se puso en pie y miró fijamente al sheriff.


  Este le devolvió la mirada, taciturno y tímido.


  —He perdido los nervios —masculló entre dientes—. Apuesto que usted en mi lugar habría hecho lo mismo, doctor. Tal y como dice la nota, venía dispuesto a cargarse a Winroy. Pero, al meterse por en medio ese maldito borracho, regresó tranquilamente aquí, tan campante como usted quiera, y…


  —¿Sabe? —le cortó tranquilamente el doctor—. ¿Sabe lo que le digo, Summers? Que si yo tuviera una pistola le habría volado de encima de los hombros esa cabezota suya.


  El sheriff se quedó boquiabierto. Parecía pasmado y como enfermo.


  —Oiga, escuche una cosa —tartamudeó—. Este… ¡usted no sabe quién es este individuo! Es Charlie Bigger, Little Bigger, como le llaman por ahí. Es un asesino, y…


  —¿Conque sí, eh? Pero usted se encargó de él, ¿no es cierto?


  —¿Quiere escuchar lo que sucedió o no? —El rostro del sheriff Summers volvió a acalorarse y ensombrecerse un poco—. Él…


  —Le diré lo que ha sucedido —habló sosegadamente Kendall—. Carl salió a dar un paseíto, tal y como él estaba autorizado por mí cuando tiene el trabajo vencido. De hecho, se lo he recomendado yo, teniendo en cuenta su dolencia. Se encontraba en los alrededores de casa de los Winroy cuando se armó el jaleo, y teniendo algo mejor que hacer con su tiempo que embobarse con un asunto que no le concernía…


  —¡Y un cuerno, que no le concernía! Según decía la nota…


  —… volvió aquí —concluyó Kendall—. A los pocos minutos entró violentamente Summers en la fábrica, acompañado de este… mercenario, y empezó a barbotear no sé qué disparates relativos a que Carl había tratado de asesinar a alguien y no se detuvo cuando le echaron el alto. Luego irrumpió aquí dentro y se puso a golpearlo hasta dejarlo inconsciente. ¡En mi vida he presenciado tan salvaje e inexcusable brutalidad, Dod!


  —Comprendo —asintió el doctor, y se volvió hacia el sheriff—. ¿Y bien?


  Los labios del sheriff adoptaron una línea tensa y rígida.


  —Me importa un rábano —gruñó— lo que piensen y lo que quieran ustedes. Me lo llevo detenido.


  —¿De qué le acusa? ¿De dar un paseo?


  —¡De intento de asesinato, de eso le acuso!


  —¿Y en qué fundamenta su acusación?


  —¡Ya se lo he dicho…! —El sheriff se interrumpió, bajando la cabeza como un toro furioso—. No importa. Me lo llevo detenido.


  Echó a andar hacia mí. Su ayudante le secundaba de mala gana, como si no estuviera muy de acuerdo con él. Kendall y el doctor se interpusieron en su camino. Pensé que en cosa de pocos segundos volvería a golpearme y arrastrarme. Como de nada serviría resistirme, opté por ponerme en pie.


  Considerando todas las circunstancias, yo me sentía bien. Solo un poco más pequeño y débil que antes.


  —Le acompañaré —dije.


  —No es preciso que vaya; nosotros lo solucionaremos —dijo el doctor, y Kendall añadió:


  —¡No, no tiene por qué ir!


  —Iré, no obstante —dije—. El sheriff Summers y su esposa han sido muy amables conmigo. Estoy seguro que él no haría esto si no creyese que era necesario.


  Hubo más objeciones por parte de Dodson y Kendall, pero yo me fui con el sheriff. Nos fuimos todos.


  Llegamos al juzgado en el preciso instante en que el fiscal del condado subía las escaleras de la entrada. El ayudante nos hizo entrar en el despacho del fiscal, mientras que este y el sheriff se quedaron hablando en el pasillo.


  El sheriff estaba de espaldas a la puerta, pero el fiscal del condado se hallaba de frente a nosotros y ofrecía aspecto de abatido y disgustado. Todo el tiempo que estuvo hablando el sheriff, el otro permaneció con las manos hundidas en los bolsillos, frunciendo el entrecejo y meneando la cabeza.


  Finalmente entraron en el despacho, y ambos empezaron a hacer preguntas al mismo tiempo. Se callaron, esperando cada uno que hablara el otro, hasta que empezaron a hablar otra vez los dos de golpe. Esto lo repitieron unas tres veces. El doctor soltó un resoplido y Kendall, una especie de media sonrisa. El fiscal del condado hizo una mueca y se dejó caer en su butaca.


  —Está bien, Bill —suspiró—. En todo caso, este problema es cosa suya.


  El sheriff se volvió hacia mí.


  —¿Cuál es tu nombre? Tu verdadero nombre.


  —Usted ya lo conoce, sheriff —dije.


  —¿Es Charlie Bigger, no? Tú eres Little Charlie Bigger.


  —Suponga que respondo sí —dije—. ¿Qué pasará entonces? Me gustaría complacerle, sheriff, pero no veo que eso me ayude.


  —¡Te he preguntado cuál es tu…! —Se calló y el fiscal del condado cruzó la mirada con él—. Está bien —rezongó—. ¿Qué hacías esta noche merodeando detrás de Jake Winroy?


  —Yo no merodeaba por ninguna parte. Estaba dando un paseo.


  —¿Sales siempre a dar un paseo a esas horas de la noche?


  —No siempre. A menudo. Es una hora de poco trabajo para mí.


  —¿Por qué estabas paseando en dirección a la casa de los Winroy y no hacia otra parte?


  —Voy en traje de faena. Naturalmente, no me iba a ir de paseo por el centro.


  —He recibido una confidencia sobre ti. Y lo dice todo. Todo lo que te proponías… hacer.


  —¿Y qué me proponía hacer? —le pregunté.


  —Lo sabes muy bien. ¡Matar a Jake Winroy!


  —¿Matarle? —dije—. Cómo, yo no traté de matarle, sheriff.


  —¡Lo habrías hecho! Si ese condenado borracho no…


  El doctor Dodson lanzó otro bufido.


  —¡Confidencias anónimas! ¿Y qué más?


  —Estaba allí, ¿no? —El sheriff se volvió de pronto hacía él—. ¿Cómo me llegó esa confidencia si…?


  —Creo que ha quedado establecido —suspiró el fiscal del condado— que pasea por la vecindad casi todas las noches aproximadamente a esa hora.


  —¡Pero Winroy no! No se ha establecido cómo yo…


  Kendall se aclaró la garganta y dijo:


  —Puesto que usted parece no querer admitir que el informe es de algún lunático que ha vigilado los movimientos de Mr. Bigelow y que ha querido aprovecharse de una desgraciada pero en modo alguno extraordinaria coincidencia…


  —¡Para mí es algo más que una maldita y extraordinaria coincidencia!


  —Como estaba diciendo, entonces ese informe solo se explica de una forma. Este astuto e ingenioso asesino —me dirigió una sonrisa para disculparse—, el criminal más escurridizo e incomunicativo del país, fue por la ciudad anunciando sus propósitos… ¿Equivocado, sheriff?


  —Yo no he dicho que hiciera eso. Yo…


  —Comprendo. Entonces, su teoría es que él mismo escribió esa nota confidencial… ¿o debo creer que fue impresa a máquina?, y se la envió a usted con el fin de que pudiera arrestarle.


  El doctor Dodson estalló en una risotada. El fiscal del condado trataba de contener la risa, pero le costaba trabajo conseguirlo.


  —Bueno, Bill —dijo, poniendo las manos sobre la mesa—, creo que lo mejor que podemos hacer es…


  —¡Un momento! ¡Puede que alguien trabajara con él! Ese alguien pudo haberle traicionado.


  —Oh, no me diga. —Kendall negó con la cabeza—. Él es un extraño aquí. Yo vivo y trabajo con él y puedo asegurar que no tiene más personas íntimas que yo. Sheriff, no estará usted pensando que yo estoy implicado en el asunto, ¿verdad?


  —¡Yo no he dicho tal cosa! —El sheriff le miró un tanto indeciso—. No…, no van por ahí los tiros. He recibido un cable de los parientes de las personas con quienes él vivió. Dicen que engañó a aquellos ancianos, se aprovechó de ellos, y…


  —Tengo entendido que también recibió usted dos cables más informando de mí —dije—. Uno del jefe de Policía y el otro del juez. ¿Por qué no cuenta lo que decían?


  —Está bien…, pero ¿por qué has huido esta noche?


  —Yo no he huido, sheriff.


  —¿Por qué no te paraste cuando te eché el alto? Me oíste.


  —Oí a alguien, pero estaban a dos manzanas de distancia. Yo no sabía que me estaban echando el alto.


  —Bueno… ¿y por qué…?


  Se detuvo, tratando de pensar qué más podía preguntarme. Se remojó los labios, dubitativo. Miraba de reojo a Kendall, a Dodson y al fiscal del condado, y creo que en el interior de su mente contemplaba también a su esposa, preguntándose cómo se lo iba a explicar a ella y disculparse.


  El fiscal del condado lanzó un bostezo y se restregó los ojos.


  —Bien —dijo—, supongo que a estas horas se estará encaminando hacia este pueblo un ejército de policías de la ciudad, metiéndose en nuestros asuntos y diciéndonos lo que tenemos que hacer, como hicieron la última vez.


  —Bueno, yo… —El sheriff tragó saliva—. No pienso consentirlo. Me basto con mis hombres.


  —Probablemente lo hará —dijo Dodson—. Le gusta ver su fotografía en los periódicos. Si no fuera por lo que iba usted a sufrir privándose de eso, formularía una queja en su contra ante sus superiores del condado.


  —¡Conque sí, eh! —El sheriff se levantó de un salto—. ¡Pues, adelante! Siga y verá que me importa un pimiento lo que haga.


  —Ya veremos —asintió Dodson, malhumorado—. Mientras tanto, voy a llevarme a este muchacho a mi clínica y lo meteré en la cama.


  —¿De veras? Este no va a ir a ninguna parte.


  —Muy bien. Necesita descanso y atenciones médicas. Así lo declaro. Estos caballeros son mis testigos. Y le diré una cosa, Summers. —Se encasquetó el sombrero—. No se sorprenda usted demasiado si los oye declarar contra usted de un cargo de asesinato por negligencia criminal.


  —Bah. —Los ojos del sheriff se agitaron vacilantes—. ¿Y cómo andaba por ahí si está tan enfermo? ¿Puede usted explicarme…?


  —Podría, pero dudo que usted lo entendiera… ¿Vamos, Phil?


  Bueno…


  Fui a la clínica.


  El doctor me reconoció de arriba abajo, meneando la cabeza y gruñendo de vez en cuando de forma incomprensible. Luego me dio a beber una pócima amarillenta en un vaso pequeño y tres inyecciones hipodérmicas, una en cada nalga, y la otra justo encima del corazón. Seguidamente me quedé dormido.


  Pero el sheriff Summers aún no se daba por vencido y dejó un ayudante montando guardia toda la noche a la puerta de mi sala en la clínica. A eso de las once de la mañana siguiente, se presentó para hacerme más preguntas.


  Tenía cara de no haber dormido mucho. Me habría jugado toda mi pasta a que Mrs. Summers le había leído bien la cartilla.


  Continuaba en sus trece, sin abandonar la idea de jugar a policía, cuando apareció Kendall. Este le habló con amabilidad. Le sugirió que dieran un paseo y se fueron los dos juntos.


  Yo hice una mueca y encendí un cigarrillo. Kendall estaba empezando a ganarse su dinero, si es que no se lo había ganado ya. Era la primera oportunidad que tenía realmente de estar a solas con el sheriff.


  Lo primero que él haría ahora…


  El reposo y todo aquello que me había dado el doctor pareció reanimarme bastante. Y opino que un tipo siempre pelea mejor antes de comenzar la contienda. Yo no me creía capaz de derrotar al Jefe —nadie derrotaba nunca al Jefe—, pero me imaginaba que podía ocasionarle muchos problemas. Pasaría un año o dos antes de que lograran localizarme, y si me era posible resistir tanto tiempo… bueno. A lo mejor me era posible encontrar el sitio, o la cosa, o lo que quiera que fuese, que siempre había estado buscando.


  Yo tenía cerca de quinientos dólares, más lo del Banco en Arizona, pero podía olvidarme de aquello. Con quinientos pavos y un buen coche —y en Filadelfia había un sitio donde podía cambiar este por otro más rápido…—, bueno, valía la pena intentarlo. Nada podía perder.


  … Cuando regresó Kendall eran cerca de las dos. Yo estaba casi seguro de lo que me iba a decir, pero lo fue haciendo tan gradualmente que casi perdí la seguridad.


  Dijo que Mrs. Winroy se había ido a Nueva York. Se había puesto enferma su hermana y tuvo que irse precipitadamente.


  —Pobre mujer. Jamás la he visto tan alterada.


  —Mal asunto —comenté, y me dolió el cuerpo de las ganas que sentía de reír. Lo más seguro era que estuviera aterrada por miedo a que la cogieran—. ¿Cuándo vuelve?


  —Fue incapaz de decirlo. Sin embargo, yo deduje que se iba para una larga temporada.


  —Bueno —dije—, eso es sin duda muy malo.


  —Sí. Sobre todo, si tenemos que depender de Winroy. Yo quería hablar con él, aclarar nuestra situación ahora que no estará en casa Mrs. Winroy. Pero Ruthie no le ha visto el pelo desde la hora del almuerzo y tampoco está en la barbería. Ahora que ya no tiene ninguna restricción, supongo que pretende emborracharse y estar siempre ebrio.


  Yo asentí y esperé. Siguió hablando:


  —Una situación desagradable. Pobre Ruthie; su caso es realmente trágico. No podrá encontrar trabajo en ninguna otra parte y, habiéndose marchado indefinidamente Mrs. Winroy, no podrá seguir aquí. Me gustaría ayudarla, pero…, oh, un hombre de mi edad prestando ayuda económica a una chica que obviamente no puede pagarla… Me temo que le causaría más mal que bien.


  —¿Se irá del colegio?


  —Me temo que no tenga otra alternativa. Me satisface decir que la encuentro muy animada.


  —Bien —dije—. Por lo que parece, creo que tendremos que ir buscando otro sitio donde vivir.


  —Oh, claro. Sí, supongo que lo haré. Por cierto, Mr. Bigelow, el sheriff está conforme en… abandonar este asunto de Winroy. Le he traído sus ropas de la fábrica y también la liquidación de su salario, pues parece dudoso, a la vista de su salud y… de la situación en general, que quiera usted continuar allí.


  —Ya veo —dije—. Comprendo.


  —Mr. Bigelow, en cuanto a la actitud del sheriff Summers, me temo que no sea tan condescendiente como yo quisiera que fuese. Sospecho que le bastaría el más mínimo pretexto, si lo hubiere, para causarle serias dificultades.


  Me puse a pensarlo detenidamente; más bien di a entender que lo estaba pensando. Me eché a reír, con una especie de aire dolido, y dije:


  —Mr. Kendall, parece que todo me va saliendo mal. Sin lugar donde vivir, sin trabajo, el sheriff dispuesto a complicarme las cosas… No creo que tampoco el colegio se sienta excesivamente feliz teniéndome de alumno.


  —Bueno… en realidad…


  —No importa —dije—. No les culpo en absoluto.


  Meneó benévolamente la cabeza, chasqueando la lengua algunas veces. Luego miró con ojos destellantes y continuó hablando, como si se le acabara de ocurrir algo.


  —¡Mr. Bigelow! ¡Tal vez esto sea un golpe enmascarado de buena fortuna! Puede usted irse unos meses a mi cabaña del Canadá y emplear el tiempo para estudiar y reponer su salud. Luego, cuando se haya olvidado todo este asunto…


  —Caramba —dije—. ¿Quiere decir que estaría usted dispuesto a…?


  —¡Claro que estaría! Ahora más que nunca. Por supuesto, tendremos que ver lo que dice el médico acerca de usted, pero…


  … Al doctor no le gustó demasiado. Dio algunas voces de protesta, sobre todo cuando supo que yo deseaba abandonar la población aquel mismo día. Pero Kendall le replicó, llamándole pesimista y cosas por el estilo. Entonces se lo llevó aparte y creo que le explicó que yo no tenía muchas posibilidades de elección. Así…


  Volvimos a casa en el coche de Kendall, conduciendo yo, pues a él no le gustaba hacerlo. Me preguntó si, de paso, me importaría llevar a Ruthie con su gente, y le contesté que no me importaba en absoluto.


  Me detuve delante de la casa y estuvimos de pie al lado del coche unos minutos, charlando pero sin tener nada que decir.


  —A propósito, Mr. Bigelow —dijo, con indecisión—. Sé que me he comportado con usted de forma inexcusablemente autoritaria durante toda nuestra, más bien, corta relación de amistad. Estoy persuadido de que en más de una ocasión habrá sentido ganas de decirme que me meta en mis propios asuntos…


  —Oh, no —dije—. Ni mucho menos, Mr. Kendall.


  —Oh, sí —me sonrió—. Y me temo que mis motivos eran extremadamente egoístas. Mr. Bigelow, ¿cree usted en la inmortalidad? Es decir, en el sentido más lato de la palabra. Pues bien, entonces permítame decirle simplemente que me parece no haber hecho casi nada de las muchas cosas que pensaba hacer en este valle de lágrimas. Y están todavía dentro de mí esperando que las haga, pese a que el hilo del tiempo para hacerlas ha sido agotado. Yo… Pero escúcheme, ¿quiere? —Esbozó una risita ahogada e incómoda, parpadeando detrás de las gafas—. ¡No me creo capaz de tan absurdo y forzado romanticismo!


  —De acuerdo —dije con calma, y una especie de frío iba reptando sobre mí—. ¿Qué quiere decir con el hilo de su…?


  Le miré intensamente, traspasándole de parte a parte con la mirada, y lo único que pude ver en él fue a un viejo quisquilloso y remilgado. Eso fue lo único que pude ver en él, porque no había nada más que ver. Él no estaba trabajando para el Jefe. No lo había estado nunca.


  —… queda poco tiempo, Mr. Bigelow. No debo malgastarlo en preliminares. Todo lo que pueda hacerse a favor de usted hay que hacerlo inmediatamente.


  —¿Por qué no me lo ha dicho antes? —pregunté—. En nombre de Dios, ¿por qué…?


  —Tsk, tsk. ¿Para inquietarle, Mr. Bigelow, con lo irremediable? ¿Para colocar una piedra más en su ya pedregoso camino? No hay nada que hacer al respecto. Estoy a las puertas de la muerte y no hay más que hablar.


  —Pero… ¡si me lo hubiera dicho!


  —Se lo digo ahora porque es inevitable. Según tengo dicho en el pasado, no soy precisamente un hombre pobre. He querido que esté usted en la posición de comprender cuando tenga noticias de mis abogados.


  Me quedé sin voz. Ni siquiera podía ver, de la forma en que me picaban y me quemaban los ojos. Entonces él me estrechó la mano, y su agarrón casi me hizo gritar.


  —¡Dignidad, Mr. Bigelow! Insisto en ello. Si tiene usted que ser sentimental, espere al menos a que yo…


  Se apartó de mí. Cuando se me aclararon los ojos, había desaparecido.


  Abrí la puerta del patio, preguntándome cómo pude haber estado tan equivocado. Pero realmente no había mucho que preguntarse. Le había elegido a él porque no deseaba elegir a la persona lógica. La persona capaz de hacer todo lo que él, y que tuviera muchas y mejores razones para hacerlo: Ruthie.


  Cuando entré en la casa no lo hice precisamente en silencio. Creo que ella me oyó, aunque no lo dio a entender. Estaban descorridas las cortinas del salón y la puerta de su dormitorio se encontraba abierta. Yo me quedé de pie observándola, abrazado a los pies de la cama, mientras se vestía apresuradamente.


  La miraba de arriba abajo, rápidamente, de vez en cuando, como si ella no fuera una cosa sino muchas, como si no fuera una mujer sino un millar de ellas, todas mujeres. Y entonces mis ojos se fijaron en aquel piececito con su pequeño tobillo, y todo lo demás pareció esfumarse. Y pensé:


  ¿Bueno, cómo pude yo…? ¿Cómo puedes admitir que fuiste capaz de…?


  Se puso el sostén y la combinación antes de percatarse de mi presencia. Dio un grito sofocado y dijo:


  —¡Oh, C-Carl! No sabía…


  —¿Estás lista? —le pregunté—. Te llevaré en el coche con tu familia.


  —C-Carl, yo…


  Se acercó a mí, lentamente, balanceándose sobre su muleta.


  —¡Carl, quiero ir contigo! No me importa lo que tú…, no me importa nada. Solo quiero estar contigo.


  —Sí —dije—. Lo sé. Siempre has tenido miedo de que me marchara, ¿verdad? Estabas dispuesta a hacer lo que pudieras para tenerme aquí. A ayudarme en el colegio, a acostarte conmigo… a servirme en lo que necesitara, a cambio de cualquier cosa. Y tú tampoco te podías marchar, ¿verdad, Ruthie? No podías perder tu trabajo.


  —¡Llévame, Carl! ¡Tienes que llevarme contigo!


  Yo no estaba seguro todavía. Así que dije:


  —Bueno, arréglate y ya veremos.


  Entonces subí a mi dormitorio.


  Hice las dos maletas. Levanté un pico de la alfombra y recogí una copia hecha con papel carbón de la nota que le había enviado al sheriff.


  Porque, naturalmente, yo era quien le había enviado la nota confidencial. Tenía intenciones de decirle después a Ruthie lo de la nota de papel carbón, al objeto de que reivindicara la confidencia y reclamara la recompensa.


  Tal como lo veía, yo no tenía nada que perder. Yo no podía ayudarme a mí mismo, así que traté de ayudarla a ella. Ella era la persona que podía ejecutarlo, igual que yo, aunque ella no tuviera ayuda.


  Dudé un momento, manoseando el trocito de papel entre los dedos. Pero ahora no era oportuno. Ellos habían desperdiciado la ocasión de pescarme en el acto de intentar matar a Jake Winroy, y me imaginaba que ya no se les iba a presentar otra oportunidad.


  Así lo imaginaba, pero debía asegurarme de ello. Quemé la nota en un cenicero y crucé el pasillo en dirección al cuarto de Jake.


  Permanecí de pie al lado de la cama, mirando hacia abajo. Le miraba a él y a la nota que había escrito Ruthie.


  Era una nota absurda; nadie se iba a creer que Jake había intentado atacarla y que ella lo había hecho en defensa propia. Pero, bueno, yo podía entenderlo. Todo el plan se había venido abajo. Si acaso, Ruthie seguramente actuó con rapidez. Y yo opino que si una persona quiere hacer una cosa así, entonces, para empezar, hay que calificarla de estúpida y, antes o después, acabaría sabiéndose.


  Todo ello fue un error. Al Jefe no le iba a gustar. Y el culparme a mí en lugar de a ella no le iba a ayudar nada. Naturalmente, ella tenía ahora que pegarse a mí. Y yo, de ahora en adelante, aparecería cada vez más estúpido. Pero el Jefe era insensible a las excusas. Te escogía porque eras estúpido; podríamos decir que él te hacía estúpido. Pero si resbalabas, tuyo era el resbalón. Y recibías lo que el Jefe daba a quienes resbalaban.


  Todo había terminado, y yo también lo estaba. Así que nada importaba ya, salvo que ella siguiera teniendo esperanza. Mientras tuviera esperanza…


  Antes de irme de la habitación eché un último vistazo a Jake. Ruthie casi le había seccionado la garganta con una de las navajas barberas que él empleaba en su trabajo. Yo estaba alarmado, ¿saben?, alarmado de no estar alarmado. Estaba enojado porque ella estaba asustada. Había hecho un trabajo muy parecido al que hice yo con Fruit Jar.


  CAPÍTULO XXI


  No había visto nunca aquel lugar, solo la carretera que iba hasta allí; y solamente la había visto una vez, años atrás, cuando aquel escritor me llevó en su coche para coger el tren. Pero no tuve complicaciones para encontrarla de nuevo. El camino estaba invadido de altos hierbajos, y en algunos rodales se habían extendido los largos sarmientos procedentes de las peladas ramas de los árboles de ambos lados.


  Era una carretera que partía de la autopista de Vermont, elevándose y volviendo a descender, de manera que si no te subías a lo alto de los árboles no podías divisar la casa ni los edificios de las granjas. Ruth me miró muy extrañada un par de veces, pero no hizo ninguna pregunta. Metí el coche en el garaje, cerré las puertas y nos encaminamos hacia la casa.


  A la entrada había clavado un cartel que decía:


  
    CUIDADO CON LAS CABRAS SALVAJES


    «El Camino para el Intruso es Penoso»

  


  Y en la puerta falsa había pegado un aviso hecho a máquina:


  He partido hacia caminos ignorados. Se enviará futura dirección cuando, tan pronto y como sea posible.


  La puerta no estaba cerrada con llave. Entramos.


  Miré por toda la casa. Lo hice yo solo principalmente porque la escalera era empinada y angosta y a Ruthie no le habría ido bien hacerlo. Inspeccioné habitación por habitación, y él, por supuesto, no estaba allí, ni había nadie más, y todo estaba puesto de forma correcta, aunque lleno de polvo. En la planta de arriba todas las habitaciones estaban en orden excepto una pequeñita, distinta a las demás. Y si no hubiera sido por la forma en que estaba colocada la máquina de escribir, incluso esta habitación conservaba también cierta armonía.


  Todo el mobiliario estaba arrimado a la pared, y las estanterías solo contenían las tapas de los libros. Las páginas de estos, y sabe Dios cuantas otras más —escritas a máquina y encuadernadas—, habían quedado reducidas a confeti. Por todo el suelo se veían montoncitos de confeti, formando letras y palabras que decían:


  Y el Señor del Mundo amaba tanto al dios, que le entregó a su hijo unigénito y, desde entonces, Él fue expulsado del Paraíso, y Judas lloró, diciendo: En verdad, abomino las cebollas pero no podré nunca renunciar a ellas.


  Desbaraté con el pie los montoncitos de confeti y bajé la escalera.


  Entramos al interior y nos adueñamos de la casa.


  En el sótano había apiladas muchas cajas de alimentos enlatados. También vimos un bidón de parafina para las lámparas, la cocina y la estufa. Había un pozo de agua, y una bomba aspirante-impelente en el fregadero. No había luz eléctrica, ni teléfono, ni radio, ni nada por el estilo; estábamos aislados del resto del mundo, como si nos halláramos en otro planeta. Pero teníamos todo lo demás, y nos teníamos a nosotros mismos. Así pues, nos quedamos.


  Iban transcurriendo los días, y yo me preguntaba qué estaría ella esperando. Y allí no había nada que hacer…, excepto qué hacer con nosotros mismos. Y yo parecía irme encogiendo más y más, haciéndome cada vez más débil y pequeño, mientras que ella se tornaba más fuerte y corpulenta. Y empecé a pensar que tal vez ella quería hacerlo de aquella manera.


  Algunas noches después, cuando no me encontraba demasiado débil ni enfermo para ello, me puse de pie detrás de la ventana y empecé a mirar los campos con su jungla de hierbajos y sarmientos. La brisa soplaba a través de estos, obligándoles a balancearse, cimbrearse y retorcerse. Y en mis oídos resonó un aullido y un grito; pero desapareció al cabo de un rato. Por todas partes donde extendía mi vista, la jungla se balanceaba, se cimbreaba y se retorcía. Sacudía aquella cosa contra mí. En todo ello había una especie de hipnotismo, y yo continuaba débil y enfermo, pero sin darme cuenta. En mi mente no había más que aquella cosa; y desperté a Ruth otra vez. Y entonces era como si yo estuviese participando en una carrera, como si intentara alcanzar algo, antes de que sonara otra vez el aullido. Porque cuando lo oí tuve que detenerme.


  Pero lo único que obtuve fue aquella cosa. No la otra, lo que quiera que fuese la otra.


  Las cabras ganaban siempre.


  CAPÍTULO XXII


  Iban pasando los días, y ella sabía que yo lo sabía, pero no hablábamos nunca de ello. No hablábamos nunca de nada porque estábamos aislados de todo, y en seguida estuvo dicho todo lo que teníamos que decir, y habría sido como hablar consigo mismo. Así, hablábamos cada vez menos, y muy pronto casi dejaríamos de hablar del todo. Y entonces enmudecimos por completo. Solo dábamos un gruñido y hacíamos un gesto para señalar las cosas.


  Era como si nunca hubiéramos sabido hablar.


  Empezó a hacer mucho frío, así que cerramos a cal y canto todas las habitaciones de arriba y nos quedamos abajo. Y se incrementó el frío y cerramos todas las habitaciones excepto el salón y la cocina. Y volvió a aumentar el frío y cerramos todo menos la cocina. Hacíamos la vida allí, separado el uno del otro a no más de unos pies de distancia. Aquella cosa estaba siempre muy cerca y afuera…, también estaba allí. Parecía irse colando, cada vez más cerca, desde todas partes, y no había manera de huir de ella. Pero yo no quería huir. Me encontraba cada vez más débil y pequeño, pero no podía parar. No se podía hacer nada, nada excepto pensar en aquella cosa, así que continué aceptándola. Lo acometí con celeridad, intentando ganar la carrera contra las cabras. Y no lo conseguí nunca, pero seguía intentándolo. Tenía que hacerlo.


  Después, cuando el aullido empezó a ser tan horrendo que se me hizo imposible soportarlo, salí al exterior en busca de las cabras. Empecé a correr, gritando y abriéndome camino con las garras por los campos, deseoso de echar mano a alguna de ellas. Y, por supuesto, no lo conseguí nunca, ya que los campos no eran realmente el lugar donde encontrar a las cabras.


  CAPÍTULO XXIII


  No podía comer casi nada. El sótano estaba lleno de alimentos y whisky, pero me resultaba penoso tragarlos. Todavía comí menos a partir del primer día que levanté la puerta de trampilla que había al mismo nivel que el suelo de la cocina y descendí por la empinada y estrecha escalera.


  Bajé al sótano, provisto de una linterna, y pasé revista a todos los estantes llenos hasta arriba de botella, paquetes y alimentos enlatados. Recorrí la habitación, mirando, y llegué ante una especie de oquedad en la pared; algo así como una alacena sin puerta. Tenía la entrada obstruida por una hacina de botellas vacías que llegaban casi al techo.


  Me pregunté por qué demonios habían sido puestas allí y no en el exterior, pues habría resultado absurdo que aquel tipo se hubiera bebido arriba su contenido, que era el sitio más natural para hacerlo, y luego depositar aquí abajo las botellas vacías. Mientras él estuvo arriba, ¿por qué no…?


  CAPÍTULO XXIV


  He dicho que no hablábamos nunca, pero no es cierto. Estuvimos hablando todo el tiempo con las cabras. Yo hablaba con ellas mientras Ruth dormía y Ruth lo hacía mientras dormía yo. O tal vez fuera a la inversa. Sea como fuere, me di un hartazgo de hablar.


  He dicho que hacíamos la vida en una habitación, pero tampoco es cierto. Usábamos todas las habitaciones, pero eran todas iguales. Y, dondequiera que nos encontrásemos, las cabras estaban siempre allí. Yo no podía cogerlas, pero sabía que estaban allí. Habían salido de los campos y se metieron con nosotros en la casa, y, a veces, me faltaba poco para tocarlas, pero siempre se escabullían. Ella se interponía en mi camino antes de que pudiera agarrarlas.


  Pensé reiteradas veces en ello y finalmente supe en qué consistía. Las cabras habían estado allí todo el tiempo. Precisamente allí, escondidas dentro de ella. De ahí que no fuera nada extraño el que yo no lograra ganar nunca la carrera.


  Yo sabía que estaban siempre dentro de ella —¿en qué otro sitio podían estar?—, pero necesitaba asegurarme. Y no me era posible.


  Yo no podía tocarla. Ella ya no dormía conmigo. Ella comía mucho —lo suficiente para dos personas—, y, a veces, por la mañana, vomitaba…


  Fue después de que comenzaran sus vómitos cuando empezó a caminar. Quiero decir a caminar de verdad, sin usar la muleta.


  Se remangaba la falda hasta la cintura para que no la estorbara y andaba hacia atrás y adelante con su piececito y la rodilla de la otra pierna. Lo hacía bastante bien, llegando hasta donde podía. Su pie bueno se lo sujetaba hacia atrás con la mano, pegado al muslo, flexionando la pierna para formar un muñón con la rodilla. Entonces, la rodilla le quedaba al mismo nivel que su pie de niño y andaba con bastante rapidez.


  Caminaba durante una hora seguida, con las ropas sujetas a la cintura y enseñaba todo lo que tenía que enseñar, pero, por la manera en que se comportaba, nadie habría dicho que yo estaba presente. Ella…


  Diablos, ella hablaba conmigo. Me explicaba cosas. Estábamos hablando todo el tiempo entre nosotros, y no con las cabras, porque, por supuesto, allí no había ninguna cabra, y…


  Ella caminaba sobre su pequeño pie, ejercitándose con las cabras. Y, por la noche, ellas se sentaban encima de mi pecho aullando.


  CAPÍTULO XXV


  Yo estaba en el sótano todo el tiempo que podía. Ella no podía bajar allí. Le faltaba agilidad para bajar las escaleras andando con el piececito y la rodilla. Y, en cierto modo, yo tenía que resistir.


  Había concluido la última carrera y yo las perdí todas, pero seguía resistiendo. Me parecía que estaba a punto de descubrir algo…, de descubrir algo. Y hasta que lo descubriera no podía abandonar.


  Lo descubrí una noche al salir del sótano. Cuando llegué al nivel del suelo, me volví de lado en la escalera y deposité lo que traía. Y subía una buena carga, porque no me gustaba subir más a menudo de lo necesario. Y quedé como aturdido. Apoyé mis brazos en el suelo, para cobrar estabilidad. Y entonces se me aclararon los ojos y vi justo delante de mí el piececito y la pierna… Estaban bien firmes.


  El hacha despidió destellos. Mi mano, mi mano derecha, se agitó y casi se desprendió de mí cercenada limpiamente. Y ella volvió a esgrimir el hacha y rebanó mi mano izquierda, excepto el dedo pulgar. Siguió acercándose, levantó el hacha para descargar otro mandoble sobre mí…


  Y, de esta forma, acabé sabiéndolo.


  CAPÍTULO XXVI


  Volvamos allí. Volvamos a mi lugar de procedencia. Y, ¡qué demonios!, para empezar, allí no he sido buscado nunca.


  «… pero ¿en qué otro sitio, amigos míos? ¿Dónde encontrar un retiro más lógico que en este círculo de frustración cada vez más estrecho?».


  Ella golpeaba con creciente salvajismo. Mi hombro derecho pendía de un hilo, y mi sangrante antebrazo pendía de él como un péndulo. Y mi cuero cabelludo, el cuero cabelludo y el lado izquierdo de mi cara, también colgaban, y… y me faltaba la nariz…, o el mentón…, o…


  Retrocedí y empecé a caer por la escalera, volteando lentamente por el aire, tan lentamente que parecía como si no me estuviera moviendo. No lo supe cuando me estrellé contra el fondo. Simplemente allí, mirando hacia arriba igual que había mirado durante el descenso.


  A continuación sonó un portazo y un golpe de cerrojo, y ella se fue.


  CAPÍTULO XXVII


  Me quedé solo con la oscuridad. Todo se marchó. Y lo poco que quedaba de mí me iba dejando, cada vez más de prisa.


  Empecé a arrastrarme. Me arrastraba, daba vueltas, avanzaba palmo a palmo buscando el camino; y no lo encontré la primera vez, no di con el camino que buscaba.


  Di dos vueltas a la habitación antes de encontrarlo. Y apenas quedaba nada de mí, pero era suficiente. Me arrastré sobre la pila de botellas, formando un estropicio hasta llegar al otro lado.


  Y, por supuesto, allí estaba él.


  Allí estaba la muerte.


  CAPÍTULO XXVIII


  Y despedía un buen olor.
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