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    Judy Hammer, ex jefa de policía de Charlotte, ha sido trasladada a Richmond (Virginia) para reorganizar las fuerzas de seguridad. Aturdida todavía por la reciente muerte de su esposo, y recibida con cierto escepticismo por el cuerpo local de policía, Hammer vuelve a contar con la ayuda de Virginia West y Andy Brazil.


    Los tres tratarán de reducir los altos índices de criminalidad y, al mismo tiempo, lidiarán con el caso más difícil de su carrera: descubrir la relación que puede haber entre la profanación de una estatua de Jefferson Davis y el brutal asesinato de una anciana. Una trepidante historia de corrupción, escándalo, robos y asesinos, en una ciudad del sur profundo de Estados Unidos.
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    A Marcia H. Morey, campeona del mundo


    de la reforma de la justicia juvenil


    y tantas cosas más.


    Por lo que me has enseñado

  


  


  1


  El último lunes de marzo amaneció prometedor en la histórica ciudad de Richmond, Virginia, donde los nombres de las familias más destacadas no habían cambiado desde la guerra, que aún no había caído en el olvido. El tráfico era escaso en las calles del centro y en Internet. Los traficantes de drogas dormían, las prostitutas descansaban, los conductores ebrios estaban serenos, los pedófilos volvían al trabajo, las alarmas antirrobos estaban silenciosas y las peleas domésticas habían cesado temporalmente. En el depósito de cadáveres no había una gran actividad.


  Richmond, edificada sobre siete u ocho colinas, depende de quién las cuente, es un centro metropolitano permanentemente orgulloso de sus raíces, que se remontan a 1607, cuando un pequeño grupo de exploradores ingleses buscadores de fortuna se perdió y tomó posesión de la zona erigiendo allí una cruz en nombre del rey James. El inevitable asentamiento, en la meseta desde la que se precipitaba el río James, recibió, como era de prever, el nombre de Las Cascadas y padeció las típicas tribulaciones de los fuertes, los puestos comerciales y los sentimientos antibritánicos; se vivió una época de revoluciones, penalidades, escaramuzas, cortes de cabellera, tratados que se incumplían y jóvenes que morían prematuramente.


  Los indios de la zona descubrieron el aguardiente y la resaca, y cambiaron hierbas, minerales y pieles por hachas, munición, ropa, cacerolas y más aguardiente. Se trajeron esclavos de África. Thomas Jefferson proyectó Monticello, el capitolio estatal y la penitenciaría del Estado. Fundó la Universidad de Virginia, redactó la Declaración de la Independencia y fue acusado de engendrar hijos mulatos. Se tendieron vías de ferrocarril y la industria tabaquera prosperó sin querellas ni reclamaciones.


  En resumen, la vida en la agradable ciudad transcurrió razonablemente bien hasta 1861, cuando Virginia decidió separarse de la Unión y ésta no lo toleró. Richmond no salió bien librada de la guerra de Secesión. Tras ella, la antigua capital de la Confederación siguió su existencia como mejor pudo, sin esclavos y con un dinero inservible. Se mantuvo rabiosamente leal a su causa perdida y siguió ondeando su bandera de guerra, la Cruz del Sur, mientras sus habitantes entraban en el siglo siguiente y sobrevivían a otras guerras terribles que no les incumbían porque se libraban en otra parte.


  Avanzado el siglo XX, las cosas no iban nada bien en la capital. El índice de homicidios había aumentado hasta situar la ciudad como la segunda más peligrosa de la nación. El turismo se resentía. Los jóvenes acudían a las escuelas con pistolas y armas blancas y las peleas en los autobuses eran continuas. Residentes y tiendas abandonaban el centro y se trasladaban a los condados vecinos. Los ingresos por impuestos disminuían. Los funcionarios no se llevaban bien con los miembros del consejo municipal, y la residencia del gobernador, una mansión de antes de la guerra, precisaba un cambio de instalación de fontanería y de cableado eléctrico.


  Los delegados de la Asamblea General continuaban descargando puñetazos sobre los escritorios e intercambiándose insultos cuando acudían a la ciudad; el presidente del Comité de Transportes incluso se presentó en la tribuna con una pistola oculta. Algunos grupos de gitanos deshonestos, que emigraban hacia el norte y hacia el sur, empezaron a detenerse allí, y la ciudad se convirtió en un hogar lejos del hogar para los traficantes de drogas que recorrían la I-95.


  Fue el momento oportuno para que apareciese una mujer y limpiara la casa. O tal vez fue, simplemente, que nadie prestó atención cuando la ciudad contrató a su primer jefe de policía mujer, quien en estos momentos estaba paseando a su perra. Los narcisos y azafranes florecían, las primeras luces de la mañana se extendían en el horizonte y la temperatura alcanzaba unos veinte grados impropios de la época. Los pájaros parlanchines trinaban en las ramas de los árboles que estrenaban sus hojas; la jefe Judy Hammer se sintió relajada y en armonía por unos momentos.


  —Buena chica, Popeye —animó a su Boston terrier.


  No era un nombre especialmente cariñoso para una perra cuyos enormes ojos saltones miraban fijamente, pero cuando la Sociedad Protectora de Animales había enseñado el cachorro por televisión y Hammer había corrido al teléfono para adoptarlo, Popeye ya era Popeye y sólo atendía por ese nombre.


  Hammer y Popeye mantuvieron un buen paso mientras cruzaban su restaurado vecindario de Church Hill, el emplazamiento originario de la ciudad, muy próximo al lugar donde los ingleses habían erigido su cruz. Dueña y perra pasaron apresuradamente ante casas de la preguerra, con vallas de hierro y porches, techos de pizarra y falsas mansardas, torreones, dinteles de piedra, maderas talladas, cristales tintados, porches con adornos de marquetería, frontones, pintorescos sótanos de los llamados «ingleses» y gruesas chimeneas.


  Siguieron East Grace Street hasta el final de la calle, un mirador que constituía el punto más popular de observación de la ciudad. A un lado del precipicio estaba la emisora de radio WRVA y al otro la casa de Hammer, un edificio del sigloXIX de estilo helenizante construido por un industrial del negocio tabaquero a finales de la guerra de Secesión. A Hammer le encantaban los viejos ladrillos, las cornisas apuntaladas y el porche de granito con techo plano. Adoraba los lugares con pasado y siempre vivía en el corazón de la jurisdicción en la que trabajaba.


  Abrió la puerta principal, desconectó el sistema de alarma, liberó a Popeye de la correa e hizo pasar a la perra por un breve adiestramiento de sentarse, tumbarse y volver a sentarse, a cambio de golosinas. Hammer entró en la cocina a tomar café, siguiendo su ritual matutino. Después del paseo y del rato dedicado al adiestramiento y la modificación de conducta de Popeye, Hammer se sentaba en el salón, echaba un vistazo al periódico y contemplaba tras los altos ventanales la panorámica de elevados edificios de oficinas, el Capitolio, el Medical College de Virginia y una amplia zona del Parque de Investigación Biotecnológica de la Universidad de la Commonwealth en Virginia. Se decía que Richmond se estaba convirtiendo en la «Ciudad de las Ciencias», un lugar de culto que respiraba salud.


  Sin embargo, mientras contemplaba los edificios y las calles del centro urbano, a la máxima autoridad policial no se le escapaba en absoluto la existencia de chimeneas de ladrillo en estado ruinoso, vías oxidadas de ferrocarril, y fábricas y almacenes de tabaco en desuso, con las ventanas pintadas y cegadas con tablones. La mujer era consciente de que en los límites del centro de la ciudad, no muy lejos de su residencia, había cinco bloques de viviendas sociales y otros dos en el Southside. Para ser clara y directa, y dejando aparte lo políticamente correcto, todos aquellos bloques eran un terreno abonado para el caos social y la violencia, y constituían una clara demostración de que el Sur continuaba perdiendo la guerra de Secesión.


  Hammer contempló la ciudad que la había invitado a resolver sus problemas, en apariencia insolubles. Clareaba y le inquietó que el día trajera un cruel coletazo de frío invernal. ¿No desentonaría con todo lo que sucedía aquellos días? ¿No sería, acaso, más que el acto final de mezquindad, la erradicación de la poca belleza que aún quedaba en su vida, espantosamente tensa? Las dudas se agolparon en su mente.


  Cuando se forjaba el destino que la conduciría a Richmond, se negó a considerar la posibilidad de convertirse en fugitiva de su propia vida. Sus dos hijos ya eran mayores y se habían distanciado de ella mucho antes de que su padre, Seth, enfermara y muriese, la primavera anterior. Judy Hammer había salido adelante con valentía, refugiándose en la misión de su vida como en una capa de cruzado.


  Renunció a su cargo en el departamento de Policía de Charlotte, donde había sido retenida y felicitada por los milagros que había logrado como jefe, y decidió que su deber era trasladarse a otras ciudades del Sur, ocupar cargos y dedicarse a arrasar y reconstruir. Presentó, pues, una propuesta al Instituto Nacional de Justicia para que le permitieran ponerse al frente de departamentos de Policía en apuros repartidos por el sur, pasar un año en cada uno y atraerlos a todos a una unión en la que reinara el espíritu de «uno para todos y todos para uno».


  La filosofía de Hammer era sencilla. No creía en los derechos de los agentes. Sabía a ciencia cierta que cuando los oficiales, los agentes, las comisarías e incluso los altos jefes se apartaban del departamento para actuar por su cuenta, los resultados eran catastróficos. Las tasas de delincuencia aumentaban. Y las de casos resueltos se reducían. Nadie se fiaba. Los ciudadanos a los que los cuerpos policiales debían proteger y servir cerraban las puertas con cerrojo, cargaban las armas, no se preocupaban en absoluto de sus vecinos, despreciaban a los agentes y echaban la culpa de todo a la Policía. El proyecto de Hammer para llegar al cambio era el modelo policial de control de la delincuencia empleado en Nueva York, conocido por COMSTAT, o estadística computerizada.


  Las siglas eran una manera fácil de definir un concepto mucho más complicado que el de usar tecnología para estudiar modus operandi o situar puntos calientes de la ciudad. COMSTAT consideraba que cada policía era responsable de todo lo que hacía el departamento. Los agentes y sus jefes ya no podían pasar el muerto a otros, ni mirar a otro lado, ni desentenderse, ni ignorar la respuesta, ni decir que no podían evitarlo, ni que estaban a punto de dedicarse a un caso, ni que nadie les había informado, ni que lo habían olvidado; o que no había sido su propósito, que no se sentían bien o que estaban al teléfono o fuera de servicio cuando se producía el hecho. Ya no podían hacer nada de ello porque, los lunes y los viernes, la jefe Hammer reunía a los representantes de todas las comisarías y divisiones y les echaba una bronca sonada.


  Era evidente que el plan de batalla de Hammer estaba concebido en el Norte pero, cosas del azar, cuando había presentado su propuesta al consejo municipal de Richmond, éste estaba muy preocupado ante la violencia, los tumultos y las usurpaciones que se producían en la ciudad. En esos momentos, no había parecido una mala solución dejar que otro resolviera los problemas; así fue que Hammer fue contratada como jefa interina durante un año y se le permitió incorporar a dos ayudantes de gran talento con los que ya había trabajado en Charlotte.


  Hammer inició su ocupación en Richmond y enseguida se topó con tercas resistencias a las que siguió un abierto desprecio. Los patriarcas de la ciudad querían que Hammer y su equipo del INJ desapareciesen. No había nada que la ciudad tuviera que aprender de Nueva York y mal iba a seguir la gente de Richmond cualquier ejemplo que propusiera Charlotte, la ciudad renegada que tenía la costumbre de robarle a Richmond los principales bancos y las quinientas compañías de Fortune.


  La jefe ayudante, Virginia West, se quejó amargamente con expresiones dolidas y resoplidos exasperados mientras avanzaba a paso ligero por el circuito deportivo de la Universidad de Richmond. Los techos de pizarra de los hermosos edificios de estilo gótico empezaban a distinguirse a medida que el sol se desperezaba. Los alumnos aún tenían que aventurarse a salir al exterior. Solamente se veía a un par de mujeres jóvenes, que se dedicaban a hacer jogging.


  —No puedo seguir —murmuró West, volviéndose hacia el agente Andy Brazil. Éste consultó el reloj.


  —Siete minutos más —respondió—. Después, ya puedes caminar.


  Era la única vez que obedecía órdenes de él. Virginia West ya era jefe ayudante en Charlotte cuando Brazil todavía estaba en la academia de Policía y escribía artículos para el Charlotte Observer. Luego, Hammer los había llevado a ambos consigo a Richmond, donde West dirigiría investigaciones y Brazil se encargaría de llevarlas a cabo, de facilitar la información a los medios de comunicación y de crear una página web.


  Aunque en realidad West y Brazil estaban al mismo nivel en el equipo de Hammer, West tenía en la cabeza que su grado era superior al de Brazil y que siempre lo sería. Ella era más poderosa. Él jamás tendría su experiencia. West era mejor en el foso de tiro y en las peleas. Incluso en una ocasión había matado a un sospechoso, aunque no era algo de lo que se sintiera orgullosa. Su relación amorosa con Brazil en los tiempos de Charlotte se había debido, como solía suceder, a la intensidad del proceso de aprendizaje al que lo había sometido. Así, el joven se había embobado y ella le había seguido la corriente antes de que Brazil lo superase. ¿Y qué?


  —¿Es que hay alguien más matándose aquí fuera? Excepto esas dos chicas, que pertenecen al equipo de atletismo o tienen algún trastorno alimenticio —continuó quejándose West, entre jadeos—, ¡claro que no! ¿Y sabes por qué? ¡Porque esto es una estupidez! Lo que debería estar haciendo en este momento es tomar un café y leer la prensa.


  —Si dejaras de hablar, podrías encontrar el ritmo adecuado… —replicó Brazil, que corría sin esfuerzo con el chándal azul marino del departamento de Policía de Charlotte y unos zapatos Saucony que susurraban cada vez que tocaban el suelo rojo de material gomoso.


  —Deberías dejar de lucir el uniforme de Charlotte —West continuó hablando a pesar de todo—. Lo digo en serio. Ya están las cosas suficientemente mal. ¿Por qué hacer que los policías locales nos aborrezcan aún más?


  —No creo que nos odien. —Brazil intentó ser positivo respecto a lo insensibles que habían sido los policías de Richmond.


  —Claro que sí.


  —A nadie le gustan los cambios —le recordó Brazil.


  —Parece que a ti, sí —dijo ella.


  Era una referencia velada al rumor que había oído West apenas una semana después de haberse trasladado allí. Según ese rumor, Brazil tenía una relación con su casera, una mujer rica y soltera que vivía en Church Hill. West no había pedido más información ni había comprobado nada. No quería saber. Se había negado a pasar con el coche ante la casa de Brazil y mucho más a hacerle una visita.


  —Supongo que me gusta el cambio cuando es para bien —respondió Brazil.


  —Exacto.


  —¿Preferirías haberte quedado en Charlotte?


  —Desde luego.


  Brazil aceleró el paso lo suficiente para dejarla a su espalda. Virginia no lo perdonaría nunca por decir cuánto deseaba que ella lo acompañara a Richmond, por convencerla una vez más, porque sabía utilizar las palabras con claridad y convicción. Brazil la había ilusionado al ritmo de unos sentimientos que era evidente que ya no existían. Había moldeado su amor en forma de poesía y luego se la había leído a otra.


  —Aquí no hay nada para mí —afirmó West, que juntaba las palabras igual que colgaba puertas y construía vallas—. Hablemos con franqueza —continuó. No estaba dispuesta a pintar nada sin haberlo lijado primero—. Este lugar apesta —dijo con tono terminante—. Gracias a Dios que sólo va a ser un año.


  Acompañó sus palabras con unas firmes pisadas. Brazil replicó apretando el paso.


  —Parecemos una especie de Unidad Médica Móvil para departamentos de Policía —continuó ella—. ¿A quién estamos engañando? ¡Vaya pérdida de tiempo! No recuerdo haberlo desperdiciado nunca de esta manera.


  Brazil consultó el reloj. Daba la impresión de que no la escuchaba y West deseó fervientemente desviar la atención de los anchos hombros y del atractivo perfil del muchacho. El sol matinal daba un tono dorado a sus cabellos. Las dos universitarias pasaron a la carrera levantando sus piernas musculosas al tiempo que exhibían ante Brazil su esbelto y sudoroso cuerpo. West se sintió vieja y deprimida. Se detuvo y se inclinó hacia delante con las manos en las rodillas.


  —¡Suficiente! —exclamó, jadeante.


  —Cuarenta y seis segundos más. —Brazil siguió corriendo sin moverse de sitio, como si estuviera pedaleando en el agua, y se volvió para mirarla.


  —Sigue.


  —¿Estás segura?


  —Vuela como el viento —insistió ella con un enérgico movimiento de la mano—. Maldita sea —masculló al oír el zumbido del teléfono móvil que llevaba colgado en la cintura de los pantalones de deporte.


  Dejó el circuito y se encaminó a las gradas, lejos de la gente de cuerpo atlético que la hacía sentirse insegura.


  —West —respondió a la llamada.


  —¿Virginia? Soy… —la voz de Hammer se abrió paso entre las interferencias.


  —¿Jefe Hammer? —dijo West en voz alta—. ¿Hola?


  —¿Virginia…? ¿Estás ahí? —la voz de Hammer se hizo aún más confusa. West se tapó el otro oído con la mano en un intento de oír mejor.


  —… Eso son chorradas… —de pronto intervino una voz masculina.


  West cambió de lugar para conseguir mejor recepción.


  —¿Virginia…? —La voz de Hammer apenas llegaba entre las crepitaciones de la electricidad estática.


  Virginia volvió a escuchar la voz masculina.


  —… Puedo hacerlo en cualquier momento… según las normas habituales…


  Tenía acento del Sur y, sin duda, se trataba de un blanco tosco, sin educación. West sintió de inmediato hacia ellos una gran hostilidad.


  —… hora de… matar… Tuve que… una cuenta pendiente…


  El palurdo hablaba abruptamente, con voz distorsionada.


  —… Un perro repugnante que no merecía… empujado a dispararle… —De repente, un segundo palurdo respondió al primero—: ¿Cuánto…?


  —Depende de… Quizás un par de cientos…


  —… Sólo entre nosotros…


  —… Si alguien… se entera…


  —… No invitado…


  —¿Qué? —Por un instante, volvió a oírse la voz de Hammer. Enseguida se desvaneció otra vez.


  —… Usa una… nariz fría… ¡Tu pistola, no…! ¡Mierda…! Azul…


  —Jefe Hammer… —West se dispuso a añadir algo, pero se contuvo al darse cuenta de que los dos palurdos quizá también podían oírlas a ellas.


  —… negros… mapaches… —continuó el primer palurdo—. No ha nacido alguien tan listo que… Las ciénagas de Dismal Swamp…


  —… Eso lo tengo claro… Bubba… Lo cubrimos… una manta…


  —Bien, Smudge… colega… ¿a primera hora de la mañana?


  West guardó silencio, perpleja, mientras escuchaba a los dos hombres que planificaban un homicidio de claros motivos racistas, un ajuste de cuentas que incluía el robo. Al parecer, el asesinato se produciría a primera hora de la mañana. Se preguntó si una «nariz fría» se referiría, en jerga, a un revólver de cañón corto, y si «azul» sería un arma de acero azul en lugar de una pistola de acero inoxidable o chapada en níquel. Quedaba claro que los dos tipejos se proponían envolver el cuerpo en una manta y arrojarlo a las ciénagas.


  Más electricidad estática.


  —… Loraine… —dijo de nuevo la voz quebrada de Bubba—. En las viejas instalaciones de bombeo… corta el motor… apaga los faros para que no despierte…


  Más interferencias y la línea volvió.


  —¿Jefe Hammer? —preguntó Virginia West—. ¿Jefe Hammer? ¿Sigues ahí?


  —Bubba… —intervino de nuevo el segundo desconocido—. Hay alguien en…


  Estática, crujidos, pitidos.


  —Maldita sea —murmuró West cuando la línea se cortó.


  El nombre auténtico de Bubba era Butner FluckIV. A diferencia de tantos hombres intrépidos dedicados a descargar camiones, a los fusiles, los bares de topless y la Cruz del Sur, no había nacido en la tribu de los bubbas, sino que había crecido como hijo de un teólogo en el barrio de Ginter Park, en el Northside, donde las viejas mansiones se hallaban en mal estado y las balas de cañón de la guerra de Secesión constituían un motivo decorativo habitual en los porches. Butner descendía de una larga estirpe que siempre atendían al apodo de But hasta que su erudito padre, el doctor But FluckIII, había roto la tradición con el argumento de que llamar de ese modo a su hijo en los tiempos que corrían no podía causar sino problemas al chico.


  Cuando el pequeño But inició el primer curso en la escuela, los comentarios difamatorios y las calumnias eran generales. Sus compañeros cuchicheaban en clase, se burlaban de él en los autobuses y campos de juego y escribían insultos en hojas de papel, que pasaban de pupitre en pupitre o aparecían en la taquilla del pequeño But. Cuando escribía su nombre, éste era But Fluck. En el libro de notas del maestro constaba como Fluck, But.


  Lo mirara como lo mirase, aquello lo jodía, realmente. Además, sus compañeros lo llamaban de muchas maneras más. Y cuando se concentró en estudiar y pasó a ser uno de los primeros de la clase, la cosa aún fue a peor.


  En su noveno aniversario, But pidió un traje de camuflaje y varias armas de juguete. Se convirtió en un comedor compulsivo. Pasaba mucho tiempo en los bosques cazando presas imaginarias. Se sumergió en un creciente número de revistas dedicadas a soldados mercenarios, anarquistas, camiones, armas de asalto, campos de batalla de la guerra de Secesión y mujeres en bañador. Coleccionaba publicaciones de reparaciones sencillas de automóviles, de maquinaria automotriz y tendidos eléctricos, de supervivencia en la selva, de pesca y de excursiones por tierras de osos. Fumaba a escondidas y era rudo de trato. A los diez años decidió ponerse el nombre de Bubba y empezó a ser temido por todos.


  Aquel lunes por la mañana, muy temprano, Bubba conducía hacia su casa tras terminar el tercer turno en la Philip Morris, con el escáner y sus radioemisoras en funcionamiento, el teléfono portátil conectado al encendedor y Eric Clapton en el CD. Escondida bajo el asiento, al alcance de la mano, llevaba la Colt Anaconda del 44, de acero inoxidable, con su cañón de veinte centímetros y alzamiras Bushnell Holo sobre una base B-Square.


  Sobre su jeep Cherokee rojo de 1990 se movían múltiples antenas. Bubba no se había fijado en que aquel modelo aparecía en la lista de la Guía del comprador de coches usados como un vehículo a evitar, ni se había enterado de que había sufrido un importante accidente y que tenía ciento sesenta mil kilómetros más de los que marcaba el cuentakilómetros. Bubba no tenía razones para dudar de su buen colega, Joe Smudge Bruffy, que se lo había vendido el año anterior por sólo tres mil dólares más del precio que marcaba el Libro Azul.


  De hecho, era con Smudge con quien hablaba Bubba por el teléfono móvil momentos antes, cuando las otras voces habían irrumpido en la línea. Bubba no había logrado descifrar qué estaban diciendo las dos mujeres, pero las palabras «jefe Hammer» habían resultado inconfundibles. Sabía que significaban algo.


  Bubba había crecido en una atmósfera presbiteriana de predestinación, voluntad divina, lenguaje inclusivo, exégesis y estolas coloristas. Y se había rebelado. En la facultad había estudiado religiones orientales a pesar de su padre, pero ninguna de las acciones de Bubba había erradicado la esencia de su primer adoctrinamiento. Bubba creía que aquello encerraba un propósito. También tenía fe en que, a pesar de todos los pasos atrás y de todas las imperfecciones personales, si acumulaba suficiente buen karma, o quizá si el yin y el yang se unían de la manera que fuese, descubriría la razón de su existencia.


  Así pues, cuando escuchó pronunciar el nombre de «jefe Hammer» por el teléfono móvil, experimentó una inesperada sensación de persecución y amenaza, seguida de una gran felicidad y una oleada de poder. Mientras tomaba la autovía de Midlothian hasta el taller Muskrat’s Auto Rescue (esta vez para reparar otra gotera en el parabrisas) se sintió transformado en el guerrero que siempre había sido destinado a ser. Agarró el micrófono de su radioemisora Kenwood y conectó el canal de seguridad.


  —Unidad 1 a Unidad 2. —Bubba intentó contactar con su esposa, Honey, mientras avanzaba por uno de los cuatro carriles del Southside, dejaba atrás el condado de Chesterfield y penetraba en los límites de la ciudad.


  No hubo respuesta. Bubba echó un vistazo por el retrovisor. Un coche patrulla de la policía de Richmond se había situado detrás de él y Bubba redujo la velocidad.


  —Unidad 1 a Unidad 2 —probó de nuevo.


  Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Un chico con un Ford Explorer blanco intentó adelantarle pero Bubba aceleró.


  —¡Unidad 1 a Unidad 2! —Bubba no soportaba que su esposa no le respondiera de inmediato.


  El coche patrulla se mantuvo tras el vehículo; y su conductor, con gafas de sol, no apartaba la mirada del retrovisor de Bubba. Bubba aminoró la marcha otra vez. El tipo del Explorer intentó volver al carril que ocupaba Bubba y señaló la maniobra con el intermitente. Bubba aceleró. Pensó en qué otra forma de comunicación podía utilizar y sacó el teléfono móvil. Luego, cambió de idea. Se le ocurrió probar de nuevo por radio, pero decidió no molestarse en hacerlo. Su mujer ya debería haberle contestado a la primera o a la segunda. Al diablo con ella. Conectó el micrófono de la radio, mientras observaba al policía por el espejo y se mantenía atento al Explorer.


  —Eh, Smudge —Bubba llamó a su colega por la radio—. Ha salido una cosa que comentar.


  —Unidad 2 —la voz jadeante de su esposa le llegó a continuación.


  El teléfono móvil de Bubba sonó también.


  —Lo siento… ¡oh, vaya…! —dijo Honey con tono suave, entre jadeos—. Estaba… ¡Oh, querido…! Déjame que recupere el aliento… Es que… andaba persiguiendo a Half Shell… No quería venir… ¡Esa perra…!


  Bubba no le prestó atención y contestó al teléfono.


  —¿Bubba?


  Era Gig Dan, supervisor de Bubba en la Philip Morris.


  —Te sigo y te recibo, colega —surgió la voz de Smudge por la radio.


  —Unidad 2 a Unidad 1, ¿me recibes? —insistió Honey, nerviosa, por la emisora.


  —Hola, Gig —dijo Bubba por el teléfono móvil—. ¿Qué sucede?


  —Necesito que vengas a cubrir la segunda mitad del segundo turno —le ordenó Gig—. Tiller ha llamado para decir que está enfermo.


  «Mierda», pensó Bubba. Precisamente ese día, cuando tenía tantísimas cosas que hacer y disponía de tan poco tiempo. La idea de presentarse a las ocho de la tarde y trabajar doce horas seguidas le resultaba de lo más deprimente.


  —De acuerdo —respondió al supervisor.


  —¿Cuándo quieres que salgamos? —Smudge no se había dado por vencido.


  A Bubba no le gustaban tanto las cacerías de mapaches. La perra que había adiestrado para capturarlos, Half Shell, tenía problemas y a Bubba le preocupaban las serpientes. Además, Smudge siempre demostraba mejor puntería. Por lo visto, lo único que conseguía Bubba era perder dinero con él.


  —Antes de que las culebras despierten, supongo. —Bubba intentó parecer seguro de sí mismo—. Así pues, adelante; traza un plan.


  —Está bien, colega —respondió Smudge—. Te estaré cubriendo como una manta.


  


  2


  Smoke era un niño con necesidades especiales. Así había quedado de manifiesto en el segundo grado, después de que le robase el billetero al maestro, golpeara a una compañera de clase, acudiera a la escuela con un revólver, prendiera fuego a varios gatos y abollara el coche del director de la escuela con un tubo metálico.


  Desde aquellos primeros tiempos descarriados en su ciudad natal de Durham, en Carolina del Norte, Smoke había recibido cincuenta y dos multas por agresión, fraude, plagio, extorsión, acoso, juego, ausencias injustificadas, conducta indecente, hurto, escándalo público y mal comportamiento en un autobús público.


  Había sufrido seis detenciones por delitos que iban de la agresión sexual al asesinato y había permanecido en libertad provisional, en libertad vigilada bajo condiciones especiales, en un programa alternativo a la detención, en un programa terapéutico de campos de trabajo en la naturaleza, en una clínica orientativa de la comunidad donde fue sometido a evaluación psicológica y en un grupo de trabajo de contención de la violencia.


  A diferencia de la mayoría de los delincuentes juveniles, Smoke tenía unos padres que aparecían en todas sus comparecencias ante los tribunales, lo visitaban en los centros de detención y le pagaban los abogados, a los que despedían uno tras otro cuando Smoke se quejaba de ellos y les sacaba defectos. Los padres lo matricularon en cuatro escuelas privadas diferentes y echaron la culpa a cada una de ellas cuando vieron que la estancia no daba resultado.


  El padre de Smoke, un banquero volcado en su trabajo, tenía claro que su hijo era un muchacho inusualmente brillante e incomprendido. La madre de Smoke estaba dedicada a su hijo y siempre tomaba partido por él. Nunca creía que fuera culpable. Ambos consideraban a su hijo víctima de una conspiración porque los policías eran corruptos, Smoke les caía mal y necesitaban cerrar casos pendientes. Los padres escribieron cartas severísimas al fiscal del distrito, al alcalde, al fiscal general, al gobernador del Estado y a un senador federal, hasta que Smoke, finalmente, fue ingresado en la Escuela EspecialC.A. Dillon, en Butner.


  Por supuesto, Smoke no permaneció mucho tiempo allí porque, cuando cumplió los dieciséis, dejó de ser menor según las leyes de Carolina del Norte y fue liberado. Se destruyó su expediente juvenil, sus huellas dactilares y sus fotos de identificación. No tenía pasado. Sus padres consideraron conveniente trasladar al muchacho a una ciudad donde la policía, cuyos expedientes no se destruían, no supiera nada de Smoke y no lo acosara. Así fue como Smoke se trasladó a Richmond, Virginia, donde aquella mañana se sentía especialmente dispuesto a causar problemas.


  —Tenemos veinte minutos —le dijo a Divinity.


  La chica estaba apoyada contra él mientras Smoke conducía el Ford Escort que su padre le había comprado cuando el chico obtuvo el permiso de conducir en Virginia. Divinity empezó a besar en la mandíbula a Smoke al tiempo que le pasaba la mano por la entrepierna para comprobar su estado de ánimo.


  —Tenemos todo el tiempo que quieras, encanto —le jadeó ella al oído—. A la mierda la escuela. Échale un polvo a esta chica que has subido al coche.


  —Tenemos un plan, ¿recuerdas? —dijo Smoke.


  Él llevaba zapatillas de deporte, un chándal holgado, una cinta en torno a la cabeza y gafas de sol. Condujo por las calles a un bloque de distancia del Crestar Bank, en Patterson Avenue, en el West End de Richmond, y se fijó en una casita de ladrillos en Kensington donde no había ni coches ni periódicos ni, al parecer, ocupante alguno. Detuvo el Ford en el camino particular de la casa.


  —Por si alguien pregunta, estamos buscando el Instituto Público —le recordó Smoke a la muchacha.


  —Perdidos en el espacio, encanto —asintió Divinity al tiempo que se apeaba.


  Tocó el timbre de la puerta dos veces y en ambas le respondió el silencio. Smoke pasó al asiento del copiloto y Divinity lo condujo de vuelta al Costar Bank. El cielo estaba pálido y despejado y el tráfico iba aumentando conforme la gente iniciaba una nueva semana laboral y se daba cuenta de que necesitaba dinero en efectivo para el aparcamiento y el almuerzo. El cajero automático del banco no estaba ocupado en aquel momento, lo cual era excelente. Smoke bajó del coche.


  —Ya sabes qué hacer —le dijo a Divinity.


  Smoke se acercó al banco caminando mientras ella se alejaba en el coche. Él dio un rodeo hacia la ventanilla para vehículos, donde quedaba oculto a la vista. No pasó mucho rato hasta que un joven con un Honda Civic de escotilla en el techo aparcó ante el cajero. Smoke salió de la parte trasera del edificio y se tomó su tiempo. El joven estaba ocupado en su transacción y no se dio cuenta de la llegada de Smoke por un ángulo que lo dejaba fuera del alcance de la cámara.


  Era tal su rapidez al actuar que sus víctimas siempre quedaban paralizadas. Smoke cegó el visor de la cámara y los ojos del individuo con cinta aislante. Después, hundió el cañón de su pistola Glock en la rabadilla del hombre.


  —No te muevas —le susurró Smoke en voz baja.


  El hombre obedeció.


  —Entrégame el dinero. Muy despacio.


  El hombre hizo lo que le decía. Smoke miró a su alrededor. Otro coche entraba en Patterson, camino del cajero automático. Smoke arrancó la cinta adhesiva de la cámara y corrió tras el edificio del banco. A paso ligero, dobló por Libbie Avenue y, luego, tomó Kensington. Finalmente, aminoró el paso al entrar en el camino particular de la casita de ladrillos, donde esperaba Divinity en el Ford Escort.


  —¿Cuánto has sacado, encanto? —preguntó la chica mientras Smoke subía al coche con gesto despreocupado.


  —Veinte, cuarenta, sesenta, ochenta, cien —contó—. Larguémonos de aquí.


  Judy Hammer no podía creérselo. Era una de las cosas más extrañas que le habían sucedido nunca. Dos racistas blancos llamados Bubba y Smudge se proponían asesinar a una mujer negra llamada Loraine, que vivía cerca de unas viejas instalaciones de bombeo, donde los asesinos esperarían con el motor y los faros apagados. Había por medio una cantidad de dinero, varios cientos de dólares tal vez. Hammer dio unos pasos y Popeye la siguió, nerviosa, pegada a sus talones. Sonó el teléfono.


  —¿Jefe Hammer? —Era West.


  —Hola, Virginia. ¿Qué diablos era eso? —preguntó—. ¿Hay algún modo de rastrear esa llamada?


  —No —respondió la voz de West—. No sé cómo.


  —Supongo que las dos hemos oído lo mismo.


  —Yo todavía hablo desde un teléfono móvil —le previno West—. No creo que deba añadir más comentarios, salvo que parece un asunto que deberíamos tomarnos muy en serio.


  —Estoy completamente de acuerdo. Hablaremos de ello después de la presentación. Gracias, Virginia.


  Hammer se dispuso a colgar.


  —¿Jefe? ¿De qué quería hablarme cuando ha llamado? —le recordó West rápidamente.


  —¡Ah, es verdad…!


  Hammer hurgó en sus pensamientos e intentó recordar para qué llamaba a su ayudante cuando los intrusos habían irrumpido en la conversación. Dio unos pasos, con Popeye pegada a sus tobillos.


  —¡Ah, ya recuerdo! Empezamos a recibir respuestas a nuestra nueva página web —informó a West, complacida—… desde que Andy publicó su artículo.


  —Eso me preocupa —replicó West—. Creo que deberíamos haber mediado un poco, jefe…


  —Todo saldrá bien.


  —¿Y qué dicen ellos?


  —Se quejan —replicó Hammer.


  —Me dejas asombrada.


  —No seas cínica, Virginia.


  —¿No hay ninguna reacción a lo que ha dicho Andy respecto al rápido aumento de la delincuencia juvenil? ¿Y respecto a «la mentalidad de Richmond sobre las bandas», como él denomina esa fijación por negar su existencia? ¿Y sobre la desesperada necesidad de este país de una reforma radical en la justicia juvenil?


  A Hammer no se le escapó que, cada vez que West hablaba de Brazil, su actitud era saltar inmediatamente contra él. Hammer sabía cuánto estaba dolida West y también había advertido cierta tristeza en Brazil, una luz no tan brillante en sus ojos, una cierta indolencia en la energía creativa que lo hacía destacar tanto. Ojalá se reconciliaran, pensó Hammer.


  —Los teléfonos empezaron a sonar con insistencia tan pronto como los periódicos llegaron a la calle —replicó—. Estamos inquietando a mucha gente… y eso es, precisamente, lo que hemos venido a hacer aquí.


  Hammer colgó. Recuperó el periódico de la mesita y repasó una vez más el artículo de Brazil.


  … La semana pasada, los menores de esta ciudad cometieron al menos diecisiete delitos graves a sangre fría, entre ellos violaciones, atracos a mano armada y agresiones. En once de estos actos violentos, al parecer cometidos al azar, el autor no había cumplido todavía los quince años. ¿Dónde aprenden los chicos a odiar y a agredir? No sólo en las películas y en los videojuegos, sino los unos de los otros. Esta ciudad tiene un problema de bandas, de ello no hay duda. Y afrontemos este hecho: un menor que ha cometido delitos de adulto ya no es tal menor…


  —Supongo que mi popularidad ha caído aún más —le comentó Hammer a Popeye—. Necesitas un baño. ¿Te gustaría un poco de esta estupenda crema limpiadora?


  El pelaje blanco y negro de Popeye recordaba a un elegante traje tres piezas, pero los pelos eran muy cortos y tenía la piel rosada y pecosa, muy sensible y con tendencia a irritarse. A Popeye le encantaba que, cada pocas semanas, su dueña la pusiera en una cuba de agua tibia, la enjabonara con champú terapéutico y le diera unas friegas con crema de pramoxina durante siete minutos exactamente, como prescribían las instrucciones. Popeye adoraba a su dueña. Erguida sobre las patas traseras, Popeye frotó el hocico contra la rodilla de Hammer.


  —Pero el baño tendrá que esperar, me temo, o llegaré tarde. —Suspiró y se agachó hasta quedar a la altura de Popeye—. Ni siquiera debería haber mencionado el tema, ¿verdad?


  La perra lamió el rostro de su ama y sintió lástima. Popeye sabía que su dueña reprimía el dolor y el sentimiento de culpa que experimentaba respecto a la súbita muerte de su marido. Popeye no había conocido a Seth, pero había oído conversaciones acerca de él y había visto fotos. Popeye no podía imaginar a su dueña casada con un sujeto desaliñado, holgazán, gordo y de familia rica, que no hacía más que comer, trabajar en el jardín y ver la tele.


  Popeye se alegraba de que Seth no anduviera por allí. La perra adoraba a su dueña y deseaba poder hacer algo más para consolar a aquella mujer bondadosa y heroica que la había salvado de la horfandad o de ser adoptada por alguna familia infeliz con niños crueles.


  —Muy bien. —Hammer se incorporó—. Tengo que ponerme en marcha.


  Se dio una ducha rápida. Envuelta en una bata entró en el vestidor, forrado de madera de cedro, y se detuvo a pensar qué se ponía. Hammer comprendía el poder subliminal de la ropa, los coches, la decoración del despacho, las joyas y lo que comía en los almuerzos y cenas de negocios. Ciertos días requerían perlas y falda; otros eran adecuados para trajes sobrios. Colores, estilos, telas, cuellos, estampados o colores lisos, bolsillos o pliegues, relojes, pendientes y perfumes, pescados y carnes… Todo importaba.


  Apartó perchas aquí y allá, meditabunda, imaginando, intuyendo y, finalmente, decidiéndose por un traje pantalón azul marino, adornado con bolsillos y puños. Seleccionó unos zapatos de piel, negros y de tacón bajo, y un cinturón a juego, con una camisa de algodón a rayas blancas y azules con puños dobles. Buscó en el joyero unos sencillos pendientes de oro y su reloj Breitling de acero inoxidable.


  Escogió un par de gemelos de oro y lapislázuli que habían pertenecido a Seth. Se los puso con cierta torpeza mientras recordaba las veces en que Seth la seguía por la casa como Popeye, incapaz de arreglar los botones o las solapas, de aparejar calcetines o de combinarlos, en las escasas ocasiones en las que Seth se vestía como era debido.


  Lo más sensato habría sido repartir entre sus hijos las joyas de su esposo, las carteras de cuero, los billeteros y demás pertenencias, pero Hammer aún no lo había hecho. Cuando se ponía algo de Seth, tenía la espeluznante sensación de que éste quería convertirla en el hombre que él no había sido nunca. Quería que fuese fuerte. Tal vez quería ayudarla porque ahora podía. Seth siempre había tenido buen corazón, pero se había pasado la vida en guerra con sus impulsos y con su privilegiado pasado, difundiendo infelicidad como si fuera fiebre. Había dejado a Hammer rica, dolorida, irritada y tan cargada de ansiedad como él lo había estado de kilos.


  —Popeye, ven aquí —exclamó.


  La perra estaba adormilada en un claro de sol en el suelo de la cocina y no tenía la menor intención de moverse.


  —Vamos a tu cama, Popeye.


  La perra miró a su dueña con los ojos entrecerrados y emitió un gañido. Le parecía ridículo que la mujer utilizara siempre el «nosotros» como si Popeye no fuera lo bastante lista como para entenderla. La perra sabía que su dueña no tenía la menor intención de acurrucarse con ella en la pequeña canasta de plástico, igual que tampoco la tenía de engullir la píldora para las lombrices o de recibir una inyección en el veterinario, ocasiones en las que también utilizaba aquel plural.


  —Popeye —la voz de Judy Hammer sonó más firme, esta vez—. Tengo prisa. Vamos. A la cama. Aquí tienes tu ardilla.


  Le arrojó la ardilla de peluche, el juguete favorito de Popeye, a la canasta. La perra la miró con total indiferencia.


  —Muy bien. Aquí tienes el otro peluche.


  Hammer cogió los restos del sucio pollito de lana de cordero al que Popeye había roído los ojos y lo arrojó al retrete sin inmutarse. Popeye permaneció indiferente. Su dueña cruzó la cocina con paso decidido y la levantó del suelo. Popeye adoptó su personalidad daliniana de objeto blando y se hizo la muerta. La dueña colocó a la perra en la canasta y cerró la puerta de tela metálica.


  —Tenemos que portarnos mejor —dijo la mujer al tiempo que daba a la perra algunos trozos de carne—. Vuelvo enseguida.


  Hammer conectó la alarma de incendios y se dirigió a su Crown Victoria azul, sin marcas de identificación. Avanzó por East Grace, pasó por detrás de la iglesia de St.John y tomó por la Calle25, donde Tobacco Row era ahora un edificio de apartamentos de alta categoría y donde Pohlig Bros fabricaba todavía «cajas de papel de cualquier diseño». Un artista callejero había rotulado con aerosol «La carne es un asesinato», «Come maíz» y «Anita Hill lo empezó» en las paredes de un almacén de tabaco abandonado; unas salidas de incendios oxidadas y unas enredaderas muertas se agarraban a los viejos muros de ladrillo. Allí, en Cowboy Tire, se podían conseguir gangas en neumáticos usados, y la fundición, la Strickland Foundry and Machine Company, se había negado a cesar en sus actividades.


  Al otro lado de Broad Street, después del coliseo, estaba el departamento de Policía, donde Judy Hammer pasaba ahora la jornada en un feo edificio de hormigón con un diseño de mosaicos azules en el que faltaban muchas de las piezas. El departamento de Policía de Richmond era un edificio poco luminoso y demasiado pequeño, con pasillos sin ventanas, amianto y el olor rancio a gente sucia y a hechos sucios.


  Deseó buenos días a los agentes con los que se cruzó y todos le devolvieron el saludo por puro miedo. Hammer entendió el trauma del cambio. Entendía la desconfianza ante cualquier influencia que llegase del exterior, en especial si venía decretada por las autoridades federales. El resentimiento y la hostilidad no eran nada nuevo para ella, pero Hammer no los había experimentado nunca en aquel grado.


  A las siete en punto entró en la sala de juntas, ocupada por una treintena de comandantes, capitanes, detectives y agentes que la siguieron con la mirada, en actitud poco entusiasta. Un plano de la ciudad por ordenador, proyectado sobre una gran pantalla, mostraba estadísticas de asesinatos, violaciones, atracos con agravantes, robos con escalo, tirones, robos en tiendas y hurtos de vehículos (es decir, los siete grandes) durante los veintiocho días del último período COMSTAT y también en lo que llevaban de año. Los gráficos mostraban las horas y los días de la semana en que había más probabilidades de que se produjeran los delitos, en territorio de qué comisarías y durante qué turnos.


  Hammer ocupó su asiento en la cabecera de la mesa, entre West y Brazil.


  —Otro cajero automático —le informó West al oído, en voz baja.


  Hammer le dirigió una mirada penetrante.


  —Acabamos de recibir la llamada. Todavía estamos en el escenario del delito.


  —Maldita sea —masculló Hammer, colérica—. Quiero los detalles lo antes posible.


  West se levantó y abandonó la sala. Hammer dirigió una mirada a los reunidos.


  —Me alegro de verlos a todos —empezó a decir—. Tenemos muchos asuntos esta mañana. —Mientras seguía mirando a su alrededor con una sonrisa en los labios, no perdió el tiempo y continuó—: Empezaremos por laIComisaría. ¿Comandante Hanger? Ya sé que es pronto…


  —Siempre lo es —refunfuñó Hanger—. Pero ya sé que es así como hacen las cosas en Nueva York…


  Dirigió un gesto con la cabeza al agente Wally Fling, el auxiliar administrativo de Hammer, quien desconocía aún el funcionamiento del programa informático que todo el mundo detestaba. Fling pulsó varias teclas y un gráfico de pastel llenó la pantalla.


  —No quiero ver la tarta todavía, Fling —dijo Hanger.


  Fling pulsó varias teclas más y apareció otra tarta, esta vez referida a la IVComisaría.


  —Lo siento. —Fling probaba de nuevo, nervioso—. Supongo que quiere laIComisaría.


  —Si hace el favor… Y no quiero tartas.


  Pero Hanger aún vio otra, esta vez referida a la IIComisaría. Sonrojado, Fling continuó tecleando y en la pantalla apareció el escudo del departamento, con su lema Cortesía, Profesionalismo y Respeto, o CPR, que Hammer también había tomado prestado del departamento de Policía de Nueva York.


  Varios de los presentes refunfuñaron y abuchearon. Brazil dirigió a Hammer una mirada que decía «he intentado avisarte».


  —¿Por qué no hemos de tener un escudo propio? —preguntó el capitán Cloud, que era el comandante de día y se creía con derecho a hablar.


  —Sí —le apoyaron varias voces irritadas.


  —Nos hace parecer inferiores.


  —Quizá podamos conseguir también sus uniformes de segunda mano.


  —Ésa es una de las cosas que nos irrita, jefe Hammer.


  En la pantalla aparecieron brevemente otras dos tartas.


  —Agente Fling —dijo Hammer—. Vuelva a poner el logotipo, por favor. Hablemos de eso.


  Un plano punteado de los asaltos con arma de fuego llenó la pantalla. Una serie de pequeños revólveres amarillos señalaban las zonas problemáticas de la ciudad.


  —¡Vamos, Fling!


  —Consulta en COMSTAT para torpes.


  —Mierda —masculló Fling cuando, sin saber cómo, se encontró de nuevo en el menú principal.


  —Vuelve a tu empleo de día, Fling —dijo una voz.


  El agente pulsó cuatro veces la tecla de entrada y un mensaje de error le dijo que dejara de hacerlo.


  —Está bien, está bien —Hammer tranquilizó a los presentes—. ¿Capitán Cloud? Quiero oír lo que tenga que decir.


  —Bien —Cloud retomó sus palabras donde las había dejado—, es como el sello de la ciudad, que muestra a George Washington a caballo. Debo preguntarle qué tiene que ver George Washington con Richmond. ¿Qué debo suponer? ¿Que lo tomamos prestado del Distrito Federal, en otras palabras, de otra gran ciudad?


  —Eso es.


  —Estoy completamente de acuerdo.


  —Apuesto a que ni siquiera durmió aquí.


  —Es una vergüenza.


  —Primero, el Distrito Federal. Ahora, robamos ideas de Nueva York. ¿Qué imagen debemos de estar dando? —insistió Cloud.


  —Muy bien —Hammer alzó la voz—. Me temo que no se puede hacer nada respecto al sello de la ciudad, en estos momentos. Así pues, volvamos al lema. Capitán Cloud, recuerde que parte de la responsabilidad consiste en sugerir una solución cuando se señala un problema. ¿Tiene pensado algún otro lema?


  —Bueno, anoche le di vueltas a uno…


  Cloud padecía hipertensión. Tenía la camisa blanca del uniforme demasiado apretada en torno al cuello y el rostro casi púrpura. Era el centro de la atención y sudaba.


  —Estaba pensando en algo que fuese sencillo y directo y… bueno, que nadie espere nada auténticamente creativo, poético o algo semejante; pero, si nos lo preguntamos, ¿qué somos todos? Creo que la respuesta se puede resumir en pocas palabras: Tutores del Orden Ciudadano. —Cloud miró alrededor—. TOC: es fácil de recordar, también son tres letras y no ocuparían más espacio que CPR, si hemos de pintarlo en el material o añadirlo a nuestras insignias.


  —A mí no me dice nada.


  —A mí, tampoco.


  —No.


  —Está bien, está bien —se apresuró a decir Cloud—. Tengo otra propuesta, por si acaso: Tutores del Orden Ciudadano, Trabajadores de la Investigación Criminal. TIC TOC. ¿Qué opinan?


  —No me gusta.


  —Lo mismo digo.


  —Esperen un momento —continuó Cloud, seguro de sí mismo—. Todo el mundo se queja siempre de nuestra lentitud para presentarnos en la escena del delito, de que siempre llegamos a la casa cuando la alarma ya se ha desconectado, ¿no es cierto? ¿Y cuántas veces oímos las protestas públicas sobre el tiempo que nos lleva resolver un caso? Creo que TIC TOC trasmite un mensaje positivo respecto a una actitud nueva, respecto a un mayor esfuerzo por nuestra parte.


  —También hace que parezca como si estuviéramos consultando el reloj. Como si esperásemos el cambio de turno con impaciencia.


  —Además, tal como usted lo ha planteado, sería TOC TIC, y no a la inversa.


  —En fin, Cloud, que su idea no funciona.


  —Olvídela.


  Cloud se mostró abatido.


  —No importa —murmuró.


  Hammer había estado callada todo este tiempo porque quería dar a sus subordinados la oportunidad de dejarse oír, pero ya no pudo aguantar más.


  —Es un asunto en el que deberíamos pensar todos —dijo bruscamente—. Siempre estoy abierta a novedades. Gracias, capitán Cloud.


  —A decir verdad, yo también había pensado en el tema… —intervino Andy Brazil.


  Nadie dijo nada. Los reunidos empezaron a repasar anotaciones y se agitaron en sus asientos. Se levantaron a servirse más café. Cloud abrió su cajita de pastillas para la garganta Fisherman’s Friend, rasgando sonoramente el papel exterior. Fling reinició el ordenador y el aparato emitió pitidos y crujidos mientras volvía a cargar los programas.


  Hammer sintió lástima de Brazil. Le indignaba que lo discriminaran por razones que el muchacho no podía controlar. No era culpa suya que las mujeres y los homosexuales de todas las edades no pudieran apartar la mirada de él. No podía evitar que apenas tuviera veinticinco años y fuese un joven sensible y de talento. Tampoco había hecho o insinuado nada que diera crédito al malicioso rumor de que la jefa lo había llevado consigo a Richmond para su placer sexual, pero que el muchacho se había liado con su casera.


  —Adelante, agente Brazil. —Hammer solía ser brusca con él—. Pero tenemos que seguir con otros temas.


  —Lo que pienso, realmente, es que nos iría mejor sin lemas —añadió el joven.


  Se produjo un silencio y continuó:


  —CPR produce la impresión de que necesitamos que nos resuciten.


  Nadie volvió la mirada hacia él. Se oyó un restregar de papeles. Los cinturones del uniforme tintinearon.


  —De que estamos en una situación extrema —afirmó.


  Silencio.


  A continuación, intervino Cloud:


  —Eso mismo he pensado desde el primer momento. Menos mal que alguien lo ha dicho antes de que lo pintemos en todos los coches.


  —No es sino un detalle más para que la gente nos tome a broma —apuntó Brazil—. Sobre todo dado que lo fundamental de COMSTAT es la responsabilidad. ¿Y qué sucede si más adelante alguien decide añadir «responsabilidad» al lema?


  Más silencio y todo el mundo puso expresión de perplejidad. Algunos escribían palabras o letras en los papeles y retocaban las siglas como si estuvieran haciendo un crucigrama. Hammer supo al instante dónde se proponía llegar Brazil con aquel asunto. Virginia West también lo captó enseguida.


  —CARP —leyó Fling en su libreta de notas.


  —¿PARC? —propuso el capitán Cloud.


  —También sale CACA —les dijo Brazil.


  —Interesante —intervino Hammer en voz alta, instaurando el orden—. Todos ustedes me han hecho ver el asunto con un enfoque diferente. Quizá no deberíamos tener lema. Los que estén a favor de esta solución, que levanten la mano.


  Todos la levantaron, salvo Cloud. Éste tomó un sorbo de café sin alzar la vista del donut glaseado a medio comer, con una expresión agria en el rostro.


  —Entonces, supongo que puedo borrar el lema en el ordenador —comentó Fling, pulsando de nuevo las teclas.


  —No quiero que borre nada —le contestó Hammer.
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  Puff Daddy & the Family rapeaban en el reproductor de CD mientras el viento entraba por la ventana trasera atascada del Ford Escort. Smoke se había cambiado de ropa en el coche y Divinity no estaba. El aroma de su perfume embriagador aún impregnaba el vehículo; él y Weed Gardener, de catorce años, avanzaban hacia el oeste en dirección al instituto Mills E. Godwin.


  Smoke tenía dinero en el bolsillo. Oculta bajo el asiento tenía la Glock de 9 mm que había cambiado en la calle por treinta rocas de crack. Bastante colocado, repasó mentalmente el golpe una vez más. Era una de sus escenas favoritas en la película de su vida. Cada vez lo hacía mejor. Cada vez era más atrevido.


  Pensó en el gusto que le daría entrar en el cuarto de la banda y sacar de allí a doce, trece o tal vez quince alumnos y a su jodido director, el señor Curry, que se creía muy sabihondo y no dejaba que Smoke participara en los desfiles como músico porque no tenía oído y era incapaz de mantener el ritmo que marcaba el bombo. Weed, en cambio, tocaba los platillos en la banda aunque era incapaz de distinguirlos de un par de tapas de lata sacadas de la basura. ¿Por qué? Porque Weed tocaba bien y nunca se metía en problemas; aunque todo aquello estaba a punto de cambiar.


  —«… ¿A quién conoces que lo haga mejor…?» —rapeó Smoke acompañando la canción, sin acertar en el ritmo ni en el tono. Notó que se le calentaba la sangre—. «No te sonrojes… Voy a hacer que me quieras, nena…».


  Weed se sumó al rap con la percusión, dándose palmadas en los muslos, y tamborileando los dedos en el salpicadero y saltando en su asiento como si tuviera un sintetizador por sistema nervioso central y un redoble por pulso. A Smoke no le gustó nada. Detestaba que Weed viera arco iris e imágenes que dibujar allí donde iba. Estaba harto de que los dibujos de Weed se expusieran en la biblioteca. Weed era estúpido, por decir poco. Tan estúpido que no tenía idea de que si Smoke había trabado amistad con él y había empezado a llevarlo a la escuela en coche era porque se proponía utilizarlo.


  —«Ridículo… estás en la zona peligrosa y no deberías andar sola…» —el tono monocorde de Smoke se volvió más sonoro.


  Smoke subió el volumen del reproductor de CD y acentuó los bajos al máximo. Después, siguió accionando los mandos de la ventanilla trasera izquierda y masculló unos juramentos al ver que el cristal quedaba atascado a media altura. El viento batía el interior y la música continuó mientras Weed seguía con sus apuros para mantener el ritmo.


  —Eh, retrasado, basta ya —dijo Smoke al tiempo que agarraba una de las manos de Weed para hacer que parase su solo.


  Weed se quedó paralizado. Smoke creyó percibir el olor a miedo en su acompañante.


  —Escúchame bien, retrasado —continuó—. Quizá me decida a concederte lo que has estado soñando. Quizá te haga la mejor oferta que has recibido en tu miserable vida.


  —¡Oh! —Weed aguardó con temor lo que Smoke se disponía a decir.


  —Quieres ser un tipo admirado, ¿verdad? Quieres ser como yo, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —¿Lo supones? —farfulló Smoke y pellizcó la nariz de Weed con tal fuerza que empezó a sangrar. Los ojos de Weed se llenaron de lágrimas—. Y bien, ¿qué era lo que decías, retrasado? —Smoke hizo la pregunta con una voz hueca, cargada de rencor.


  Un reguero de sangre resbaló por el rostro de Weed y cayó goteando en sus pantalones vaqueros de perneras holgadas, lavados a la piedra.


  —Si manchas el coche de sangre, te echo en marcha. ¿Qué te parecería ser una marca de frenada en la carretera? —le dijo Smoke.


  —No me gustaría —respondió Weed sin alzar la voz.


  —Ya sé cuánto te gustaría ser un Piraña y esperar mi respuesta. Y, después de mucho considerar, he decidido que te dejaré probar, aunque no alcanzas en absoluto los niveles exigidos.


  Weed no quería ser un Piraña. No quería formar parte de la banda de Smoke, que se dedicaba a dar palizas, a robar, a romper lunas de coches, a abrir butrones en los techos de los restaurantes y a llevarse cajas de licor. Cometían todo tipo de fechorías de las cuales Weed no quería ni enterarse.


  —¿Qué dices, pues? —Smoke había levantado la mano y se disponía a golpearle de nuevo.


  —Que sí, hombre.


  —Primero, da las gracias, retrasado. Di: «Es un honor tan grande que me cago en los calzoncillos».


  —Será cojonudo, tío. —Weed disfrazó su miedo con palabras callejeras que salieron de su boca casi tartamudeantes—. Piensa en la mierda que podríamos montar, tío. ¿Y podré llevar los colores?


  —Los del Chicago Bulls, como si fueras el jodido Michael Jordan. Quizá te haga más alto. Quizá te hinche esa fláccida morcilla que tienes entre las piernas y empieces a poner calientes a las chicas.


  —¿Quién dice que no las caliento ahora? —se ufanó Weed.


  —Tú no has calentado nada en toda tu jodida y miserable vida. Ni siquiera el agua del té.


  —Eso no lo sabes.


  Smoke soltó una de sus risas burlonas y crueles.


  —No tienes la menor idea —insistió Weed con aparente cólera, consciente de lo que sucedería si no lo hacía. La debilidad hacía aún más malvado a Smoke.


  —Si se presentara un chochito y se restregara contra tu pierna y ronroneara, no sabrías qué hacer —se burló Smoke con un resoplido—. Ya he visto tu instrumento. Y te he visto resoplar.


  —Resoplar y ponerse cachondo no es lo mismo —le indicó Weed.


  Smoke entró en el aparcamiento del instituto Mills E. Godwin, que llevaba el nombre de un ex gobernador de Virginia y era la sede de los Eagles. Detuvo el vehículo y aguardó a que Weed se apeara.


  —¿Tú no vienes? —preguntó Weed.


  —Ahora mismo estoy ocupado —respondió Smoke.


  —Pero vas a llegar tarde.


  —¡Ay, qué mieeeedo! —Smoke soltó una carcajada—. ¡Largo, retrasado!


  Weed obedeció. Abrió la puerta trasera y recogió su bolsa barata con los libros, los papeles y el bocadillo de mortadela con mostaza que se había preparado antes de que Smoke lo recogiera.


  —Después de la escuela, vuelve aquí enseguida —le dijo éste—. Exactamente aquí. Voy a llevarte al club para que puedas iniciarte y hacer realidad tus sueños.


  Weed conocía la existencia del club. Smoke se lo había contado todo al respecto.


  —Tengo ensayo con la banda —respondió Weed, con un temblor en su fuero interno.


  —No es verdad.


  —Claro que sí. Ensayamos todos los lunes, miércoles y viernes, Smoke. —A Weed se le heló la sangre en las venas y se le encogió el estómago.


  —Hoy estás ocupado, retrasado. Será mejor que estés aquí a las tres en punto, te lo advierto.


  Unas lágrimas volvieron a saltar de los ojos de Weed cuando Smoke aceleró. A Weed le encantaba la banda de música. Le encantaba salir al campo de entrenamiento y ensayar la marcha con sus platillos de bronce Sabian de cuarenta y cinco centímetros y soñar con el uniforme de soldado de juguete, blanco y rojo, con el gorro negro emplumado que tendría que lucir en el desfile de la Azalea Parade, el sábado. El señor Curry decía que los Sabian eran los mejores y Weed era responsable de mantenerlos limpios y relucientes, con las cinchas de cuero bien colocadas y apretadas en los nudos especiales, planos y trenzados.


  Ante la inmaculada escuela de ladrillos ondeaban las banderas. Allí, mil novecientos bulliciosos alumnos de clase media alta entraban en las aulas entre bromas y carreras. A Weed le mejoró el ánimo. Por lo menos, su padre vivía en el distrito escolar adecuado. El muchacho tenía ropa y otras pertenencias en casa de su padre y fingía vivir allí, también. Si no pudiera ir a Godwin, no habría ni arte ni música en su vida.


  El timbre de las 8,35 estaba sonando cuando Weed cerró la puerta de la taquilla naranja y echó a correr por los pasillos vacíos, cuyas paredes estaban pintadas de diferentes colores. De las aulas surgían risas y se oían los golpes de los libros que los alumnos abrían sobre los pupitres. Desde hacía muchos años, Weed tenía fobia a llegar tarde.


  Su madre se pasaba el tiempo trabajando y cuando estaba en casa ni siquiera lo despertaba para ir a la escuela. A veces se quedaba dormida y, presa del pánico, lo enviaba corriendo a la parada del autobús de la esquina sin libros ni almuerzo y apenas vestido. Para el chico, «perder el autobús» significaba perder la vida y quedarse solo en una casa vacía en la que sonaba el eco de viejas peleas entre unos padres separados y los ruidos sonoros y rotundos de su hermano mayor, Twister, que había muerto.


  Weed dobló deprisa una esquina en dirección al departamento de ciencias en el momento en el que el señor Pretty empezaba la vigilancia del vestíbulo desde la mesa situada junto a la clase de biología de la señora Fan, donde se suponía que en aquel momento Weed debía hacer un examen.


  —Vaya —dijo el señor Pretty mientras Weed pasaba corriendo ante él, el timbre dejaba de sonar y las puertas se cerraban a lo largo y ancho del pasillo.


  —Voy a clase de la señora Fan —respondió con un jadeo.


  —¿Sabe dónde está?


  —Sí, señor Pretty. Es ahí. —Weed señaló la puerta roja, a menos de veinte pasos de distancia, y pensó en lo estúpida que era aquella pregunta.


  —Llega tarde —dijo el señor Pretty.


  —El timbre acaba de sonar —respondió Weed—. Casi puede oírse todavía.


  —Tarde es tarde, Weed.


  —No era mi intención…


  —E imagino que no tiene usted pase, ¿verdad? —insistió el señor Pretty, que enseñaba civilización occidental en noveno grado.


  —No lo tengo —reconoció Weed mientras crecía su indignación— porque no pensaba llegar tarde. Pero me han traído, acaban de dejarme y he entrado corriendo para no llegar tarde. Y ahora, usted está retrasándome aún más, señor Pretty.


  El señor Pretty tenía fijación en regañar a los chicos, pero no en castigarlos. Era joven y atractivo y tenía una necesidad insaciable de ser escuchado. Llevaba fama de retener a los chicos en el vestíbulo todo el tiempo posible mientras los alumnos se movían inquietos y lanzaban miradas a las aulas donde deberían estar en aquellos momentos, puesto que seguían desarrollándose clases y exámenes sin contar con ellos.


  —No me culpe a mí, ni a quien le ha traído, por llegar tarde —insistió el señor Pretty desde el otro lado de la mesa en el cruce vacío de los pasillos desiertos y brillantes.


  —No le culpo de nada. Pero las cosas, como son.


  —Yo, en su lugar, cuidaría esa lengua, Weed.


  —¿Qué quiere que haga, que me la muerda? —ironizó Weed.


  El señor Pretty habría podido dejar que Weed siguiera su camino, pero estaba irritado y decidió alargar el asunto.


  —Veamos, creo que está en el tercer período —dijo—. ¿Recuerdas lo que hablamos el viernes?


  Weed no recordaba nada del viernes, salvo que no esperaba pasar el fin de semana con su padre.


  —Ah. Tal vez esto le refresque la memoria —continuó el señor Pretty secamente—. ¿Qué sucedió en 1556?


  Weed tenía los nervios a flor de piel. Llegaba hasta él la voz de la señora Fan desde el otro lado de la puerta del aula. Estaba repartiendo el examen y repasando las instrucciones.


  —Vamos, estoy seguro de que lo sabe. —El señor Pretty siguió provocando a Weed un poco más—. ¿Qué sucedió?


  Weed soltó lo primero que le vino a la mente:


  —Hubo una guerra.


  —Una suposición bastante lógica, ya que había tantas en esa época. Pero se equivoca. Lo que sucedió en 1556 fue que Akbar se convirtió en emperador de la India.


  —¿Me da permiso para entrar de una vez en la clase de la señora Fan?


  —¿Y luego, qué? —preguntó el señor Pretty—. ¿Qué sucedió entonces?


  —¿Cómo?


  —Yo he preguntado primero.


  —¿Respecto a qué? —Weed estaba poniéndose furioso.


  —Pregunto qué sucedió a continuación —insistió el señor Pretty.


  —Depende de a qué se refiera usted con ese «a continuación» —replicó Weed en un acceso de agudeza.


  —«A continuación» se refiere a lo que venía después en la cronología de acontecimientos que repartí por escrito a todos los presentes en clase —respondió el señor Pretty con tono irritado—. Aunque, claro, lo más probable es que usted ni siquiera le echara un vistazo.


  —Claro que lo hice. Y ahí mismo dice que no debemos aprender de memoria nada que no esté en negrita. Y eso de la India y lo que sucedió a continuación no viene en negrita.


  —¡Oh! ¿De veras? —exclamó el señor Pretty, desdeñoso—. ¿Y cómo recuerda usted si algo estaba en negrita o no, si no recuerda nada, de entrada?


  —Recuerdo perfectamente las negritas. —Weed levantó la voz como si, de pronto, estuviera hablando en negrita.


  —¡De eso, nada!


  —¡Claro que sí!


  El señor Pretty sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa con gesto irritado y se puso a garabatear palabras en la hoja de asistencias y retrasos.


  —Muy bien, listillo. —El señor Pretty empezaba a perder el dominio de sí mismo—. He escrito diez palabras, unas en negrita y otras no. Tiene un minuto para mirarlas.


  Le entregó la lista a Weed: «Amparar, efigie, pogromo, Versalles, hidromiel, Fabergé, Fabiano, Waterloo, edicto, pacto». Al chico, ninguna de las palabras le resultó familiar.


  —¿Qué palabras estaban en negrita? —preguntó el señor Pretty.


  —No sé qué significan.


  —¿Versalles era una? —insistió el señor Pretty sin hacerle caso.


  Weed repasó la lista mentalmente y situó la única palabra que empezaba porV.


  —Era la cuarta y no iba en negrita —respondió.


  —¡Pogromo!


  —La tercera; tampoco iba en negrita.


  —¡Fabiano!


  —La sexta. Y tampoco iba en negrita.


  —¡Efigie! —farfulló el señor Pretty, con sus atractivas facciones contraídas por la cólera.


  —Ésa sí iba en negrita —indicó Weed—. Igual que la quinta y la décima.


  —Oh, ¿de veras? —El señor Pretty estaba fuera de sí—. ¿Y cuáles eran esas palabras quinta y décima, ya que crees saber tanto?


  Weed vio «hidromiel» y «pacto» en su mente y las pronunció a su modo.


  —¿Y qué significan?


  El señor Pretty hablaba a gritos y la señora Fan abrió ligeramente la puerta, algo preocupada, para ver qué sucedía.


  —¡Chist! —exclamó.


  —¿Qué significan, Weed? —El señor Pretty bajó el tono de voz despreciativo.


  El muchacho se esforzó cuanto pudo.


  —«Hidromiel» es una bebida antigua y «pasto» es lo que comen las vacas —apuntó.


  El agente Fling también apuntaba, aunque él lo hacía con el ratón. Había ido al control del siguiente nivel, allí pulsóF3 para abrir exposición de temas y seleccionó eliminar para borrar el último pastel; luego, pulsó llamadas de prioridades uno, dos y tres de la IVComisaría, que no era el dato que interesaba más en aquel momento.


  Hammer encendió las luces del techo. No estaba previsto que la presentación durara más de una hora y la había superado con creces. Se sentía desanimada y frustrada, pero decidida a no demostrarlo.


  —Sé que esto es nuevo para todos —dijo con aire razonable—. Y sé que las cosas no se solucionan de la noche a la mañana. Dejaremos que el ordenador trabaje hasta el viernes por la mañana, a las siete. A esa hora, estoy segura de que ya conoceremos el asunto bastante a fondo.


  No respondió nadie.


  —¿Agente Fling? —preguntó Hammer.


  El agente tenía las manos inmóviles sobre el teclado. Parecía derrotado y abatido.


  —¿Cree que será capaz de hacer que eso funcione para la presentación del COMSTAT, el viernes? —insistió Hammer.


  —No, señora —respondió Fling con sinceridad.


  Se abrió la puerta y West volvió a la sala para ocupar su asiento.


  —Está bien, agente Fling, con eso es suficiente —intervino Hammer con tono positivo—. ¿Hay alguien más a quien le interese saber cómo funciona este programa? Resulta de lo más sencillo, realmente, ya que no va destinado a programadores o ingenieros, sino a policías.


  Nadie dijo una palabra.


  —Agente Brazil, ayúdeme a salir de aquí —dijo Hammer.


  —Por supuesto —respondió él con tono dubitativo.


  —Quizá será mejor que se ponga a estudiar el programa enseguida, agente —continuó la jefe Hammer—. ¿Jefe ayudante West? Usted también está muy familiarizada con el software. A ver si entre los dos son capaces de mantener esto en marcha. Y espero que todo vaya como la seda en nuestra próxima presentación del COMSTAT.


  —¿Quién quiere aprender? —preguntó West y echó una ojeada en torno a la mesa—. Vamos, atreveos, ponedle un poco de narices al asunto.


  La teniente Audrey Ponzi levantó la mano. El siguiente en hacerlo fue el capitán Cloud y, a continuación, el agente Fling decidió probar otra vez.


  —Excelente —dijo Hammer—. ¿Comandante Hanger? Si quiere reanudar su presentación, continuaremos sin el ordenador. Y lo cierto es que necesitamos terminar pronto…


  Hanger echó un vistazo apresurado a sus notas y tomó un sorbo de café, nervioso.


  —Las cosas no han cambiado mucho desde nuestra última reunión —empezó a decir—. Tenemos la misma oleada de pequeños hurtos de coches, sobre todo Jeeps, que los fuerzan para robar los airbags.


  —¡El HABA! —intervino Fling.


  Todas las miradas se volvieron hacia el capitán Cloud, que había inventado el nombre de «Hurto de Airbag con Violencia en el Automóvil» y sus siglas, HAVA, que los medios de comunicación habían confundido de inmediato con HABA, a pesar de las repetidas rectificaciones proporcionadas por la Policía.


  —En cualquier caso —continuó Hanger—, sospechamos que la mayoría de los airbags robados termina en dos tiendas abiertas recientemente por rusos. Es posible que se trate del mismo clan ruso que abrió el quiosco en el mercado agrícola del verano pasado, en la Calle17, justo enfrente del Havana’59. Vendían habas de las que se utilizan para ensalada, lo cual no ha hecho sino contribuir a la confusión.


  —Pero los robos de airbags podrían estar relacionados, ya que es posible que los rusos lo estén —apuntó Fling.


  —Eso creemos —dijo Hanger.


  —Sigamos con lo de los airbags —apuntó Hammer.


  —Bien, el modus operandi sigue siendo el mismo en la mayoría de esos sucesos. —Hanger evitó utilizar el término «hurto»—. El dueño llega a su vehículo, descubre una ventanilla rota y ve que los airbags han desaparecido. Esos mismos coches se llevan a los talleres de los rusos para que les reemplacen los airbags e, irónicamente, los airbags robados que se instalan para reemplazar a los robados pueden ser los mismos que le han quitado al vehículo en cuestión. Así, uno está pagando dos veces por el mismo airbag; mientras paga trescientos pavos por uno que cree nuevo, en realidad le están colocando uno robado. Tiene que ser una organización bastante grande, repartida por todo el mundo.


  —Pero en realidad, si a uno le ponen otra vez los mismos airbags, no puede decirse que sean de segunda mano, técnicamente, ya que no han tenido nunca un segundo dueño —apuntó Fling—. ¿Significa eso…?


  —¿Qué estamos haciendo al respecto? —Hammer levantó la voz.


  —Estamos coordinándonos con Investigaciones para colocar un agente encubierto en alguno de esos talleres —respondió Hanger.


  —¿Podemos seguir el recorrido de esos airbags? —preguntó Hammer.


  —No, a menos que empiecen a ponerles el número de identificación del vehículo —respondió Hanger. Se refería al número que se grababa en el borde de todas las puertas del conductor—. Me preguntaba si podríamos conseguir algún tipo de financiación que nos ayude. Quizás haya alguien interesado.


  —¿Quién podría ser? ¿ElINJ? ¿En qué podría ayudarnos? —Hammer frunció el ceño.


  —En hacer un estudio de la utilidad de los NIA.


  —¿Los NIA?


  —Así podríamos llamarlos —explicó Hanger—. Números de Identificación de Airbag. El asunto es que, si se vuelven a instalar en un vehículo los airbags que le han sido robados, seguro que el NIA coincidirá.


  —Claro.


  —Así, las cosas serían mucho más fáciles.


  Hanger asintió:


  —No sólo podríamos empezar a resolver casos aquí, sino que estoy bastante seguro de que muchos de esos airbags viajan al extranjero. Si desarrolláramos un sistema de NIA, podría intervenir también la Interpol. Y podría proporcionarnos cierto reconocimiento.


  —Entiendo. —Hammer combatió un creciente sentimiento de desesperación—. ¿Algo más?


  —Otros dos Saturn robados. El modus operandi es el conocido.


  —¿Cuántos van hasta ahora?


  —El mes pasado hubo doce robos en coches de la General Motors.


  —¿Rotura de lunas? —preguntó Hammer.


  —Parece que participaron varios chicos. Creemos que compraron unas llaves maestras de Saturn a un chico que llaman Beeper, se supone que en la zona de la escuela elemental Swansboro, en la autovía de Midlothian.


  —¿Alguna relación con el crimen organizado? —preguntó Hammer.


  —No se sabe con seguridad —respondió Hanger.


  —¿Qué significa eso?


  —Bien, lo único que podemos investigar es lo de ese soplón que ya nos ha mentido otras veces.


  Hammer dio un respingo:


  —Lamento decir que acabamos de tener otro robo en un cajero automático. Ahora, la jefe ayudante West les proporcionará los detalles.


  —La víctima es un varón asiático de veintidós años —dijo West tras consultar sus notas—. Se detuvo ante el cajero automático Crestar de Patterson, 5802. No había nadie más. No parecía haber nada fuera de lo corriente; el hombre dice que, de pronto, alguien le tapó los ojos con cinta adhesiva y notó un arma contra la espalda. Un hombre, cuya raza no puede determinar, le pidió dinero. Cuando la víctima se quitó la cinta, el delincuente ya no estaba.


  —La cinta adhesiva es diferente —sugirió Hammer.


  —Sin duda —asintió West.


  —Con éste son seis robos en cajeros —dijo Hammer—. Cuatro en el Southside y dos en el West End. Un promedio de uno por semana desde principios de febrero.


  —Digamos que este último me preocupa profundamente, si guarda relación con los otros —apuntó West—. Repasemos los hechos otra vez. Tenemos los cuatro primeros asaltos en los cajeros automáticos avanzada la noche o de madrugada, cuando está oscuro. Un hombre y una mujer trabajan en equipo. Ella distrae a la víctima preguntándole por la oficina de correos o el teléfono público más próximos. Entonces aparece el hombre, abre la chaqueta lo imprescindible para que asome la empuñadura de una pistola y dice: «Dame el dinero que has sacado del cajero». Puede que el arma no sea real. El asaltante toma el dinero y huye.


  »Después tenemos un quinto atraco junto al cajero automático de Church Hill. También cuando ya ha oscurecido pero, en esta ocasión, el hombre enseña claramente la pistola. Se introduce en el coche de la víctima, apaga la luz interior para que el asaltado no le vea el rostro y le amenaza diciendo que si alguna vez ayuda a la Policía a identificarlo tiene su número de matrícula y lo buscará para matarlo. A continuación obliga a la víctima a conducir varias manzanas y se apea del coche con el dinero. Ahora, tenemos un atraco junto a un cajero en el West End. Y esta vez a la luz del día. Veo aquí una posible escalada de hechos. Una escalada que podría terminar en violencia.


  —¿Tenemos algo más respecto a esos casos? —preguntó Cloud.


  —Nada que sea de utilidad —respondió West—. Algunas víctimas creen que la mujer es negra; otros piensan que lo es el hombre, y viceversa. Edades indeterminadas, aunque suponemos que son delincuentes juveniles. Ni rastro de vehículos, si es que utilizan alguno. Lo único concreto es que no lo sabemos.


  —¿Y los vídeos de los cajeros?


  —Inútiles.


  —¿Por qué? —quiso saber Hammer.


  —En el primero, lo único que se ve es la espalda de la mujer. Y era noche cerrada —dijo West—. En los cuatro siguientes no se ve absolutamente nada.


  —¿Las cámaras funcionaban?


  —Perfectamente.


  —¿Y la de esta mañana?


  —También filmaba sin problemas.


  —¿Alguien puede informar de algún suceso remotamente parecido en otras partes de la ciudad? —preguntó Hammer.


  No hubo respuesta.


  —¿Qué hay de la III Comisaría? No ha intervenido usted todavía, capitán Webber —insistió Hammer.


  —Unos rusos han abierto una tienda de antigüedades en Chamberlayne, cerca del centro comercial Azalea —respondió el aludido—. Todavía no han hecho nada ilegal.


  —¿Alguna razón para pensar que lo harán? —preguntó la jefe Hammer.


  —Bueno, como se hablaba de los rusos y sus negocios…


  —¿Cómo sabemos que no son gitanos? —preguntó el detective Linton Bean, de robos.


  —¿Hay gitanos rusos?


  —Me parece que pueden ser lo que quieran mientras se dediquen a ir de un sitio a otro timando a la gente.


  —Sí, pero los que hemos tenido por aquí son, sobre todo, rumanos, irlandeses, ingleses y escoceses. Son los Viajeros. Así se llaman a sí mismos. Y se ponen furiosos si los llamamos gitanos.


  —¿Y si nos limitamos a llamarlos tramposos y ladrones?


  —No he oído hablar nunca de gitanos rusos.


  —Mi hermana estuvo en Italia el año pasado y me contó que allí había muchos gitanos.


  —Y yo tengo constancia de que en Florida hay otros de procedencia hispana.


  —Bien, ahí está la cuestión —señaló el detective Bean—. No existe ningún país llamado Gitanolandia. Uno puede haber nacido en cualquier sitio y ser gitano. Incluso en Rusia…


  —¿Qué estamos haciendo respecto a este problema? —lo interrumpió Hammer.


  —Situar patrullas en barrios como Windsor Farms, donde vive sobre todo gente mayor adinerada —expuso Bean—. Formar una unidad de choque, tal vez.


  —Sí, hágalo —ordenó Hammer al tiempo que echaba un vistazo al reloj, impaciente—. El teniente Noble es comandante de día de la IIComisaría. ¿Qué información tiene para nosotros?


  —Esta semana hemos detenido a un hombre por violencia doméstica. Reincidente —explicó Noble, que utilizaba la debida terminología policial y se lo tomaba todo a mal.


  —Muy bien —dijo Hammer.


  —También estamos realizando revisiones de órdenes de detención, pero hasta ahora no ha aparecido ningún sospechoso de las violaciones en las escaleras de las casas —añadió Noble—. Y si le parece, jefe Hammer, tengo un comentario que hacer.


  —Por favor… —asintió Hammer.


  —No estoy muy seguro de que fuera buena idea fastidiar a todos los ciudadanos con esa basura respecto a las bandas sobre la cual escribió Brazil en el dominical del periódico.


  —No era ninguna basura —protestó Brazil.


  —Dígame el nombre de una de esas bandas —le desafió Noble.


  —Todo es cuestión de semántica —respondió Brazil—. Depende de qué se entienda por bandas.


  Hammer asintió:


  —Los delincuentes juveniles son los que cometen los peores crímenes, hoy día. Se asesoran entre ellos, se influyen unos a otros y forman grupos, bandas… Aquí los hay y debemos identificarlos.


  —La mayoría de los chicos que van a la escuela y organizan una matanza no forma bandas. Actúa en solitario —protestó Noble.


  —Veamos lo sucedido en Jonesboro —replicó West—. Un chico de catorce años recluta a otro de once para que apriete el gatillo, ¿de acuerdo? ¿Qué sucedería si hubiera habido cuatro, cinco, seis chicos involucrados? Tal vez habría muerto una veintena de estudiantes y maestros.


  —En eso tiene razón.


  —Debe reconocerse que esto hace pensar.


  —Habría que llamar a la maldita Guardia Nacional.


  —Los chicos son temibles. No tienen límites. Creen que matar es un juego —añadió West.


  —Es cierto. No tienen ni idea de las consecuencias de sus actos.


  —¿Y qué sucedería si surgiera un líder de banda carismático que organizara de verdad el grupo? Imagínense —añadió Brazil.


  Los análisis y las discusiones fueron y vinieron mientras Hammer deliberaba sobre cómo abordar el siguiente asunto.


  —Recientes investigaciones —empezó a decir— indican que dos varones blancos pueden estar preparando una agresión racial: el robo y asesinato de una mujer negra que posiblemente responda al nombre de Loraine. Los hombres podrían llamarse o apodarse Bubba y Smudge.


  Durante un momento, nadie dijo nada. La expresión general era de perplejidad. Luego, alguien preguntó:


  —Jefe, si no le molesta la pregunta, ¿de dónde ha salido eso?


  Hammer buscó la ayuda de West con la mirada.


  —En este momento no podemos revelar la fuente. Sólo queremos que todo el mundo esté sobre aviso. Que todos mantengan los ojos y los oídos muy abiertos.


  —Si no hay más temas pendientes… —apuntó Hammer.


  No los había.


  —Entonces, debo felicitar públicamente a dos personas y creo que las dos están presentes. Agente de comunicaciones Patty Passman y agente Rhoad.


  Hammer acompañó la mención de los nombres con una sonrisa. Los citados dieron un paso al frente. Hammer les entregó sendos certificados y les estrechó la mano. Hubo unos débiles aplausos.


  —Como saben, la agente de comunicaciones Passman atendió el mes pasado un caso en el que salvó a un hombre de morir asfixiado con un perrito caliente —explicó Hammer—. Y el agente Otis Rhoad impuso el mes pasado un total de trescientas ochenta denuncias por mal aparcamiento, que es el récord del departamento.


  —¡Buuuuu!


  —¡Sí, y muchas de ellas en nuestros coches!


  Passman miró con desprecio a Rhoad:


  —¡Y se lleva el premio de hablar por la radio!


  —¡Desgraciado!


  Passman se mordió el labio con el rostro encendido de ira. Se disponía a añadir otro insulto y Fling tuvo que intervenir, aunque la difamación no tenía sentido.


  —Ya es suficiente —dijo Hammer—. Volveremos a encontrarnos todos aquí el próximo viernes.


  El intermitente del Ford Explorer palpitaba como un corazón asustado mientras el conductor, que ya había dejado atrás su salida, intentaba de nuevo colocarse delante de Bubba. Éste aceleró y el Explorer tuvo que volver a su carril. El policía aún se mantenía tras su parachoques y Bubba aminoró la marcha para enviar el mensaje de que no permitiría que nadie lo siguiera, no importaba de quién se tratara. Bubba era un vaquero que conducía ganado por la pradera abierta de la vida motorizada.


  —Unidad 2 a Unidad 1. —Su voz reflejaba cada vez más preocupación a través de la emisora.


  Bubba estaba demasiado ocupado para ponerse a hablar con su mujer.


  —Smudge —le dijo a su colega—. La Abeja Reina está zumbando, tengo un cacharro de los municipales pegado a mi cola y a un niñato en un todo terreno que intenta pasarme la mano por la cara. —Bubba empleaba un código para comunicar a Smudge que su esposa intentaba ponerse en contacto con él, que tenía un coche de la policía urbana detrás de su vehículo y que un 4x4 conducido por un adolescente intentaba situarse en su carril, delante de él.


  —Te dejo tranquilo, pues —intervino Smudge y cortó la comunicación.


  Bubba también se despidió:


  —Y yo a ti. Te llamo luego, colega.


  Para entonces, al chico del Explorer ya le habían herido en su amor propio. De no ser por el coche de policía del carril contiguo, hasta podría haberse mostrado violento. Finalmente, decidió darse por vencido. Dijo su última palabra en forma de pitada de claxon, acompañada de un gesto obsceno y de un insulto que Bubba entendió perfectamente y, tras ello, el Explorer desapareció entre el denso tráfico. Bubba redujo la marcha para indicar una vez más al policía que se alejara de su parachoques trasero. El policía respondió a la indicación con unos destellos de sus faros de emergencia rojos y azules y accionando la sirena. Bubba se detuvo en el aparcamiento de un Kmart.
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  El agente Jack Budget dedicó unos instantes a recoger el talonario de citaciones, de aluminio bañado en plata, y la tablilla sujetapapeles con doble pinza. Se apeó del reluciente coche patrulla blanco con franjas azules y rojas, se ajustó el uniforme de trabajo y se acercó al Jeep rojo con la pegatina de la bandera confederada en el parachoques trasero y la vanidosa matrícula BUB-AH que había llevado delante de él a lo largo de varios kilómetros. El conductor, un blanco palurdo, bajó el cristal de la ventanilla.


  —¿He de suponer que responde usted al nombre de Bub-ah? —preguntó.


  —No. Es Bubba —replicó éste con aspereza.


  —Déjeme ver el permiso de conducir y la documentación del vehículo. —El agente Budget también empleó un tono rudo, aunque quizá no lo habría utilizado si Bubba no hubiera empezado.


  Bubba sacó el monedero de nilón del bolsillo trasero. La cinta de velero crepitó cuando abrió para sacar el permiso de conducir. Buscó la documentación del coche en la guantera, la extrajo y entregó los papeles de identificación y de propiedad al policía, que los estudió durante unos largos minutos.


  —¿Tiene idea de por qué le he ordenado detenerse, señor Fluck?


  —Supongo que por la pegatina del parachoques —respondió Bubba.


  Budget retrocedió un paso para observar el parachoques trasero del Jeep, como si hasta aquel instante no se hubiera fijado en la bandera confederada adherida a él.


  —Vaya, vaya —dijo al tiempo que unas imágenes de capuchas blancas puntiagudas y cruces en llamas asaltaban su mente—. ¿Todavía intentamos ganar esa guerra y capturar a negros para que cosechen algodón?


  —La Cruz del Sur no tiene nada que ver con eso —replicó Bubba con tono de indignación.


  —¿La qué?


  —La Cruz del Sur.


  Budget encajó las mandíbulas. No hacía tanto tiempo, iba en autobús a uno de los institutos públicos de la ciudad y observaba que los asientos se quedaban vacíos, uno a uno, a medida que otros chicos negros terminaban encerrados o muertos en plena calle. Budget había soportado toda suerte de motes despectivos. Había crecido en plena «negritud». Incluso ahora, pasados los años, cuando acudía a ciertas llamadas, los blancos que habían presentado la denuncia le pedían que entrara por la puerta trasera.


  —Supongo que usted la conoce como «la bandera confederada» —le explicó el patán blanco del Jeep—. Aunque en realidad era la bandera de la batalla, y no la de las Barras y Estrellas, ni la Bandera Inmaculada ni el Gallardete Naval.


  Budget no sabía nada de las diversas banderas confederadas oficiales que, durante la guerra, habían estado de moda y habían caído en el olvido por varias razones. Sólo sabía que detestaba las pegatinas en los parachoques, igual que los tatuajes, las camisetas y las toallas de playa que veía por todas partes en el Sur. Le encolerizaba la presencia de las banderas confederadas que ondeaban en porches y sepulturas.


  —Todo es lo mismo, señor Fluck. Puro racismo —dijo Budget con frialdad.


  —Se trata de los derechos de los estados.


  —Tonterías.


  —Cuente las estrellas. Una por cada estado de la Confederación, más Kentucky y Missouri. Once estrellas —le explicó Bubba—. Y usted mismo puede comprobar que en la Cruz del Sur no hay ningún esclavo.


  —El Sur quería separarse para conservar sus esclavos.


  —Eso sólo es parte de la cuestión.


  —Así pues, reconoce que al menos era parte de ello…


  —No reconozco nada —le anunció Bubba.


  —Señor Fluck, lo voy a denunciar por conducción temeraria —replicó el agente Budget, con deseos de sacar a Bubba del Jeep por la fuerza y darle una buena paliza.


  —No tiene razón. —Bubba negó la acusación.


  —Sí que la tengo.


  —No.


  —Yo iba justo detrás de su vehículo. Lo he visto todo perfectamente.


  —El chico del Explorer quería cerrarme el paso —dijo Bubba.


  —Tenía el intermitente encendido.


  —¿Y qué?


  —¿Ha bebido usted, señor Fluck? —preguntó el agente Budget.


  —Todavía no.


  —¿Toma usted alguna medicación?


  —En este momento, no.


  —¿Pero toma alguna en ocasiones? —insistió Budget, pues sabía que algunas drogas y venenos, como la marihuana y el arsénico, permanecían un tiempo en la sangre.


  —Nada que usted tenga que saber —dijo Bubba.


  —Eso ya lo decidiré yo, señor Fluck.


  El agente Budget se inclinó hacia la ventanilla abierta, con la esperanza de captar algún olor a alcohol. No le llegó ninguno.


  Bubba sacó un cigarrillo. Fumaba Merit Ultima en lugar de otras marcas porque los Merit, igual que los Marlboro y los Virginia Slims, por citar sólo algunos, estaban fabricados por Philip Morris. Bubba era muy fiel a quien le daba trabajo y a todos los productos manufacturados en Estados Unidos.


  No tenía ninguna intención de contarle al agente Budget que tomaba Librax para el síndrome del colon irritable ni que de vez en cuando necesitaba Sudafed para controlar las respuestas alérgicas a los ácaros del polvo, a los mohos y a los gatos. Nada de aquello era asunto del agente.


  —Advil —respondió.


  —¿Nada más? —inquirió el agente Budget con severidad.


  —Tylenol, quizás.


  —Señor Fluck, ¿está usted…?


  —¿Qué ha dicho? —le interrumpió Bubba.


  —¿… seguro de que no toma nada más? —Budget terminó la frase.


  —¡Ya le he oído y voy a denunciarlo a su superior! —exclamó Bubba, furioso.


  —Hágalo, señor Fluck. De…


  —¡Ya verá!


  —De hecho, ya me he ocupado de eso. Podrá usted reclamarle a mi superior, la jefe Hammer, cara a…


  —¡Bien!


  Un contingente completo de escolares crueles se agolpó en la mente de Bubba. Entonaban aquellos nombres horribles entre risas estentóreas. Bubba se vio a sí mismo, gordo y de camuflaje. Ya era suficiente. No podía soportar más todo aquello.


  —¡No voy a seguir escuchando esas cosas!


  —¡Dígaselo a la jefe cara a cara! —exclamó Budget—. No me importa un maldito…


  —¡Basta!


  —Amigo, tiene usted un problema —sentenció Budget.


  Weed también lo tenía. Llegó a clase de biología a tiempo de ver pasar hacia las filas de delante los exámenes terminados y de oír que la señora Fan comentaba un trabajo que él no había entregado.


  Su mirada pesarosa recorrió el aula y observó los gusanos, los embriones de ciervos, los escarabajos, los huevos de termita y los intestinos de perro suspendidos en formol, y las mariposas y pieles de serpiente clavadas en tableros. Weed se sintió atrapado por Smoke.


  Más tarde, en clase de civilización occidental, el señor Pretty preguntó al chico en tres ocasiones y Weed no acertó ninguna de las respuestas. Los temores de Weed tomaron fuerza.


  Su escapatoria fue la clase de la señora Grannis. Enseñaba arteIV yV durante el quinto período; era muy joven y guapa, con el cabello en suaves rizos rubios y unos ojos verdes como la hierba estival. Le había dicho a Weed más de una vez que era el único estudiante de primero, en toda la historia del instituto, que asistía a su clase. Por lo general, sólo los alumnos de segundo podían asistir a arteIV y sólo los del último curso y los del programa de educación avanzada podían matricularse en arteV. Pero Weed era especial. Tenía un talento poco común.


  Había habido un gran debate acerca de si forzar tanto el avance de Weed en aquel campo, sobre todo cuando demostraba ir claramente retrasado respecto a las demás materias. Profesores y consejeros habían tratado largamente sobre cuestiones relativas a su madurez y a su adaptación social. Al final, incluso se había buscado la opinión de la directora, la señorita Lilly, quien había propuesto que Weed acudiera a una clase en la Universidad de la Commonwealth en Virginia o a unos cursos especializados en el Centro de Bellas Artes. Sin embargo, el condado sólo proporcionaba como medio de transporte el autobús de la mañana y el de la tarde, que Weed temía perder. No tenía medio de desplazarse en mitad del día. El instituto Godwin decidió, finalmente, arriesgarse.


  Weed tenía tiempo libre entre las 11.40 y las 12.31, y necesitaba ocultarse. No quería toparse con Smoke. Desesperado, urdió un plan secreto, atrevido y extraño. A las 11.39, entró en la clase de la señora Grannis. Su autoestima estaba por los suelos. Tenía miedo de lo que pudiera suceder y captó, por su modo de mirarlo, que la profesora percibía que no era el mismo de siempre.


  —¿Qué tal se encuentra hoy, Weed? —preguntó con una sonrisa titubeante.


  —Quería preguntarle si le parece bien que me quede aquí a trabajar durante el recreo —respondió él.


  —Por supuesto. ¿En qué querría trabajar?


  Weed dirigió la mirada a los ordenadores de la repisa situada al fondo del aula.


  —En artes gráficas —respondió—. Estoy trabajando en un proyecto.


  —Me encanta oírlo. Hay muchísimas oportunidades de trabajo en ese campo. Ya sabe dónde están los CD. Y le espero por aquí otra vez en el quinto período.


  —Sí, señora. —Weed tomó una silla y se colocó ante uno de los ordenadores.


  Abrió un cajón donde estaban los programas de software, perfectamente ordenados y apilados, y cogió el que quería. Insertó el CorelDRAW en la ranura para el CD, esperó a que la señora Grannis dejara el aula y se conectó a America Online.


  Después del tiempo libre venía el almuerzo y Weed no tenía la menor intención de comer. Atravesó a toda prisa el vestíbulo hasta llegar al cuarto de la banda, donde sólo estaba Jimbo Sleeth, Sticks, que ensayaba con los palillos en los tambores de su batería Pearl.


  —Eh, Sticks —lo saludó Weed.


  Sticks daba redobles de tambor mientras sus pies llevaban el ritmo del bombo. Tenía los ojos entrecerrados y el sudor le corría por las sienes. Weed se dirigió a una taquilla y sacó la funda de plástico duro Sabian. La abrió y sacó con cariño los pesados platillos de bronce. Comprobó el estado de las cinchas de cuero para asegurarse de que los nudos estaban apretados. Agarró las cinchas hasta que los dedos índice y pulgar se tocaron. Sostuvo los platillos en ángulo, con el borde del derecho algo por debajo del izquierdo.


  Sticks abrió los ojos y saludó a Weed con un gesto. Weed hizo sonar el platillo izquierdo, chocándolo contra el derecho para subrayar el sonido de los tambores.


  —¡Adelante, vamos! —gritó Sticks y arrancó un redoble.


  Sticks se desmelenó sobre los tambores con un ritmo que hacía hervir la sangre mientras Weed rondaba por la sala a paso de marcha, haciendo chocar los platillos, radiante y vertiginoso. Parecía que se había entablado una guerra musical.


  —¡Vamos, vamos! ¡Así! —Sticks estaba enloquecido.


  Weed empezó a bailar a lo Michael Jackson y el sonido de su instrumento aumentó a un crescendo sostenido que acabó en una larga explosión. No oyó el timbre; pero finalmente vio la hora en el reloj de la pared. Recogió los platillos y llegó de nuevo al aula de arte de la señora Grannis con un par de minutos de antelación. Era el primero en aparecer. La profesora, que estaba escribiendo algo en la pizarra, se volvió para ver quién había entrado.


  —¿Ha hecho muchas cosas durante el recreo? —preguntó a Weed.


  —Sí, señora. —El chico rehuyó su mirada.


  —Ojalá a todo el mundo le gustaran tanto los ordenadores. —La mujer se puso a escribir otra vez—. ¿Tiene algún programa favorito?


  —Sí, el Quark Xpress y el Adobe Illustrator y Photoshop.


  —Bien, demuestra un gran talento para eso —dijo la maestra mientras Weed escogía sitio, se decidía por uno de los pupitres y guardaba la mochila bajo la silla.


  —No es nada extraordinario —murmuró.


  —¿Ha escrito la redacción sobre el poder que representa tu pez? —preguntó la señora Grannis mientras, con letras amplias y redondas, seguía escribiendo el proyecto de la semana sobre el tablero blanco.


  —Sí, señora —respondió Weed con tono hosco, y abrió la libreta.


  —Estoy impaciente por escucharla —continuó animándolo la maestra—. Eres el único de la clase que ha escogido un pez.


  —Ya lo sé.


  El trabajo de la última quincena había consistido en fabricar en cartón piedra una figura que fuera simbólica para el alumno. La mayoría escogió un símbolo mitológico o del folclore: un dragón, un tigre, un cuervo o una serpiente. Pero Weed había elaborado un cruel pez azul, cuya boca abierta dejaba al descubierto hileras de dientes sanguinarios y al que Weed había dotado de ojos brillantes con unos espejos redondos que centelleaban ante cualquiera que pasara ante ellos.


  —Estoy segura de que todos sus compañeros están impacientes por oír cosas del pez —continuó la señora Grannis sin dejar de escribir.


  —¿Después haremos acuarela? —preguntó el chico con interés cuando descifró lo que la maestra estaba poniendo en la pizarra.


  —Sí. Un bodegón con reflejos en objetos, texturas… —Se aplicó en su caligrafía—. Y un objeto bidimensional que produce una ilusión óptica de tres dimensiones.


  —Mi pez es tridimensional —dijo Weed—. Porque ocupa espacio real.


  —Es cierto. Y las palabras que utilizamos, ¿cuáles son?


  —Encima, debajo, a través, detrás y en torno —recitó Weed.


  Weed recordaba las palabras de la clase de arte y no tenían que estar en negrita.


  —Sueltas o rodeadas de zonas negativas —añadió.


  La señora Grannis dejó el rotulador sobre la mesa.


  —¿Y cómo crees que se podría hacer tridimensional tu pez, si fuera bidimensional en realidad?


  —Con luces y sombras —dijo sin alterarse.


  —Con claroscuros.


  —Nunca me sale la palabra —reconoció el chico—. Es lo que se hace para que el dibujo de una copa de vino parezca tridimensional en lugar de plana. O una bombilla, o un pedazo de hielo o incluso las nubes del cielo.


  Weed echó una mirada a las cajas de pintura al pastel y al papel de gramaje 140 que sólo debía utilizar para los esbozos finales. Había estanterías llenas de pegamento, lápices de colores y las pinturas Crayola al temple que había utilizado para el pez. Sobre una mesa, al fondo del aula, el ordenador le recordó lo que acababa de hacer en secreto.


  Para entonces, los demás alumnos ya entraban en clase y escogían asiento. Todos dedicaron a Weed sus típicos saludos afectuosos.


  —¡Eh, Weed, capullo! ¿Cómo va?


  —¿Cómo es que siempre llegas aquí antes que los demás? ¿Qué haces, terminar los deberes?


  —¿Ya has terminado tu Mono Lisa?


  —Tienes pintura en los pantalones.


  —¡Eh!, pues a mí no me parece pintura. Es como si… te hubiera salido sangre, tío…


  —Ajá —mintió Weed.


  A la señora Grannis se le oscureció la mirada cuando contempló de nuevo a Weed y se fijó en sus pantalones. El chico vio un interrogante dibujado en su cara. Por su parte, él no tenía nada que decir. La maestra volvió a prestar atención a la clase en general.


  —¿Estáis preparados para leer lo que habéis escrito acerca de vuestros símbolos?


  Hubo un gruñido general.


  —Yo no tengo ni idea de qué representa el mío…


  —Nadie dijo que tuviéramos que escribir nada…


  —Vamos a detenernos un minuto a hablar de símbolos —les dijo la señora Grannis entre susurros—. ¿Qué es un símbolo? ¿Matthew?


  —Algo que significa otra cosa.


  —¿Y dónde los encontramos? ¿Joan?


  —En las pirámides. Y en las joyas.


  —¿Annie?


  —En las catacumbas, para que los cristianos pudieran congregarse en secreto.


  —¿Weed? ¿Dónde más encontramos símbolos? —Cuando lo miró, la cara de la señora Grannis se suavizó, llena de preocupación.


  —En los garabatos y en lo que toco en la banda —respondió el chico.


  Brazil estaba en su escritorio, trazando dibujos sobre un bloc de multas. Trataba de crear un logotipo mientras la presidenta de la Comisión de Expertos sobre Delincuencia lo volvía loco por el interfono.


  —Crreo que es un error de cálculo terrible —sentenció la voz enérgica y altisonante de Lelia Ehrhart.


  Brazil bajó el volumen.


  —Parra mí, la mera insinuación de que pudiera ser cosa de una banda juvenil quizá prrovoque su creación —proclamó.


  El logotipo iba destinado a la página web y era preciso que atrajera la atención. Y, como se había acordado que el CPR quedaba descartado, Brazil tenía que empezar de nuevo. Detestaba ese trabajo, pero Hammer se había mostrado insistente.


  —Y no todos los jóvenes son gamberros en cierrnes. Muchos de ellos son chicos mal aconsejados y mal guiados, que han sido objeto de abusos y malos tratos y necesitan de nuestra ayuda, agente Brazil. Concentrar la atención en unos cuantos malos ejemplos y, sobre todo, entre esos que pueden formar esas pandillas que usted llama bandas, significa ofrecer al público una visión falsa y muy errónea. Mi comité está volcado por entero en la prrevención y la tiene en cuenta por encima de cualquier otra consideración. Por eso hemos recibido instrucciones del gobernador para llevarrla a cabo.


  —El ex gobernador —la corrigió Brazil con suavidad.


  —¿Qué imporrta eso? ¿En qué cambia las cosas? —replicó Ehrhart. Lelia había crecido en Viena y en Yugoslavia, y hablaba inglés con un marcado acento.


  —Importa porque el gobernador Feuer no ha nombrado todavía la nueva comisión. No me parece buena idea que hagamos suposiciones acerca de su política y de su mandato, señora Ehrhart.


  Se produjo una pausa, un silencio estridente, ultrajado.


  —¿Prretende insinuarr que el gobernador podría disolver la comisión? ¿Qué él y yo podrríamos tener problemas? —preguntó Ehrhart.


  Brazil sabía que una buena placa debía atraer la atención pero sin excederse. Tal vez porque estaban tratando el tema de las bandas, Brazil trazó de pronto las letras de D.P. Richmond como un graffiti.


  —¡Vaya! —murmuró alterado.


  —Vaya, ¿qué? —la voz colérica de Ehrhart llenó el despacho.


  —Lo siento —dijo Brazil por el teléfono—. ¿Qué decía usted?


  —Le he preguntado a qué venía ese «¡vaya!» de hace un momento.


  En aquel instante, la jefe Hammer apareció en el umbral de la puerta. Brazil puso los ojos en blanco y se llevó el dedo a los labios.


  —¡Me parece que está usted poniéndose muy imperrtinente! —continuó Ehrhart.


  —No, señora. Mi exclamación no tenía nada que ver con usted —fue la sincera respuesta de Brazil.


  —Oh, ¿de veras? ¿Y qué se supone que significa eso?


  —Estoy trabajando en un asunto y mi «¡vaya!» estaba relacionado con él.


  —Ya entiendo. Yo pierrdo mi prrecioso tiempo en llamarlo por teléfono y usted se dedica a otros asuntos mientrras habla conmigo.


  —Sí, señora, pero la escucho. —Brazil intentó reprimir la risa mientras miraba a Hammer, a quien Ehrhart no le hacía mucha gracia.


  West entró en la oficina.


  —¿Qué…? —empezó a decir.


  Hammer le indicó que se callara. Brazil sujetó un lápiz entre los dientes y cerró los ojos.


  —En pocas palabras, agente Brazil, puede estar segurro de que no permitirré que cite en su próxima columna una sola palabra sobre la comisión en la que se hable de supuestas bandas. ¡Pende usted de un hilo y esta vez no tendrá quien lo ayude!


  Brazil cogió el lápiz que mordía y anotó la frase. West frunció el entrecejo. Hammer sacudió la cabeza con desagrado.


  —Los miembros de la Comisión de Expertos sobre Delincuencia somos prrotectores de los jóvenes, no cazadores de botines —continuó predicando Ehrhart—. Aunque los menores formen, en efecto, sus grupitos (lo cual es perrfectamente normal a esas edades), lo cierto es que todos pertenecimos a alguno cuando íbamos a la escuela; y empezar a llamarrlos «bandas» es como creer a pies juntillas en todos esos millones de historias sobre tipos bonachones que hacen de Papá Noel en Navidad y aprovechan para abusar de los niños. O sobre payasos con la misma historia. O que Internet enseña estas cosas. Y es así como empieza todo. Por el poder de sugestión que tienen los medios. ¿No ve que les abrriría usted una gran puerta? Por eso le pido que sea razonable y que no filtrre nada al respecto.


  Brazil se mordió la mano y carraspeó varias veces.


  —Comprendo lo que… —su voz se alzó de tono y luego se quebró.


  Carraspeó otra vez, con lágrimas en los ojos y el rostro encendido, mientras reprimía una risa casi histérica. Hammer, como de costumbre, tenía la expresión de querer retorcerle el cuello a Lelia Ehrhart. El rostro de West reflejaba la misma intención que la de su jefe.


  —Entonces, ¿puedo estar tranquila y dar por seguro que no volverremos a saber nada de esa paraferrnalia sobre la existencia de bandas? —insistió Ehrhart, con una fluidez verbal insólita en ella.


  Brazil no pudo articular respuesta.


  —¿Me ha oído bien?


  Brazil pulsó varias teclas del teléfono simultáneamente para dar la impresión de que había problemas con la línea. Con toda la flema, oprimió la tecla de colgar y devolvió el auricular a la horquilla.


  —¡Parafernalia! —dijo, partiéndose de risa.


  —¡Fantástico! —asintió West—. Ahora nos llamará a nosotras. Te queda mucho por aprender, Andy. Cada vez que hablas con ella por teléfono sucede lo mismo. A continuación, nos llama a la jefa o a mí. Muchísimas gracias.


  —Tenemos asuntos de qué hablar —anunció Hammer y, por fin, entró en el despacho—. Dejemos a Lelia para más tarde. Ya nos hace perder el tiempo suficientemente, con sus cosas.


  —¿Y no puede comentarle el asunto al gobernador Feuer, jefe? —dijo Brazil al tiempo que llenaba los pulmones en una profunda inspiración y se enjugaba las lágrimas de risa.


  —Lo haré si él me lo pide —respondió Hammer—. Necesitamos un manual del usuario del COMSTAT muy sencillo. Tenemos que centrarnos en este asunto de los ordenadores. ¿Cuánto llevamos en ello? ¿Tres meses? Ya hemos perdido una cuarta parte del año, ¿y todavía no se puede utilizar el ordenador? Supongo que los dos veis que esto no puede seguir así.


  —Claro —Brazil se puso serio—. Y si al menos no les dejamos eso, supongo que habremos fracasado.


  —Lamento tener que cargarte con más trabajo, pero necesitamos el manual lo antes posible. —Hammer empezó a deambular por el despacho.


  —Eso de «lo antes posible», ¿cuándo es?


  —Dentro de dos semanas, como mucho.


  —¡Señor! —West se sentó en el pequeño sofá—. Además del trabajo de todos los días, salgo de patrulla con agentes, detectives, inspectores y no sé cuántos más.


  —Lo mismo digo —dijo Brazil—. Y, encima, estoy con todo eso de la página web.


  —Ya lo sé, ya lo sé —Hammer se detuvo a contemplar el perfil de los rascacielos del centro—. Como tengo el ordenador en casa, también pensaré en posibles soluciones. Todos estamos juntos en este asunto. Creo que lo que debemos hacer es repartirnos las responsabilidades. Andy, tú eres más experto en programación, órdenes informáticas y todo eso. Puedes encargarte de la parte técnica del tema; y tú, Virginia, puedes ayudar a darle una forma muy sencilla, muy en términos blanco o negro, pares o nones, que los agentes sean capaces de entender y cumplimentar. —West no acertó a determinar si aquellas palabras eran una alabanza o un insulto—. Yo intentaré añadir los conceptos y las filosofías y de ponerlo todo en su contexto —continuó Hammer—. Luego… Bien, Andy, tú eres el escritor y podrías recopilar todo el tema.


  —Estoy de acuerdo en que tenemos que hacer algo —apuntó West—, pero si me pregunta mi opinión, lo único que motivará a los agentes para utilizar el COMSTAT como es debido es que comprueben su eficacia.


  —Pero no verán los resultados a menos que sepan trabajar con el programa —replicó Hammer con sensatez.


  La jefe abandonó el despacho. Brazil y West se miraron.


  —Mierda —dijo ella—. Mira en qué nos hemos metido por culpa tuya.


  —¡Mía! —exclamó Brazil.


  —Sí, tuya.


  —Ha sido ella quien ha hablado del manual del usuario, no yo.


  —Ni se le habría ocurrido la idea si no fueras escritor. —West se dio cuenta de lo inconsistente de su razonamiento, pero no se echó atrás.


  —Ya entiendo. Ahora todo es culpa mía sólo porque sé hacer algo en general que ahora me piden que aplique en un caso concreto, en el que a ti te han pedido que colabores, de algún modo.


  West tardó un poco en digerir lo que le decía Brazil.


  —¿Qué significa eso de «de algún modo»? —preguntó—. A mí me ha parecido que tengo que colaborar de un modo muy concreto.


  Sonó el teléfono de Brazil.


  —Brazil. ¡Ah, oh! —Su voz se suavizó e hizo una pausa mientras la otra persona hablaba—. Qué considerada eres —comentó y continuó a la escucha—. El lugar de costumbre me parece bien. Estoy impaciente. Ahora tengo que dejarte.


  Se volvió hacia West y le dijo que lo sentía.


  —¿Sabes cuánto voy a detestar eso de escribir instrucciones para ordenador? —respondió West con una voz desigual y tensa, al evocar la imagen de la rica y guapa casera de Brazil—. ¡Y se supone que no deben hacerse llamadas personales al trabajo!


  —No he hecho ninguna. Me ha llamado ella. Y no eres tú quien tiene que ponerse a escribir, sino yo.


  —Bien, al fin y al cabo, escribir es la parte más sencilla.


  Brazil montó en cólera.


  —No tienes ningún derecho a decir que es fácil —protestó.


  —Puedo decir lo que me apetezca —replicó ella.


  —No puedes.


  —Claro que sí —insistió West.


  —Entonces, ponlo por escrito.


  —Joder, no —fue la respuesta de West—. Ya tengo suficientes cosas que hacer.


  —Discúlpenme —se oyó una voz a sus espaldas.


  Al otro lado del umbral de la puerta, sin atreverse a entrar en el despacho, estaba Fling con su libro de horarios. West y Brazil dejaron de discutir y lo miraron fijamente.


  —Yo me largo. —West se marchó.


  —Agente Brazil —dijo Fling—, sólo quería recordarle su cita de las 13.56 en el instituto Godwin. Creo que ha de hablar a todo el alumnado en el auditorio.


  —Maldita sea —murmuró Brazil mientras miraba la hora—. ¿Sabe cómo puedo llegar hasta allí?


  —No —respondió Fling—. No he ido nunca.


  —¿Eh? —La mente de Brazil funcionaba a toda velocidad.


  —Yo estudié en el Hermitage —explicó su interlocutor.


  —Espere. —Brazil se levantó de un brinco—. ¡Virginia, vuelve aquí!


  —En Hungary Springs Road. —Fling se sumió en evocaciones—. Godwin no es la única buena escuela de por aquí, ¿sabe?


  West volvió a entrar en el despacho, desafiante con su traje caqui que hacía juego con la profundidad de sus ojos oscuros y con el rojo intenso de sus cabellos. Su cuerpo estaba en mucho mejor estado del que merecía, en vista del descuido con que lo trataba.


  —¿Qué? —preguntó con impaciencia.


  —Debería usted darse una vuelta por el Hermitage, también. Y hablar con los estudiantes de allí, ya sabe. —Fling continuaba con lo suyo—. Eso sucede por investigar en una escuela. ¿Qué hay de las demás?


  —Por si lo has olvidado —le dijo Brazil a West mientras se apretaba los cordones de las botas—, se supone que debes venir conmigo al instituto Godwin.


  —Mierda —respondió.
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  Bubba vivía lejos del Muskrat’s Auto Rescue, y aquel día, en especial, se alegraba de ello. No importaba que el agente Budget lo hubiera soltado con una simple advertencia. Bubba estaba traumatizado. El policía había insultado a Bubba. Había llevado a su mente viejas heridas y humillaciones, y luego había sido tan injusto y tan desagradable como para acusarlo de ser un hombre con prejuicios.


  El depósito de vehículos de Muskrat quedaba detrás de un caserón de ladrillos y ocupaba una extensión llena de piezas de desecho junto a Clopton Street, entre Midlothian y Hull. La valla que bordeaba el garaje y sus edificios anexos estaba hecha de viejas traviesas de ferrocarril colocadas en vertical. El terreno, abarrotado de cosas, estaba cubierto de mecanismos de transmisión tapados con botellas de plástico para protegerlos de la lluvia. Coches, furgonetas, camionetas, un remolque de tractor y un viejo coche de bomberos que se utilizaba cada año en el desfile de las Azaleas seguían aparcados donde Muskrat los había dejado la última vez. Bubba llegó hasta la puerta abierta del taller, apagó el motor y se apeó.


  Por un instante, se sintió animado por aquel reino de la automoción de Muskrat, que podría perfectamente haber pasado por una tienda de piezas de recambio de no estar, la mayoría de ellas, bastante oxidadas y proceder de motores ya usados.


  Bubba rodeó un viejo gato mecánico de aire comprimido y una prensa de planchas. Luego, se abrió paso entre macetas de flores diversas, mangueras de jardín, parachoques, faros, capós, guardabarros, asientos de coche, montones de madera partida y bidones de doscientos litros rebosantes de piezas de desecho.


  Aunque rara vez hablaba de ello, Bubba estaba convencido de que el lugar era el Triángulo de las Bermudas de los vehículos. Para él, los coches y camiones desaparecidos en inundaciones y tornados, o cuya ausencia se creía debida a robos, terminaban en lugares como el taller de Muskrat’s, donde se ocupaban de ellos y los utilizaban para ayudar a los humanos a continuar el viaje a través de esta vida. Bubba tenía el proyecto de escribir a Click & Clack Car Talk, en Internet, para exponer su teoría. O tal vez escribiera a la señorita Lonely Parts, una columnista profesional que, en realidad, era un hombre.


  —¡Eh, Scrat! —dijo Bubba en voz alta al tiempo que cerraba la puerta de su avejentado Jeep.


  Entró en el garaje. Allí, en un viejo horno, ardía una mezcla de aceite usado de motores y unas astillas de leña.


  —¿Scrat? ¿Dónde demonios estás? —probó Bubba de nuevo.


  Muskrat no siempre resultaba fácil de localizar entre aquel revoltijo de piezas de aparatos de aire acondicionado, baterías, cárteres, inyectores de grasa, engranajes, correas de ventilador, depósitos de gasolina, tubos de aspiradora, cables de empalme caseros, volantes de viejos Ford y embragues. Las bobinas se apilaban como donuts sobre restos de tubos de escape. Había máquinas de moler, una grúa de cadenas para extraer y levantar motores, y cientos de llaves inglesas, trinquetes, pinzas, escoplos, punzones, prensas de tornillo, muelles, brocas de taladro, bujías, mazos y martillos.


  —¿Por qué tienes puesta la calefacción, Scrat?


  —Para evitar dolores en las articulaciones. ¿Qué quieres que arregle esta vez?


  La voz de Muskrat sonó amortiguada bajo un Mercury Cougar del 96 alzado del suelo con un gato mecánico.


  —¿Querías estafarme, Scrat? —replicó Bubba en tono acusador.


  Muskrat estaba tendido boca arriba sobre una plancha con ruedas. Al oírle, salió de debajo del vehículo. Momentos después, Bubba tenía ante sí a un mago de la mecánica vestido con un mono y una gorra de NAPA Auto Parts.


  —¿A qué viene eso? ¿Dices que yo…? —preguntó el hombre, que tenía setenta años, por lo menos, y unas manos encallecidas y duras como huesos.


  —Vuelve a colarse agua por el parabrisas —le informó Bubba—. Y fue aquí donde lo reparé por última vez.


  —Ajá —respondió Muskrat, imperturbable, al tiempo que cortaba un pedazo de papel del rollo industrial situado sobre su cabeza y procedía a limpiarse las gafas—. Bien, entra el coche, Bubba, haz el favor. Echaré un vistazo, pero te repito que deberías llevar el coche a esos chicos de la cristalería Harding para que te cambien el parabrisas. O deshacerte de ese jodido cristal y poner algo que no se rompa cada dos por tres.


  Bubba salió del garaje sin prestar más atención a lo que decía el mecánico. Subió al Jeep y puso en marcha el motor al tiempo que le invadía la cólera. No podía creer, ni estaba dispuesto a hacerlo, que su colega Smudge le hubiese mentido. Era imposible que Smudge le hubiera dicho una cosa por otra. Tal posibilidad resucitaba en su mente otras injusticias.


  Aparcó el coche en el garaje, cerca del Cougar, y se apeó.


  —Tengo que prevenirte, Scrat, de que la Policía se está poniendo muy dura en esta ciudad —proclamó.


  —¿Ah, sí? —murmuró Muskrat mientras empezaba a estudiar el parabrisas.


  —Creo que algo me dice que actúe al respecto.


  —Bubba, siempre hay algo que te dice alguna cosa.


  —Existen unas razones complejísimas que me llevan a pensar que la nueva jefe, esa mujer recién llegada, necesita de mi ayuda.


  —Y siempre tienes razones complejísimas, Bubba. Yo, en tu lugar, me mantendría al margen.


  Bubba no podía apartar de sus pensamientos a la jefe Hammer. Aquella mañana había oído su nombre por el teléfono móvil. Tenía que ser por algo; no era cosa del azar.


  —Es hora de que nos pongamos en marcha, Scrat.


  —¿«Pongamos»? ¿Quiénes?


  —Los ciudadanos como nosotros —respondió Bubba—. Tenemos que involucrarnos.


  —No consigo ver por dónde se cuela el agua —le dijo Muskrat.


  —Aquí está. —Bubba señaló la parte superior del parabrisas, cerca del retrovisor—. El agua gotea desde este punto de aquí. ¿Quieres un cigarrillo?


  Bubba sacó un paquete.


  —Tienes que dejar eso, chico —le aconsejó Muskrat—. Chicle. Es lo que hago yo para matar el ansia cuando estoy aquí, con la gasolina y todo lo demás.


  —Olvidas que tengo las mandíbulas muy delicadas. Las muelas me están matando. —Bubba movió las quijadas a un lado y a otro.


  —Ya te dije que no te pusieras todas esas condenadas coronas —apuntó Muskrat al tiempo que recogía una botella de Windex llena de agua, con rociador, y extendía una manguera de aire—. Mejor te habría resultado, probablemente, que te las quitaran todas y te las arreglaran con un par de puentes, como me hicieron a mí.


  Muskrat sonrió, exhibiendo su dentadura.


  —Ahora voy a colocar el tubo dentro. Cuando te diga, empiezas a rociar —indicó Muskrat.


  —Lo mismo que hicimos la última vez —apuntó Bubba—. Y vaya si resultó positivo.


  —Es como arreglar esas coronas. —Muskrat no quería dejar el tema e insistió mientras tomaba asiento en el lugar del conductor—. Lo único que haces es ir al dentista. En tu lugar, me pondría dientes nuevos que no parecieran teclas de piano. Y respecto al parabrisas, insisto en que deberías cambiarlo. Este coche quedó destrozado en algún accidente, ya te lo dije —continuó—. Por eso no deja de tener averías. Por eso y por el hecho de que siempre trates de repararlo tú mismo, Bubba.


  —No ha tenido ningún golpe importante, viejo —replicó él.


  —Desde luego que sí. ¿De dónde crees que salieron todas esas soldaduras? ¿Crees que venía así de fábrica?


  —No quiero que hables de Smudge de esta manera —le advirtió Bubba.


  —No he dicho una palabra de Smudge.


  —Siempre ha sido mi colega número uno, desde que íbamos juntos a la escuela dominical, hace muchos años.


  —Sí, hace muchos años, cuando frecuentabas la iglesia y hacías caso a tu padre —le recordó Muskrat—. No te olvides de que era el hijo del predicador.


  Bubba se sobresaltó con el recuerdo de cómo lo llamaban: «El afortunado hijo del predicador». Se había olvidado por completo de aquel detalle. Durante unos momentos se quedó sin habla. Y sus tripas cobraron vida.


  —Sólo digo por tu propio bien, Bubba, que a Smudge no le perjudicó quedarse cerca del predicador. No todo el mundo tiene a Smudge en tan alto concepto como tú.


  Muskrat conocía todos los chismes existentes respecto a cualquiera de la ciudad que hubiese tenido alguna vez un coche que necesitara reparación, incluido el Dodge Dart propiedad de la señorita Prum, quien casualmente había sido directora de educación cristiana en la histórica Segunda Iglesia Presbiteriana del centro de la ciudad, donde el doctor But Fluck había sido pastor.


  —Mira, ya son las seis y media y tengo que empezar el turno de noche muy temprano. Como si no hubiese suficiente con el día que he tenido. Por lo tanto, será mejor que nos ocupemos de ese escape —dijo Bubba mientras un Escort entraba en el recinto y aparcaba detrás del taller.


  —Me doy toda la prisa que puedo —respondió Muskrat.


  Tras esto, desprendió el protector de bajos y su cartón, los colocó a un lado y examinó el poliuretano negro, de tacto gomoso, en la mesa de trabajo.


  —Por lo menos, esta vez no has intentado arreglarlo por tu cuenta —apuntó Muskrat.


  —No he tenido tiempo —replicó Bubba.


  —Estupendo, porque siempre lo estropeas todo aún más —insistió Muskrat con toda franqueza.


  No repararon en el pulcro joven que acababa de entrar hasta que lo tuvieron tan cerca que los sobresaltó.


  —Hola —dijo el recién llegado—. No tenía intención de asustarlos.


  —Pues no te acerques a la gente tan furtivamente, hijo —replicó Muskrat.


  —Se me ha atascado una ventanilla —le explicó el muchacho.


  —De acuerdo. Ahora, espera por ahí y no te impacientes —dijo el mecánico—. Estaré contigo tan pronto como termine aquí.


  Bubba aún no había terminado de discutir.


  —El cable eléctrico para conectar las luces del remolque me lo fabriqué yo mismo —declaró.


  —Y terminaste con los intermitentes al revés —contestó Muskrat.


  —¿Y qué? ¡Vaya cosa!


  —Pues voy a recordarte otra buena. ¿Te acuerdas de la correa del serpentín? —preguntó Muskrat.


  —La dirección no estaba clara —respondió Bubba.


  —Luchaste con él durante cinco horas y, a pesar de ello, lo pusiste mal, acanalado contra liso en lugar de acanalado contra acanalado y liso contra liso. Ahora, por culpa de eso, se ha estropeado el alternador, la bomba de agua y la servodirección. Y suerte has tenido de que no has clavado el motor y no has tenido que comprar otro nuevo. Ya puedes empezar a rociar, Bubba.


  —Disculpe —intervino el muchacho con toda corrección—. ¿Sabe usted cuánto tardará?


  —Tendrás que esperar un minuto para que te lo diga —fue la respuesta de Muskrat.


  Bubba roció con la botella la parte superior del parabrisas, esparciendo agua cerca del espejo retrovisor mientras Muskrat disparaba aire comprimido al sello que había colocado en la parte interna.


  —Y antes de eso —continuó Muskrat donde lo había dejado— reemplazaste el interruptor de mercurio del portaequipajes y también lo hiciste mal. La luz del portaequipajes no se apagaba nunca y te quedabas sin batería continuamente. Y antes fue lo de cambiar los frenos y poner los cojinetes traseros. Y la vez anterior, dejaste fuera de su sitio el muelle del amortiguador y el pasador en herradura del freno de mano, y la palanca cayó sobre la bobina.


  Bubba guiñó el ojo al muchacho para darle a entender que Muskrat exageraba. Muskrat se acercó a un banco de trabajo donde el calefactor calentaba varios tubos de poliuretano. Cogió una pistola de calafatear y colocó un tubo en el interior.


  —Recuerda la vez que olvidaste poner la clavija hendida y la tuerca de la rueda se desprendió y las dos ruedas se abrieron de par en par… —insistió Muskrat.


  —Se inventa cada historia… —Bubba se dirigió al muchacho.


  El agua formó un hilillo en la parte interna del cristal. Muskrat aplicó una gota espesa de poliuretano negro y, tras lamerse la yema del índice, la aplastó contra el parabrisas. Después salió del coche y aplicó otra gota en la parte exterior del cristal.


  —Tenemos que esperar quince minutos para probarlo otra vez —dijo—. La verdad es que ninguna de las gomas de este trasto está bien sellada. Supongo que entra mucho ruido.


  Bubba no estaba dispuesto a reconocerlo. Muskrat se acercó al cubo del disolvente y hundió las manos en el líquido viscoso.


  —¿Y a ti qué te sucede? —preguntó finalmente al muchacho.


  —El elevalunas trasero no funciona.


  El joven hablaba con buenos modales, pero su mirada era severa.


  —Probablemente, el motor ha fallado —apuntó Bubba, el rey de la mecánica—. Pero vas a tener que esperar. Yo estaba primero.


  —Tenemos unos minutos —dijo Muskrat a Bubba—. Aprovecharé para ocuparme de él.


  Se enjuagó las manos y salió en dirección al Escort. Abrió la puerta trasera y desmontó el panel mientras el joven echaba un vistazo a su alrededor.


  —¿Podrías acercarme el pelacables? —pidió a Bubba—. Tienes suerte —añadió, hablando con el joven cliente—. No es el interruptor ni el motor. Tienes un cable roto entre la puerta y el marco. Lo único que tengo que hacer es empalmarlo. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Smoke.


  —Vaya, ésta es nueva —comentó Muskrat.


  —Es un nombre bastante corriente —comentó el tal Smoke con un encogimiento de hombros—. Espero que solucione el problema —dijo entonces a Bubba—. Soy nuevo por aquí. La gente parece realmente encantadora…


  —Es el Sur —respondió Bubba con orgullo.


  —Supongo que usted es de por aquí.


  —No podría ser de otra parte. De hecho, soy incluso más sureño que nunca.


  —¿Y eso? —preguntó Smoke con una sonrisa que, de haber prestado atención, Bubba habría podido interpretar como una mueca ligeramente burlona.


  —Nací en el Northside y me he trasladado al Southside.


  —¿Ah, sí? ¿A qué parte?


  —A Forest Hills. En la zona de Clarence —explicó Bubba, complacido por el interés que mostraba el muchacho y por su forma respetuosa de dirigirse a él—. Mi casa es inconfundible. La que tiene el sabueso de cazar mapaches en el corral. Es una perra y la llamo Half Shell. No para de ladrar ni un segundo y sería incapaz de hacerle daño a una mosca.


  —No es muy buen animal de guarda, si se pasa todo el tiempo ladrando —apuntó Smoke.


  —Tienes razón.


  —¿La lleva de caza?


  —Es excelente para eso —asintió Bubba.


  —Parece que todos los sureños somos expertos en armas.


  —Claro.


  Muskrat juntó y trenzó los cables que había pelado y terminó el trabajo.


  —Cuando tenía tu edad —comentó Bubba a Smoke—, empecé a reparar yo mismo cosas como ésa.


  —No tengo demasiadas aptitudes para la mecánica —respondió Smoke.


  —Las puedes desarrollar, hijo —dijo Bubba con una sonrisa radiante—. Busca las herramientas adecuadas, algún manual… y, luego, es cuestión de probar y equivocarte. Lo mismo sucede con las cosas de la casa. Uno puede hacerse su propia puerta de la bodega y reparar el tejado… El otro día, sin ir más lejos, compré en Sears una puerta nueva para el garaje. Y la instalé yo mismo.


  —¡No me diga! —replicó Smoke—. ¿Con control remoto y todo eso?


  —Ajá. Y eso produce una satisfacción que el dinero no puede dar —añadió Bubba.


  —Debe de tener todo un taller… —dijo Smoke.


  —He tenido que ampliar el garaje. Hay de todo, desde pinzas articuladas hasta un compresor de aire; o un aparato de diagnóstico de herramientas, con el que se puede medir la presión absoluta, el flujo de aire y los sensores de dirección de la corriente de aire.


  Muskrat expresó su opinión:


  —Yo no necesito toda esa porquería. Y tú tampoco, Bubba. Por lo menos, yo sé utilizar lo que tengo.


  Volvió a colocar en su sitio el panel de la puerta y se incorporó. Se instaló en el asiento del conductor, puso en marcha el motor y probó la ventanilla, cuyo cristal se levantó con un zumbido.


  —Suave como la seda —anunció con orgullo y se limpió las manos en los pantalones.


  —Vaya, gracias —dijo Smoke—. ¿Cuánto le debo?


  —La primera vez corre a cuenta de la casa —contestó Muskrat.


  —Pues muchísimas gracias.


  —¡Eh!, faltan dos semanas para la feria del Fusil y la Navaja —recordó de repente Bubba—. Busco un par de cargadores especiales de veinte balas para mi nueva pistola, una 92FSM9 Special Edition, la mejor arma corta militar del mundo. Ya te la enseñaré, Muskrat. La venden con cartuchera, cinto y bolsa para cargadores. Es el arma que se utilizó en las operaciones Causa Justa, Tormenta del Desierto, Escudo del Desierto, Restaurar la Confianza y Guardia Conjunta.


  —Caramba —dijo Muskrat.


  —No sé si debería haberme decidido por el estuche de lujo. Tapa de nogal y de cristal grabado al aguafuerte. Y asas de nogal.


  —Eso no sería muy práctico si te propones usar el arma algún día.


  —Claro que pienso usarla. Con balas Winchester Silvertip de 115 granos, de alta potencia.


  —¿Cómo es que no estás en clase? —preguntó Muskrat a Smoke.


  —Tenía libre esta hora. De hecho, tengo que volver enseguida.


  Muskrat aguardó a que Smoke estuviera en el coche y arrancase. A continuación, comentó a Bubba:


  —¿Te has fijado en los ojos del chico? Daba la impresión de haber bebido.


  —¡Como si tú y yo no hiciéramos lo mismo a su edad! —respondió Bubba—. Y bien, ¿te parece que el poliuretano ya está suficientemente duro?


  —Debería estarlo, pero no adelantemos acontecimientos.


  Repitieron el proceso con la manguera del aire y la botella del rociador. Todavía se escapaba agua. Muskrat se tomó su tiempo para estudiar el problema hasta que dio con la respuesta.


  —Tienes una grieta en la chapa de la capota, junto al cristal.
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  Weed se negó a leer su redacción y eso hizo que la señora Grannis dudara de si había llegado a escribirla. La negativa del chico la decepcionó profundamente y los demás alumnos no supieron qué pensar. Weed siempre había sido tan aplicado… Y era el chico más brillante en clase de arte. Ahora, de pronto, se mostraba cerrado y nada cooperador y, cuanto más lo presionaba la maestra, más terco se mostraba. Finalmente, respondió con abierta rudeza:


  —La razón de que escogiera el pez es asunto mío —declaró, al tiempo que buscaba su mochila bajo el pupitre.


  —Tenías que hacer un trabajo, como todos los demás —replicó la señora Grannis con firmeza.


  —Pero nadie escogió un pez. —Weed dirigió la mirada al reloj de la pared.


  —Razón de más para que queramos escuchar tu historia —dijo la maestra.


  —¡Oh, vamos, Weed!


  —Léela.


  —¡Eh!, no es justo. Tú has oído las nuestras.


  Era la 1.48. La clase terminaría en tres minutos. La señora Grannis se sentía fatal. Weed estaba imposible, sentado en su pupitre, muy rígido, con la cabeza hundida como si estuviera a punto de recibir una paliza. Sus compañeros de clase se revolvieron en sus asientos, incómodos, esperando que sonara el timbre.


  —Bien —la señora Grannis rompió el silencio—. Mañana empezaremos con la acuarela y no olvidéis que ahora tenemos un programa especial.


  Henry Hamilton era el lanzador estrella del equipo de béisbol y le disgustaba cualquier actividad que lo mantuviera sentado pasadas las dos de la tarde. Puso una mueca, se derrumbó en su pupitre y emitió un sonoro suspiro. Eva Grecci le imitó porque estaba colada por Hamilton. Randy Weispfenning tampoco parecía muy contento.


  —Tenemos con nosotros a dos policías muy importantes que nos ha enviado de Richmond el Instituto Nacional de Justicia y que han tenido la amabilidad de aceptar nuestra invitación para hablar con ellos —anunció la maestra.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la delincuencia, supongo —respondió la señora Grannis.


  —Estoy harto de que me hablen de eso.


  —Lo mismo digo. Mi madre ya no quiere ni leer el periódico.


  —Mi padre piensa que debería venir a clase con chaleco antibalas.


  Hamilton soltó una carcajada y esquivó el golpe cuando Weispfenning intentó darle un puñetazo.


  —No tiene nada de gracioso —dijo la señora Grannis.


  Sonó el timbre y todo el mundo saltó del asiento como si fuera la alarma de incendios. Hamilton empezó a cantar El mago de Oz y a deslizarse por el pasillo como si éste fuera un imaginario Camino de Ladrillos Amarillos.


  Eva Grecci soltó una risa demasiado estentórea.


  —Weed —dijo la señora Grannis—, tengo que hablar contigo un momento.


  El muchacho se aproximó a la mesa con aire hosco. El aula se vació y los dos quedaron a solas.


  —Es la primera vez que no presentas un trabajo —dijo la mujer sin alzar la voz. El chico se encogió de hombros—. ¿Quieres decirme por qué?


  —Porque sí. —Weed repitió el gesto de encoger los hombros mientras le asomaban unas lágrimas.


  —Eso no es ninguna razón.


  El chico pestañeó y apartó la mirada. Nervioso, los sentimientos bullían dentro de él. Tenía pendiente un encuentro con Smoke en el aparcamiento, al cabo de una hora.


  —No encontré tiempo para hacerlo —dijo mientras pensaba en la redacción de cinco páginas que ocultaba en la mochila.


  —Me sorprende mucho que no tuvieras tiempo —la profesora midió sus palabras con cuidado.


  Weed no respondió. Había pasado medio sábado escribiendo cuatro borradores antes de redactar minuciosamente la copia definitiva con tinta china negra, con letras perfectamente trazadas en la caligrafía que había aprendido de un método y que luego había modificado hasta adaptarla a su estilo fresco y bien definido, absolutamente único. Sonó el segundo timbre.


  —Tenemos que ir ya al auditorio —le indicó la señora Grannis.


  El chico notó que ella estudiaba su rostro en busca de alguna clave. Weed sabía que la mujer esperaba que el consejo escolar no hubiera cometido un error al ascenderlo en la instrucción artística de Godwin.


  —No quiero oír a ningún policía —protestó Weed.


  —Vamos, vamos —la asistencia no era negociable—. Te sentarás conmigo.


  Brazil aparcó su coche patrulla oficial ante la entrada principal del instituto y, a pesar de sus constantes quejas durante el trayecto, cuando se apeó del coche y los estudiantes que se arremolinaban lo contemplaron, se alegró de estar allí. A Brazil no se le ocurrió pensar que su aspecto, alto y de rasgos bien marcados, con el uniforme y demás parafernalia, llamaba la atención y que quizá tenía bastante que ver con el interés que despertaba tan a menudo.


  En realidad, nunca había aceptado su físico. En parte porque había sido hijo único y había quedado a merced de una madre amargada y, con el tiempo, demasiado alcoholizada como para darse cuenta de que él era una persona muy distinta de ella. Cuando lo miraba, veía en él una borrosa proyección de su marido, que había muerto cuando Brazil tenía diez años. En sus arrebatos, era al difunto padre de Brazil a quien llamaba a gritos e insultos, a quien golpeaba y a quien suplicaba que no la abandonara.


  —¿Tienes idea de a dónde demonios vamos? —preguntó West al tiempo que cerraba la puerta del coche.


  Brazil repasó las notas que le había dado Fling.


  —Entra y toma a la izquierda —leyó.


  —Entrar, ¿dónde?


  —Hum… —Brazil continuó leyendo—. No lo dice. Debemos cruzar las puertas de enfrente hasta un pasillo verde y seguir cruzando puertas hasta llegar a una azul y ver un tablón de anuncios con fotografías.


  —Mierda —murmuró West mientras echaban a andar.


  —Con todo esto —dijo Brazil—, no podemos perdernos.


  —Es una conspiración. Te lo aseguro, Andy. Que hayan obligado a Hammer a conservar a Fling como una herencia es una maniobra deliberada para joderla.


  —No sé —dijo Brazil al tiempo que abría una de las puertas que tenía ante él, le cedía el paso y entraban ambos en la sala de profesores—. El anterior jefe hubo de cargar con él tres años.


  —Al anterior jefe también lo despidieron por incompetente.


  —¡Ah! —Brazil observó a una maestra joven, bastante guapa, que se acercaba acompañada de uno de sus alumnos—. Disculpe —le dijo con una sonrisa—, estamos buscando el auditorio. Soy el agente Brazil y le presento a la jefe ayudante West.


  —Sí, por supuesto —respondió la señora Grannis con entusiasmo—. Son, precisamente, las personas que nos dirigíamos a ver. Soy la señora Grannis y éste es Weed. Sólo tienen que acompañarnos. Está al fondo del pasillo. Estoy segura de que todo el mundo espera con gran expectación.


  —¿Qué dices tú? —preguntó Brazil a Weed.


  —Nada —respondió el chico.


  —¡Oh, vamos! —intervino West—. He oído que aquí enseñan mucho más que nada.


  —Weed es nuestra estrella en arte —explicó la señora Grannis, orgullosa, al tiempo que daba unas palmaditas en el hombro al muchacho.


  Éste se apartó de ella e hizo una mueca con el labio inferior que expresaba una mezcla de hostilidad y tristeza.


  —Estupendo —dijo Brazil, que había acortado el paso—. ¿Y qué clase de arte practicas, chico?


  —Cualquiera —respondió Weed.


  —¿Ah, sí? —insistió Brazil—. ¿Haces escultura?


  —Sí.


  —¿Qué tal se te da el papel y la tinta?


  —Bien.


  —¿Pintas acuarelas?


  —Voy a empezar.


  —¿Trabajas el cartón piedra?


  —Es fácil.


  —Impresionismo. ¿Te gusta Cézanne? ¿Le château noir?


  —¿Eh? —Weed miró a Brazil—. ¿Qué ha dicho?


  —Cézanne. Es uno de mis favoritos. Tienes que ver sus cuadros.


  —¿Dónde vive?


  —Ya está muerto.


  Weed frunció el entrecejo y siguió a los dos policías y a la señora Grannis al auditorio. Estaba lleno y los estudiantes se volvieron en sus asientos, preguntándose qué hacían la maestra y Weed con los dos importantes invitados. Weed mantuvo en alto la cabeza y avanzó con paso firme a pesar del mal día que llevaba. La señora Grannis y él se colocaron en la segunda fila, cerca de otros profesores. Brazil y West avanzaron hasta el escenario y ocuparon sendos asientos en el estrado, iluminados por los focos. West dio unos golpecitos en el micrófono que resonaron con potencia.


  —¿Me oís bien? —preguntó.


  —Sí —respondieron varias voces.


  —¿Los del fondo, también?


  —Sí.


  —¿Dónde tiene la pistola?


  Se levantó una carcajada entre las filas.


  —Empezaremos por ahí —dijo West con voz resonante—. ¿Qué son todas esas risas acerca de las armas? Sí, claro que llevo una encima.


  —¿De cuáles?


  —De las que no me gustan —respondió ella—. Porque no me gusta ningún arma. Ni siquiera me gusta ser policía y, ¿sabéis por qué? Porque me gustaría que no fuesen necesarios los policías ni las armas.


  Brazil y ella hablaron durante veinte minutos. A continuación, la señora Lilly, la directora, avanzó hasta el estrado mientras continuaba el aplauso. Brazil se inclinó y entregó el micrófono a la señora Lilly. Ella entrecerró los ojos bajo las luces cegadoras y anunció que había tiempo para hacer unas preguntas.


  Smoke había regresado al instituto tras una breve parada en Sears, donde había robado diez controles remotos para garajes. Se levantó de su asiento junto al pasillo, en la fila diez.


  —¿Podrían decirme —preguntó con voz alta y sincera— si creen que algunos chicos son malos de nacimiento?


  —Creo que algunos, sí —respondió con brusquedad la mujer policía.


  —A mí me gustaría creer que no —dijo el agente rubio uniformado—. Pero creo que lo importante es que, en definitiva, la gente toma una decisión u otra. Nadie lo obliga a uno a mentir en un examen, a robar un coche o a golpear a alguien.


  Smoke continuó de pie en la sombra, muy atento, con expresión inocente y pensativo. Aún no había terminado.


  —¿Pero qué hacen si alguien es malo de verdad y nada puede cambiarlo? —insistió con voz sonora y clara.


  —Encerrarlo. —La policía fue muy expresiva.


  Hubo unas risas.


  —Lo único que cabe hacer es proteger a la sociedad de gente así —añadió el agente.


  —¿Pero no es cierto que la gente genéticamente malvada suele ser más astuta y más difícil de capturar? —preguntó el chico.


  —Depende de quién ande tras ella. —El policía rubio era algo irónico.


  Las risas estallaron cuando sonó el timbre. Smoke se escabulló del auditorio enseguida, por una puerta lateral, y se encaminó directamente al aparcamiento. Con una fría sonrisa en los labios, imaginó al policía rubio y a su compañera de las tetas grandes y se vio en combate directo con ellos. El pensamiento le excitó.


  La sangre le bombeaba con fuerza por todo el cuerpo y, a paso ligero, se encaminó al Escort y abrió la puerta. Tomó asiento al volante y se llenó de intensa excitación mientras contemplaba los autobuses escolares amarillos y los cientos de chicos que, de pronto, salían por las puertas alegres, juguetones y con prisas.


  Puso en marcha el coche y avanzó hasta el punto señalado en el aparcamiento, obligando a los demás estudiantes a rodear el vehículo o a dar media vuelta y salir por el otro extremo. No iba a moverse por nadie. El tráfico y las voces eran ruidosos mientras, sentado al volante, buscaba a Weed, que estaba a punto de sufrir un gravísimo accidente que le haría famoso a Smoke.


  Smoke deseó tocarse otra vez, pero resistió el impulso. Y cuando se reprimía, no tenía freno. Era capaz de todo. Notaba un ligero sabor metálico en la boca mientras la energía le subía desde la entrepierna y le levantaba la tapa de los sesos. Podía convertirse en cualquier cosa.


  Lo único que tenía que hacer era volver una y otra vez a la misma fantasía. En ella, estaba sucio y sudoroso en un tejado del centro de la ciudad con un AR-15, se cargaba a la mitad de los jodidos policías de la ciudad, montaba cargador tras cargador en su fusil de asalto, derriba helicópteros y provocaba una carnicería entre la Guardia Nacional.


  Smoke nunca llevaba la fantasía mucho más allá. Una parte racional de su mente comprendía que el final de la escena sería, muy probablemente, su muerte o su encarcelamiento, pero ninguna de las dos cosas le importaba cuando lo consumía una lujuria tan intensa y apremiante, por lo que, en tales ocasiones, apenas hacía otra cosa que jugar con sus planes.


  Eran las tres y cinco cuando Weed se acercó al coche con la mochila colgada de la mano, descuidadamente.


  Smoke guardó silencio mientras Weed subía al coche, cerraba la puerta y se abrochaba el cinturón de seguridad. Luego reemprendió la marcha, avanzando lentamente hasta salir del aparcamiento. Tomó por Pump Road y continuó hacia el sur hasta Patterson Avenue mientras Weed se mostraba cada vez más nervioso, se humedecía los labios con la lengua y miraba por la ventanilla.


  Finalmente, encontró el valor necesario para preguntar:


  —¿Cómo es que les has hecho todas esas preguntas a los policías?


  Smoke no respondió.


  —Me han parecido muy buenas.


  Smoke continuó en silencio y tomó al este por Patterson Avenue. Empezó a conducir más deprisa. Notó el miedo de Weed y el calor de la rabia lo envolvió como un muro en llamas.


  —Pensaba que los policías eran unos rematados estúpidos. —Weed intentó parecer duro—. ¡Eh, Smoke! ¿Tienes hambre? Aún no he comido el bocadillo del almuerzo. ¿Quieres?


  Siguió un largo silencio. Smoke tomó al sur por Parham Road.


  —Eh, Smoke, ¿por qué no me dices nada? ¿He hecho algo?


  La mano derecha de Smoke voló como si tuviera vida propia y se estrelló con fuerza en la entrepierna de Weed.


  —¿A qué hora dije que te reunieras conmigo en el aparcamiento? —preguntó Smoke a gritos mientras Weed chillaba y se doblaba hacia delante con los brazos cogidos bajo las piernas cruzadas y con la cabeza prácticamente entre las rodillas—. ¿A qué hora, jodido miedoso?


  —¡A las tres! —respondió Weed con un gemido mientras se le derramaban unas lágrimas—. ¿Por qué haces esto? Yo no he hecho nada —añadió entre hipidos—. ¡No he hecho nada, Smoke!


  —¿Y qué hora era cuando has llegado al coche, mamón? —Smoke agarró por detrás las greñas rubias de Weed—. ¡Eran las tres y cinco!


  Dio un tirón. Weed soltó otro grito.


  —Cuando digo las tres, ¿qué significa, imbécil?


  —¡No he podido librarme de la señora Grannis! —dijo Weed entre jadeos, tratando de recobrar el aliento y poniendo muecas horribles mientras Smoke seguía tirándole de los cabellos y arrancándole algunos de raíz—. ¡Lo siento, Smoke! ¡Lo siento! ¡Por favor, no sigas haciéndome daño!


  Smoke lo apartó de un empujón y se echó a reír. Pulsó el botón del reproductor de CD y masculló unas palabras, llenas de «jodido» y de «negro». Smoke alargó la mano bajo el asiento y sacó la Glock. La apretó contra las costillas de Weed y se burló de cómo se echaba a temblar aquel mamón. Weed se cubrió el rostro con las manos, eructó y soltó una ventosidad.


  —¡Si te meas o te cagas aquí, te vuelo la polla de un tiro! —le advirtió Smoke.


  —Por favor… —suplicó Weed con un hilo de voz—. Por favor, Smoke, no…


  —En adelante, ¿harás lo que te diga?


  —Sí, haré lo que tú quieras, Smoke. Te lo prometo.


  Smoke escondió la pistola bajo el asiento. Subió el volumen de la música y se puso a rapear. No hubo más conversación mientras Smoke cruzaba el río en dirección a Huguenot Road, desviándose aquí y allá, atajando por Forest Hill y evitando los peajes siempre que podía. Weed se había quedado muy callado. Se enjugó las lágrimas y mantuvo las piernas apretadas. El chico era tan pequeño que sus Nike apenas tocaban el suelo del vehículo. Smoke era un experto en cálculos. Sabía exactamente cuál era el modo de obligar a la gente a hacer lo que él quisiera.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó Smoke.


  —Sí —respondió Weed educadamente.


  Ya estaban en la Midlothian Turnpike y dejaban atrás German School Road.


  —¿Sabes qué es una promesa? —dijo Smoke.


  Ahora se mostraba agradable, relajado y tranquilo, como si hubieran salido a tomar una hamburguesa o, sencillamente, a dar una vuelta.


  —No —respondió Weed en un susurro.


  —Tienes que hablar más alto —comentó Smoke—. Apenas te oigo.


  —No sé qué es —repitió Weed, más alto.


  —¿Alguna vez has sido boy scout?


  —No.


  —Pues para serlo hay que hacer una promesa. «Juro por mi honor hacer cuanto pueda por…», etcétera. Eso es una promesa. Algo que uno jura hacer y, si no lo hace, le sucede algo realmente terrible.


  Todos los comercios de aquel sector de la Midlothian eran de coches y camiones, y de accesorios de todo tipo para vehículos. Un restaurante Cheers había cerrado el negocio y una librería para adultos sólo tenía un coche en el aparcamiento. Smoke atajó por una calle sin pavimentar y atravesó por el centro de un aparcamiento de camiones cuya superficie enfangada, con calvas en la hierba, estaba cubierta de sillas metálicas, macetas y adornos para el jardín de cerámica. Unos gatos flacuchos se apartaron del medio como centellas. Sonaron unas campanillas y en los camiones aparcados se reflejó la luz del sol.


  Entraron en el aparcamiento de asfalto cuarteado del Southside Motel, que llevaba años clausurado y cerrado a cal y canto. De lado a lado del camino que conducía hasta el edificio había una cadena y los aparatos de aire acondicionado que asomaban de las habitaciones estaban oxidados. Una ligera brisa agitaba unas cortinas blancas muy sucias que asomaban de algunas ventanas rotas. Las matas de enebros habían crecido sin control y dejaban fuera de la vista bloques enteros de habitaciones; la hierba estaba sembrada de traicioneros añicos de cristales. Smoke condujo el vehículo hasta la parte posterior del motel y aparcó al lado de un Dumpster.


  —¿Recuerdas cuando te traje aquí la semana pasada? —dijo Smoke—. La primera regla es que nadie aparca aquí atrás. ¿Ves todos esos signos de «Prohibida la entrada»?


  —Sí —respondió Weed y miró a su alrededor, asustado.


  —Bien, la pasma no viene por aquí, pero yo no puedo arriesgarme. Si ven el coche, estás jodido.


  Puso en marcha el Escort y volvió a rodear el edificio hasta la fachada. Weed guardó silencio mientras Smoke daba marcha atrás y estacionaba junto a un camino fangoso y lleno de huellas en las cercanías del aparcamiento de camiones.


  —Así es como entro siempre —informó Smoke a Weed, mientras apagaba el motor y buscaba su Glock bajo el asiento—. Tendrás que venir de otra parte porque ahí dentro no quieren saber nada de la basura blanca y llamarás la atención. Incluso es posible que avisen a la policía.


  —¿Entonces, qué hago? —preguntó Weed; saltó del coche y echó una mirada furtiva a su alrededor.


  —Ataja por Fast Track, Jiffy Tune, Turnpike Auto Parts, la tienda de accesorios para automóviles, y ven por la arboleda que hay detrás del motel —le dijo Smoke mientras se colocaba bien la pistola bajo la bragueta de los pantalones y lo tapaba todo con la sudadera de los Chicago Bulls.


  Mantuvo un buen paso a lo largo del camino sin asfaltar y Weed avanzó cojeando, con evidentes muestras de dolor, lo más deprisa que pudo. Smoke sabía que su recluta más reciente se preguntaba si terminaría con los sesos reventados de un tiro tras un motel abandonado en mitad de ninguna parte. Dejó que se preocupara. Smoke comprendía el miedo. La gratificación que sentía cuando hacía sufrir a alguien era instantánea. Lo había aprendido de niño, cuando podía ver pánico en una mirada y sentir terror con el latir, bruscamente acelerado, de la criatura más débil a la que torturaba hasta morir.


  Smoke procedía de una familia acomodada y era hijo de unos padres liberales que no se habían entrometido nunca en su vida ni habían intentado refrenar sus impulsos ni daban crédito a que el muchacho pudiera ser tan cruel. Preferían darle permiso antes que forzar al chico a una conducta clandestina. Creían que si les demostraban confianza, sus tres hijos tomarían las decisiones acertadas. El hermano y la hermana mayores de Smoke habían demostrado el acierto de tal política. Sacaban buenas notas en la universidad, se relacionaban con gente agradable y tenían inquietudes.


  Pero él siempre había sido diferente. Durante las interminables sesiones de evaluación y de consejo en Durham y en la escuela preparatoria de Butner, no se había quejado de su familia ni de un solo hecho que le hubiera sucedido. No le había echado la culpa a nadie de ser quien era y, a decir verdad, aceptaba toda la responsabilidad. Se había diagnosticado a sí mismo como psicópata y se esforzaba por serlo a fondo. Smoke no tenía ninguna duda de que, un día, el mundo conocería su nombre.


  No le puso las cosas muy difíciles a Weed en esta ocasión, y Weed se mostró agradecido y colaboró como era debido. Los dos muchachos toparon con fragmentos de botellas rotas y con piedras del camino, y cruzaron la extensión de densa arboleda que protegía la parte trasera del motel frente a las calles y autovías repletas que cruzaban a poca distancia del edificio. Smoke se encaminó directamente hacia una gran plancha de madera colocada contra una pared tras unas matas de enebros. Con los ojos entrecerrados, miró a su alrededor y aguzó el oído. Deslizó la plancha de madera a un lado y se coló por el hueco del marco de aluminio doblado, que era todo lo que quedaba de las cristaleras correderas.


  —¿Quién atiende la barra? —preguntó Smoke a la chica y a los tres chicos que se hallaban en el interior de la húmeda estancia—. Tenemos algo que celebrar. Weed, te presento a tu nueva familia. Ésa es Divinity y esos tres cabronazos de ahí son Dog, Sick y Beeper.


  —¿Son sus nombres verdaderos? —Weed no pudo evitar la pregunta.


  —Son sus nombres de esclavo —replicó Smoke.
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  Los Pirañas estaban tomando unos chupitos de vodka entre el humo de unos cigarrillos. Contemplaron a Weed y, con aire divertido, le dirigieron unas miradas burlonas desde unos colchones pestilentes llenos de manchas.


  Divinity era muy morena, pero a Weed no le pareció que fuese negra; quizás hispana o una mezcla de todo. No llevaba sujetador; y con su camiseta de tirantes negra, muy ajustada, enseñaba más de lo que Weed había visto nunca en alguien de carne y hueso. Sus esbeltas piernas, enfundadas en unos vaqueros gastados, estaban abiertas de par en par. Era guapa de verdad.


  Dog era un grandullón de aire mezquino y lerdo, mientras que Sick tenía acné y llevaba cinco aretes en la oreja derecha. Beeper parecía un poco más amable, o quizá se trataba sólo de que era tan menudo como Weed. Cada uno de ellos llevaba tatuado un número en el índice de la mano derecha y a ninguno le preocupaba, al parecer, el repugnante colchón ni la oscura moqueta casi podrida que se extendía debajo de ellos.


  Repartidas por la estancia había unas sillas de madera de roble, sencillas, que Weed asociaba con la escuela, bandejas de comida para sentarse ante la tele y cajas de servilletas de papel y de vasos de plástico. Velas de todas clases se alzaban en charcos de cera endurecida en los alféizares; el mobiliario del motel estaba tan combado que la formica casi podía enroscarse. En las esquinas se amontonaban cajas de tizas, sacapuntas, un proyector de diapositivas, libros de biblioteca, un tablón de corcho, cojines y una decena, al menos, de monederos y bolsos de mujer vacíos y otros tantos pares de zapatillas de tenis de piel, de diferentes números. Una pila de cajas de licor alcanzaba el techo manchado de agua. Smoke encendió una de las velas mientras Divinity llenaba un chupito de Smirnoff y se lo ofrecía.


  —¿Vas a cambiarme el nombre? —preguntó Weed.


  —Ponle uno —ordenó Smoke a Divinity.


  Ella le sirvió una copa de vodka y soltó una risotada cuando él la cogió, vacilante.


  —Adelante —Smoke dedicó un seco gesto con la cabeza a Weed.


  El padre de Weed tomaba alcohol a palo seco continuamente, pero Weed no bebía nunca. Sabía que ése era el motivo por el que su padre se largaba y no volvía, a veces, en todo el fin de semana que le correspondía estar con su hijo. El vodka quemó a Weed y casi lo asfixió. Al instante, su rostro se calentó y notó más ligera la cabeza.


  —No —prosiguió Smoke mientras acercaba el vasito para que Divinity volviera a llenarlo y, con otro gesto, le indicaba que hiciera lo mismo con el de Weed—. Tienes un nombre tan estúpido que me parece que lo dejaré tal cual. Aunque lo intentáramos, creo que no encontraríamos otro mucho mejor, ¿no? —dijo a su banda.


  —No, tío. —Divinity suspiró, tendida en el colchón con las manos detrás de la cabeza y los pechos apuntando al techo.


  Smoke sorprendió a Weed mientras éste la miraba.


  —¿No has visto nunca unas tetas, retrasado?


  Weed apuró su segundo chupito de vodka y creyó que iba a vomitar.


  —¡Pues claro que sí! —balbuceó.


  —Seguro que no, retrasado —insistió Smoke con otra carcajada—. Excepto, quizás, en fotos, cuando te la meneas…


  Todos se rieron. Weed, también. Intentaba parecer descarado y no demostrar miedo. Se tiró un farol:


  —Joder. He visto tetas más grandes que ésas.


  —Enséñaselas —ordenó Smoke a Divinity, chasqueando los dedos.


  Ella se levantó la camiseta y sonrió a Weed. El chico miró, boquiabierto y con el rostro tan acalorado que creyó que tenía fiebre. La chica tenía tatuajes de dianas y de pétalos de flores en lugares increíbles.


  —Puedes mirar; pero si las tocas, te vuelo las pelotas de un tiro —dijo Smoke en tono amenazador—. Todo el mundo sabe la norma, ¿verdad?


  Beeper, Sick y Dog asintieron por inercia. No parecían interesados en absoluto en Divinity o en sus atributos. Smoke se dejó caer en el colchón, a su lado. Empezó a tocarla y a besarla como si la lengua fuera a despegársele de la boca. Weed no había visto nunca a nadie comportarse así delante de otros. Para él no tenía ningún sentido y deseó echar a correr a toda velocidad y despertar en otra ciudad.


  —Muy bien, nena, ¿a punto para cocinar? —preguntó Smoke con la lengua en la oreja de la chica.


  —Sí, cielo.


  Con gesto lánguido, Divinity alargó el brazo tras ella y agarró una caja de jeringas y un bolígrafo Bic. Weed observó con creciente pánico cómo Smoke empezaba a calentar una aguja en la llama de la vela mientras la chica machacaba el bolígrafo con el fondo de la botella de vodka, sacaba el fino tubo de tinta de donde cayó una gota negra en su muñeca, y comprobaba su temperatura como si se tratara de la leche de un biberón.


  —Ya está, cielo —dijo.


  —Mueve ese culo y ven aquí —ordenó Smoke a Weed.


  Weed se quedó paralizado.


  —¿Qué vas a hacer, Smoke? —Su voz se empequeñeció.


  —Tienes que llevar tu número de esclavo, atontado.


  —No lo necesito. De verdad, no es necesario.


  —Claro que sí. Y si no vienes y pones el culo aquí ahora mismo —dio unas palmaditas en el colchón donde estaban sentados él y Divinity—, tendré que hacer que los muchachos te convenzan.


  Weed se acercó y se sentó en el colchón. Le invadió un hedor a rancio, a moho. Mantuvo las piernas juntas, recogidas, y se rodeó las rodillas con los puños bien agarrados para esconder los dedos todo lo posible. Smoke hizo girar la aguja en la llama, lentamente.


  —Pon la mano derecha —ordenó.


  —No quiero ningún número —dijo Weed. Intentó que no pareciera que estaba suplicando, pero sabía que así era.


  —Si no la pones ahora mismo, te la corto.


  Divinity llenó otro vasito de vodka y se lo ofreció a Weed.


  —Toma, encanto, esto te ayudará. Sé que no es agradable pero todos hemos pasado por ello, ¿sabes? —comentó y mostró su delicado dedo índice con el tatuaje casero que formaba un 2.


  Weed apuró el vodka y se encendió. Su mente voló a otra parte y, cuando extendió la mano, le sorprendió su insensibilidad a los pinchazos y a los profundos rasguños que le producía la aguja al rojo vivo. No gritó. Conectó un interruptor que desactivaba el dolor. No miró cómo Divinity ponía tinta en las heridas y frotaba enérgicamente. Weed se balanceó a un lado y a otro y Smoke tuvo que decirle dos veces que se estuviera quieto.


  —Eres el esclavo número cinco, pedazo de inútil —oyó decir a Smoke—. Bastante bien, ¿no? Eso te hace uno de los diez principales… Qué digo: uno de los cinco más antiguos, ¿de acuerdo? Te hace un Piraña de primera. Y se espera mucho de un Piraña de primera, ¿verdad, chicos?


  —Joder, desde luego que sí.


  —Sí, es la jodida verdad.


  —No te acojones, encanto. Vas a ser un Piraña estupendo —lo tranquilizó Divinity.


  —Vamos a iniciarte, retrasado —dijo Smoke al tiempo que clavaba la aguja en el dedo índice derecho de Weed, por encima de la primera falange—. Vas a hacer un pequeño trabajo de pintura para nosotros.


  Weed estuvo a punto de desmoronarse y Divinity tuvo que sostenerlo. Entre risas, la chica le frotó la espalda.


  —Vamos a enseñar de una vez por todas a esta ciudad quiénes somos —continuó Smoke, lleno de alcohol y de soberbia—. Tienes pinturas, ¿verdad, pequeño monstruo del dibujo?


  Las palabras de Smoke dieron vueltas en la cabeza de Weed como si fueran la Vía Láctea.


  —Se ha desmayado —explicó Beeper—. ¿Qué hacemos con él?


  —De momento nada. Tengo que hacer un recado.


  Eran casi las ocho de la tarde y Virginia West estaba contenta. Trabajar hasta tarde significaba que no le quedarían energías para irritarse cuando encontrara los platos en el fregadero, la ropa sucia en el suelo y la limpia tirada en una silla o colgada de cualquier manera.


  No tenía que esperar a que Brazil la llamara y le sugiriese salir a tomar una pizza o a dar una vuelta, sin más, como solía hacer en Charlotte. Ya sabía, por su registro de llamadas, que Brazil ya no lo intentaba siquiera. Pero ¿por qué razón iba a hacerlo? Ella se había asegurado de que él supiera que no estaba nunca en casa. Si alguna vez se le pasaba por la cabeza llamarla, seguro que no lo hacía porque era inútil. Virginia estaba ocupada, ausente: no pensaba en él, no le interesaba.


  De hecho, era más pronto de lo habitual. West prefería llegar a casa hacia las diez o las once, cuando ya era demasiado tarde incluso para llamar a su familia en el campo, donde apenas iba de visita ya porque ahora vivía muy lejos. El tiempo se había convertido en enemigo de West. Una pausa en su actividad desbordada le provocaba una sensación insoportable de vacío y de soledad que la hacía escapar a toda prisa de la casa del sigloXIX que había alquilado en Park Avenue, antes conocida como Scuffletown Road, en el Fan District de Richmond.


  Aunque «Fan» («abanico») no significaba nada para los forasteros o incluso para la mayoría de los residentes de Richmond que no estuvieran interesados en la historia de su ciudad, un vistazo al mapa aclaraba mucho el asunto. En efecto, el barrio se abría como un abanico varios kilómetros al oeste del centro y se extendía como dedos en unas calles pintorescas con nombres como «de las Fresas», «de los Ciruelos» o «del Huerto». Las casas y los edificios oficiales de diseño llamativo eran de ladrillo y piedra con tejados de pizarra y tragaluces de vidrio tintado, porches elaborados, florones e incluso medallones y cúpulas. Los estilos arquitectónicos iban del reina Ana al neogeorgiano y a la villa italiana.


  La vivienda de West tenía tres plantas, una fachada de granito grisáceo en la planta baja y de ladrillo rojo en los dos superiores. En torno a los bastidores de las ventanas del segundo piso había unas bandas de vidrio tintado y, en la fachada, un porche pintado de blanco. Aunque Park Avenue había sido en otra época una de las calles más exclusivas de la ciudad, gran parte de la zona se había hecho accesible a medida que se ampliaba la Universidad de la Commonwealth en Virginia. West, con franqueza, empezaba a detestar el Fan. Le parecía que su constante ruido le estaba causando cambios de humor, lo mismo que a Niles, su gato abisinio.


  El problema era que West, sin saberlo, había escogido un domicilio muy cerca del lugar de nacimiento del gobernador Jim Gilmore, y la zona estaba siendo invadida progresivamente por los turistas. Vivía frente al concurrido Robin Inn, un local popular entre los estudiantes y policías a los que les gustaban las raciones grandes de lasaña y de espagueti y las cestas llenas de pan de ajo. Respecto a aparcar en la calle, era una lotería permanente; West había terminado por aborrecer a estudiantes y coches. Incluso detestaba sus bicicletas.


  Dejó el maletín en el vestíbulo y Niles se escabulló del despacho y la miró con sus ojos azules bizqueantes. West arrojó la chaqueta del traje sobre el sofá del cuarto de estar y se descalzó.


  —¿Qué hacías en mi despacho? —preguntó a Niles—. Ya sabes que no debes entrar ahí. ¿Cómo lo has hecho? Sé que cerré la puerta con llave, pequeño saco de pulgas.


  Niles no se sintió insultado. Sabía, como su dueña, que no tenía pulgas.


  —Mi despacho es la peor pieza de la casa —dijo mientras entraba en la cocina seguida por Niles—. ¿Qué sucederá ahí dentro, eh?


  Abrió el frigorífico, sacó una lata de Miller Genuine Draft y tiró de la anilla. Niles saltó al alféizar de la ventana y la miró. Su dueña tenía siempre tanta prisa que sólo podía cerrar puertas, cajones, ventanas y armarios y retirar cosas con las que Niles jugaría en su ausencia, como clavos y tuercas, ovillos de cuerda, restos de crema y leche o parte de un bocadillo de huevo y salchicha olvidado en el fregadero.


  West tomó un gran trago de cerveza y echó un vistazo a su Centro de Información Personal, un costoso teléfono gris con pantalla de vídeo, dos líneas, identificación de llamadas y todos los números de teléfono que decidía programar en la memoria. La dueña de Niles comprobó si había mensajes, pero no encontró ninguno. Repasó el registro de identificación de llamadas para ver si había llamado alguien y no había dejado mensajes. Tampoco. Dio un largo trago a la cerveza y suspiró.


  Niles contempló su tazón de comida, vacío, sin moverse del alféizar.


  —Capto la indirecta —dijo la dueña y tomó otro sorbo.


  Entró en la despensa y sacó la bolsa de IAMS Less Active.


  —Voy a decirte una cosa —murmuró mientras llenaba el cuenco de la comida de Niles, de cerámica casera—: Si has vuelto a pasearte por mi teclado o has enredado bajo la mesa y desconectado algo, te la has ganado.


  Niles, silencioso, saltó al suelo y empezó a masticar su insípida comida sin grasa y sin carne.


  West dejó la cocina y se dirigió al despacho, inquieta ante lo que pudiera encontrar. Los gatos abisinios tenían una inteligencia fuera de lo común y Niles, desde luego, superaba la media, lo cual resultaba un problema ya que era curioso por naturaleza y nunca se daba por satisfecho.


  —Maldita sea —exclamó West—. ¿Cómo coño lo has hecho?


  En la pantalla encendida del ordenador había un mapa de la delincuencia en la ciudad. Aquello era imposible, sencillamente. Estaba segura de que el ordenador estaba apagado cuando salió de casa, por la mañana.


  —¡Santo cielo! —murmuró al tiempo que se sentaba delante de la terminal—. ¡Niles! ¡Ven aquí ahora mismo!


  Tampoco recordaba que los colores del mapa fueran el naranja, el azul, el verde y el púrpura. ¿Dónde estaban el amarillo pálido y los espacios blancos? ¿Qué eran todos aquellos pequeños y brillantes iconos de peces azules arracimados en el sector 219 de la IIComisaría? West estudió los iconos que se podían abrir en la parte inferior de la pantalla. Los signos más eran los homicidios, los puntos eran los robos, las estrellas eran los robos con agravantes, los triángulos eran los robos con escalo y los cochecitos eran los hurtos de vehículos. Pero no había ningún pez, ni azul ni de ningún otro color.


  De hecho, no había nada parecido a un icono de un pez en la red de ordenadores de COMSTAT, absolutamente nada, y no se le ocurría ninguna explicación para que la sección 219 estuviera llena de peces, o para que la zona estuviera perfilada en un rojo sangre centelleante. West alargó la mano para descolgar el teléfono.
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  Andy Brazil también vivía en el Fan, en Plum Street, la calle de los Ciruelos, en una casa de apartamentos de cinco metros de fachada, con el techo plano y las cornisas de ladrillo a la vista, las cañerías y las instalaciones comunitarias muy antiguas y un suelo de madera noble agrietada que cubría con gastadas alfombras de nudos.


  La casa estaba amueblada y era propiedad de una vieja solterona, Ruby Sink, una astuta y entrometida mujer de negocios que había sido una de las primeras en saber de la llegada del equipo policial y había supuesto que necesitarían un lugar donde vivir. Casualmente, ella tenía una propiedad vacía que llevaba meses intentando alquilar. Brazil había firmado sin examinarla siquiera.


  Igual que West, Brazil lamentaba la decisión que había tomado respecto al lugar donde vivir.


  Había caído en una trampa muy visible. La señorita Sink era rica, solitaria y caprichosa, además de conversadora compulsiva. Se presentaba siempre que le apetecía, con la excusa de comprobar cómo iba el pequeño huerto de la parte delantera o de asegurarse de que no era necesario ningún trabajo de reparación o de retoque; incluso para llevarle a Brazil pan de plátano, galletas caseras o interesarse por su trabajo y por su vida personal.


  Brazil ascendió los peldaños del porche delantero, donde vio un paquete apoyado en la puerta corredera. Reconoció la caligrafía melindrosa de la señorita Sink en un papel de envolver marrón y se sintió deprimido. Era tarde y estaba agotado. No había comido nada y no había ido a la tienda desde hacía días. Lo último que deseaba era otro de aquellos pasteles de la casera u otra lata de galletas, que sin duda irían seguidos de una visita o de una llamada telefónica.


  —Ya estoy en casa —anunció con irritado sarcasmo al piso vacío, al tiempo que arrojaba las llaves sobre una silla—. ¿Qué hay para cenar?


  Le contestó el goteo de un grifo del cuarto de baño de los invitados, al otro lado del vestíbulo revestido de madera oscura. Empezó a desabrocharse la camisa del uniforme y se encaminó al dormitorio principal, en la planta superior, en el cual apenas había espacio para la cama doble y dos cómodas.


  Se sacó la sobaquera y extrajo de ella la Sig Sauer de 9 mm, que depositó sobre una mesilla de noche. Se quitó el cinturón, las botas, los pantalones y la faja protectora de la columna. Se frotó la zona de las vértebras lumbares y se dirigió a la cocina en calcetines, calzoncillos y una camiseta sudada. Tenía organizado el despacho en la sala de estar y, al pasar junto a ella, se quedó perplejo ante lo que vio en la pantalla del ordenador.


  —Dios mío —exclamó al tiempo que apartaba una silla y ponía las manos en el teclado.


  En el monitor aparecía el mapa de la delincuencia en la ciudad. El sector 219 estaba lleno de pececillos azules y rodeado por una línea roja parpadeante. Aquella zona en concreto de la IIComisaría quedaba limitada por Chippenham Parkway al oeste, Jahnke Road al norte, unas vías de tren al este y la autovía de Midlothian Turnpike al sur. Lo primero que le vino a la cabeza a Brazil fue que había sucedido alguna catástrofe terrible desde que había marcado «Final de turno», hacía veinte minutos. Tal vez había habido disturbios, una amenaza de bomba, un accidente de un camión que transportaba productos químicos, una alerta de huracán.


  Descolgó el teléfono y llamó a la sala de radio. Le atendió la agente de comunicaciones Patty Passman.


  —Aquí Unidad 11 —anunció Brazil sin más prolegómenos—. ¿Sucede algo gordo en el Southside, en concreto en el sector 219?


  —Agente, ha anunciado usted el final de turno a las 19.24 —respondió Passman.


  —Ya lo sé —dijo Brazil.


  —Entonces, ¿por qué se interesa por el sector 219? ¿Tiene conectado algún buscador de emisoras?


  —No —le contestó Brazil—. ¿Pero sucede algo en el 219, sí o no?


  —Diez-10 —la agente Passman respondió que no mientras, al fondo, se oía la crepitación de la radio.


  —¡Oh! Cuando me ha preguntado si tenía conectado algún buscador de emisoras, he creído que se refería a que sucedía algo en ese sector —dijo Brazil, que prefería no utilizar códigos innecesarios en los diálogos por radio.


  —Diez-10, Unidad 11 —respondió Passman, que ya no sabía hablar de otra forma—. Diez-12, Unidad11 —la agente le indicó que aguardase—. Diez-10 —le informó acto seguido—. No hay ningún 10 a 18.


  Con esto último, le decía a Brazil que no había noticia de nada urgente.


  —¿Nada de nada? —Brazil no podía abandonar el tema.


  —¿Cuántas veces tengo que Diez-9? —la agente empezaba a impacientarse con la insistencia del comunicante y le comunicaba que no iba a repetir el mensaje.


  —¿No ha volcado algún camión de pescado, por ejemplo?


  —¿Qué?


  —¿No hay nada que tenga que ver con peces? ¿Peces azules, tal vez?


  —Diez-12 —la agente le decía que esperase otra vez—. ¡Eh, Mabie!


  Sin darse cuenta, Passman había pulsado la tecla del micrófono. Brazil y todos los que tenían sintonizada la radio, incluidos delincuentes y desocupados con buscadores de emisoras, pudieron escuchar hasta la última palabra.


  —¿Tenemos algo relacionado con peces? —preguntó Passman casi a gritos al agente Johnny Mabie.


  —¿Peces? ¿Quién quiere saberlo?


  —Unidad 11.


  —¿Qué clase de peces?


  —Azules. Un vuelco de camión, tal vez, o un problema con algún transporte en los mercados dé pescado, o algo…


  —Tendré que preguntar a un inspector. ¿Unidad 709?


  Horrorizado, Brazil conectó la radio.


  —Siete cero nueve —la voz del inspector llenó el comedor de Brazil.


  —¿Hay algo relacionado con peces en la segunda; en el sector 219, en concreto? —preguntó la agente Mabie.


  —¿Peces? ¿Qué…? —respondió 709.


  —Lo que sea.


  —Me refiero a si «peces» es algún tipo o si me pregunta por pescado —concretó el inspector.


  —Pescado. —Passman apartó de en medio a Mabie—. Un derrame de peces, por ejemplo.


  —Diez-10 —respondió 709 tras una larga pausa—. ¿Es posible que «peces» sea un alias?


  Passman volvió al teléfono sin haber llegado a apartarse de él, en realidad. Preguntó a Brazil. No recordaba ningún delincuente buscado que respondiera al alias de «peces» o de «Pescado». Brazil dio las gracias a la agente y colgó mientras otras unidades empezaban a llamar con preguntas malintencionadas y pistas burlonas respecto a peces y a gente pestilente como el pescado pasado, a incidentes, situaciones, falsas alarmas, alteraciones mentales, prostitutas y chulos que habían recibido uno u otro nombre. Brazil apagó la radio, enfurecido ante el hecho de que la policía de Richmond tuviera ahora un motivo más para ridiculizarlo.


  El grueso de los reporteros y equipos de televisión estaba en la calle aquella noche, rondando La Petite France a la espera de que el gobernador Mike Feuer y su esposa abandonaran el local tras una opípara cena a base de exquisita comida francesa y una cálida charla con el chef.


  A los medios de comunicación no les interesaba especialmente el banquete para celebrar el lanzamiento de la sección «Desarrollo Económico de Virginia» de la revista Forbes que tenía lugar en el interior, pero el gobernador Feuer había aparecido en Encuentros con la Prensa el último fin de semana, había hecho declaraciones controvertidas acerca de la delincuencia y el tabaco, y el reportero de sucesos del Richmond Times-Dispatch, Artis Roop, se sentía burlado y frustrado porque el gobernador no le había dado la primicia a él.


  Roop había trabajado durante varias semanas en una importante serie de artículos sobre el impacto del mercado negro de cigarrillos en la delincuencia y en la sociedad en general. Roop opinaba que si el precio del Marlboro, por ejemplo, subía hasta trece dólares y veintiséis centavos el paquete, como predecían los analistas financieros en sus estudios más recientes, los ciudadanos empezarían a cultivar tabaco clandestinamente en campos de maíz, parcelas arboladas, patios traseros cerrados con vallas altas, invernaderos, caminos de montaña, jardines privados, clubs reservados a socios… y en cualquier lugar que pudiera pasar desapercibido a la inspección de la Agencia de Control de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. Los ciudadanos empezarían a fabricar ilegalmente sus propios cigarrillos, ¿y quién podría recriminárselo?


  El país volvería a los días de los alambiques, o de los «ahumaderos», como llamaba Roop al imaginario artilugio necesario para hacer labores de tabaco clandestinas. Siguió profundizando en su teoría de que en Virginia, sobre todo, la gente aún conservaba ahumaderos en funcionamiento, ya que no pasaba un día en que no hubiera en alguna parte una quema controlada, un incendio forestal, un fuego en una parcela o en una chimenea. Una columna de humo que se alzara entre una arboleda o en un vertedero de escombros, o en la chimenea de un edificio histórico no despertaría necesariamente sospechas.


  Roop era lo bastante inteligente como para darse cuenta de que, si era uno más de los veinte o treinta agresivos miembros de los medios de comunicación que aguardaban a la puerta del restaurante, no recibiría ningún tratamiento especial. Muy sensatamente, había decidido esperar en su coche, pendiente de la emisora policial como de costumbre. Perplejo y nervioso, había captado algo acerca de un vuelco de un camión de pescado en el sector 219 de la IIComisaría. Roop era un reportero de calle con mucha experiencia. Estaba seguro de que el «camión de pescado» era una clave de algún asunto importante; buscaría la primicia cuando hubiera terminado el tema del gobernador.


  Mientras en su mente repetía «¡mierda!» y sus ojos contemplaban la pantalla del ordenador, Brazil advirtió de pronto que lo que tenía ante él no era en absoluto el gráfico sobre delincuencia generado por el COMSTAT, sino un hábil y creativo salvapantallas que alguien había descargado en la nueva página web del departamento de Policía.


  —¡Que me jodan…! —murmuró, incrédulo.


  Advirtió el parpadeo de la luz del contestador automático. Escuchó los mensajes. Había tres. El primero era de su madre, casi demasiado bebida para articular palabra, que preguntaba por qué no la llamaba nunca. La segunda era de la señorita Sink para asegurarse de que había visto el pastel de boniato que le había enviado; y la tercera, de West, que decía que le llamara inmediatamente.


  Brazil recordaba el número, aunque no llamaba nunca. Conectó el teléfono para hablar y el pulso se le aceleró. Sus dedos se movieron nerviosos sobre el teclado del ordenador. No podía quitar el salvapantallas ni modificarlo de ninguna manera.


  —¿Virginia? —Se pasó los dedos por los cabellos y reprimió el nerviosismo—. Me has llamado… —dijo.


  —A mi ordenador le sucede algo muy raro —respondió ella, seria y directa al grano.


  —¿Al tuyo, también? —No podía creérselo—. ¿Peces?


  —¡Sí! Y escucha esto: por la mañana, he salido de casa y el ordenador estaba apagado, ¿de acuerdo? Y ahora, cuando he vuelto a casa, no sólo lo encuentro encendido sino que muestra un plano del sector 219 con un montón de pececillos azules que nadan en él.


  —¿Ha entrado alguien en tu casa, hoy?


  —No.


  —¿Tenías conectada la alarma?


  —Siempre la tengo.


  —¿Estás segura de que apagaste el ordenador? ¿No te lo parecería, simplemente?


  —Bueno, no sé. Pero no importa. ¿Qué son todos esos jodidos peces? Tal vez deberías venir…


  —Supongo que tienes razón —dijo Brazil con cierta vacilación, y su corazón latió con más fuerza para hacerse oír.


  —Tenemos que llegar al fondo de este asunto —dijo West.


  La jefe Hammer llevaba una hora luchando con el ordenador e intentando determinar cómo había llegado a su pantalla el mapa de la criminalidad en la ciudad y por qué estaba lleno de peces. Pulsó unas teclas y reinició el aparato dos veces mientras Popeye deambulaba inquieta, entrando y saliendo de su caja de juguetes, rascándose, levantándose sobre las patas traseras y saltando sobre los muebles para, finalmente, hacerlo al regazo de Hammer.


  —¿Cómo quieres que me concentre, así? —preguntó Hammer por décima vez.


  Popeye miró a su dueña mientras ésta apuntaba el ratón hacia un aspa e hizo un nuevo intento de salir del plano de la pantalla. Aquello era de locos. El ordenador estaba bloqueado. Tal vez Fling había estropeado el programa. Era el riesgo que se corría cuando todos los ordenadores tenían que conectarse al microprocesador del centro. Si Fling colaba un virus en el sistema, toda la red de Richmond quedaría infectada. Popeye contempló el monitor y tocó la pantalla con la pata.


  —¡Basta! —dijo Hammer.


  Popeye posó la pezuña sobre varias teclas que, sin saber cómo, borraron el mapa y dejaron a Hammer ante una pantalla que no reconoció, con el encabezamiento punta de lanza piraña policía de Richmond. Debajo había unas líneas de programa que no tenían sentido: VOY a $im_on y accesible y AOL% buscaventana («AOLFrame2.5», 0 amp;), etcétera.


  —¡Popeye! ¡Mira qué has hecho! Estoy en el sistema operativo, y no tengo la menor idea de cómo funciona. Deja que te diga algo: no soy neurocirujana, no sé nada de todo esto. Si toco algo, podría causar una lesión cerebral en toda la red. ¿Qué demonios has pisado y cómo salgo yo de ahí, ahora?


  Popeye volvió a pisar varias teclas, y el plano y los peces reaparecieron en el monitor. Después, la perra saltó al suelo, se desperezó y salió de la estancia al trote. Volvió con su ardilla de peluche y empezó a destrozarla. Hammer hizo girar la silla y miró al animal.


  —Escucha, Popeye —dijo Hammer—. Has estado todo el día en casa. Cuando me he marchado, esta mañana, tenía el ordenador en el menú principal. ¿Cómo es posible, pues, que cuando he entrado hace un rato, haya encontrado ese plano con los pececillos? ¿Has visto algo? ¿Tal vez el ordenador empezó a hacer ruidos y empezaron a suceder cosas en él? No recuerdo que tengamos iconos de peces en ninguna de las aplicaciones de nuestra COMSTAT.


  Descolgó el teléfono y llamó a Brazil. Lo encontró a punto de salir.


  —¿Andy? Tenemos un problema —le dijo al instante.


  —¿Peces? —preguntó él.


  —¡Oh, Señor! ¿Tú, también?


  —Y Virginia. Lo mismo.


  —Es horrible.


  —Voy camino de su casa ahora mismo.


  —Nos vemos allí —dijo Hammer.
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  La tienda de libros para adultos tenía una clientela considerable a las ocho y veinte, cuando Smoke aparcó entre un Chevrolet Blazer con un elevaejes de 20 cm y llantas de 39 x 18,5, y un Silverado 2500 de piso superbajo. Apagó el motor y esperó a que se produjera una pausa en el tráfico de hombres consumidos, confusos y temerosos de que la esposa o la madre los descubriera, que salían de la pequeña sex shop.


  Un viejo cojo con pantalones de mono apareció en la puerta y miró a un lado y a otro, consumido por la Viagra y con un rostro macilento, exhausto y paranoico bajo el resplandor enfermizo de unas luces de neón. Guardó un pañuelo en el bolsillo trasero, comprobó la bragueta y se palpó el cuello para ver qué tal le iba el pulso. Con paso inseguro, se dirigió a El Camino. Esperó hasta que el vehículo escupió gravilla y se lanzó a la Midlothian Turnpike. Smoke conocía tan bien el camino entre los árboles que no encendió la linterna hasta que llegó a la puerta, de madera de balsa, por la que se accedía al club.


  Hacía mucho que se habían apagado las velas y la banda ya se había marchado, excepto su miembro más reciente. Weed se estremecía y gimoteaba en un colchón, sentado sobre sus propios vómitos, atado de pies y manos con correas.


  —Cállate —dijo Smoke, enfocando la linterna al rostro del aterrorizado Weed.


  —Yo no he hecho nada —murmuraba Weed una y otra vez.


  Smoke desató a toda prisa las correas, se mantuvo a distancia y contuvo el aliento.


  —Quizá debería reventarte el culo —manifestó con desprecio—. No eres más que un renacuajo insignificante que vomita por todas partes y llora como un marica. Te diré una cosa, Picasso de pacotilla: vas a dejar bien limpio todo esto antes de marcharte donde sea.


  West fue de un lado a otro de la casa apresuradamente. Recogió las cosas, las puso en orden, echó a la basura las cajas de pizza y de pollo frito y metió los platos en el lavavajillas mientras Niles se pegaba a sus pies como una pelota de fútbol.


  —Apártate de en medio —le dijo su dueña—. ¿Dónde tienes el ratón? Ve a buscar el ratón.


  Niles no hizo caso. West se dirigió al dormitorio a paso ligero. Se sentó en el lado izquierdo, donde no dormía, y saltó varias veces sobre la colcha. Golpeó la almohada hasta formar un hueco y arrugó la funda. Volvió a la cocina y sacó dos vasos de vino de una alacena. Les quitó el polvo, vertió un poco de gaseosa en cada uno, regresó al dormitorio a toda prisa y colocó los vasos en las mesillas de noche. Por fin, dejó en el suelo un par de calcetines deportivos que podrían haber sido de hombre.


  Casi sin aliento, volvió al despacho y empezó a rebuscar en los cajones alguna tarjeta de felicitación, tal vez una carta de alguien que pareciera sospechosamente personal y que no fuese Brazil, que le había escrito a menudo en una época que ya no significaba nada para ella. Encontró una tarjeta de una floristería, todavía con el sobre, en el que aparecía mecanografiado su nombre. Se dirigió al vestíbulo y dejó la tarjeta en una mesa, a la vista de cualquiera que entrase por la puerta principal.


  Era una noche sin luna, sin estrellas y sin posibilidad de redención. Bubba llegaba tarde. No tuvo más remedio que excederse del límite de velocidad en Commerce Road. No tenía tiempo de sumirse en la nostalgia y aceleró al pasar ante el Spaghetti Warehouse, donde había llevado a Honey el último día de la Madre, a pesar de que no tenían hijos. Bubba no los quería porque creía que los Fluck, sobre todo los que recibían el nombre de Butner, sobraban y habían llegado al final de la línea genealógica.


  Dio unas caladas al cigarrillo y avanzó a buena velocidad; dejó atrás la empresa de grúas Sieberts Towing, el parque de Bomberos número 13, Cardinal Rubber & Seal, Estes Express, Crenshaw Truck Equipment Specialists, el supermercado Gene’s, John’s Seafood & Chicken y todos los demás comercios que se alineaban a lo largo de la 1-95. Había empezado a llover; algunas gotas se filtraban por la grieta de la capota del Jeep y resbalaban por debajo del espejo retrovisor y por encima del poliuretano hasta tocar el tablero en un tiempo récord. La torre del depósito de agua de Lucky Strike y la punta del cigarrillo del anuncio de Marlboro aparecían en el horizonte allá donde Bubba volvía la vista, recordándole que la fabricación de cigarrillos, como la vida, continuaba adelante.


  Bubba estaba furioso con Muskrat porque se había negado a reparar la carrocería agrietada del Jeep. También estaba enfadado con Honey, que no hizo honor a su fama de chica tierna cuando, finalmente, Bubba se lió con ella. Honey no se había disculpado por los gomosos macarrones Kraft con queso y por la pizza Tombstone chamuscada, ambos platos sazonados en exceso con salsa Parm Plus! Seasonal Blend. A Honey no le importaba que el vaso de Capri Sun ritual de Bubba estuviera tibio, ni que estuviera caliente el pastel de queso o que el café que había quedado del desayuno pareciera alquitrán.


  Honey había pasado de burlarse del Cheez Whiz y del Miracle Whip, las salsas que Philip Morris había difundido por todo el mundo, a lanzarse a una letanía sollozante de la que Bubba no podía escapar porque ella le había escondido las llaves del coche. Bubba no sabía qué le pasaba a Honey. Hasta esa noche, nunca le había dado motivos para volver tarde del trabajo, aunque ella no podía saber que, en realidad, no se quedaba hasta tarde porque entraba temprano para cubrir la segunda mitad del turno de Tiller.


  Philip Morris brillaba como una joya y estaba tan afinado como un diapasón en medio del deprimente alboroto y la insoportable discordancia del tráfico y de las interminables obras en la 1-95. Los cinco kilómetros cuadrados de edificios administrativos y plantas de producción estaban inmaculados, y el extenso césped lo utilizaban a menudo como helipuerto los directivos de alto rango a los que Bubba reverenciaba y a quienes rara vez veía. Los arbustos estaban perfectamente podados. Los arces japoneses, los manzanos silvestres, los perales bradford y los robles, frondosos y lozanos, se mantenían en perfecto estado.


  Con los años, Bubba se había convencido de que Philip Morris había sido enviada a la Tierra en una misión que, como la voluntad divina, no había sido revelada por completo sino sólo mostrada en una pequeña parte, incluso a sus empleados más selectos y mejor pagados. Bubba no había estado nunca en un edificio con tanto parquet barnizado y tanto cristal reluciente, rodeado de unos jardines tan espléndidos que habían sido inaugurados por Lady Bird Johnson.


  Unas grandes pantallas de vídeo tenían comunicados a los operarios de todos los rincones; la tecnología industrial que se utilizaba era tan secreta que Bubba ni siquiera comprendía la mitad de lo que hacía cada jornada. Pero sabía que todo era demasiado complejo y refinado como para ser cosa de este mundo. Había elaborado una teoría que sólo comentaba con aquellos que, con el paso del tiempo, habían entrado a formar parte de la sociedad secreta de los ANE, los Auxiliares de las Naves Extraterrestres.


  Los miembros de la ANE creían que los catorce mil cigarrillos que se producían por minuto, veinticuatro horas al día y siete días a la semana, eran en realidad la dosis de combustible que necesitaba la enorme sala de máquinas que propulsaba la nave a través de dimensiones cuya existencia sólo se podía aceptar por acto de fe. Esas dosis de combustible eran inertes a menos que ardieran; y para eso era preciso que contribuyeran millones de humanos, encendiéndolas y produciendo la combustión colectiva necesaria para que la nave espacial siguiera moviéndose a toda velocidad por su dimensión secreta.


  Para Bubba era perfectamente lógico que la buena y amorosa Conciencia hubiera decidido hacía mucho tiempo que el planeta no conseguiría sobrevivir a menos que ella interviniese. Y, según la Tercera Ley de Newton, de ello se deducía lógicamente que, si todas las acciones causaban una reacción igual y opuesta, tendría que haber una fuerza maléfica a la que gustara tener las cosas exactamente como estaban y al mismo tiempo deseara empeorarlas aún más.


  Así, conforme se producían y se prendían por todo el planeta más dosis de combustible, la fuerza maléfica se volvió cada vez más pesimista e irritable. Estudió la historia para determinar qué había sucedido en el pasado. Descubrió una campaña destructiva y disgregadora sobre los derechos de los no fumadores que procuró al instante discriminación, rivalidad, censura y fama para el secretario de Sanidad. Campañas antitabaco generalizadas, procesos legales, impuestos desorbitados y sangrientas escaramuzas en el Senado se desplegaron como la Cruz del Sur y enviaron tropas pleiteadoras y avariciosas a una guerra sin sentido que todo el mundo podía seguir por la CSPAN y por la CNN.


  Solamente los miembros de la sociedad de los Auxiliares de las Naves Extraterrestres sabían que, si aquella campaña maliciosa y agresiva conseguía que la gente dejara de encender cigarrillos, pronto no habría más combustión que la de los automóviles, pero ésa no contaba. La producción de unidades de combustible cesaría. La sala de máquinas quedaría en silencio. La nave extraterrestre no tendría más remedio que cambiar de rumbo para no quedar sin energía y a la deriva.


  Bubba pensaba en todo eso y se sentía muy inquieto. Así llegó hasta la caseta del guarda; éste, Fred, abrió la ventana.


  —¿Qué tal estás, Bubba? —preguntó Fred.


  —Llego tarde —respondió.


  —Pues a mí me parece que aún es temprano. No tienes muy buen aspecto…


  —No he tenido tiempo de leer el periódico, Fred. ¿Qué tal nos va?


  A Fred se le ensombreció la expresión. Era un ANE clandestino y a menudo conspiraba con Bubba cuando éste se detenía con su Jeep de las narices y enseñaba su permiso de aparcamiento.


  —¿Has visto la videopantalla del centro, esa información continua del índice Dow Jones frente a Scott y Stringfellow?


  —No he llegado hasta allí.


  —Las cosas están cada vez peor, Bubba —le confió Fred en un susurro—. Ha subido a once noventa y tres el paquete, que Dios nos libre.


  —No, no puede ser —respondió Bubba.


  —Claro que sí. Y déjame que te diga que hablan de que los impuestos y las cancelaciones de deuda elevarán el precio aún más, hasta los doce dólares por paquete.


  —Y entonces, ¿qué? —replicó Bubba con irritación—. Mercado negro. Contrabando. Desempleo. ¿Y qué me dices de la causa?


  —Tampoco ayudará a la causa, no señor —asintió Fred y acompañó sus palabras con un gesto de la cabeza mientras Bubba retenía el tráfico.


  —Tienes mucha razón. La mayoría de los paquetes, sobre todo los Marlboro, terminará en el extranjero. Y eso significará que el negocio se dirigirá hacia ahí y seguirá el humo hacia el Lejano Oriente. ¿Qué será de Estados Unidos, entonces?


  —Un poco más en el arroyo, Bubba. Me alegro de ser mayor de sesenta y cinco años, de poder jubilarme mañana, si quiero, de tener un nicho en el nuevo mausoleo del cementerio de Hollywood y de saber que, si me muero esta noche, habré pasado mi vida en el lugar adecuado.


  Fred encendió un Parliament y movió la cabeza otra vez mientras la fila de coches detenidos tras el de Bubba se alargaba más y más.


  —Hoy en día, la gente no ve más allá de los adornos del salpicadero de sus malditos coches, que son mucho mejores que el tuyo o que el mío, Bubba, porque esa gente pleitea y se hace rica a base de fingir toses y culpar de las dolencias a grandes empresas. Dime, Bubba, ¿acaso les hemos puesto los cigarrillos en la boca y les hemos obligado a inhalar el humo? ¿Acaso les vendábamos los ojos y los colocábamos contra la pared y los amenazábamos con fusilarlos si no encendían un cigarrillo? ¿Los obligamos a dejar la carretera y a entrar a comprarse un paquete en una tienda Seven Eleven a las tantas de la noche? ¿Es cosa nuestra que Bogart fumara en las películas?


  La injusticia y el carácter casi delictivo de todo aquello tenía enfurecido a Fred. La fila de coches casi llegaba ya a Commerce Road; decenas de empleados de la Philip Morris iban a llegar tarde, puesto que Bubba ya no iba sobrado de tiempo.


  —Ni que lo digas, hermano. —Bubba no podía estar más de acuerdo—. ¿Por qué no llevar a juicio a las plantas de tratamiento de residuos porque es culpa suya que caguemos?


  —¡Amén!


  —¿Por qué no querellarse con la Kentucky Fried Chicken porque un día caeremos muertos de un ataque al corazón? —Bubba estaba inspirado.


  —Por cierto, Bubba, ¿cómo tienes el colesterol?


  —Honey sigue insistiendo en que vaya a hacerme un análisis, pero ¿quién tiene tiempo de esas cosas?


  —Bueno, ahora yo las veo de otra forma —respondió Fred—. He decidido que si tu cuerpo dice «come huevos» o «ponte un poco de sal», te está hablando y te dice lo que necesitas. —Aplastó la colilla del cigarrillo en el cenicero y continuó—: Por supuesto, si me sube la tensión, me limitaré a demandar a alguien mucho más débil.


  Bubba refunfuñó. Fred se rió tan fuerte que se le llenaron los ojos de lágrimas. Empezó a indicar a los coches que entraran. Los conductores aceleraron y pasaron tras la garita como si fueran presa del pánico, compitiendo por los aparcamientos.


  Brazil también parecía casi presa del pánico. Pensó que ni él ni nadie sería capaz de arreglar una nueva página web cuya inauguración había suplicado a Hammer que retrasara hasta que el departamento pusiera al frente del teclado a otro que no fuese Fling.


  El agente Brazil era experto en ordenadores y entendía bien los archivos de instrucciones o de ayuda, a diferencia de West, que no tenía paciencia para utilizar ninguna clase de herramienta o de material que no pudiera agarrar entre las manos o partir en dos con una sierra. Pero Brazil no podía curar los virus de ordenador y estaba convencido de que los peces azules eran una erupción fulminante causada por una nueva cepa que se había colado inadvertidamente, tal vez porque se daba por sentado que, si uno se abstenía de utilizar discos inseguros, no había de qué preocuparse. ¿Cómo podía haber sido tan inocente? ¿Cómo podía haber sido tan descuidado, si sabía perfectamente que los virus podían transmitirse por Internet y, por tanto, su página web había puesto en peligro todo el COMSTAT?


  El corazón le golpeaba las costillas mientras conducía su BMW Z3 CosmosV6. La piel de los asientos aún olía a nueva y la pintura estaba intacta, pero a Brazil no le entusiasmaba tanto ese coche como el viejo BMW 2002 que había pertenecido a su padre. Cuando Brazil le puso la cubierta y lo dejó en su casa de la infancia, en Davidson, creyó que hacía lo debido. Era hora de empezar de nuevo. Era hora de dejar el pasado. Quizás era hora de librarse, finalmente, de su madre alcohólica.


  Atravesó las interminables intersecciones y calles de una sola dirección del Fan, sorteando bicicletas y peatones y evitando a las multitudes que intentaban entrar y salir de Helen’s, Joe’s Inn, Konsta’s, Commercial Tap House, Southern Culture y diversas tiendas de comestibles y lavanderías.


  Brazil estaba aterrorizado con la perspectiva de contarle a Hammer lo sucedido con el COMSTAT y, peor aún, era imposible encontrar aparcamiento en la zona de la ciudad donde residía West. Brazil no tuvo suerte y emitió un gruñido cuando vio aparecer a Hammer zigzagueando por las estrechas calles de cuestas y rampas, impaciente por coger velocidad; siempre que no podía llegar a alguna parte, se ponía muy nerviosa.


  Brazil aparcó delante de una boca de incendios al tiempo que un MercedesV12 dejaba libre un espacio junto al bordillo y un Jeep Cherokee intentaba abrirse camino hasta el hueco, arrasando lo que fuera. Brazil saltó del coche, se acercó al Jeep a paso ligero y levantó la mano para detenerlo. Al volante estaba Shari Moody, que bajó la ventanilla con una expresión ceñuda.


  —Eh, yo estaba primero —reclamó.


  —No se trata de eso —respondió Brazil.


  —¿Ah, no?


  —Policía de Richmond.


  —¡Vaya! ¿El departamento entero? —dijo ella en tono burlón.


  —Soy un agente.


  —¿Un agente? ¿Uno solo?


  —No es necesario el sarcasmo, señora.


  —Los agentes no conducen BMW y, además, usted va con vaqueros —fue la réplica de Shari—. Estoy harta de que la gente intente engañarme para robarme el aparcamiento, por el mero hecho de ser mujer.


  Brazil sacó las credenciales y las exhibió mientras advertía de nuevo la proximidad de Hammer, que acudía hacia allí a toda prisa.


  —Conducimos coches de todas clases y no vamos siempre de uniforme —explicó Brazil a Shari Moody, de cuya plaza de aparcamiento se disponía a apropiarse—. Depende de lo que hacemos, señora, y el sexo de cada uno no tiene nada que ver.


  —Tonterías —replicó ella, haciendo burbujas de chiclé como de costumbre cuando discutía—. Si yo fuera un tío, usted no estaría ahí delante.


  —Claro que estaría.


  —¿Y qué va a hacer? ¿Ponerme una multa por algo que no he hecho, como de costumbre? ¿Sabe cuántas multas me ponen por el mero hecho de ser una mujer al volante de un cuatro por cuatro?


  Brazil no tenía ni idea.


  —¡Montones! Si tuviera un Suburban o, Dios no lo permita, un Ford F350 Crew Cab con un motor de 3000 cc, protecciones contra piedras y equipo de remolque, probablemente estaría en algún maldito corredor de la muerte.


  —No le pondré ninguna multa —le dijo Brazil—, pero me temo que está usted en una ZI y voy a tener que pedirle que se marche por su propio bien.


  —¿ZI? —De pronto, la mujer puso una expresión de alarma y cerró el seguro de las puertas—. ¿Qué significa?


  —Estamos en una Zona Insegura —explicó con su mejor tono policial—. Ha habido una epidemia de robos de Jeeps por estos alrededores.


  —¡Ohhhhh! —exclamó ella cuando, poco a poco, empezó a entender—. Sí, he leído algo al respecto…


  —Entonces, seguro que no quiere aparcar el Jeep por aquí, ¿verdad, señora? —insistió Brazil mientras Hammer entraba de nuevo en su campo visual, aún más deprisa, en dirección contraria.


  —¡Oh, vaya! —dijo por fin la señora Moody, y obedeció las instrucciones del policía sin dejar de apreciar lo atractivo que era el servicial agente—. Me alegro mucho de que me lo haya dicho. ¿Es usted nuevo en el barrio? ¿Cómo podría ponerme en contacto con usted si necesito más información sobre la ZI o sobre cualquier otro problema?


  Brazil entregó su tarjeta a la señora Moody y se fue. Consiguió parar a Hammer cuando ésta ya pasaba por el cruce a toda velocidad. Le indicó que aparcara en el espacio libre junto al bordillo, volvió y aparcó a cinco bloques de distancia, cerca de una zona degradada de West Cary, donde los residentes lo miraron desde los porches preguntándose cuánto sacarían por el coche en una tienda de automóviles de segunda mano.
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  Bubba apretó el paso con su uniforme azul, los zapatos de seguridad y sus auriculares. Empezó a sudar con sólo atravesar a paso ligero dos salas de filtro y continuó su marcha rápida bajo el puente de observación, que ya no se usaba desde que Philip Morris empezó a hacer las visitas guiadas en pequeños trenes.


  A marchas forzadas cruzó salas de suelos relucientes llenas de impecables modelos de máquinas confeccionadoras de ProtosII y G.D. Balogna, ordenadores y unidades OSCAR en cobertizos donde el rugir y matraquear de la producción no cesaba nunca y no había lugar ni para el polvo ni para matar el rato.


  Unos cochecitos robot sin conductor, de color amarillo brillante y cargados de cajas de cigarrillos iban y venían con un zumbido, o se detenían a recargar sus dinamos computerizadas, sin que jamás se cansaran, organizaran revueltas ni formaran sindicatos. Unos empleados de mantenimiento uniformados de gris deambulaban con carretillas de suministro y se andaban con mucho cuidado al doblar las esquinas y cruzar las intersecciones más concurridas.


  Enormes bobinas enrollaban celulosa a una velocidad demasiado rápida para la vista mientras miles de cigarrillos impolutos fluían por carriles y entraban en canales que los configuraban en hileras de 7-6-7 para los paquetes blandos y de 6-7-7 para los de cartón duro que, a continuación, eran empujadas con una paleta a un bolsillo donde los cigarrillos quedaban envueltos en papel metalizado de doble ancho que se unía con cartones blancos, los cuales se etiquetaban y pegaban a los lados de los paquetes; éstos se introducían en las grandes norias de secado y se completaban con el celofán y la cinta de abrir.


  A continuación, los paquetes desfilaban en fila india a torres de almacenaje donde cada diez cajetillas eran introducidas en cajas de cartón que los ascensores llevaban a una serie de puntos de salida con cintas transportadoras; finalmente, se llevaban los cartones a los camiones que aguardaban en el exterior del edificio.


  Cuando llegó al compartimento número 8, donde era operario elaborador o, en términos más formales, un técnico 3, con la paga máxima, Bubba estaba sin aliento. Su responsabilidad era enorme. Era el único mando de un módulo que tenía previsto producir 12 842 508 cigarrillos, exactamente, al final del período de veinticuatro horas, o 4 280 836 cigarrillos durante su turno de ocho horas.


  Ningún módulo quedaba nunca sin atender en la Philip Morris; y el supervisor de Bubba, Gig Dan, se había visto obligado a hacer sustituciones durante la mitad del segundo turno y los dieciséis primeros minutos del tercero. Cuando Bubba apareció goteando sudor y jadeante, Dan se sintió aliviado pero desdichado.


  —¿Qué demonios te ha pasado, Bubba? —preguntó Dan lo bastante alto como para que los dos lo oyeran a pesar de los auriculares.


  —Me ha parado la policía —Bubba tergiversó la verdad.


  —¿Y una multa te ha llevado cuatro horas y media? —Dan no le creyó.


  —El agente pasó mucho rato advirtiéndome y luego la radio estaba cortada o algo así. Yo estaba muy mosqueado, te lo aseguro. Por ahí hay mucha actividad policial, Gig. Es hora de que alguno de nosotros se ocupe de…


  —¡Ahora mismo sólo me interesa tu módulo, Bubba! —exclamó Gig Dan por encima del ruido de las máquinas—. Nuestro objetivo de hoy estaba en quince millones y llevábamos unos 719 164 menos antes de que decidieras dedicar el tiempo a oler rosas.


  —Yo no… —Bubba intentó protestar.


  —¿Y sabes qué? El último recuento de nuestro turno está en 3 822 563,11, que significa exactamente 458 272, por debajo de lo que íbamos a hacer cuando ya estábamos por debajo de nuestro condenado objetivo inicial. ¿Y por qué? El papel de liar ya se ha roto dos veces, el porcentaje de defectuosos es el triple de lo habitual porque la circunferencia se ha reducido por debajo de 24,5 y el peso ni se acercaba a los novecientos; la dilución era de —8% y luego la goma de pegar tenía una burbuja porque había entrado aire en el tubo, ¿y por qué? ¡Porque tú no estabas aquí para cargar manualmente cinco condenados cigarrillos en el Sodimat! No hiciste la inspección de calidad, ni comprobaste el estado de las máquinas porque estabas demasiado ocupado en conseguir que te parase la policía o lo que carajo estuvieras haciendo.


  —No te preocupes —le respondió Bubba en voz alta—. Recuperaré el tiempo perdido.


  Brazil también llegaba tarde, aunque no era culpa suya. Aparcó el coche en lugar poco seguro y, a paso rápido en la oscuridad, volvió a Park Avenue. Cuando llegó al apartamento de West, se tomó un momento para recuperar el aliento. Pulsó el timbre y ella lo dejó entrar sin el menor asomo de calidez.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó, plantada ante él delante de la mesita del recibidor.


  —Buscaba una cafetería —respondió Brazil, muy seco.


  —¿Para qué?


  —Una cafetería, un restaurante, un banco… Cualquier sitio donde pudiera aparcar.


  —Y parece que lo has conseguido —dijo ella.


  —Eso depende de si, cuando terminemos, el coche sigue donde lo he dejado.


  West continuó de pie delante de la mesa, sin moverse. Brazil se extrañó y tuvo la sensación de que encima de la mesa había algo que ella no quería que viese.


  —Estamos en mi despacho. Después del dormitorio, a mano izquierda. —Virginia le cedió el paso y continuó de pie delante de la mesa.


  Brazil ya empezaba a notarse incómodo. No quiso ver lo que había sobre la mesa. Pasó ante el dormitorio y evitó mirar al interior. Entró en el despacho de West y no echó un vistazo alrededor. Hammer estaba sentada cerca del escritorio, con las gafas de leer puestas y los ojos fijos en el extraño mapa que aparecía en la pantalla del ordenador.


  —¿Qué le decías a esa mujer del Jeep? —le preguntó la jefe Hammer de inmediato—. Ésa cuya plaza de aparcamiento ocupé.


  —Le dije que estaba en una zona de basureros.


  —¿Una qué? —dijo West mientras entraba en la sala.


  —Una zona donde entran y salen durante toda la noche los camiones que hacen el recorrido hasta los basureros de los restaurantes. Le enseñé la placa y obedeció.


  —Probablemente, no deberías haber hecho eso —le advirtió Hammer—. ¿Tienes algo de beber en esta casa, Virginia?


  —¿Algo bueno?


  —Yo conduzco mi coche patrulla… —dijo Brazil. Encontró una silla y se acomodó cerca de Hammer.


  —Agua y Sprite —respondió Virginia.


  —¿No tienes Perrier? —preguntó Hammer.


  —No, desde la alarma del benceno.


  —Eso es ridículo, Virginia. Cuando los pollos sufren la gripe aviar, ¿no vuelves a probarlos en tu vida?


  —¿Ha sucedido algo así recientemente? Tengo coca-cola light.


  —Me basta con agua del grifo —dijo Hammer—. Andy, llevamos rato aquí sentadas sin llegar a ninguna parte. ¿Tienes alguna idea de a qué viene esto? ¿Puedes explicarnos cómo han entrado esos peces en el COMSTAT?


  —Bueno, lo cierto es que no lo hicieron. Al menos, directamente, jefe Hammer —respondió Brazil—. Y a mí también me gustaría beber un vaso de agua —le dijo a West—. Pero iré yo mismo a buscarlo. Puedo traer el de la jefe Hammer también, si quieres. Lo haré encantado.


  —Ya me encargo yo. Y no seas tan educado. Me pone enferma.


  —Lo siento —Brazil continuó siendo educado.


  Resultaba terrible estar en casa de West y recordar que ella no lo había invitado allí ni una sola vez desde que se habían trasladado a Richmond. Era la primera vez que la veía con una ropa que no fuera los trajes de chaqueta del trabajo o el chándal deportivo, y llevaba los vaqueros gastados que siempre lo habían vuelto loco. La camiseta gris era de un algodón sumamente suave que se ajustaba a las curvas de aquellos pechos generosos que ya no se le permitía contemplar, y mucho menos tocar. Todo ello tenía desconsolado a Brazil.


  —Si se fija en la parte superior de esta pantalla —pasó el dedo por el monitor, dirigiéndose a Hammer como si West hubiera desaparecido por ensalmo y no estuviese presente—, eso indica que lo que estamos viendo es nuestra página web, porque la dirección es ésa.


  —No —dijo Hammer, incrédula.


  —Me temo que sí —respondió Brazil.


  Hammer y West se acercaron más al monitor y, perplejas, leyeron lo siguiente:


  http.www/sen_orrinjiatch_r_utah/senj3ill_10/sen_judic_commit/dept_justice/INJ/nypd_I_pol_plaza/comstat/comp_map_center_dc/interpol/scot_yrd/fbi/atf/ss/dea/cia/va_nat_guard/ve_state_pol/va_corr_dept/va_crim_jus_serv/juv_just_serv/va_att_gen/va_gov_off/va_dept_Health/va_dept_safety/city_mang/gsa/city_hall/city_council/rich_pol_dept/off_pun_info/qa/rich_times_disp/ap/link_ntwj/l_right_resrv/classfyd/asneed/othwyx/pub_domain.html


  —Andy, nunca he visto una mierda semejante —exclamó Hammer—. Por favor, no me digas que así accede el público a nuestra página.


  —Me temo que sí —le dijo Brazil, pese a la advertencia.


  —¿Cómo carajo esperas que alguien recuerde algo así? —le preguntó West, contemplando la pantalla con gesto ceñudo. Brazil no hizo caso y continuó:


  —Por lo menos, funciona. Lo sabemos porque hemos tenido algunas respuestas.


  —¿Pero por qué diablos la dirección es tan complicada? —quiso saber Hammer—. ¿Cuántas respuestas vamos a tener con una dirección tan enrevesada? —Hizo una breve pausa y una sombra nubló su rostro—. No me digas que Fling ha tenido algo que ver con esto.


  Silencio.


  —¡Oh, Dios! —murmuró Hammer.


  —Bien —respondió Brazil—, usted quería que funcionara lo antes posible, jefe. Es cuestión de encontrar accesos por los que pasar camino de nuestra página web, más o menos como se dirige el correo hacia un lugar u otro hasta que, finalmente, llega a las manos de uno; o como cuando se tiene que cambiar de avión en cuatro aeropuertos distintos para llegar al destino.


  —Fantástico —murmuró West—. De modo que Fling pretende que la gente cambie de aparato en cincuenta aeropuertos diferentes para llegar de un extremo de la ciudad a otro. O que Correos pasee una carta por veinte estados para llevarla a dos manzanas de distancia.


  —Para justificar un poco a Fling, es cierto que, a más accesos, más seguro es nuestro sistema —comentó Brazil en tono ponderado.


  —¡Ja! —Esta vez, West soltó un verdadero bufido—. ¡Conque más seguro! La maldita página web lleva unos cuantos días en marcha y ya la tenemos llena de esos condenados peces y no podemos acceder al COMSTAT.


  —A mí también me da la impresión —Hammer siguió las migajas de escasa lógica que parecía existir en aquel bosque lóbrego— de que la seguridad se basa precisamente en lo contrario a lo que acabas de decir, Andy. Yo diría que cuantos más accesos más posibilidades hay de que se cuelen en el sistema personas no autorizadas. Es como las puertas de las casas. Cuantas menos haya, mejor.


  —Sí, también existe ese aspecto —reconoció Brazil—. Mire, para ser sincero, no tenía ni idea de que Fling programase semejante dirección hasta que ya fue demasiado tarde.


  Hammer contempló la pantalla un momento más y su expresión de desagrado aumentó.


  —A ver si lo he entendido bien —dijo a continuación—. El primer acceso a nuestra pequeña página web de Richmond es el senador Orrin Hatch, presidente del Comité Judicial y patrocinador de la Ley10 en el Senado.


  —Sí —respondió Brazil con calma, mientras se imaginaba acribillando a Fling y arrojándolo desde lo alto de un viaducto.


  —¿Qué tiene que ver la Ley sobre Delincuencia Juvenil Violenta y Reincidente de 1997 con nuestra página web, Andy? —preguntó Hammer.


  Brazil no tenía ni idea.


  —¿Y de ahí vamos a través de Interpol y de Scotland Yard? ¿Y accesos al FBI, a la ATF, a la DEA, al Servicio Secreto y a la CIA?


  Hammer se levantó bruscamente y empezó a deambular por la estancia.


  —¿Y al departamento de Policía de Nueva York? ¿Y a la oficina del gobernador de Virginia? ¿Y al condenado ayuntamiento de la ciudad? —alzó las manos en gesto de desesperación—. ¿Pero hay algún rincón del planeta por el que no pasen las comunicaciones de Richmond antes de llegar a nuestra página? —el tono de voz de Hammer se elevó, amenazador.


  Niles salió huyendo de debajo de la mesa, donde había estado dormitando sobre el pie de West.


  —¡A ver! —Brazil ya no aguantó más—. Yo no tengo nada que ver con la dirección de Internet, ¿de acuerdo? Toda la programación importante la llevó a cabo el Centro de Mapas Computerizado del INJ. Lo único que debía hacer Fling era encontrar una dirección muy sencilla.


  —¡Y ahora nos salen peces! —exclamó Hammer.


  —No sabemos si la dirección tiene algo que ver con la aparición de esos peces. —Brazil no daba crédito a lo que él mismo decía—. Puede que apareciesen de todas maneras, por corta que fuera la dirección.


  West se levantó a buscar otra Miller.


  —Olvidemos un momento esa pesadilla de la dirección —dijo desde la cocina—. Esto de la web es nuevo.


  —Tanto como unos zapatos nuevos de suela lisa —dijo Brazil a Hammer, en lugar de responder a West.


  West le dedicó una mirada iracunda y volvió a la mesa. Las analogías de Brazil la irritaban. Y más, aún, cuando él la ignoraba como si fuera una lámpara, una silla o cualquier otro objeto.


  —Sí, es exactamente así —comentó Hammer, que había resbalado suficientes veces en su vida sobre mármoles y maderas nobles cuando estrenaba zapatos de suela de cuero que precisaban rasparse contra el asfalto, el empedrado o, incluso, con muescas marcadas a navaja.


  —¿Y cómo es que alguien sabe tanto sobre nuestra página web recién estrenada como para descargar en ella esos peces? —quiso saber West—. Me refiero a que todos sabemos perfectamente que los peces han entrado en la página gracias a la dirección que le ha puesto ese condenado Fling.


  —Una observación muy acertada —dijo Hammer—. ¿Recuerdas la entrevista que me hicieron para el dominical del periódico, la semana pasada? Allí comenté que abríamos una página web para que los ciudadanos pudieran comunicarnos sus dudas, preocupaciones, quejas, etc. Dije que la nueva dirección estaría preparada en un par de días y que podían llamar a la sede central para pedirla. Es evidente que Fling la ha difundido.


  —Pues así deben de haberse colado los peces —repitió West y dio un sorbo a la cerveza—. Tiene que ser eso… o por alguien que pertenezca al departamento.


  —Sabotaje. Un virus —pensó Brazil en voz alta.


  —Me temo que eso también es posible —dijo Hammer—. Pero si suponemos que no es ningún virus ni otra clase de intento de reventar el sistema, queda la alternativa de que el pez pueda ser un símbolo, tal vez alguna clase de código.


  —Que, probablemente, nos deja en ridículo, como de costumbre —puntualizó West—. No sé. Quizá significa «peces fuera del agua», referido a que todo el mundo quiere que nos vayamos por donde hemos venido.


  —¡Bah! No creo que esto se refiera a que somos peces fuera del agua —sentenció Hammer.


  West se resistió a dejar el tema.


  —Entonces, quizá signifique que andamos pescando algo.


  —¿Algo? ¿Qué? —preguntó Brazil—. Mire, jefe, si no le importa, creo que me tomaría una cerveza.


  —No me importa.


  Brazil se levantó y se dirigió a la cocina.


  —¿Pescando pistas, modus operandi o puntos calientes? —continuó West.


  —Todo eso son bobadas —insistió Hammer sin dejar de deambular.


  Niles se escabulló del despacho camino del comedor. Brazil apareció de inmediato en el umbral, dando un sorbo de su Heineken.


  —He cogido una cerveza de las buenas —le dijo a West con toda corrección—. Espero que no te importe.


  —El que bebe Heineken es Jim, no yo.


  Brazil tomó asiento y vació media botella de un trago.


  —Andy —dijo Hammer, meditabunda—, ¿hay alguna manera de seguir el rastro de esos peces, de saber quién los puso?


  Carraspeó, con las mejillas ardientes y el corazón acelerado en unos latidos irregulares y apagados.


  —Lo dudo —respondió.


  —Bien, dejemos el tema a un lado durante unos instantes. —Hammer dejó de caminar y se inclinó más hacia el plano en brillantes colores que aparecía en la pantalla—. El sector 219 está delimitado mediante un rojo intenso parpadeante y dentro hay uno, dos, tres, cuatro…, once relucientes peces azules. En todo el resto del plano encontramos los iconos de costumbre y basta. —Miró a sus dos subordinados y sugirió—: ¿No podría tratarse de una especie de advertencia?


  —¿Unos peces? —Brazil reflexionó un instante—: En el 219 casi no hay pescaderías. No hay lagos ni pantanos; ni siquiera abundan las marisquerías, salvo la Red Lobster y la Captain D’s.


  —¿Qué posibles usos ilegales podría tener el pescado? —tanteó Hammer—. No puedo imaginarme un mercado negro de este producto, a menos que se prepare alguna propuesta de ley de la que aún no tengamos noticia, algún impuesto enorme sobre el pescado que esté en ciernes y los consiguientes pleitos que algo así provocaría.


  —Hum… —A esas alturas, Brazil estaba dispuesto a estudiar cualquier posibilidad—. Sigamos un poco más por ahí. Pongamos que algo así está cociéndose en el Senado y nadie lo sabe todavía. Bien, como uno de los principales accesos a la página web es el Comité Judicial del Senado, y suponiendo que el asunto del pescado fuera un tema de gran repercusión, ¿no podríamos haber cogido, no sé cómo, parte de su código mientras nuestros datos pasaban por dicho acceso?


  —Me está entrando dolor de cabeza —dijo Hammer—. Y tú, Virginia, ¿podrías quitar a tu gato de mis pies, por favor? No quiere moverse. ¿Está muerto?


  —Niles, ven aquí.
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  Weed intentó ponerse de pie pero cayó de espaldas. Se arrastró por el suelo y notó unas punzadas donde tenía el nuevo tatuaje. Smoke encendió media docena de gruesas velas y acercó varios cubos de agua y un rollo de toallas de papel. Weed empezó a limpiar lo que había ensuciado y habría vuelto a vomitar de haberle quedado algo.


  —Ahora, ve afuera y quítate la camisa y los pantalones —dijo Smoke.


  —¿Para qué? —consiguió balbucear apenas Weed, cuyo estómago se revolvía como un bote en mitad de un océano encrespado.


  —No vas a subir en mi coche apestando así, retrasado. Ve y échate agua hasta que estés limpio, si no quieres volver a pie.


  Weed avanzó con cautela a la luz de las velas y cruzó las puertas correderas acristaladas. Se despojó de la camisa y de los pantalones. Ya no hacía tanto calor como antes y se echó por encima tres cubos de agua entre una tiritona incontrolable, sin más ropa encima que los boxer, empapados, y las Nike, que chapoteaban a cada paso.


  —¿Tienes algo que pueda ponerme? —preguntó Weed a Smoke, que volvía a dar un tiento al vodka.


  —¿Qué le pasa a lo que llevas?


  —¡No puedo ir a ninguna parte así! —suplicó Weed—. ¡Joder, tío, tengo un dolor de cabeza terrible! Me siento enfermo de verdad y estoy congelándome, Smoke.


  Smoke le ofreció un chupito de vodka. Weed se limitó a mirarlo.


  —Bebe. Te sentirás mejor —dijo Smoke.


  Desapareció tras unas cajas de licores y regresó con un par de vaqueros viejos Gottcha, una camiseta negra y un jersey de los Chicago Bulls, una cazadora y una gorra.


  —De tu equipo —dijo Smoke con orgullo.


  Por un instante, Weed se sintió feliz y se olvidó de que la cabeza le latía dolorosamente. Se sintió importante mientras se enfundaba los vaqueros de perneras holgadas sobre los calzones empapados y se ponía la camiseta y el jersey. No quería más vodka pero Smoke le obligó a tomarlo.


  Weed apenas se dio cuenta de lo que sucedía mientras avanzaba tras Smoke torpemente, con continuos tropiezos, a través de oscuras arboledas hasta terminar en la librería para adultos, y se ocultaba tras los coches aparcados hasta que no hubo moros en la costa y pudo saltar al Escort y alejarse a toda velocidad. Weed empezaba a pensar que las cosas no estaban tan mal cuando Smoke se detuvo en una esquina en penumbra de Westover Hills. Buscó en la parte trasera hasta que dio con dos fundas de almohada de color azul marino. Una estaba vacía y la otra, llena de objetos que tintinearon al moverse.


  —Sal y mantén la boca cerrada —dijo Smoke—. No hagas el menor ruido.


  Weed apenas se atrevió a respirar y siguió a Smoke por Clarence Street hasta una casa sencilla, pintada de blanco y rodeada por una valla que se inclinaba hacia un lado y hacia el otro y tenía espacios desiguales entre los tablones. La galería de madera de secoya estaba inclinada como si navegara impulsada por un viento constante y el gran garaje añadido quedaba desproporcionado respecto al resto de la casa. En la calzada de acceso a ésta había una vieja furgoneta Chevrolet Cavalier, se veían luces en varias estancias y un perro ladraba en su caseta.


  —Haz exactamente lo que te diga —susurró Smoke.


  —¿Qué hay del perro? —dijo Weed.


  —¡Calla!


  Smoke escrutó la calle vacía, agachó el cuerpo y cruzó el patio a toda prisa, camuflándose tras los árboles. Finalmente, se detuvo en cuclillas tras la esquina de la parte delantera del garaje, que tenía la puerta cerrada. Weed estaba pegado a su espalda con el corazón desbocado. Smoke metió la mano en la funda de la almohada y sacó un puñado de controles remotos, que probó uno tras otro.


  —¡Mierda! —masculló en un susurro al ver que no sucedía nada.


  Al octavo intento, obtuvo la recompensa. La puerta de garaje autoinstalable Sears chirrió y empezó a levantarse con lentitud, gimiendo como un enfermo. En la casa no se encendieron más luces, aunque el perro no dejaba de ladrar. Weed pensó enseguida en huir; y Smoke, al parecer, se dio cuenta porque lo agarró por el cuello del jersey.


  —No vayas a joderme —le masculló al oído.


  Sacó del bolsillo una pequeña linterna y miró a su alrededor. En la casa seguían iluminadas las mismas ventanas. No había señales de movimiento.


  —Sígueme —susurró Smoke.


  A Weed, el cerebro se le agitaba en el cráneo como la yema dentro del huevo. Se le nublaba la visión. Agarró a Smoke de la camisa, avanzó sigilosamente tras él tocando apenas el cemento con los dedos de los pies y se zambulló de cabeza en el garaje. Smoke se detuvo y escrutó el interior entre jadeos, pendiente de los ruidos. Encendió la linterna y la brillante luz recorrió cientos de sierras, taladros, martillos y otras herramientas bruñidas que Weed no reconoció.


  —¡Joder! ¡Es increíble! —dijo Smoke—. Ese gilipollas no es capaz de clavar un clavo como es debido, ¡y fíjate en toda esta mierda!


  Dirigió la luz a un armario cerrado con un candado que prometía un tesoro en el interior. No se molestó en sacar los cortatuercas de la funda de la almohada porque encontró otros mejores colgados de las estaquillas. Smoke cogió uno de ellos y abrió y cerró el cruel pico de acero. Complacido, cortó el candado como si éste fuera de blando plomo y lo dejó caer al suelo, donde resonó en la oscuridad hasta detenerse.


  Smoke abrió las puertas sin hacer ruido. Recorrió con la luz unos estantes llenos de ropa de camuflaje, dianas, cajas de munición, revólveres, pistolas, rifles y fusiles. Sus manos volaban mientras cargaba todo cuanto podía en las fundas de almohada que Weed sostenía abiertas. Smoke llenó también los bolsillos de sus vaqueros holgados y se colocó varias armas cortas a la cintura. Abrió una bolsa negra de plástico de cien litros, la llenó a tope y se la entregó a Weed. Smoke se cargó al hombro las dos abultadas fundas de almohada como un Papá Noel que llevara sus regalos a los miembros de la Asociación Nacional del Rifle.


  —¡Corre! —susurró Smoke a Weed.


  Cruzaron el patio y llegaron a la calle entre tintineos y ruidos metálicos. Sudorosos y excesivamente cargados, no podían avanzar muy deprisa. Empezaban a quedarse sin fuerzas cuando Smoke distinguió un tupido seto de matorrales de boj y guardó tras él las fundas llenas, de forma que no quedaran a la vista. Luego, a paso rápido, volvieron al Escort.


  Subieron al vehículo, dieron la vuelta a la manzana y tomaron de nuevo Clarence Street, donde aparcaron junto al seto. El botín seguía intacto. Smoke se vació los bolsillos y encerró en el portaequipajes del coche todo lo robado. No pasó un solo vehículo. Nada se movía. El perro de Bubba seguía ladrando como hacía siempre.


  Smoke estalló en una risa histérica mientras conducía, alejándose del lugar. Weed no tenía ni idea de a dónde se dirigían. Jamás en su vida había quebrantado la ley, salvo cuando había dibujado una caricatura irrespetuosa de un maestro que no le caía bien y se había ganado dos días de expulsión de la escuela.


  —Lo único que he hecho ha sido sostener la bolsa, así que, en realidad, yo no he robado nada, ¿verdad, Smoke? —preguntó Weed—. Además, tampoco voy a quedarme nada de eso. Es todo tuyo, ¿de acuerdo?


  Smoke soltó una carcajada aún más estentórea.


  —¿Dónde vamos? —se atrevió a preguntar Weed.


  Smoke se puso a revolver CDs.


  —¿Puedo irme a casa ya? —dijo Weed.


  —Claro. —Smoke se puso a rapear una pieza de Master P.


  —Me parece que no es por aquí. —Weed alzó la voz. Smoke le ordenó que se callara. Finalmente, acabaron en West Cary Street, muy lejos del barrio donde vivía Weed. Smoke detuvo el coche en plena calzada.


  —Bájate —ordenó a Weed.


  —Pero ¿para qué? —protestó éste—. ¡No puedes dejarme aquí!


  —Tendrás que caminar un rato. Para asegurarnos de que estás bien despierto cuando te recojamos más tarde.


  Weed ignoraba a qué se refería con el «más tarde». No se atrevió a preguntar. La parte malévola de Smoke se había despertado y estaba a punto de desatarse.


  —¡Baja ya, retrasado! —le avisó.


  —No sé dónde estoy.


  —Sigue caminando en esa dirección y, a unos tres kilómetros, llegarás a tu calle.


  Paralizado, Weed contempló la noche oscura con los ojos muy abiertos y un intenso latido en sus sienes. Smoke miró por los retrovisores.


  —Me reuniré contigo a las tres de esta madrugada a dos manzanas de tu casa, en la esquina de Schaaf y Broadmoor —le dijo.


  Weed no entendió. De nuevo, su estómago revuelto le indicaba que estaba a punto de vomitar.


  —Trae tus pinturas, retrasado. Para una estatua de metal de tamaño natural en un cementerio, cualquier cosa servirá.


  Weed abrió la puerta y escupió bilis en el pavimento. Se apeó del coche y por poco se cae otra vez.


  —Recuerda lo que pasó la última vez que llegaste tarde —lo amenazó Smoke—. Y si alguien se entera de lo que estás haciendo, te voy a dar una buena paliza.


  Weed dio unos pasos tambaleantes hasta la cuneta de la carretera y se agarró de una señal de tráfico para mantenerse en pie. Observó cómo las luces traseras del coche de Smoke se alejaban por la oscura carretera hasta desvanecerse. Weed se dejó caer al suelo y, allí sentado, suplicó la ayuda divina. Se levantó, sin saber dónde estaba ni qué dirección tomar. Cada vez que aparecían unos faros, se ocultaba tras los muros y los árboles; en ocasiones, incluso tuvo que tenderse en el suelo cuan largo era y hacerse el muerto.


  Niles también se hacía el muerto. Había abandonado sus intentos de comunicar que él estaba encima del escritorio de su dueña en el preciso instante en que los peces habían aparecido en la pantalla del ordenador, exactamente a las 12.47 de aquel mediodía.


  Niles no hizo nada que provocara aquel hecho inusual; dio por sentado que su dueña había instalado un nuevo salvapantallas pensando en él, puesto que le gustaba mucho el pescado y ella siempre buscaba maneras de complacerlo y de ocupar su atención para que no se metiera en líos.


  Hammer volvió a mover los pies bajo la mesa. Niles se mantuvo donde estaba, con las patas en torno a los tobillos de la mujer y las garras retraídas para no estropearle las medias.


  —¿Podría estar utilizándose pescado para encubrir partidas de cocaína? —dijo West.


  —Una idea brillante, Virginia —comentó Hammer y volvió a sacudir los pies.


  —Se podría introducir droga desde Maine, Miami o cualquier otro lugar —continuó West.


  —Quiero que Narcóticos trabaje en el caso desde este mismo momento —dijo Hammer—. Y, Andy, mañana por la mañana, a primera hora, llama al Centro de Cartografía de la Delincuencia del INJ para ver qué pueden decirnos. Esperemos que el problema de los peces no sea una invasión, una indicación de la presencia de un virus.


  —Con una dirección como ésa —declaró Brazil con franqueza—, me preguntó cuántas páginas web se habrán visto afectadas.


  —Dile al INJ que tenemos un problema urgente y que estaremos sin acceso al COMSTAT hasta que podamos resolverlo —indicó Hammer—. Ahora, debo ir a casa. Tengo que sacar a pasear a Popeye. Virginia, por favor, coge a tu gato para que pueda moverme.


  —¡Niles! ¡Ya basta!


  El gato se acomodó sobre el zapato de Brazil. Éste se inclinó y tocó las costillas de Niles como si fueran teclas de piano. Niles ronroneó. Al felino le gustaba mucho Brazil y lo apodaba el Hombre del Piano cuando todos vivían en Charlotte y el Hombre del Piano y su dueña se llevaban bien y jugaban juntos a tenis, iban a tiro, veían películas y hablaban de si él dejaría finalmente el Charlotte Observer y se haría agente para escribir novelas policíacas que cambiarían la manera de pensar de la gente.


  Niles deseaba que su dueña y el Hombre del Piano se llevaran bien, aunque eso significara que lo echaran de la cama cada noche. Niles estaba enfadado con su dueña porque no se mostraba nada amable con el Hombre del Piano y parecía molesta con los ronroneos que Niles le dedicaba. El gato saltó al regazo de Brazil.


  —Lo siento. Tengo que irme —dijo Brazil a Niles. Después, al tiempo que se retiraba de la mesa, se volvió hacia West y añadió educadamente—: Gracias por la cerveza. Jefe Hammer, yo la escolto hasta el coche.


  West los acompañó hasta la puerta. De nuevo, se detuvo delante de la mesa del recibidor, pero esta vez no lo hizo a tiempo y Brazil vio la tarjeta de la floristería con el nombre de West mecanografiado en el sobre.


  —Buenas noches —les dijo West.
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  Inquieto e irritado, Brazil avanzaba a paso ligero bajo las farolas de Mulberry Street, preocupado con la posibilidad de que alguien le hubiera robado o destrozado su BMW. Estuvo tentado de dar media vuelta y aparecer en casa de West para pedir explicaciones.


  Era cierto que, en Charlotte, la relación entre ellos se había complicado, en cierta medida, por sus diferencias. Ella era mayor, una mujer hecha y derecha que tenía poder. Tenía una personalidad opuesta a la de él. Sin embargo, había sido su mentora mientras Brazil trabajaba en la sección de sucesos del periódico y recorría las calles por la noche como policía voluntario. Las de esa época habían sido las mejores columnas que había escrito jamás. Había conseguido premios y sus relatos habían cambiado el modo de pensar de la gente. También habían cambiado la manera de pensar del propio Brazil.


  Había decidido ser policía de verdad, como lo había sido su padre, y West le había proporcionado el coraje necesario. Lo había ayudado y lo había querido incluso a pesar de las tormentosas peleas que se sucedían entre ellos. Cuando volvía la calma resultaba siempre increíble. Brazil no podía pensar en ella sin revivir cada sensación. No sabía por qué había cambiado tan bruscamente; y al preguntárselo, ella no le había respondido nada. Era como si nunca hubieran sido amantes ni tan siquiera amigos íntimos. Él no insistía porque tal vez su miedo no era infundado. No merecía la pena. Nadie en su vida le había hecho sentirse así. Su padre había muerto cuando él era niño y su madre no se quería a sí misma y era incapaz de amar a nadie más. Durante una época, West había llenado un espacio terrible en la vida de Brazil. El agente aborrecía a Jim. ¿Cómo se atrevía a mandarle flores?


  Smoke ordenó a Sick, Beeper, Dog y Divinity que estuvieran pendientes de Weed y se aseguraran de que no intentaba tomar ningún desvío que pudiera fastidiarles los planes para aquella noche.


  Así pues, los Pirañas salieron en el Pontiac Lemans del 69 de Dog y recorrieron las calles a oscuras de West Cary buscando sin éxito alguna pista del pequeño cabrón borracho.


  —Tengo sed —dijo Divinity.


  —Yo también —asintió Beeper.


  —Vamos, Dog. A ver cómo te sale el número —dijo Divinity.


  A Dog no le gustaba que lo trataran como a un mono que hacía gracias. Sin embargo, no rechistó. Se limitó a asentir y a hacer lo que le mandaban.


  —¿De qué lo quieres esta vez? —preguntó.


  —A ver… —Divinity se lo pensó—: ¿Qué te parece alguna ice? Quizás una Michelob Ice. Estoy harta de la Bud y de toda esa basura que traes siempre y que sabe a meados. Además las ice van más cargadas. Ya sabes, hace que la cabeza te dé vueltas y vueltas.


  Divinity se creía muy graciosa y le encantaba reírse de sus propias bromas. Dog detuvo el coche ante un Seven-Eleven y utilizó su documento de identidad falso para comprar otro paquete de seis botellas de Michelob Ice mientras Beeper y Sick distraían la atención fingiendo que el primero resbalaba y que Sick tenía que ayudarlo a incorporarse del suelo. Entre tanto, Divinity recorría estanterías y escondía lo que le apetecía en su bolsa vaquera.


  —Me parece que si lo encontramos nos divertiremos —dijo Dog mientras salía a toda velocidad del aparcamiento y volvía a pensar en Weed—. No me cae bien.


  —Eso es porque él sabe pintar y tú eres incapaz de hacer nada —replicó Divinity.


  Dog se sintió cada vez más irritado:


  —Necesita aprender de la vida, aprender a mostrar respeto.


  —Si tú le enseñas a respetar, Smoke te corta los huevos y se los da a un pitbull —le avisó Divinity tras un largo sorbo de cerveza.


  —A la mierda Smoke. —Dog dobló la esquina de West Cary Street—. No le tengo miedo.


  Aquello no era cierto. Dog no había sido Dog hasta las Navidades pasadas, cuando acababa de cumplir quince años; andaba buscando un poco de crack cuando conoció a Divinity y Smoke en las galerías comerciales de Chimborazo Boulevard. Smoke le vendió a Dog un par de papelinas; después sacó una pistola, y le quitó la droga y todo el dinero que llevaba.


  —¡Eh!, devuélveme el dinero si no me das las papelinas —le había reclamado Dog.


  —Tendrás que ganártelo —había sido la respuesta de Smoke.


  Éste lo había convencido para que robara a alguna mujer a punta de pistola en el centro de la ciudad, cerca del edificio Monroe. Dog le había llevado a Smoke cuarenta y siete dólares. Y nunca olvidaría lo que Smoke le había dicho a continuación:


  —Ahora eres mío. Me perteneces. —Había apuntado su Glock entre los ojos de Dog—. Eres mi esclavo. ¿Sabes por qué?


  Dog dijo que no.


  —Porque tu vida no vale una mierda, eres lo bastante imbécil como para venir aquí a comprar crack y darle un palo a una pobre viejecita. Probablemente, le haya dado un ataque al corazón. Si muriera podría ser un asesinato. Quizá tenga que decírselo a la policía…


  —No, no —Dog estaba muy confuso—. Pero… ¡no puedes hacer eso!


  Smoke se echó a reír y Divinity se unió a él. Dog fue bautizado como Dog y se convirtió en un Piraña. Empezó a saltarse tantas clases que continuamente se ganaba expulsiones temporales de la escuela, lo cual le permitía seguir faltando a ella y le producía aún más confusión. Estaba sumido en un gran desconcierto y cada vez que protestaba o que afirmaba, incluso, que no quería robar a nadie más ni abrir otro coche u otro restaurante, Smoke mostraba su peor carácter.


  Conocía el modo de hacer daño a Dog y de asustarlo hasta hacerle temer por su vida. A Smoke no le importaba matar. Dog lo había visto atropellar a animales a propósito, como a un gato hacía unos días y a un cachorro que estaba fuera de la carretera, en el camino de entrada a una casa. También tenía un juego que llamaba «aplastar la ardilla», que consistía precisamente en eso. Smoke hacía todas las maniobras posibles para atropellar a alguno de estos animales y llevaba la cuenta. También se ufanaba de haber matado a alguien en la ciudad de Carolina del Norte, donde vivía antes.


  Dijo que había entrado en casa de una mujer inválida y la había apuñalado cincuenta veces para llevarse su furgoneta y dar una vuelta con ella. Decía que después de deshacerse del vehículo había vuelto a la casa y había robado todo lo que había querido, se había preparado un bocadillo y se lo había comido mirando el cuerpo muerto y ensangrentado; que luego le había desabrochado la ropa; que la vieja era tan fea que le había pegado unos cuantos navajazos más en lugares que se suponía que ni siquiera debían quedar a la vista. También contaba que su abuela había vivido con su familia hasta que él le había dado un puñetazo en la cara y ella había decidido trasladarse. Decía que la abuela lo había sermoneado por última vez y que aquello había sido todo.


  Smoke explicaba que lo habían encerrado por matar a la vieja inválida y que lo habían soltado, libre como un pájaro, el día que había cumplido los dieciséis. Y que nadie, excepto su familia, sabía lo que había hecho y que nadie lo sabría nunca porque así era como funcionaba la ley. Dog era consciente de que no pasaría mucho tiempo hasta que Smoke volviera a matar a alguien. Tenía esa necesidad. Y Dog no quería ser quien la saciara.


  —¡Ah, fíjate qué color! —dijo Divinity de repente, tras destapar otra cerveza—. Mmm…


  —Hemos de seguir buscando a Weed —le recordó Beeper.


  —¡Oh, no! —exclamó Divinity—. De eso nada. Para aquí mismo porque yo me bajo.


  En West Cary Street, la alarma que sonaba en la cabeza de Brazil parecía tan audible como la sirena de un coche de bomberos que se abre paso en medio del tráfico de la calle. Tres adolescentes y una chica con pinta de fulana manoseaban el coche de Brazil como si quisieran violarlo en grupo.


  Los chicos se reían y se movían con sus vaqueros anchos medio caídos, una pernera levantada y la otra no, camisetas extragrandes, sudaderas de los Chicago Bulls y gorros de punto con borla. La chica vestía una faldita negra corta y ajustada, y una camiseta negra de escote generoso. El grupo miró a Brazil con aire desafiante. El agente sostuvo su mirada y se encaminó directamente al coche con las llaves en la mano y un Colt Mustang ajustado a su tobillo derecho bajo la tela de los vaqueros desgastados. Antes de llegar a aquel lugar ya estaba de un humor terrible; ahora resultaba peligroso.


  —¿El coche es tuyo, nene? —preguntó la chica.


  —Sí —respondió Brazil.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —De Crown BMW, en West Broad —respondió Brazil con una sonrisa de suficiencia—. Tienen una buena selección.


  —¿Ah, sí? —dijo la chica—. En fin, guaperas, eso tampoco importa mucho porque acabo de escoger éste.


  Divinity decidió que era la portavoz del grupo. Por una parte, no estaba tan borracha como los otros. Por otra, el tipo del coche no estaba nada mal y quizá podría pasar un buen rato con él.


  —Escucha, encanto —se acercó más a él—, ¿por qué no llevas a la pequeña Divinity a dar una vuelta en este coche tan… total?


  La chica se le acercó aún más. El Guaperas retrocedió. Los otros tres se acercaron también. El Guaperas se quedó junto a la puerta del conductor rodeado por ellos.


  —¿Qué sucede, encanto? —Divinity pasó los dedos por el torso del Guaperas—. Vaaaya. ¡Qué hombre! ¡Mmm…!


  Apretó con ambas manos el pecho musculoso de Brazil y le gustó lo que palpaba.


  —No me toques —dijo éste.


  Beeper se plantó delante de él.


  —¿Qué le has dicho, cabronazo?


  —Le he dicho que no me toque. Y tú, aparta de ahí, gilipollas —respondió el Guaperas sin levantar la voz.


  —Aparta —dijo Divinity a Beeper—. Es mío.


  Beeper se apartó. Divinity quería tocar otra vez al Guaperas. Empezaba a sentir interés en que él le tocara la espalda. Apretó su pecho contra el brazo de Brazil.


  —¿Te gusta, encanto? —preguntó en un arrullo—. A mí me gusta mucho.


  —¿Qué coño estás haciendo? —exclamó Dog agarrándola por el hombro y apartándola de un tirón.


  —¡Joder! —Sick empezó a dar vueltas, agitado—. ¡Si Smoke te ve nos corta los huevos a todos! —gritó.


  Solamente Beeper guardó su opinión. Parecía harto de que Divinity exhibiera su anatomía como si fuera una especie de Viper VIO que todo el mundo quisiera pilotar.


  —Deja en paz al tipo —sugirió Beeper a la chica.


  —Cojamos el coche y larguémonos de aquí enseguida —propuso Dog con una mirada nerviosa su alrededor. Se humedeció los labios.


  —No voy a daros el coche —les dijo el Guaperas—. Todavía no está pagado.


  Divinity se echó a reír y se acercó más a él.


  —¡«No está pagado»! —repitió con una carcajada—. ¡No está pagado! ¡Ah, encanto, me alegra saberlo porque desde luego no vamos a robar un coche que todavía no se ha acabado de pagar!


  Sick, Dog y Beeper captaron la broma. Se echaron a reír y empezaron a dar vueltas como gallinas asustadas en un corral, con los pantalones aún más caídos y los boxers asomando más y más.


  Divinity volvió a tocar a Brazil con ambas manos y aspiró como si oliera incienso. Tenía un aliento fétido. Sus dedos recorrieron el pecho del agente y, cuando la chica volvió a apretarse contra él, a restregar su pelvis contra la de ella, Brazil la apartó de un empujón.


  —No me toques sin mi consentimiento —le dijo con el tono de voz de un general de cuatro estrellas.


  —Hijo de puta —siseó ella—. Nadie rechaza a Divinity. —Llevó la mano bajo la falda y sacó una navaja de hoja fina. La abrió con un chasquido y el largo estilete de acero brilló bajo las luces desiguales de la calle.


  —Es hora de irse, tío —intervino el chico del cabello a cepillo.


  —Guarda la jodida navaja —dijo el más taciturno del grupo.


  —¡Quítate de en medio! —le espetó Divinity—. Largaos todos, gilipollas. Yo tengo cosas que hacer y un bonito coche nuevo para dar una vuelta.


  —Si te dejamos aquí, Smoke nos matará —declaró como si tal cosa el taciturno.


  —Si no os marcháis, os mataré yo —aseguró la chica.


  Los tres chicos salieron huyendo y desaparecieron tras la esquina en dirección a Robinson Street. Divinity apuntó la navaja a la garganta de Brazil y avanzó.


  —Creía que querías estar a solas conmigo —dijo Brazil como si nada de lo sucedido le hubiese asustado; como si nunca se alarmara por nada—. ¿Qué manera de empezar es ésta?


  —No me jodas, Guaperas —replicó Divinity con un tono de voz suave y amenazador.


  —Pensaba que era eso lo que querías. Que te jodiera.


  —Cuando acabe contigo, niño bonito, no vas a joder nada nunca más.


  Brazil apuntó con el mando a distancia hacia la puerta del BMW y el seguro se abrió.


  —¿Has subido alguna vez en uno de éstos? —le preguntó a la chica.


  La navaja reflejó la luz. Brazil sabía que podía quitársela antes de que ella pudiera clavársela a él, pero saldría herido, sin duda. Y de gravedad. Tenía en mente otro plan. Abrió la puerta del coche.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  Divinity no pudo evitar una mirada al interior. Sus ojos captaron la tapicería de cuero, suave y oscura, y la gruesa alfombrilla.


  —Sube —le propuso Brazil.


  La chica se mostró titubeante.


  —¿Qué sucede? ¿Tienes miedo de que te vean conmigo? —preguntó Brazil—. ¿Temes que tu novio haga algo?


  —Yo no tengo miedo de nada —soltó ella.


  —Quizá tengo que dar el aspecto adecuado, ¿eh? —insistió Brazil—. Quizá no voy vestido como es debido.


  Se sentó de lado en el asiento del conductor, se despojó de su polo y lo arrojó al asiento de atrás. Divinity contempló su torso desnudo. Las gotas de sudor resbalaban por su piel. Brazil cogió una gorra de béisbol de los Braves que tenía en la guantera y se la puso con la visera hacia atrás.


  Divinity sonrió y bajó la navaja.


  —Ya llevo puestas las Nike. —Brazil levantó el pie derecho—. Ahora, lo único que tengo que hacer es remangarme las perneras de los pantalones y ya puedes montar. Nos pasaremos la noche a todo gas.


  Divinity empezó a soltar risitas. Cuando Brazil alargó la mano y empezó a subirse la pernera derecha de los pantalones, la risa subió de tono. Y cuando, de pronto, se encontró a Brazil empuñando una Colt Mustang con la cual la apuntaba entre los ojos, la risa se convirtió en un jadeo, al mismo tiempo que se le caía el arma y chocaba contra el suelo. Divinity empezó a correr; en ese momento, un viejo Lemans gris tiburón pasaba por el cruce con un rugido y frenó en seco. La puerta trasera del coche se abrió al instante y Divinity se lanzó a su interior de cabeza. Brazil se quedó en mitad de West Cary Street con el arma al costado y el corazón latiéndole aceleradamente.


  Tuvo el impulso de perseguirlos, pero se lo pensó mejor. El Lemans había desaparecido tan deprisa que Brazil sólo pudo echar una breve ojeada a la matrícula. Era de Virginia. Volvió al BMW y tomó West Cary hacia su domicilio.


  La primera vez que el Lemans pasó por el lugar, a poca velocidad, llevaba el silenciador del escape rozando el pavimento. Hacía un ruido terrible y sacaba chispas como al intentar encender una cerilla con el asfalto.


  El ruido del motor era tan potente que la noche latía aún más intensamente que las sienes de Weed, quien, además, se había levantado la piel de las manos al lanzarse a la cuneta, justo a tiempo. Se había asomado entre los matorrales y había distinguido a cuatro personas moviéndose al ritmo de un rap en el interior del coche. Uno de los cuatro se volvió y miró hacia atrás mientras echaba un trago de una botella. Weed reconoció con horror que los ocupantes del vehículo eran Divinity, Beeper, Sick y Dog; y que, probablemente, lo estaban buscando.


  Ya eran más de las diez cuando Weed oyó a lo lejos, por segunda vez, el horrible estruendo del motor trucado y del tubo de escape. Saltó una tapia y se agachó tras un abeto en la finca de algún potentado, desde donde distinguió una mansión de ladrillo con grandes pilares blancos.


  Los Pirañas desaparecieron carretera adelante. Weed esperó cinco largos minutos para salir de su escondrijo. Volvió a saltar la tapia en el preciso momento en que un pequeño coche deportivo aparecía en la calzada. El vehículo, con sus luces largas puestas, aplastó la figura de Weed contra la oscuridad de la noche como a una polilla tras el cristal de la ventana.
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  Bubba estaba demasiado ocupado como para tomar siquiera un sorbo de Tang, que ya estaba a temperatura ambiente cuando Honey, resentida, había llenado el termo y, que, por tanto, seguiría a temperatura ambiente si en algún momento podía bebérselo. No había ni la más remota posibilidad de que Bubba fuera a la sala de descanso para meter su plato de Taco Bell en el microondas; comida que Honey no había echado a perder porque no había podido.


  Bubba no tenía ni un instante para pensar en las Icehouse, las Molson Golden o las Foster’s Lager que llenaban el frigorífico, cuando finalmente llegaba agotado a casa alrededor de las siete y media de la mañana todos los días, excepto martes y miércoles, que eran sus días libres. Bubba no comía, bebía ni fumaba nada que no fuera Philip Morris. De no gastar tanto en sus productos, en el Jeep y en herramientas, habría dedicado todo su dinero a comprar acciones de la Philip Morris.


  En su fuero interno, Bubba Fluck se sentía rabiosamente dolido. Él ponía todo su esfuerzo en acelerar las cosas en el módulo 8, pero lo trataban como si fuera basura. Era cierto que los contenedores de la planta estaban llenos de artículos defectuosos destinados a la sala de destrucción, donde serían introducidos en una máquina que separaría el preciado tabaco del papel y lo recuperaría. Bubba se negaba a aceptar la derrota. Calculaba que si tres turnos podían fabricar treinta millones de paquetes de cigarrillos cada veinticuatro horas, él, por supuesto, podría sacar medio millón de cigarrillos extra, o veinticinco mil paquetes, antes del cambio de turno.


  Trabajó como un poseso corriendo arriba y abajo del ordenador a la máquina. Cuando la resistencia del carrete del papel de liar se acercaba demasiado a la línea roja, Bubba se apresuraba a realizar los ajustes necesarios. Sabía por intuición cuándo estaba a punto de acabarse la goma y se aseguraba de que el ayudante frenara enseguida la máquina. Cuando el papel de liar se rompió de nuevo, Bubba lo pasó otra vez por el canal de aire, lo introdujo en los rodillos de alimentación, lo ensartó en la rueda dentada y pulsó «reiniciar» en un tiempo récord de treinta y un segundos.


  La siguiente vez que se rompió el papel, se dio cuenta de que las cuchillas de la cabeza cortadora estaban sin afilar y llamó a un mecánico para que se ocupara del problema. Sudando a más no poder, Bubba tuvo que trabajar aún más deprisa para recuperar los minutos perdidos. Trabajó a destajo tres horas sin contratiempos, sin detenerse para nada y, a las cuatro de la madrugada, el informe de producción de la pantalla del ordenador mostró que sólo llevaba 21 350 cigarrillos de retraso; es decir, estaba a menos de dos minutos de alcanzar el módulo 5.


  Betty Council, supervisora de producción, controlaba la calidad y supervisaba a mecánicos y electricistas, además de coordinar los turnos. Llevaba semanas muy pendiente de Bubba porque éste parecía tener más problemas técnicos que ningún otro de los operarios. Gig Dan le había dicho que ya estaba harto de él.


  —¿Qué tal vamos? —preguntó a Bubba mientras el aspirador de la máquina manufacturadora engullía la mezcla de tabacos y los cigarrillos tomaban forma casi más deprisa de lo que la vista podía seguir.


  Bubba estaba demasiado ocupado para responder.


  —No es preciso que te mates —dijo Council, quien estaba a punto de ser promocionada otra vez porque era una mujer lista y trabajadora y, varios meses antes, había aumentado la producción un tres por ciento promoviendo la competencia entre los módulos.


  —Estoy bien —respondió Bubba mientras los cigarrillos eran engomados, cortados, acumulados en el tambor de transferencia y transportados a otra máquina cortadora y prensadora y, a continuación, a otro tambor. Las tabletas que salían de la máquina compresora de tabaco eran cortadas y conducidas a las cintas.


  —Estoy absolutamente asombrada —chilló Council, imponiéndose al rugido y al matraqueo de las máquinas—. Smudge y tú vais casi empatados.


  Brazil apretó el acelerador tras el chico que corría por la acera zigzagueando y a trompicones. Entre la policía se entendía habitualmente que si un sujeto corría por la calle tenía que ser por alguna razón. Brazil bajó la ventanilla.


  —¿Qué te pasa? —preguntó sin detener el coche.


  El chico continuó corriendo.


  —Nada —respondió entre jadeos. Tenía los ojos como platos y el miedo propulsaba sus Nike.


  —Si no te pasara nada no correrías así —respondió Brazil—. ¡Párate para que pueda hablar contigo!


  —No puedo.


  —Sí que puedes.


  —Que no.


  Brazil detuvo el coche junto a la acera, delante del chico, y se apeó de un salto. El muchacho estaba agotado y ebrio. Llevaba un jersey de los Bulls que le resultó vagamente familiar, incluso en la oscuridad.


  —Déjeme en paz —gritó cuando Brazil lo agarró por la espalda—. ¡No he hecho nada!


  —¡Eh! —dijo Brazil—. Tranquilízate. Espera un momento. Yo ya te conozco. Eres ese chico de Godwin, el pintor. Tienes un apellido un poco raro… ¿Cómo era…? ¿Week? ¿Wheeze?


  —No voy a decirle nada. —El chico jadeaba. El sudor brillaba en su rostro y le resbalaba por la barbilla.


  Brazil miró a su alrededor y prestó atención a los ruidos. No vio a nadie más. No se oía ninguna alarma antirrobo en ninguna parte, la carretera estaba a oscuras y la noche, en silencio.


  —Weed —recordó de pronto—. Sí, eso es.


  —No, no es ése —dijo Weed.


  —Sí. Estoy seguro. Yo soy Andy Brazil.


  —Usted es el policía que vino a la escuela —le comentó Weed con tono acusador.


  —¿Y eso tiene algo de malo? —preguntó Brazil.


  —¿Y qué hace aquí con ese BMW? —quiso saber Weed.


  —Me interesa más saber qué haces tú aquí, borracho y corriendo como un poseso.


  Weed levantó la vista hacia donde habría tenido que brillar la luna, de no estar oculta tras las nubes.


  —Te llevo a casa —dijo Brazil.


  —No puede detenerme —lo desafió Weed, a quien se le trababa la lengua de mala manera.


  —Claro que puedo —se rió Brazil—. Estás ebrio en público. Y eres un delincuente juvenil. O vienes al centro de la ciudad conmigo, o te llevo a tu casa; yo que tú escogería lo segundo, me tomaría una aspirina y me metería en la cama.


  Weed se puso a pensar. Un camión U-Haul pasó cerca con un ruido atronador, seguido de una furgoneta. Weed seguía pensando y se secó el rostro con una manga. Pasó un Volkswagen Rabbit con un zumbido y, a continuación, un Jeep que le recordó a Brazil el caso HABA. El agente se encogió de hombros y se encaminó a su coche. Abrió la puerta del conductor.


  —Voy a llamar a una unidad para que te lleve al centro —dijo—. Yo no llevo detenidos en mi coche privado.


  —Ha dicho que me llevaría a casa en su coche —replicó Weed—. Ahora dice que no va a hacerlo.


  —Lo que digo es que no voy a llevarte al centro.


  Brazil cerró la puerta.


  Weed abrió con malos modos la del copiloto y se acomodó en el asiento de piel. Se puso el cinturón de seguridad y no dijo una palabra más. Brazil se reincorporó al tráfico de West Cary.


  —¿Cuál es tu nombre auténtico? —le preguntó Brazil.


  —Weed.


  —¿Y de dónde lo has sacado?


  —No sé de dónde viene.


  Weed clavó la mirada en sus zapatillas desatadas.


  —Claro que lo sabes.


  —Mi padre trabaja para el ayuntamiento.


  —¿Y? —Brazil lo animó a continuar.


  —Corta hierba y esas cosas. Arranca malas hierbas. Me puso el nombre porque decía que yo era como una de ellas.


  Al instante dio muestras de sentirse humillado y alarmado. Era evidente que no había crecido nunca como una mala hierba y ya le había dicho demasiado a aquel policía. Observó que el agente anotaba «Weed» en un cuadernillo. ¡Mierda! Si el policía descubría que Weed era un Piraña podía darse por muerto. Smoke se ocuparía de ello.


  —¿Y cuál es tu apellido? —preguntó Brazil a continuación.


  —Jones —mintió Weed.


  Brazil también lo anotó.


  —¿Qué es el cinco?


  —¿Eh?


  —El cinco que llevas tatuado en el dedo.


  El miedo se convirtió en pánico. A Weed se le quedó la mente en blanco.


  —No llevo ningún tatuaje —fue su estúpida contestación.


  —¿No? Entonces, ¿qué es eso de ahí?


  Weed examinó una mano, luego la otra, como si nunca se hubiera mirado a fondo hasta aquel momento. Contempló el cinco y se frotó la marca con el pulgar.


  —No significa nada —dijo—. Lo hice sin más, ¿vale?


  —Pero ¿por qué el número cinco? —insistió Brazil—. Lo escogerías por alguna razón.


  Weed empezaba a temblar. Si el policía descubría que el cinco era su número de esclavo, una cosa podía llevar a otra.


  —Es mi número de la suerte —dijo. Bajo la camiseta de los Bulls, regueros de sudor le corrían por los costados desde las axilas.


  Brazil jugueteó con el reproductor de CD y pasó de Mike & The Mechanics a Elton John antes de decidirse por Enya.


  —¿Qué hace escuchando esto? —dijo Weed, finalmente.


  —¿Qué pasa?


  —Que no tiene nada: ni una buena batería, ni platillos ni voces que digan cosas con sentido.


  —Quizá, para mí, sí tiene sentido —replicó Brazil—. Quizá no me importa si suenan tambores o platillos.


  —¿Ah, no? —Weed se puso furioso—. Eso lo dice porque yo toco los platillos y pronto aprenderé tambor.


  —¿Te importa decirme dónde vamos? —le preguntó Brazil—. ¿O es un secreto?


  —Seguro que no sabe nada de platillos. —La lógica de Weed se activaba y desactivaba de manera intermitente; el tranquilo viaje nocturno lo sedaba aún más—. También participamos en el desfile de las Azaleas.


  —Sé que vives cerca del instituto Godwin; si no, no estarías matriculado allí. —Brazil se sentía cada vez más frustrado.


  Weed empezaba a adormilarse. Apestaba. Brazil seguía sin saber por qué andaba por la calle borracho y corriendo como si lo persiguiera Jack el Destripador. Brazil alargó la mano y lo sacudió suavemente. Weed saltó como un resorte y casi atravesó el techo.


  —¡No! —gritó.


  Brazil encendió la luz del espejo retrovisor y le dirigió una larga y severa mirada a Weed. Se fijó en que el número cinco grabado en el índice de la mano derecha era reciente y estaba hinchado.


  —Dime dónde vives —inquirió Brazil con firmeza—. Weed, despierta y dímelo.


  —Los doctores Henrico…


  —¿El hospital?


  —Ajá.


  —¿Vives cerca del hospital de los doctores Henrico?


  —Ajá. Me duele muchísimo la cabeza.


  —Pero eso no queda en el distrito del instituto Godwin.


  —Mi padre vive en esa zona. Mi madre, no.


  —Bien, ¿y a casa de quién vamos ahora, Weed?


  —Casi nunca voy a casa de mi padre. Muy de vez en cuando, quizás un fin de semana cada dos meses; así puede salir y dejarme en paz. Para mí, es perfecto.


  —¿En qué calle vive tu madre?


  —En Forest con Skipwith. Yo se la enseño. —A Weed se le pegaba la lengua al paladar.


  Brazil agarró la mano derecha de Weed y la sostuvo en alto.


  —¿Por qué has tenido que hacerte un tatuaje? —repitió—. ¿Te convenció alguien para que lo hicieras?


  —Mucha gente los lleva. —Weed retiró la mano.


  —Parece recién hecho —dijo Brazil—. Tal vez es de hoy mismo.
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  Al parecer, el gobernador Feuer y su grupo habían pasado a otros platos y a otras conversaciones. Aún no habían salido de La Petite France y Roop estaba harto de esperar. Decidió hacer algunas indagaciones sobre el problema de los peces y marcó el número de casa de Hammer, gracias a que Fling se lo había dado en una demostración de estupidez.


  —Hammer —respondió ella.


  —Aquí, Artis Roop.


  —¿Cómo estás, Artis?


  —Supongo que se preguntará cómo he conseguido su número privado…


  —Viene en la guía —replicó Hammer.


  —Exacto. Escuche, jefe Hammer, estoy interesado en ese asunto del derrame de peces…


  —¿Derrame de peces? —repitió ella en tono alarmado—. ¿Quién te ha hablado de un derrame de peces?


  —No puedo revelar mis fuentes. Pero si es verdad, creo que el público tiene que saberlo para su propia protección, o aunque sólo sea para que mañana puedan escoger rutas alternativas para ir al trabajo.


  —No hay ningún derrame de peces, que yo sepa —respondió Hammer con firmeza.


  —Entonces, ¿qué es eso que cuenta la gente?


  —Mira, Artis, ese asunto al que te refieres es una simple cuestión casera.


  —No entiendo.


  Roop empezaba a impacientarse. La puerta del restaurante seguía cerrada y no había ninguna señal de actividad. De repente, se le ocurrió que el gobernador quizás intentara escapar por la puerta de servicio. Tal vez ya se había marchado. Roop desconectó el teléfono del encendedor del coche y salió del automóvil sin dejar de hablar.


  —¿Cómo pueden ser un asunto interno unos peces o un derrame de pescado? —insistió.


  —Es un error del ordenador —explicó ella.


  —Ah —murmuró Roop desconcertado—. Sigo sin entenderlo. ¿Es algún virus?


  —Esperamos que no —respondió Hammer, que siempre era muy franca, menos cuando se negaba a hacer comentarios.


  —¿Entonces se ha caído el sistema de comunicaciones COMSTAT? —Roop llegó al meollo del asunto.


  Hammer titubeó; luego respondió:


  —De momento.


  —¿En todas partes?


  —No tengo nada más que decir —respondió Hammer sin alterar el tono de voz.


  Roop tuvo la certeza de que el problema de los peces era bastante grave pero tenía otras noticias de que ocuparse. Varios policías estatales de la Unidad de Protección Ejecutiva asomaban por la puerta de La Petite France, seguidos del gobernador a no mucha distancia. Las luces de las cámaras y los flashes centellearon desde todos los ángulos; el gobernador aparecía simpático y relajado, igual que su esposa, porque ambos estaban habituados a aquel tumulto. Roop escuchó voces de «gobernador, esto» y «gobernador, aquello» y se alegró de que Feuer no tuviera nada que comentar. Roop se acercó como quien no quiere la cosa a Jed, el chófer del gobernador, agente de la unidad de protección.


  —No quiero molestar al jefe —dijo Roop—, casi me da lástima que lo mareen así continuamente. Ni siquiera puede cenar tranquilo sin que todos lo persigan.


  —Ojalá todo el mundo pensara lo mismo —le respondió Jed.


  —¿Cómo diablos aparca ese trasto? —preguntó Roop mientras contemplaba cada curva y cada centímetro de la reluciente limusina negra Lincoln.


  Jed se rió como si aquello no tuviera ningún secreto.


  —Lo digo de veras —insistió Roop mientras el gobernador y su esposa eran escoltados a toda prisa hasta el coche—. De entrada, yo no podría ser chófer. Me pierdo en todas partes. ¿Imagina lo difícil que es llegar a la escena de un crimen cuando uno no sabe dónde diablos está?


  Roop había averiguado cosas de Jed, de quien todos excepto el gobernador sabían que tenía la lengua larga aunque sus comentarios eran poco dignos de confianza.


  —¿Estás de broma? —dijo Jed al tiempo que abría la puerta trasera para que la distinguida pareja entrara en el coche.


  —Buenas noches, gobernador Feuer y señora —dijo Roop con una cortés reverencia.


  —Lo mismo digo —replicó el gobernador, un hombre muy amable cuando se podía acceder a él.


  —Lo he visto en la tertulia matinal de la tele —dijo Roop.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, gobernador. Ha estado magnífico. Gracias a Dios que alguien defiende la industria tabacalera —comentó Roop con efusión.


  —Es de pura lógica —confirmó Feuer—. Yo no fumo, pero creo que es una opción. Nadie obliga a nadie a fumar y el paro y el mercado negro no son una perspectiva demasiado halagüeña.


  —Y luego vendrá el alcohol —asintió Roop con justa indignación.


  —No, si de mí depende.


  Roop soltó la frase que creía que le haría ganar el premio Pulitzer:


  —Habrá fumaderos en lugar de alambiques, gobernador.


  —Eso me ha gustado —dijo Feuer.


  —Y a mí también —convino su esposa.


  —Fumaderos… —El gobernador Feuer sonrió con ironía—. Como si la Agencia de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego no tuviera suficiente trabajo. Por cierto —dijo a Roop—, creo que no nos han presentado.


  La casita de la vuelta de la esquina del hospital de los doctores Henrico era de ladrillo con las contraventanas recién pintadas de azul y un jardín muy cuidado. En el camino de grava de la casa no había ningún coche. Brazil entró y las piedrecillas blancas saltaron bajo el BMW. Reflexionó sobre qué hacer.


  —¿Cuándo vuelve a casa tu madre? —preguntó a Weed.


  —Está en casa. —Weed estaba un poco más despejado.


  —¿No tiene coche?


  —Sí.


  —Pues aquí no hay ninguno —dijo Brazil—. No creo que esté en casa.


  —¡Oh! —Weed se incorporó en el asiento y miró por el parabrisas con los dedos en la palanca de abrir la puerta—. Quiero irme a la cama. Estoy cansado. Déjeme salir de una vez, ¿vale?


  —Weed, ¿dónde trabaja tu madre? —insistió Brazil.


  Él también estaba impaciente por volver a casa y dar por acabada la jornada, pero lo inquietaba mucho la perspectiva de dejar solo a aquel evasivo joven.


  —Trabaja en el hospital —dijo Weed, al tiempo que abría la puerta—. Hace turnos en el quirófano.


  —¿Es enfermera?


  —Creo que no, pero podría llegar hacia medianoche.


  —¿Podría?


  —A veces llega más tarde. Trabaja mucho porque es nuestro único ingreso; mi padre se lo juega todo y nos ha metido en muchas deudas. Quiero irme a la cama. Gracias por traerme. No había subido nunca a un coche tan lujoso.


  El agente Brazil se marchó en cuanto Weed cerró la puerta de la casa. El chico miró el salón vacío deseando que su madre estuviera allí y contento a la vez de su ausencia. Quedaba carne asada y algunos fiambres, pero Weed no estaba seguro de si comer mejoraría o no las cosas. Se preparó un bocadillo de queso y jamón que le ayudó a sentar el estómago.


  Recorrió el pasillo y se detuvo para abrir la puerta del dormitorio de Twister. Weed contempló todos los trofeos y pósters de baloncesto, la cama deshecha, la alfombra arrugada, la camiseta de la Universidad de Richmond en el suelo y el ordenador en la mesa con su salvapantallas de Bad Dog. Todo estaba exactamente como lo había dejado Twister la última vez que había estado en su habitación, el 23 de agosto, domingo, la última vez que Weed lo había visto con vida.


  Weed entró e imaginó que olía la colonia Obsession de Twister y que oía su risa y sus palabras irónicas. Imaginó a Twister sentado en el suelo con sus piernas largas y musculosas encogidas mientras se ponía los zapatos y llamaba a Weed «mi minutito».


  —¿Ves?, se necesitan sesenta para hacer una hora —decía—. Sé que ahora no puedes acumularlos, pero créeme: pronto serás una hora entera, después un día, después una semana, después un mes… Y serás tan grande como yo.


  —No lo seré —replicaba Weed—. Cuando tenías mi edad ya eras el doble de grande que yo.


  Entonces, Twister se desplegaba y empezaba a driblar a un adversario invisible. Utilizaba a Weed, lo fintaba por la derecha y por la izquierda, siempre con el balón muy cerca de él y moviendo los codos.


  —¡Se agota el tiempo en el reloj y sólo tengo un minutito! —Y Twister se reía mientras agarraba a Weed, lo levantaba en el aire y lo lanzaba sobre la cama como si hiciera un mate y lo botaba hasta que Weed quedaba aturdido de placer.


  Weed se acercó al escritorio y se sentó. Conectó el ordenador, lo único que se atrevía a tocar en la habitación de su hermano porque Twister le había enseñado a utilizar el aparato y Weed sabía que a su hermano le gustaría que siguiera utilizándolo. Weed accedió a AOL. Envió un correo electrónico a la dirección de Twister y comprobó si alguien más lo había hecho.


  Salvo las notas que recibía cada día de Weed, no había nada más.


  
    Hola, Twister:


    ¿Lees mis cartas? No están abiertas pero supongo que no tienes que abrirlas como hace el resto de la gente.


    No he cambiado nada de tu habitación. Mamá no entra nunca. Tiene siempre la puerta cerrada.

  


  Weed esperaba un mensaje de inmediato. Hasta cierto punto creía que algún día Twister se pondría en contacto con él a través del correo electrónico. Le diría: «¿Te pica algo, minutito? Me alegro mucho de que me escribas. Veo todo lo que haces, así que será mejor que sigas portándote bien».


  Weed esperó y esperó. Desconectó y apagó la luz. Se quedó un rato en el quicio de la puerta, demasiado deprimido como para moverse. Entró en su dormitorio y puso el despertador a las 2.45.


  —¿Por qué no estás aquí? —le dijo a Twister.


  Las sombras no tenían respuesta.


  —¿Por qué no estás aquí, Twister? Ya no sé qué hacer, Twister. Mamá nunca está en casa, trabaja tanto que va a volverse loca. Sólo duerme, se levanta y se va. Casi no habla desde que tú te fuiste. Papá la trae de cabeza y ahora yo tengo a Smoke. Es capaz de matarme, Twister. No intentaría nada si tú estuvieses aquí.


  Weed continuó hablándole a Twister. Luego, durmió profundamente con la cabeza llena de sueños crueles. Lo perseguía un camión de basura que hacía horribles ruidos chirriantes mientras descendía por una carretera oscura con un ruido sordo del motor. Lo encontraba detrás de él dondequiera que iba. Sudaba y el corazón le latía aceleradamente cuando sonó el despertador. Lo cogió de la mesilla de noche y lo paró. Prestó atención sin apenas respirar, esperando que su madre siguiera dormida.


  Encendió la luz y se vistió deprisa. Se acercó a la mesa situada bajo la ventana y se sentó allí a pensar qué necesitaría para pintar la estatua de metal. Deseaba tener el valor de acudir al agente Brazil y contarle lo que sucedía y por qué se había tatuado el dedo. Pero sabía que Smoke lo cogería. De una manera o de otra, pero lo haría.


  El gran dilema estaba en si utilizar óleos o pintura acrílica. Revolvió en los cajones de su preciado material de dibujo, estudió con cariño la caja de pinturas Bob Ross que su madre le había comprado por Navidades con el dinero de las horas extra. Le había costado casi ochenta dólares y llevaba ocho tubos de pintura al óleo, cuatro pinceles y un vídeo de Cómo empezar que la señora Grannis le había dejado ver en la escuela porque en casa no tenía reproductor.


  Weed abrió el tapón de los tubos de pintura verde savia, amarillo cadmio y carmín alizarina. Estudió su paleta Demco Collegiate y pensó cuánto tardaría en secarse la pintura al óleo y durante cuánto tiempo tendría que limpiar. No quería oler a trementina.


  Observó los tubos de esmalte brillante acrílico Apple Barrel. Tenía cuarenta y seis colores a elegir, pero para conseguir un buen efecto necesitaba lijar la estatua, primero, y aplicar dos capas. Aquello le llevaría una eternidad y, a decir verdad, lo último que deseaba Weed era hacerle algo a una estatua. Por lo menos, seguro que Dios le hacía algo a él. Estropear la estatua de alguien famoso sería como hacer pintadas en una iglesia o ponerle bigote a Jesucristo.


  Se le ocurrió un plan atrevido. Tal vez usara pinturas para póster. Tenía bolsas llenas de ellas. Eran baratas y no ensuciaban. De hecho, luego se podía lavar todo con agua y jabón, pero Smoke no se enteraría.


  Weed no había utilizado nunca pintura al temple sobre metal y probó un poco de verde en la papelera metálica de su habitación. Quedó encantado y un poco sorprendido al ver que la pintura se deslizaba con suavidad y se adhería. Recogió todos los frascos que tenía y los guardó en la mochila y en una bolsa de la compra. Rebuscó en su caja de pinceles, perfectamente limpios, y se decidió por dos de acuarela para los trazos finos y dos brochas para las superficies grandes. Añadió un cincel redondo Academy tamaño 12, por si acaso.
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  La fuente habitual de las noticias y exclusivas de Artis Roop era el departamento de Policía de la ciudad de Nueva York. En esta ocasión, había empezado con la ayuda de la guía telefónica y lo habían enviado de la comisaría de Midtown North al teléfono de ayuda de Violaciones; de allí, al del Crack y al del depósito de automóviles de College Pint y finalmente a un utilero teatral del Queens que le dio el número de la sala de radio. Allí, a base de mentiras, convenció al sargento Mazzonelli para que hablara con él.


  —Sí, sé qué es el COMSTAT. ¿Quién cree usted que lo empezó? —preguntó Mazzonelli.


  —Ya sé que fueron ustedes, desde luego —le respondió Roop desde su abarrotado escritorio de la sala de redacción del Richmond Times-Dispatch.


  —Por supuesto que fuimos nosotros.


  —Tenemos un problema en el centro de cartografía.


  —¿Qué centro de Cartografía? No sé nada de eso.


  —Sí, en INJ.


  —¿En Nueva Jersey?


  —En INJ, no en NJ —Roop corrigió a Mazzonelli.


  —Entonces, ¿desde dónde carajo llama? —preguntó el policía. Tapó el micrófono con la mano y volvió la cabeza—: ¡Eh! ¡Landsberger! ¿Vas a Hop Shing’s?


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Tu madre.


  —¿Sí? ¿Y qué quiere? ¿Pescado?


  Roop se puso alerta.


  —¡Eh! Eso no tiene ninguna gracia —dijo otro policía.


  —Stromboli. Provolone, cebollas extra. Lo normal —dijo Mazzonelli.


  Apartó la mano del micrófono y volvió a hablar.


  —¿Me decía usted…?


  —Estamos siguiendo un problema con la red de ordenadores COMSTAT.


  —¿«Estamos», quiénes?


  —Mire, aquí Washington, tenemos un problema. —Roop lo dijo como lo había oído en las películas—. Puede que un virus haya infectado la red y queremos saber qué alcance tiene.


  Silencio.


  —Puede aparecer en forma de peces —añadió Roop.


  —Mierda —dijo Mazzonelli entre dientes—. Así que ahí, en el Distrito Federal, también están con lo mismo, ¿eh? Todos esos pececillos azules nadando por el sector 219, dondequiera que esté eso.


  —Richmond, Virginia —le informó Roop—. Creemos que ése es el agujero de gusano por el que ha entrado el virus. El portador, en otras palabras.


  —¿Richmond?


  —Eso pensamos, sargento. Este asunto es peor de lo que temía. Si su sistema de telecomunicaciones COMSTAT también está colapsado —continuó Roop mientras escribía a toda velocidad—, todo el mundo estará desconectado.


  —¡Mierda! Es lo más extraño que he visto nunca. Ahora mismo hay aquí tres expertos que intentan sacar eso de la pantalla, pero estamos totalmente bloqueados. Bueno, yo no me encargo personalmente del asunto, ¿sabe?, pero tengo ojos y oídos y sé cuándo algo va realmente mal. Por lo visto, no tienen ni idea de lo que ocurre.


  —Exacto. —Roop pasó una hoja—. Al parecer, nadie puede.


  Clara Outlaw, la editora de Roop, se detuvo junto a la mesa de éste para ver qué sucedía y si iba a entregar el reportaje a tiempo para la última edición. Él le dijo que sí con un expresivo gesto. La mujer empezó a decir algo pero él frunció el entrecejo y se llevó el índice a los labios. Ella señaló el reloj. Roop asintió y le hizo el signo de OK. Outlaw no lo veía claro. Volvió a señalar el reloj. Él sacudió la cabeza e hizo otro gesto para indicarle que esperase un momento.


  —Era primera hora de la tarde, según he oído, y, de repente, apareció en la pantalla ese plano con los peces que no podemos sacar. Ha salido de la nada —continuó Mazzonelli sin parar.


  Roop escribió «la histeria de los peces» en una hoja del cuaderno. La arrancó y se la pasó a Outlaw, quien torció la expresión y a su vez escribió: «¿La Pfiesteria?». Roop negó con la cabeza. No había que confundir aquello con el brote de Pfiesteria, el microbio responsable de la muerte masiva de peces en la Costa Este. ¿O tal vez sí? ¿Quién lo podía saber en aquel momento? Roop cogió la hoja de papel de manos de Outlaw y subrayó «histeria» cuatro veces.


  A las tres menos diez de la madrugada, Weed se escabulló de su dormitorio. Hizo una pausa ante la puerta cerrada de la habitación de su madre y esperó a oírla roncar. Ya lo hacía tan fuerte como siempre. Weed dejó la casa y esperó en la esquina donde Smoke le había dicho que estuviera. Minutos más tarde, el Lemans sonó a lo lejos y Weed recordó la pesadilla del camión de la basura. Las manos empezaron a temblarle de tal manera que pensó que sería incapaz de pintar. Comenzó a sentir náuseas de nuevo y estuvo tentado de volver corriendo a la casa y llamar a la policía o, por lo menos, coger sus acrílicos, por si acaso Smoke imaginaba que lo había engañado.


  Una mano abrió la puerta de atrás del Lemans. Weed subió y guardó la mochila y la bolsa de pinturas en el regazo con gesto protector mientras contemplaba la nuca de Smoke. Divinity estaba en el asiento del copiloto, apoyada en el hombro de Smoke.


  —Supongo que los demás no vienen —dijo Weed, haciendo cuanto pudo por mantener la voz firme.


  —No los necesito —dijo Smoke.


  —¿Cómo es que no vienes con tu coche? —preguntó Weed. Y el terror creció dentro de él como una ola a punto de romper.


  —Porque no quiero aparcar mi propio vehículo donde alguien pueda verlo —respondió Smoke.


  —¿Y a Dog no le importa que vean el suyo? —preguntó Weed.


  —Me da igual si le importa —sentenció Smoke con frialdad—. Y ve cerrando la boca, retrasado. Aquí, las preguntas las hago yo, ¿lo tienes claro?


  Divinity se rió e introdujo la lengua en la oreja de Smoke.


  —Sí —murmuró apenas Weed. Los ojos se le llenaron de lágrimas y las enjugó tan deprisa que no tuvieron tiempo de verterse.


  No dijo una palabra más. Smoke se dirigió al centro y atravesó la zona de casas adosadas de Oregon Hill, donde dejaron el coche en un pequeño parque junto al río. La verja del cementerio estaba densamente cubierta de hiedra y medía unos tres metros de altura. Weed no vio ninguna vía fácil para escalarla; pero Smoke, sí. Weed no había visto nunca carteles de anuncios en la verja de un cementerio pero, al parecer, el servicio de limpieza de alfombras Victory lo consideraba una buena idea y un gran rótulo metálico con el nombre estaba sujeto a la valla en el cruce de South Cherry y Spring Street.


  Smoke enseñó a Weed y a Divinity lo sencillo que era agarrarse a los bordes del rótulo e impulsarse hacia arriba lo suficiente como para asirse a la gruesa rama que sobresalía de un roble viejo que se alzaba al otro lado. En un abrir y cerrar de ojos, los tres se descolgaron hasta el suelo y avanzaron por el cementerio oscuro y silencioso. Para Weed era una ciudad fantasma con estrechas callejas que zigzagueaban en todas direcciones y con lápidas y monumentos espectrales hasta donde alcanzaba la vista. De pronto, se le ocurrió que a Smoke y a Divinity podía parecerles divertido dejarlo allí.


  Tal vez ése era el plan. Sintió un escalofrío y le rechinaron los dientes. Weed había oído historias de macarras que habían castigado a sus putas atándolas a los árboles de un cementerio y dejándolas allí toda la noche. Algunas se volvieron locas, otras murieron de un ataque al corazón. Hubo una incluso que se mordió la mano para soltarse, y otra que se suicidó parándose la respiración. Weed deseó que los dientes no le rechinaran. Sabía que no podía demostrar miedo.


  —¡Ey, tío! —dijo, mirando a su alrededor—. ¡Podría pasarme semanas pintando aquí!


  Divinity y él seguían a Smoke, que parecía saber dónde iba.


  —Todas esas losas y lápidas, como lienzos vacíos y papel de dibujo. Podría pasarme la vida pintando aquí —prosiguió Weed—. Después de la estatua, ¿podré pintar algo más?


  —Calla —le ordenó Smoke.


  Weed lo obedeció. Sentía un hormigueo en todo el cuerpo y tenía calor y frío a la vez. Se preguntó cuántos muertos habría allí. Más de los que él podía contar, seguro, porque siempre suspendía las matemáticas. Le sorprendía cuántos de ellos eran Pax. En su escuela no había ningún Pax; lo más parecido eran unos cuantos Paxton y un Paxino que procedían de Nueva York y que creían que Weed era el único que sabía hablar.


  Pero eran los muertos ricos los que más le preocupaban a Weed, cada uno en su pequeña casita de mármol con todo tipo de inscripciones y nombres cincelados sobre inmensas puertas de metal. También tenían ventanas y sólo con pensar en mirar a través de ellas, se le pusieron los pelos de punta. En su mente empezaron a saltar imágenes que lo asustaron y lo confundieron. Una calavera mohosa con los ojos hundidos y unas manos podridas de color verde sostenía una Biblia que en cualquier momento iba a leer para anunciar una maldición por la que Weed sería condenado al infierno. Un sonriente esqueleto en traje de satén y manos huesudas con una rosa marchita en la mano estaba a punto de levantarse de la tumba y perseguirlo con ruidos chirriantes.


  A Weed se le doblaban las piernas. Se le cayó la mochila y las tiras se le enredaron en los pies. Trastabilló y fue a dar sobre una arqueta esculpida. Recuperó el equilibrio antes de tropezar con una urna esculpida y caer de bruces. Por pocos centímetros no se golpeó la cabeza con un hito funerario en forma de árbol de piedra caliza de Indiana. Weed no sabía quién era el teniente coronel Boswell pero le había pisado toda la tumba.


  Smoke y Divinity se partían de risa, con las manos ante la boca para no hacer ruido, y se doblaban por la cintura sin poder dejar de saltar como si el suelo estuviera caliente. Weed se tomó su tiempo antes de levantarse; primero, hizo inventario de su cuerpo para asegurarse de que no tenía ningún miembro roto. El codo le escocía un poco y se dio cuenta de que le corría un reguero de sangre por el antebrazo. Hincó la rodilla en la hierba y volvió a colocar en su sitio unas macetas que había derribado. Recogió la mochila y la bolsa de las pinturas y se encogió de hombros como si no le importara en absoluto el hecho de haber profanado una tumba, en cuyo caso le caería una maldición como la que había imaginado que profería el hombre de la Biblia.


  Divinity buscó dentro de su bolsa vaquera y sacó un frasco de Wild Turkey. Smoke y ella empezaron a darle tragos. Smoke pasó la botella a Weed. Éste la rechazó a pesar de la insistencia de Smoke.


  —No hará más que liarme —susurró Weed—. Y quieres que pinte, ¿no?


  —Por supuesto, joder. —Smoke se echó a reír—. La estatua está justo ahí, retrasado. Y, ¿sabes qué? Te dejaremos aquí solo. No vamos a esperarte.


  Weed intentó mantener la calma.


  —Muy bien —dijo—, ¿pero cómo vuelvo a casa?


  —¡Como puedas! —Smoke cogió de la mano a Divinity y echaron a correr entre risas y tragos, sin preocuparse de dónde pisaban.


  Weed miró a su alrededor, intentando orientarse. Estaba en una zona del cementerio muy próxima al río y poblada por un montón de gente rica, muchos tan importantes que tenían su propia parcela de terreno para toda la familia. Weed vio la silueta de la estatua a dos calles y una rotonda de distancia y el corazón se le hinchó de admiración. Alta y erguida, recortada contra la noche, se alzaba orgullosa la figura de un hombre de porte señorial y facciones atractivas.


  Cuando llegó más cerca, Weed observó que había seis caminos que conducían a la estatua, lo cual significaba que el hombre debía de haber sido una especie de héroe, quizá la persona más famosa de su época. Llevaba un abrigo largo, botas hasta la rodilla, un sombrero en una mano y la otra en la cadera. Se alzaba sobre una peana de mármol rodeada de hiedra y azaleas. A sus pies ondeaban dos banderas de la Confederación.


  Weed no reconoció el nombre de Jefferson Davis. No sabía nada del hombre cuya estatua se disponía a pintar salvo que era «un soldado americano y defensor de la Constitución», que nació en 1808 y murió en 1889. Le costó unos cuantos minutos hacer el cálculo. Mientras, abrió la mochila y empezó a sacar pinturas, pinceles y botellas de agua.


  Ochenta y nueve menos cero ocho… Movió los labios mientras contaba. Lo borró todo y probó de nuevo. Nueve menos ocho es uno. Y ocho menos cero es ocho… Así pues, Jefferson Davis sólo tenía dieciocho años cuando murió. Weed se sintió abrumado de tristeza.


  Volvió la vista hacia la escultura de mármol de una mujer abatida que sostenía en las manos una Biblia abierta. Cerca, había un ángel con grandes alas desplegadas. Las dos estatuas parecían observarlo y esperar. De pronto, Weed supo por qué lo habían llevado allí. Aquello no tenía nada que ver con Smoke si se veían las cosas en un plano más general. Aquello no era ninguna maldición sino un regalo inesperado. Su corazón se llenó de alegría. Ahora sabía qué se esperaba de él; ya no se sentía solo ni tenía miedo.
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  El sueño era un extraño que no quería formar parte de la vida de Brazil en aquellos momentos. Apartó la sábana otra vez, se levantó a beber agua, deambuló por la casa a oscuras durante unos minutos, se sentó ante la pantalla del ordenador y contempló el mapa con los peces azules. Tomó más agua e imaginó que West tampoco podía dormir.


  Esperaba que estuviera hecha un manojo de nervios y llena de pesadillas y que le doliera el corazón cuando pensaba en él. Luego, su fantasía se hizo añicos y apareció un rostro que no conocía, el de alguien llamado Jim. Brazil hizo memoria de todos los policías con los que West se relacionaba y no recordó a nadie llamado Jim en quien ella pudiera estar interesada, ni siquiera remotamente. A West le gustaba que los hombres fueran altos y fuertes a la vez que inteligentes, divertidos y sensibles, hombres con los que poder ir al cine, a beber o de caza. Estaba harta de que la tratasen mal y necesitaba paciencia y cariño. A veces, la indiferencia también funcionaba.


  Brazil volvió a su dormitorio a hurtadillas. Eran casi las cinco. West había dejado muy claro que no tenía intención de salir a correr con él aquella mañana porque detestaba el jogging y necesitaba un día de descanso. Brazil se puso la ropa deportiva y salió solo. Cruzó el Fan a la carrera; estaba obsesionado con Jim y aceleró el ritmo. Lo único que sabía de aquel hombre era que bebía Heineken, o al menos había llevado un paquete de seis botellas a casa de West, de forma que también era posible que pensara, simplemente, que a ella le gustaba esa marca. Quizá Jim no probaba la cerveza, quizá le daba al whisky o al buen vino, aunque Brazil no había visto ninguna botella en la cocina de West. Por supuesto, no había mirado en la despensa.


  Tampoco había echado un vistazo al dormitorio cuando había pasado ante la puerta porque sabía que no soportaría ver ropa de hombre apilada en el suelo y la cama revuelta. Brazil recorrió siete kilómetros. Después, hizo pesas y una serie de flexiones y abdominales hasta que estuvo bañado en sudor de cintura para arriba. Se dio una ducha larga y caliente. Estaba abatido y furioso.


  Brazil se afeitó, se cepilló los dientes en la ducha y decidió que no podía permitir que West siguiera así ni un momento más. Maldita sea.


  Pasó de nuevo y rebobinó una y otra vez el recuerdo de la última vez que se habían tocado, por Nochebuena, cuando había acudido a su casa para entregarle el regalo de Navidad. Durante meses, había ahorrado para comprarle una pulsera de oro y platino que Virginia había dejado de ponerse días después de su traslado a Richmond.


  Brazil se sentía utilizado, engañado y tratado como un juguete. Si de veras lo quería tanto como decía, ¿cómo podía de pronto liarse con ese tal Jim? ¿Y desde cuándo duraba aquello? Quizá lo venía engañando desde el primer momento y se encontraba con otros Jims, en Charlotte. Tal vez tenía Jims por todo el mundo. Brazil iba a llamarla y a pedirle explicaciones. Se secó la cabeza con una toalla mientras ensayaba lo que le diría. Luego se tomó su tiempo para ponerse el uniforme, sin poder apartar el asunto de su mente.


  El cementerio de Hollywood solía cobrar vida al amanecer. Clay Kitchen se ocupaba del mantenimiento y se tomaba su trabajo muy en serio. También le gustaban las horas extra y había visto que si aparecía hacia las siete de la mañana, podía añadir sus buenas diez horas, o doscientos ochenta y cinco dólares con ochenta centavos, a su paga quincenal.


  Kitchen recorrió lentamente en su Ford Ranger azul la zona de los soldados confederados, donde estaban enterrados dieciocho mil hombres valientes y la esposa del general Pickett, cuyas sencillas lápidas de mármol se sucedían en apretadas hileras entre las que resultaba difícil pasar la máquina de cortar el césped. Aparcó junto a la pirámide de treinta metros de altura del Monumento a la Confederación, construida de granito de las canteras del río James en 1868, cuando la única maquinaria consistía en unos cuerpos firmes, intrepidez y una grúa.


  Kitchen conocía la historia. Había habido accidentes. Los trabajadores se habían puesto muy nerviosos. La duración prevista del proyecto se había prolongado a un año y todo el mundo estaba cansado. Cuando lo único que faltaba era subir a la cúspide y guiar la última piedra hasta ponerla en su lugar, los obreros se plantaron. Parecía una broma, pero nadie quería hacerlo, de modo que un recluso de la cercana penitenciaría estatal se ofreció supuestamente voluntario y llevó a cabo la peligrosa tarea sin incidentes el 6 de noviembre de 1869, entre los vítores de una multitud enfervorizada.


  La hierba ya estaba un poco alta en torno a la base de la pirámide y había que pasarle la segadora. Pero eso tendría que esperar hasta que Kitchen terminara la inspección de las casi sesenta hectáreas que lo tenían tan ocupado. Continuó el recorrido por la avenida de los Confederados y luego por Eastvale y Riverside hasta Hillside, la rotonda de los Presidentes, y Jeter y Ginter, para acercarse finalmente a la rotonda de Davis, donde vio el problema de inmediato y desde lejos.


  Jefferson Davis lucía un uniforme de baloncesto rojo y blanco. El sombrero que tenía en la mano izquierda había sido convertido en una pelota, aunque su forma era un tanto extraña. Le habían pintado la piel de negro, y la peana de mármol sobre la que se alzaba había sido transformada en una cancha.


  Kitchen apretó la marcha perplejo, furioso, casi fuera de control. Pisó el freno para fijarse con más detalle. La camiseta llevaba el número doce. Kitchen era un fanático de los deportes y reconoció sin ninguna duda el uniforme de los Spiders de la Universidad de Richmond. El número doce correspondía a Bobby Feeley, uno de los fichajes más patéticos de la temporada. Kitchen agarró el transmisor portátil que llevaba al cinto y conectó con su supervisor.


  —Alguien ha convertido a Jeff Davis en un jugador de baloncesto negro —anunció.
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  Niles no dejaría sola a West. El gato no había sido un animal fácil pero había un pecado que no le estaba permitido cometer. Ningún gato ni nadie podía mantener despierta a West a menos que ella así lo decidiese y, en esos momentos, no lo había hecho.


  —¿Qué demonios te pasa? —se quejó West, al tiempo que se volvía y daba un puñetazo a la almohada que tenía bajo la cabeza.


  Niles no estaba durmiendo pero tampoco se movía. Había mantenido la misma postura desde medianoche, cuando su dueña por fin había decidido dejar a un lado Sopa de pollo para el alma, ese estúpido libro que prometía ciento una historias conmovedoras y felices que, para Niles, no tenían ningún sentido.


  —¡Cállate! —dijo West pateando las sábanas.


  La caja torácica de Niles subía y bajaba mientras respiraba. Se preguntó cuándo reconocería su ama que se alteraba cada vez que el Hombre del Piano hacía acto de presencia.


  —No lo soporto más —anunció su dueña.


  Se sentó en la cama, cogió a Niles y lo dejó caer al suelo. Había aguantado mucho en las últimas horas pero ya tenía bastante. Niles volvió a la cama de un salto y le dio a West unos golpecitos en la barbilla con la pata, manteniendo las uñas escondidas.


  —¡Mierda de gato! —le dio un cachete en la cabeza.


  Con todas sus fuerzas, Niles se abalanzó sobre su abdomen sabiendo lo mucho que West detestaba que lo hiciera por la mañana, cuando tenía que orinar. Volvió a echarle de la cama pero el gato subió de nuevo, soltó un bufido, le mordisqueó el dedo meñique y, con otro salto, bajó de la cama y corrió como alma que lleva el diablo. West salió de la cama y lo persiguió.


  —¡Ven aquí, cabroncete! —gritó.


  Niles corrió más deprisa, dobló la esquina que llevaba al despacho de West y se encaramó a lo más alto de la estantería, donde esperó moviendo la cola y los ojos clavados al frente. Su ama no dobló la esquina con tanta facilidad sino que se golpeó la cadera con el marco de la puerta y soltó más maldiciones. Señaló con el dedo a Niles pero éste no se acobardó. Ni siquiera estaba cansado. West se acercó más y alzó la mano para cogerlo.


  De un saltó, Niles se posó en el escritorio y pulsó la tecla telefónica del Centro de Información Personal hasta que encontró el número que buscaba. Entonces pulsó la tecla de hablar y la de marcar. Esperó que su dueña tuviera la mano justo detrás de la nuca y desapareció de nuevo mientras el teléfono sonaba con fuerza.


  —¿Sí? —respondió el Hombre del Piano.


  West se quedó helada.


  —¿Hola? —preguntó de nuevo Brazil.


  West cogió el teléfono.


  —Que conste que yo no te he llamado —dijo West al ver el nombre de Brazil en la pantalla de vídeo.


  —¿Quién es? —volvió a preguntar Brazil.


  —Ha sido Niles, no yo —dijo West.


  —¿Virginia?


  —No he sido yo —repitió mirando enfurecida a Niles, que se desperezaba a una distancia prudencial.


  —Que me hayas llamado no es ningún delito —reconoció Brazil.


  —No se trata de eso.


  —¿Quieres que desayunemos juntos o estás muy ocupada? —preguntó Brazil interrumpiéndola, como si quisiera ser cortés pero no tuviese ningún interés en verla.


  —No lo sé —respondió al tiempo que revisaba la lista de excusas prefabricadas—. ¿Qué hora es? Niles no me ha dejado dormir en toda la noche.


  —Son casi las siete.


  —No voy a salir a correr contigo, si eso es lo que me preguntas —replicó West con un vuelco en el corazón.


  —Yo ya he salido a hacer ejercicio —dijo Brazil—. ¿Quedamos en el River City Diner? ¿Sabes dónde está?


  —No recuerdo los nombres de todos los lugares en los que he estado por aquí.


  —Es un restaurante muy bueno. ¿Te importaría pasar a recogerme ya que tú vas a casa en coche y yo no?


  —Supongo que conoces todos los sitios de por aquí —dijo West.


  Aquella mañana, Popeye tampoco dejaba a Hammer tranquila ni un momento. Le saltó varias veces encima y luego corrió a su despacho. Se subió a la silla y miró los peces que había en la pantalla del ordenador. No le permitiría sentarse a tomar el primer café ni echar un vistazo al periódico. Popeye era muy terca y no le interesaban las chucherías. No se sentaría, ni se tumbaría ni obedecería la llamada de su dueña.


  —¿De qué me sirve leer todos esos libros y consultar con un psicólogo de animales? —preguntó Hammer, desesperada—. No necesito pasar por todo esto, Popeye. He intentado razonar contigo. He hablado largo y tendido sobre lo importante que es la cooperación y la buena convivencia. Me he preguntado muchas veces si te ocurrió algo traumático antes de que te sacara de la Sociedad Protectora de Animales, algo que te haga morder a la gente y saltarles a la cara.


  »Pero, sea lo que fuere, no quieres decírmelo y eso no es justo, Popeye. Ya sabes lo mucho que me preocupas. También sabes que mi vida es muy dura y que no me conviene más estrés. Si muerdes a alguien, me denunciarán por traumas emocionales, desfiguración y disfunciones sexuales porque saben que tengo dinero y no me puedo permitir una mala publicidad. Y ahora, siéntate, te lo digo en serio.


  Hammer se puso en cuclillas, con una chuchería en la mano.


  Popeye volvió a adoptar su actitud desafiante y se limitó a mirarla.


  —Siéntate.


  Popeye no lo hizo.


  —Túmbate.


  Ni caso.


  —¿Qué demonios te ha cogido? —preguntó Hammer.


  Las ondas de choque se transmitieron deprisa y con unas repercusiones alarmantes. El supervisor de mantenimiento del cementerio de Hollywood avisó de inmediato a la presidenta de la asociación del cementerio, Lelia Ehrhart, que a su vez llamó a todos los miembros de la junta, incluida Ruby Sink, secretaria de la asociación y la persona que divulgaría la noticia con más rapidez.


  La señora Sink había decidido salir a buscar el periódico en el preciso instante en que la jefe Hammer paseaba a Popeye frente a su casa. Hammer avanzó deprisa ante la casa de dos pisos con su porche dórico en la parte frontal y sus ventanas y cornisas originales. La señora Sink aceleró el paso y gritó:


  —¡Vuelva!


  A Hammer no le gustaba que le dieran órdenes.


  —Buenos días, señora Sink —dijo con cortesía, sin aflojar el paso.


  —Tengo que hablar con usted.


  Hammer se detuvo mientras Popeye hacía todo lo posible para seguir adelante.


  —Me alegro mucho de verla —dijo la señora Sink.


  —Pórtate bien, Popeye. —Hammer tiró de la correa.


  La perra tiró en dirección contraria.


  —¡Popeye! —la regañó Hammer.


  —¡Qué nombre tan horrible para un perro! ¿Qué le pasa en los ojos?


  —Nada, en su raza es normal.


  —¿Le ha cortado la cola?


  —No —respondió Hammer.


  La señora Sink se inclinó para observar mejor aquel muñón de cola torcida que no tapaba nada importante. Popeye empezó a lamerse en un sitio obsceno y, de repente, se incorporó de un salto y dio un lengüetazo en la boca a la señora Sink. Ésta retrocedió y gritó. Se limpió los labios y sintió náuseas al pensar de dónde venía aquella lengua. Popeye agarró el dobladillo de la bata rosa de la señora Sink y casi tiró a la débil anciana.


  —Basta, Popeye. Pórtate bien, siéntate —le ordenó Hammer en tono conciliador.


  Popeye se sentó. Hammer le dio una chuchería. La señora Sink estaba desesperada y se había quedado muda de estupor.


  Se frotó la boca y miró el dobladillo de la bata para comprobar si la perra le había hecho algún desperfecto.


  —¿Qué quería decirme? —preguntó Hammer.


  —¿Acaso no lo sabe? —La señora Sink alzó la voz.


  La mujer dedicó una mirada de odio a la perra mientras se agachaba para recoger el periódico.


  —¿Saber qué? —preguntó Hammer molesta porque hubiese algo que la señora Sink supiera antes que ella.


  —¡Alguien ha cometido un acto vandálico en el cementerio de Hollywood! —exclamó la señora Sink en un ataque de furia—. ¡Han llenado de pintadas toda la estatua de Jefferson Davis!


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Hammer al tiempo que su mente se llenaba de tropas confederadas desfilando.


  —Quiero saber qué está haciendo la Policía.


  —¿Alguien nos ha llamado? —preguntó Hammer.


  La señora Sink dudó unos instantes.


  —Es la primera noticia que tengo de algo así —prosiguió Hammer mientras Popeye se interesaba por los tobillos de la señora Sink.


  —No sé si alguien ha avisado. No es responsabilidad mía. Supongo que quien haya descubierto el delito habrá llamado a la policía. Yo lo he sabido hace unos momentos. Ellos creen que lo ha hecho algún jugador de baloncesto de la liga universitaria.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Pregúnteselo a Lelia Ehrhart. Ha sido ella quien me ha llamado.


  Hammer se llenó de resentimiento.


  —Y Lelia, ¿cómo lo supo?


  —Es la presidenta de Hollywood —respondió la señora Sink, como si sólo hubiese un Hollywood—. Están destrozando la ciudad. Y si tuviéramos más policías, estas cosas no pasarían. Eso por no mencionar el continuo deterioro de este barrio, precisamente de este barrio.


  Hammer temía que uno de esos días tuviese que decirle a aquella desagradable mujer con cara de caballo que se fuera al carajo.


  —La gente viene por aquí —prosiguió la señora Sink—, como si esto fuera una feria, con su McDonald’s y tenderetes de aluminio.


  Antes, la señora Sink se sentía perfectamente segura y protegida en su famosa calle bordeada de árboles donde, en 1775, Patrick Henry se había subido en el tercer banco de la izquierda del interior de la iglesia episcopal de St.John y había declarado: «¡Dadme la libertad o la muerte!». Fue allí donde, unas casas más abajo, Elmira Royster Shelton y Edgar Allan Poe se habían reunido y habían empezado su segundo noviazgo poco antes de que él muriera.


  Aunque la señora Sink no era episcopaliana ni nunca había tenido novio ni leído relatos de terror, respetaba la historia y a sus personajes famosos. Además, la señora Sink sentía una honda indignación cuando cualquier foráneo violaba la santidad de su restaurado barrio, Judy Hammer incluida, ya que no era de Richmond sino de Arkansas, y eso, según la señora Sink, no era el verdadero Sur.


  Popeye vació su vejiga en una mata de forsythia llena de flores amarillas. Luego empezó a husmear los tulipanes y el poste de la electricidad, decidida a reivindicar un nuevo territorio.


  —Señora Sink, los delitos han disminuido un seis por ciento en este barrio —le recordó Hammer sin añadir que habían subido en el resto de la ciudad—. Gracias, en parte, a los esfuerzos que hace aquí la comunidad y a las personas que vigilan como usted, que son los ojos y las orejas de la calle.


  —¡Narices, un seis por ciento! —La señora Sink pateó el suelo con su zapatilla rosa, y de un tirón quitó el envoltorio de plástico del periódico—. Entonces, dígame, ¿por qué alguien ha robado la fuente de Libby Hill Park?


  —Fue recuperada y ya vuelve a estar donde siempre ha estado, señora Sink.


  —No importa. Fue robada. Delante de nuestras narices, como si fuera un felpudo. Toda una fuente de hierro y nadie vio nada. ¡Vaya con los ojos y las orejas! —Metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo de papel—. Por no mencionar las lámparas de gas y los cristales de los coches que esos gamberros rompen a pedradas. Casi toda mi familia y mis amigos están en el cementerio de Hollywood.


  La señora Sink se secó la nariz y miró suspicaz a la desagradable perrita de Hammer. Abrió el periódico para ver qué más estaba ocurriendo en la ciudad. Con grandes letras negras, el titular decía:


  
    ¡La histeria de la pfiesteria!


    Un misterioso virus colapsa el sistema informático de la policía.

  


  Hammer le arrancó el periódico de las manos.


  —¡Qué falta de educación! —dijo la señora Sink—. Es usted muy brusca.


  Hammer no se inmutó. Leyó la noticia con incredulidad. Había incluso un dibujo del pequeño pez azul que, según el articulista, era el portador del virus.


  —Oh, Dios. Entonces también ha llegado a Nueva York —dijo Hammer mientras leía—. Está en todos lados. Ese maldito Roop. A los medios de comunicación qué les importa. Poner a un maldito hacker en los titulares sólo empeorará las cosas. Maravilloso, genial. ¿Qué ha pasado con la gente que intentaba trabajar junta? Cuando yo empecé, podías pasar información a la prensa local y los periodistas la divulgaban de forma que ayudase a la Policía.


  »Pero eso ya no es así. ¿Se le ha ocurrido a Roop pensar alguna vez que, si no podemos hacer nuestro trabajo, él también lo lamentará?, ¿qué ocurre cuando le roban el airbag?


  —Ya he leído sobre eso. ¿Por qué le llaman HABA?


  —¿Y qué ocurre cuando le roban a punta de pistola en un cajero automático? —siguió preguntando Hammer.


  —Eso sí que es horrible —dijo la señora Sink, estremeciéndose—. Ya he visto que ayer hubo otro robo de ésos. Claro que era muy temprano. No sé cómo a la gente se le ocurre sacar dinero del cajero cuando no hay nadie por la calle.


  Popeye tiró de nuevo de la correa y luego empezó a bailar con las patas delanteras como si quisiera abrazar a la señora Sink. Era absurdo.


  —¿Qué le pasa a esa perra? —preguntó la señora Sink—. Es como si quisiera decirme algo.


  —Popeye es muy inteligente. Es intuitiva, sabe tanto que asusta… —confesó Hammer.


  —Y que conste —prosiguió la señora Sink— que creo que los cajeros automáticos e Internet son el 666 del Apocalipsis. La bestia que lleva al Armagedón.


  Popeye saltó de nuevo sobre la señora Sink y lanzó un gruñido al tiempo que intentaba abrazarla. La mujer le golpeó la mano con el periódico como advertencia. Popeye se escondió detrás de las piernas de su dueña, enredándolas con la correa.


  Estaba temblando.


  —No pasa nada, pequeña. —Hammer estaba alterada y furiosa.


  Se agachó, pasó los brazos alrededor de la perra y la estrechó contra sí.


  Luego le dio otra chuchería.


  —No vuelva a hacer eso —le advirtió a la señora Sink—. La próxima vez le pegaré en el trasero.


  —No, no lo hará —replicó Hammer con dureza.


  —Esa perra va a morder a alguien. —La señora Sink siguió recriminando a Hammer—. Espere y verá. Entonces tendrá problemas porque hoy en día te ponen una demanda así de fácil. —Intentó chasquear los dedos pero falló.


  Popeye gruñó.


  —Bueno, tengo que entrar y llamar a los otros miembros de la Junta. Supongo que habérselo dicho a usted es lo mismo que llamar a la Policía —concluyó la señora Sink.


  Se dirigió de nuevo a la casa, pisando fuerte en el porche dórico al tiempo que su gato salía corriendo de detrás de un seto.
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  Pese a los increíbles esfuerzos de Bubba y a sus ocho horas seguidas de trabajo incansable en el módulo 7, su productividad se había quedado a 3901 cigarrillos por debajo del objetivo. Estaba destrozado. Era la última noche de la competición mensual, y el segundo mes seguido que el módulo 5 conseguía la victoria.


  —No te lo tomes tan mal —dijo Smudge.


  —No puedo evitarlo —replicó Bubba, desalentado.


  Se detuvieron en la puerta de la cafetería y Bubba introdujo su tarjeta de identidad en la máquina de cigarrillos para elegir el paquete gratuito que todos los trabajadores recibían gratis cada día. Bubba escogió sus habituales Merit Ultima. Smudge también lo hizo y vendió su paquete a Bubba al precio ligeramente rebajado de ocho dólares veinticinco. Smudge fumaba Winston, que no se fabricaba en la Philip Morris. Por primera vez a Bubba le molestó que Smudge no le regalara ese paquete diario que no le costaba nada. Y también le molestaba que Smudge y Gig Dan jugasen juntos a golf de vez en cuando.


  —Supongo que Gig ha tenido una larga jornada —comentó Bubba mientras salía con Smudge del edificio.


  —Cuando se marchó parecía muy cansado —dijo asintiendo—. Es una pena que hayas llegado tan tarde.


  —Eso no habría ocurrido si el gilipollas de Tiller no se hubiera puesto de nuevo enfermo.


  Smudge no hizo ningún comentario.


  —Es curioso que siempre se ponga enfermo la noche que termina la competición —añadió Bubba como quien no quiere la cosa.


  —Tal vez no soporta perder —sugirió Smudge.


  —También es curioso que la última noche de la competición en mi módulo no haya nada que funcione. ¿Sabes cuántas veces se ha roto el papel de liar? ¿Y cuántas veces se han formado burbujas en la cola de pegar? Además, el cuchillo era malísimo. Lo he limpiado todo antes del cambio de turno y he encontrado polvo en la máquina y cola en el rodillo del papel.


  Smudge se detuvo junto a su resplandeciente Suburban rojo y sacó las llaves. Bubba continuó protestando:


  —Mira, creo que en el primer turno alguien se compincha con Kennedy y lo arrastra a la conspiración. Así, Kennedy trabaja en la primera mitad del segundo turno porque Tiller ha llamado para decir que está enfermo, porque le han dicho que lo haga. Entonces, Kennedy jode todo lo que puede para que, cuando llegue yo a hacer mi turno y medio, me lo encuentre todo hecho una mierda.


  —Suena muy rebuscado, como una trama de espías. No seas paranoico, Bubba. —Smudge le dio unas palmadas en el hombro.


  Pero no era sólo paranoia. Bubba no era estúpido. Sabía que Gig Dan también estaba metido en el ajo porque, si no, se habría quejado de lo sucia que estaba la máquina. Tenía que haberlo sabido, ya que tuvo que suplir a Bubba porque éste se retrasó y no llegó pronto y luego terminó llegando aún más tarde porque Fred lo retuvo conversando. Bubba se guardó para sí mismo aquella convicción y no se la comunicó a Smudge. Fuera lo que fuese, aquel asunto empezaba a oler mal.


  —Tú y todos los del módulo 5 me debéis dos cajas de cerveza, colega —dijo Smudge mientras entraba en el coche.


  —Sí, ya lo sé —asintió Bubba—. ¿Y de cuál tiene que ser?


  —Hummmm. Déjame pensar —Smudge lo estaba incordiando—. Supongo que Corona.


  Corona no era un producto de la Philip Morris y Smudge sabía que Bubba antes comería veneno que gastar un céntimo en algo que no fuera de la empresa.


  —Muy bien, pero tienes que darme la revancha —dijo Bubba.


  —Claro que sí —rió Smudge.


  —Mañana por la noche. A la puntuación más alta. Y subiremos las apuestas. Más de doscientos dólares.


  Smudge encendió un Winston y su cara se iluminó.


  —De acuerdo. Llueva o haga sol —confirmó Smudge.


  Bubba pensó que su Jeep perdía líquido de frenos y en todo lo que Muskrat diría al respecto. Bubba volvió a poner a prueba a Smudge y le preguntó:


  —¿Quieres que conduzca yo?


  —Iremos mejor en mi furgoneta de caza. —Smudge dijo exactamente lo que Bubba había previsto—. Yo pongo el vehículo y tú pagas la gasolina. Nos encontraremos en mi casa.


  Brazil miraba por la ventana a la espera del Caprice sin distintivos de West; cada dos minutos corría al lavabo y se mojaba los dedos para pasárselos luego por el gel que se había puesto en el cabello a fin de que pareciera mojado y se aseguraba de que un mechón le cayera en medio de la frente. Se había cepillado los dientes cuatro veces. No podía estar quieto.


  Cuando West aparcó frente a su casa, él se tomó su tiempo. Esperó que llegara a la puerta y la dejó llamar cinco veces.


  —¿Andy? ¿Estás en casa? —preguntó ella en voz alta.


  Andy corrió a la puerta y la abrió al tiempo que se metía la camisa del uniforme en los pantalones y se abrochaba el cinturón como si la llegada de West lo hubiese pillado muy ocupado.


  —Oh, perdona —le dijo con cortesía—. Estaba hablando por teléfono.


  No era mentira del todo porque Brazil había estado al teléfono. Lo que no había dicho era cuándo.


  —No tengo mucho tiempo —dijo West, devolviéndole la pelota—. Será mejor que nos marchemos. Probablemente ha sido una mala idea quedar —prosiguió al tiempo que bajaba las escaleras—. Va a ser un día duro y ni siquiera tengo hambre.


  Brazil cerró la puerta y la siguió hasta el coche. Le había herido los sentimientos otra vez.


  —A mí no me importa —dijo él—. Si tienes que ir a la central, sigue adelante. Ni siquiera tienes que llevarme en coche. No es ningún problema.


  —Pero ahora ya estoy aquí —replicó ella.


  —Y yo tampoco es que tenga tanta hambre —comentó Brazil.


  West puso el coche en marcha y se alejó de la acera.


  —Abróchate el cinturón —le dijo Brazil.


  —Olvídalo.


  —Mira, cuando pasa algo, me gusta bajar deprisa del coche, pero no quiero salir despedido por el parabrisas. Además, para ser sinceros, ¿cuánto se tarda en desabrochar el cinturón?


  —Cuando llevas tanto tiempo como yo patrullando la calle no hay ninguna necesidad de ser sincero. —West le recordó su inexperiencia y el rango superior que ella ostentaba.


  —¿Has estado en el Forest?


  —¿Qué Forest?


  —El restaurante de Forest Hill.


  —Eso está al otro lado del río.


  —Pero ahí hay más aparcamiento que en el centro, donde está el River City Diner.


  —Pensé que habíamos decidido no volver a desayunar y que ya habíamos zanjado la cuestión —advirtió West.


  Puso la radio y sintonizó la WRVA. El sistema nervioso central de Brazil se llenaba de adrenalina al tiempo que buscaba las palabras adecuadas para responder. Tenía derecho a saber por qué West lo trataba de esa manera. Tenía derecho a saber quién era Jim.


  —Me he dado cuenta de que si no como algo ahora no sé cuándo lo haré —dijo Brazil para asegurarse de que West había entendido que él también estaba muy ocupado.


  —El River City está más cerca de la central.


  —Sí, pero intenta aparcar en Main Street durante la hora punta.


  West decidió ir hacia el Southside.


  —¿Y cómo has sabido de la existencia del Forest? —preguntó ella mientras por la radio empezaban a dar la noticia de la histeria del pez.


  —He estado allí un par de veces. —Los pensamientos de Brazil estaban tan enredados que parecían sedal de pescar.


  —«… Y se cree que es un nuevo virus informático que no puede detectarse con los programas antivirus existentes en el mercado» —prosiguió Johnny, del popular programa «Johnny in the Morning Show».


  —Pues yo casi siempre me quedo por el centro —dijo West—. Hay muchos bares y restaurantes buenos, como el Strawberry Street Vineyard. ¿Para qué ir a otro lado?


  —Strawberry Street Vineyard es una bodega —la corrigió Brazil.


  —No he dicho que no lo sea —le espetó ella—. El mejor vino de la ciudad. Tienen de todo. La semana pasada tomé un Pinot Noir de Ken Wright Cellars. Excelente. —Brazil encajó el comentario en silencio.


  —«… Inverna en los sedimentos del fondo —explicó la doctora Edith Sandal-Viverette, una bióloga del Instituto de Ciencias Oceanográficas de Virginia, que era la invitada del programa de Johnny—. Y libera unas toxinas que aturden y matan todos esos peces. Los cangrejos también son atacados. Lo más curioso, Johnny, es que al microbio le gusta que la temperatura del agua sea de unos veinticinco grados. Es un poco temprano para eso».


  «Pero esa histeria que comentan no tiene nada que ver con la Pfiesteria, ¿verdad?».


  —«No estoy segura de que podamos decir tal cosa, en este momento».


  Brazil volvió a comportarse con obstinación y no le preguntó nada a West. A ella no le importó.


  —A mí me gustan mucho los borgoñas tintos franceses —se desquitó Brazil.


  —Me he cansado del vino tinto —replicó West.


  —Entonces, tendrías que probar el borgoña blanco.


  —¿Por qué crees que no lo he probado? —insistió West.


  —«Es realmente escalofriante» —dijo Johnny.


  Brazil y West seguían sin prestar atención.


  A media manzana de distancia de su casa, Bubba supo lo que había ocurrido. La puerta del garaje estaba abierta de par en par. Fue presa del pánico y tras detener el coche en la calzada de acceso, se apeó de un salto llamando a gritos a su mujer.


  —¡Honey! —chilló mientras subía las escaleras—. ¡Honey! ¡Oh, Dios mío! ¿Estás bien?


  A Bubba se le cayeron tres veces las llaves antes de abrir la puerta. Irrumpió en la sala y oyó las zapatillas de Honey que chirriaban en el suelo del pasillo. Corrió hasta ella y la abrazó con fuerza.


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó Honey, frotándole la espalda.


  Bubba empezó a sollozar.


  —Temía que te hubiese ocurrido algo —dijo, llorando, con la cara hundida en sus rubios cabellos teñidos.


  —No me ha pasado nada, cariño —dijo ella—. Me acabo de levantar.


  Bubba la soltó y retrocedió. Su humor cambió de repente. Estaba enrabiado.


  —¿Cómo demonios has podido dormir mientras alguien entraba en el taller? —gritó.


  —¿Qué? —Honey estaba aturdida—. ¿El taller?


  —La puerta del garaje está abierta de par en par. ¿La has dejado abierta por alguna razón, como esa horrible comida o el Tang a temperatura ambiente? ¿Es éste el golpe final con el que pretendes hundirme? ¿Así fue como entraron?


  —Yo no me acerco a esa puerta —dijo Honey, que sabía que más le convenía no pisar el taller—. ¡Antes tomaría el nombre de Dios en vano y sería una mormona, una lesbiana o una feminista que atreverme a entrar en tu taller! —exclamó Honey que pertenecía a la iglesia baptista del Sur y se sabía esa frase de memoria—. Yo nunca me acerco a tus herramientas y mucho menos las toco. Nunca pregunto cuando trabajas con ellas en algún proyecto que nunca se hace realidad.


  Bubba corrió hacia la puerta. Honey se cerró la bata y lo siguió. Bubba entró en el garaje y contuvo el aliento, con los puños cerrados, mientras contemplaba la que iba a ser la mayor catástrofe de su vida. Las herramientas estaban tiradas por el suelo y todas sus armas habían desaparecido. Alguien había orinado en el calibre electrónico de Bubba y ya nunca más podría convertir las pulgadas a centímetros. La chorreadora de arena dual y el martillo neumático habían sido arrojados cruelmente a un barril de cuarenta litros de gasoil sucio que Bubba guardaba para la calefacción de Muskrat.


  Bubba salió tambaleante al jardín y Honey lo tomó por el brazo para sujetarlo.


  —Tal vez debería llamar a la policía —dijo ella.


  West y Brazil estaban cerca del Forest cuando ocurrieron varias cosas a la vez.


  Sonó el teléfono de Brazil. La emisora de radio de la policía comunicó un posible robo con escalo en Clarence Street y la WRVA emitió una cuña que anunciaba el mausoleo de la capilla nueva del cementerio de Hollywood, en una de las zonas más antiguas del cementerio, junto a una céntrica carretera y sin gastos adicionales para una bóveda o un monumento; el precio único incluía la inscripción.


  —¿Hola? —respondió Brazil, abriendo el teléfono.


  —Cualquier unidad que esté en la zona —repetía la radio de la policía—, posible robo con escalo en el 10 946 de Clarence Street.


  —«… El mausoleo de la capilla del cementerio de Hollywood refleja una combinación de belleza y dignidad» —continuaba el anuncio, con jazz de fondo.


  —¿Andy? Soy Hammer —dijo ella por teléfono.


  —Tres —contestó West por la radio.


  —Nuestro problema informático ha llegado a los medios de comunicación. Supongo que has visto el periódico de esta mañana —le dijo Hammer a Brazil.


  —Adelante, Unidad 3 —dijo Patty Passman, agente de comunicaciones, que estaba sorprendida de que la jefe de investigaciones respondiera a la llamada.


  —Pues no lo sabía —respondió Andy con sinceridad.


  —En portada —informó Hammer—. Se están burlando de nosotros, del COMSTAT; dicen que nos ha invadido un virus llamado Pezteria…


  —¿Pezteria, o Pfiesteria? —preguntó Brazil.


  —Averígualo, Andy.


  —«… diseñado para reflejar los elementos clásicos de las colinas de Hollywood» —seguía el anuncio.


  —Estamos a un par de manzanas de distancia —le dijo West a la agente de comunicaciones Passman—. Nos hacemos cargo de ello.


  —Y anoche, un gamberro o unos gamberros entraron en el cementerio de Hollywood —prosiguió Hammer.


  —Diez-4, 3. Denunciante, un tal señor Butner Fluck.


  —Pintaron un uniforme de baloncesto del Spiders en la estatua de Jefferson Davis —explicó Hammer.


  Brazil se quedó pasmado. Se echó a reír y no podía parar.


  —Y me temo que le han cambiado la raza —continuó ella.


  —¿Quiere decir que ahora es como Magic Johnson? —preguntó Andy sin poder contenerse.


  —No tiene ninguna gracia, Andy.


  —Creo que me va a dar algo. —Brazil se había doblado hacia adelante y apenas podía hablar.


  West hizo un giro de ciento ochenta grados en Forest Hill y aceleró.


  —Lelia Ehrhart ha convocado una reunión de urgencia con las autoridades mañana por la mañana a las ocho —le dijo Hammer a Brazil.


  —Espero que no vaya a hablar ella. —La voz de Brazil subió de tono. No pudo evitarlo.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó West mientras corría, como era su costumbre, y tomaba todos los atajos posibles hasta el lugar del delito.


  —Averígualo. —Hammer se dirigía a Brazil.


  —¿Lo de la histeria del pez o lo de Magic Jefferson? —A Brazil le dolía el estómago y tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Todo —respondió la jefe.


  La casa de Clarence Street era muy peculiar, pero no por razones que se apreciaran a primera vista. Provoca una extraña sensación de inquietud y discordia y de que algo no está del todo bien hasta que se descarta, como un expediente perdido, en el momento en el que alguien pasa por delante a pie o en coche, o reparte el periódico y sigue su camino.


  Pero para alguien con ojos expertos que mirase atentamente, el problema estaba claro.


  —¡Dios mío! —exclamó West asombrada, deteniendo el coche en medio de la calle mientras contemplaba la casa.


  —¡Huau! —gritó Brazil—. Creo que su casa ha mejorado mientras estaba borracho.


  Los postigos verde oscuro estaban torcidos, la pintura no era tan blanca en el marco izquierdo de la puerta frontal roja como en el derecho. La valla blanca era la peor que West había visto en toda su vida. El terreno era inestable; el constructor no clavó lo suficiente los postes en la tierra o no les echó cemento, ni se preocupó en poner desagües, ni al parecer, en biselado los remates de los postes, de modo que la lluvia se estancaba y la madera empezaba a pudrirse. Las vallas subían en pendiente por un lado de la verja mal ajustada y descendían por el otro. Los tablones, separados por distancias desiguales, parecían una dentadura en malas condiciones.


  Por lo visto, ese mismo constructor, con tan buenas intenciones pero escasa destreza, había ampliado el garaje añadiéndole un cobertizo de fabricación casera que se inclinaba hacia el norte, lo cual sugería que los postes tratados con presión no estaban hundidos por debajo de la línea de las heladas y que la nueva construcción se había movido durante el invierno. No había nada que estuviese bien. Las tejas no estaban bien alineadas, los marcos de las ventanas eran de distintos tamaños. La fuente de piedra del jardín estaba seca, el banco exterior cercano a la desmoronada barbacoa era un caos. Junto a los árboles había una gran perrera de alambre; y sobre un tonel, un podenco de cazar mapaches. El perro tenía el lomo de manchas y no paraba de ladrar.


  West entró en la calzada de acceso y una campana de gasolinera anunció que el señor Fluck tenía visitas. En una ventana se movió una cortina y un hombre salió de la casa. Era gordo y no tenía mucho cabello. Su cara redonda y sus ojos pequeños hacían pensar en una cara sonriente que no lo era. El señor Fluck parecía deprimido y desgraciado, como si su mujer acabase de marcharse o hubiese vuelto, según lo que sintiera por ella.


  —Huy, huy —dijo Brazil, al tiempo que se desabrochaba el cinturón de seguridad.


  —No es momento para bromas —dijo West.


  Bubba recorrió su irregular camino de ladrillos hasta la calzada, en la que acababa de detenerse un Chevrolet Caprice de color blanco sin distintivos de la Policía. Lo abrumaban sueños de fracaso, una cruel predestinación y el mal karma.


  Su padre, el reverendo Fluck, siempre había desaprobado la afición de Bubba por las armas, aunque éste sospechaba que el hombre había rezado para que ocurriese algo así. Era demasiada coincidencia, pero todas sus armas habían desaparecido y las costosas herramientas seguían allí. El ladrón no había intentado entrar en la casa de Bubba ni en el coche de Honey.


  Un hombre alto, fuerte y rubio se apeó del Caprice, conducido por una mujer vestida de paisano. Bubba supuso que era una detective. Caminaron hacia él con sus radios que no paraban de emitir.


  —¿Es usted el señor Fluck? —preguntó la mujer.


  —Sí —respondió—. Gracias a Dios que han venido. Esto es lo peor que me ha pasado nunca.


  —Soy la jefe ayudante Virginia West y éste es el agente Brazil —anunció West.


  Bubba se sintió mejor y suspiró. La Policía había enviado a una ayudante. Aquello tenía que ser cosa de la jefe Hammer. Buscaba a Bubba. En cierto modo, Hammer había sido tocada como él, y sus destinos habían quedado entrelazados. La jefe Hammer sabía que se había cometido una terrible injusticia contra él.


  —Agradezco mucho que la jefe Hammer se haya puesto en contacto con ustedes —dijo Bubba.


  Los dos policías parecían confundidos.


  —Porque ha sido ella, ¿no? —La fe de Bubba se tambaleó—. Justo ahora, cuando he llamado a la policía.


  —En realidad —titubeó Brazil—, sí. ¿Cómo sabe que me acaba de llamar?


  Bubba miró hacia el cielo y sonrió, a pesar de su dolor.


  West empezó a dirigirse al taller y Brazil la siguió. Ambos se detuvieron en la calzada y contemplaron aquel caos. Brazil anotó el día, el mes, el año y el nombre de la víctima y su dirección en el bloc de denuncias.


  —Qué desastre —dijo Brazil.


  —No puede expresarse con palabras —asintió Bubba.


  —¿Tiene idea de cuándo se ha producido el robo? —preguntó West.


  —Entre las ocho de la noche de ayer y las siete y media de esta mañana.


  —Necesito su teléfono particular y el del trabajo.


  Bubba se los dio.


  —Cuando llegué a casa del trabajo, me encontré con esto —explicó Bubba al borde de las lágrimas—. No he tocado nada, no he movido nada; sé perfectamente lo que ha desaparecido.


  Los ojos expertos de West recorrieron las herramientas: taladro vertical, una lijadora de tambor, una juntera, un cepillo metálico, una esmeriladora, una sierra de marquetería, una sierra de disco, los cinceles de rigor, brocas helicoidales, brocas de punta y brocas de avellanar. Había equipos de protección de todas las formas concebibles, y más herramientas de las que Bob Vila había tenido nunca en su taller.


  —Es curioso que tenga usted herramientas tan caras y que el ladrón o los ladrones no se las hayan llevado —comentó West.


  —Le interesaban las armas —dijo Bubba—. Sé que han desaparecido.


  Señaló un armario y el candado serrado en el suelo.


  —¿Tiene herramientas para cortar candados? —preguntó West.


  —Sí, unas cizallas de cuarenta y cinco centímetros.


  —¿Todavía las tiene? —preguntó Brazil.


  —Sí, desde aquí las veo —respondió Bubba.


  —¿Qué tipo de candado tenía en el armario? —preguntó West.


  —Un candado normal, marca Master.


  —¿De los reforzados?


  Bubba parecía avergonzado.


  —Había pensado en ponerlo.


  —¿O sea que no lo era? —quiso asegurarse Brazil antes de tomar nota.


  Bubba movió la cabeza con un gesto para negarlo.


  —Pues es una pena —intervino West con voz compasiva—. Nunca he visto que unas cizallas puedan cortar un candado Master reforzado. Y teniendo en cuenta lo que guardaba en el armario, debía de haber puesto el mejor candado del mercado.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Bubba, cada vez más avergonzado—. Me doy cuenta de lo estúpido que he sido.


  West entró en el taller para inspeccionarlo más de cerca y vio que Bubba había pintado sus iniciales en blanco en todas las herramientas. Pasó por encima de decenas de libros sobre fontanería, albañilería doméstica, pintura y empapelado, jardinería y reparaciones del hogar.


  Vio una cinta métrica Stanley de nueve metros para usos industriales con su funda de cuero Nicholas, un portaherramientras Makita, un ancho cinturón de piel McGuire-Nicholas, un excelente portamartillos de cuero de vacuno Longhorn, unos tirantes rojos de uso industrial Nicholas y una rodillera de gomaespuma con correa doble que estaba separada de su pareja.


  West advirtió que todo era de gran calidad. Conocía todas las marcas y sabía todos los precios. Sintió curiosidad y envidia.


  —¿Y no tiene sistema de alarma? —preguntó Brazil.


  —No, sólo la señal de prohibido el paso y la campanilla de la calzada. Desde casa oigo si entra alguien.


  —Pensaba que ya no se utilizaban —comentó Brazil.


  —El desguace de coches Muskrat tiene montones de ellas —replicó Bubba.


  —¿Y el perro? —preguntó West.


  —Half Shell ladra noche y día sin parar. Nadie le hace caso.


  —Así, ¿las únicas alarmas son la campanilla de gasolinera y el perro? —West lo miró con escepticismo.


  Bubba notó que no había impresionado a la mujer y, de repente, advirtió lo guapa que era. Bubba se sintió gordo, sucio, feo e inferior. Casi toda su vida se había sentido así. La jefe ayudante West captaba a Bubba a través de sus armas, sus herramientas y sus libros de reparaciones domésticas. Captaba que había sido un niño perseguido con un nombre horrible y un mundo que se burlaba de él. Bubba lo vio en los ojos de la mujer. De repente se le ocurrió que la jefe ayudante podía haber ido a la escuela con él.


  —¿Es usted de por aquí? —le preguntó a la mujer.


  —No —respondió ella.


  —¿Está segura?


  —¿Qué quiere decir con eso de si estoy segura?


  Bubba era obsesivo y paranoico. Había que convencerlo de las cosas.


  —Entonces no es de Richmond —dijo.


  —No —respondió West, lacónica.


  —Es que me recuerda a una chica con la que fui a la escuela. Se llamaba Virginia —mintió Bubba.


  —No hemos ido a la escuela juntos —le aseguró West.


  —¿Han orinado los ladrones? —preguntó Brazil.


  —Sí —respondió Bubba—. ¿Significa algo?


  —A veces los ladrones orinan o defecan donde roban —explicó West—. Es parte de una estadística y puede tener importancia o no tenerla.


  Brazil tomó nota de ello.


  —De esas que guardan en el ordenador de la policía y a las que ahora no pueden acceder por culpa de ese virus del pez —dijo Bubba—. He oído las noticias en el coche mientras volvía a casa. O sea que no podrán comprobar ningún caso.


  —No se preocupe por eso. —Brazil evitó el tema—. ¿Tiene una lista de las armas y su número de serie?


  —Las he comprado todas en el Green Top —dijo Bubba—. Nunca las compro en otro sitio.


  —Eso facilita las cosas, pero en el informe tengo que hacer constar esos datos para que un detective pueda seguirles la pista.


  —Supongo que no podrán utilizar el ordenador para saber si ha habido otro robo como éste —continuó Bubba, decepcionado—. Por culpa del problema con el pez.


  —No se meta con nuestra manera de trabajar —le advirtió Brazil—. Ahora, esa lista.


  —Una Browning Buck Mark Bullseye, del 22 —recordó Bubba—. Una Taurus de ocho balasM608 357, una Smith and Wesson modelo 457 con el marco de aleación 45 ACP con su funda Bianchi Avenger, un equipo de limpieza de bolsillo Pachmayr, una mini Glock G26 de 9 mm con visión nocturna, una Sig P226 nueve por diecinueve milímetros, el arma que utilizan en la Marina. A ver, ¿qué más?


  —Dios mío —exclamó West.


  Brazil escribía a toda velocidad.


  —Una pistola Match modelo Daisy del 91, es decir, una pistola de aire comprimido. Un revólver Blackhawk Ruger 357 y un par de escopetas Ruger de competición.


  —¿Participa en competiciones? —preguntó West.


  —No tengo tiempo.


  —¿En serio? —preguntó Brazil.


  —Compré una M9, Special Edition, de 9 mm, con cargadores de quince balas, que todavía estaba en la caja. Sólo pensarlo me pone enfermo. Ni siquiera he podido probarla. Y tenía un montón de cargadores de velocidad y unas veinte cajas de cartuchos. Casi todos Winchester Silvertips.


  —¿Algo más? —quiso saber West.


  —Es difícil de decir —respondió Bubba—. Pero otra cosa que no veo en ninguna parte es mi cinturón de herramientas Stanley. Es realmente bonito. De nilón negro con un cinturón amarillo acolchado, ligero y no tan caluroso como el cuero. Puedes meter de todo, menos la fregadera.


  —Siempre he querido tener uno —confesó West—. Cuestan unos sesenta dólares.


  —Eso si te hacen descuento —replicó Bubba.


  —¿Y sospecha de alguien? —Brazil había llegado a esa parte del informe—. ¿Quién cree que pudo hacerlo?


  —Tuvo que ser alguien que supiera todo lo que había aquí dentro —respondió Bubba—. Y la puerta no estaba forzada, así que quien lo hizo también tenía un control remoto.


  —Interesante —comentó Brazil.


  —Los venden en Sears —dijo West, mirando la puerta retráctil del garaje—. Antes del anochecer vendrá un detective para buscar posibles pruebas, como huellas, marcas de herramientas, lo que sea.


  —Mis huellas están aquí —dijo Bubba, preocupado.


  —Ahora que lo dice, tendremos que tomárselas para saber las que son suyas y las que no lo son —le informó West.


  Salieron del garaje mirando dónde pisaban. Half Shell ladraba y saltaba en círculos.


  —Den otra vez las gracias a la jefe Hammer de mi parte —dijo Bubba, siguiendo a Brazil y a West hasta el coche.


  —¿Otra vez? —preguntó Brazil sorprendido—. ¿Ha hablado con ella?


  —Indirectamente —respondió Bubba.
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  Hammer era extremadamente sensible a las cuestiones raciales y había estudiado a fondo el área metropolitana de Richmond. Sabía que, hasta hacía poco, los negros no podían ser socios de determinados clubs ni vivir en ciertos barrios. No podían utilizar los campos de golf, ni las pistas de tenis ni las piscinas públicas. El cambio había sido lento y, en muchos aspectos, engañoso.


  Las clubs deportivos y las asociaciones de vecinos empezaron a aceptar a los negros y en algunos casos a las mujeres; pero no pasarse la vida en la lista de espera y sentirse a gusto en esas entidades eran harina de otro costal. Cuando el que sería el primer gobernador negro de Virginia quiso mudarse a un barrio muy exclusivo, no se lo permitieron. Cuando se erigió una estatua a Arthur Ashe en Monument Avenue, casi estalla otra guerra.


  Con preocupación, la jefe Hammer y su ayudante Fling recorrieron en coche el cementerio de Hollywood para inspeccionar los daños y ver si las descripciones de éstos eran exageradas. No lo eran. Hammer aparcó en Davis Circle, donde la estatua de bronce pintada se veía a distancia, elevada en medio de las magnolias, con pequeñas banderas de la Confederación que ondeaban en la base de mármol. El monumento había sido acordonado con cinta amarilla de la Policía.


  —Parece que retenga el balón y no quiera pasárselo a nadie —comentó Fling—. También se le ve muy arrogante.


  —Lo era —corroboró Hammer.


  Intentó contener la risa. Siempre se había dicho que el monumento de Davis tenía un aire altivo y orgulloso. Vestía el traje de caballero sureño típico, pero el artista del graffiti lo había transformado en una ancha camiseta y unos voluminosos pantalones cortos de deporte. Los pantalones del traje se habían convertido en piernas musculosas y calcetines deportivos. Las botas, en unas Nike de competición.


  Hammer y Fling se apearon del Victoria Crown mientras un Mercedes 420E negro llegaba a su altura. El sedán negro, con el techo descapotable y su interior de cuero, viró bruscamente alrededor del coche de Hammer y aparcó delante de éste.


  —Mierda —dijo Hammer, al tiempo que Lelia Ehrhart cogía algo del asiento del pasajero y se apeaba—. ¿Dónde está el intérprete?


  Aunque Lelia Ehrhart había nacido en Richmond, se había criado en Viena, donde su padre, el doctor Howell, un rico y destacado historiador de la música, había trabajado durante años en una biografía no autorizada del sensible y dulce Mozart y su miedo a la trompeta. Después, la familia se trasladó a Yugoslavia, donde el doctor Howell estudió la influencia subliminal de la música en la dinastía Nemanjic. La lengua materna de Lelia fue el alemán, después el serbocroata y luego el inglés. No hablaba bien ninguna de las tres; las combinaba y las mezclaba como si hiciese la masa de una tarta.


  Ehrhart se detuvo un momento, petrificada ante la visión de la estatua. Llevaba unos vaqueros amarillos de Escada, una blusa larga de rayas amarilla con unaE en el bolsillo del pecho, un cinturón negro tachonado con mariposas de latón y zapatos a juego. Aunque Hammer casi siempre vestía ropa de Ralph Lauren y Donna Karan, conocía otros diseñadores y supo que las mariposas eran de varias temporadas atrás. Aquello dio a Hammer una pequeña satisfacción, pero no la suficiente.


  —Esto provocará un motín —exclamó Ehrhart, acercándose a la escena del delito con una cámara de fotos Canon Sure Shot en la mano—. Nunca había ocurrido algo así.


  —Yo no diría tanto —replicó Hammer—. No hace mucho, alguien hizo pintadas en la estatua de Robert E. Lee.


  —Pero eso fue distinto.


  —Claro, no lo convirtieron en jugador de baloncesto —intervino Fling—. Va montado a caballo, tiene una espada en la mano y está justo ahí, en Monument Avenue, donde si te pasas mucho tiempo alguien puede verte. No creo que pueda pintarse fácilmente a nadie en esa avenida. Arthur Ashe sostiene una raqueta de tenis y los otros montan a caballo. Como no quieras convertirlos en jugadores de polo…


  —Quierro saber qué está haciendo la Policía al respecto —dijo Ehrhart a Hammer mientras una repentina ráfaga de viento movía los árboles y azotaba la Cruz del Sur que estaba al pie del monumento de Davis—. ¿Dónde estaban sus agentes cuando un gamberro entró aquí como Miguel Ángel en la Capilla Sixtina?


  —El cementerio es propiedad privada —le recordó Fling.


  —Si un asesino en serrie entra en mi propiedad privada, ¿me va a decir lo mismo? —preguntó Ehrhart, indignada.


  —Si sabemos que es un asesino en serie, no, claro —replicó Fling.


  —El caso es que sí patrullamos el cementerio —le dijo Hammer.


  —Peorr aún —insistió Ehrhart—. ¿Dónde estaban sus agentes anoche?


  —El coche que patrulla esta zona está muy ocupado, Lelia. Abarca el campus universitario y Oregon Hill. Recibimos muchísimas llamadas. Y las denuncias en las que hay implicadas personas vivas tienen preferencia —explicó Hammer.


  —¡Si yo haber sabido esto! —exclamó Ehrhart, indignada.


  —Resulta algo complicado saber qué pertenece al ayuntamiento. —Fling intentó disimular su falta de información—. Y lo que quería dejarle claro, señora Ehrhart, es que no tendría que tomárselo tan a la tremenda porque, tal vez, se trate de una acción fortuita de un grupo de gamberros, propiciada por la lejanía de este lugar.


  —Eso es muy fácil de decir —replicó Ehrhart.


  Hammer se sintió como si estuviera hablando con extraterrestres.


  —¿Y qué pasa con Bobby Feeley? —preguntó Ehrhart en tono acusador.


  —Estamos trabajando en ello —respondió Hammer.


  —Lleva el númerro doce —insistió la mujer—. Eso tiene que significar algo.


  —Lo estamos investigando a fondo —dijo Hammer, que, en el fondo, pensaba que la estatua había mejorado mucho con las prendas deportivas.


  —Segurramente les ha dado una coartada y ustedes la han creído. —Ehrhart no se rendía.


  —Anoche no se encontraba bien y no salió de casa —dijo Fling—. Tiene testigos.


  Hammer lanzó una mirada acusadora a Fling por haber divulgado información del caso.


  —Bueno, lo discutiré en la reunión. Y, por cierto, Judy, he tenido que adelantarla a las siete de la mañana. —Ehrhart empezó a tomar fotos de la escena del crimen—. En la sala de juntas privada del Commonwealth Club. Si no sabe dónde es, pregunte en la guardarropía al dejar el abrigo.


  —Es un poco pronto para ponerse abrigo, ¿no? —dijo Fling.


  Durante el siglo XIX, los supuestos antepasados de Lelia Howell Ehrhart habían sido enterrados en mausoleos privados y recordados mediante obeliscos y urnas; estaban bendecidos con cruces y custodiados por ángeles de mármol de Carrara y un perro de hierro forjado.


  Era bien sabido que su árbol genealógico incluía la esposa de Jefferson Davis, Varina Howell, aunque los especialistas en heráldica no habían conseguido hasta entonces encontrar el linaje de Ehrhart en ninguna región geográfica cercana al Mississippi, de donde era originaria la señora Davis.


  Ehrhart se sentía ultrajada. Se había tomado los actos vandálicos como algo personal, pensando que iban dirigidos a ella, lo cual le daba derecho a encontrar al vándalo que los había hecho y encerrarlo el resto de sus días. Ehrhart no necesitaba ayuda de la policía. Además, la policía no servía para nada.


  Lo más importante y lo que agilizaría realmente las cosas eran los contactos, y Ehrhart tenía algo más que Internet. Estaba casada con el doctor Carter Bull Ehrhart, un dentista millonario y presunto descendiente del general Franklin Bull Paxton. Bull Ehrhart era ex alumno de la Universidad de Virginia. Pertenecía a la Junta de Visitantes. Había donado cientos de miles de dólares a esa universidad y rara vez se perdía un partido de baloncesto.


  A Lelia Ehrhart no le había resultado complicado ponerse en contacto con Bo Raval, entrenador de los Spiders, para que le dijera cómo podía encontrar a Bobby Feeley. Probablemente en el gimnasio, le había dicho. Cuando llegó a Three Chopt Road, tomó Boatwright y siguió hasta el campus. Entró en el aparcamiento privado, donde los socios del Spider estacionaban sus coches durante los partidos y dejó su Mercedes en una esquina, ocupando dos espacios, lejos de esos coches más baratos que podían rascarle la pintura. Luego, subió decidida las escaleras del Robins Center.


  El vestíbulo estaba vacío y en él resonaban los recuerdos de muchos partidos que Ehrhart no había disfrutado. Al final, se había negado a asistir a ellos con su marido; tampoco iba a los de fútbol ni veía deportes en televisión. Que Bull se tomara su cerveza y se preparase las palomitas en el microondas. Podía cambiar de canal las veces que quisiera, jugar a ser Dios, controlar, dominar, a ella no le importaba.


  Tras unas puertas cerradas, se oían los botes de una pelota de baloncesto solitarios y decididos. Ehrhart entró en el gimnasio Milhouser, donde Bobby Feeley practicaba tiros libres. Como cabía esperar, era alto, con unos largos músculos esculpidos, la cabeza afeitada y un aro de oro en la oreja, como todos los baloncestistas. Su piel brillaba con el sudor. Llevaba una ancha camiseta gris empapada por delante y por detrás, y unos pantalones hasta las rodillas; se movía con rapidez. Feeley hizo caso omiso de la presencia de Ehrhart y siguió tirando a canasta.


  —Mierda —dijo Feeley.


  Ella permaneció en silencio mientras el jugador driblaba y escondía el balón, alzaba los codos, y volvía a fallar el lanzamiento, golpeando el aro de nuevo.


  —Joder —dijo.


  —Perdone —dijo Ehrhart para anunciar su llegada.


  Feeley hizo una lenta finta con el balón y la miró.


  —¿Es usted Bobby Feeley?


  Había entrado en el parquet con zapatos de tacón.


  —Así no puede —dijo él.


  —¿Perdón?


  —Sus zapatos…


  —¿No puedo? ¿Qué les pasa?


  —No son zapatillas de tenis.


  —Las suyas tampoco lo son.


  Botó la pelota con el ceño fruncido.


  —¿Qué son las que yo llevo? —preguntó él.


  —Zapatillas de baloncesto —respondió ella.


  —Oh, qué purista. Bueno —dijo Feeley, brillante estudiante de lengua inglesa—. Sea como fuere, no puede entrar en la cancha con estos zapatos. O se los quita, o tendrá que marcharse.


  Se los quitó y se acercó a él. Le llegaba al ombligo.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Feeley mientras levantaba el balón, abriendo peligrosamente los codos para evitar a un adversario imaginario.


  —Su númerro doce.


  —Otra vez con lo mismo —exclamo Feeley—. ¿Qué es todo esto? ¿Creen que no tengo nada mejor que hacer que andar pintando graffitis en los cementerios?


  Dribló la pelota entre las piernas y falló un lanzamiento corto.


  —No es un graffiti como los del metro, ni El Chillido ni los… los schmucks que pintan en los edificios viejos.


  Feeley se detuvo y se secó el sudor de la frente mientras intentaba interpretar lo que decía.


  —Creo que se refiere a las pintadas «grito» —dijo, para ayudarla—. Como en El grito, de Edward Munch. Y seguro que usted quería decir schmoes, ¿verdad? Schmuck no es un término agradable, aunque los que no están familiarizados con el yiddish no lo saben.


  —Y si pintaran con aerosoles la Mountain Rushmore, ¿qué? —preguntó ella, indignada.


  —¿Quién lo ha hecho? —preguntó Feeley a su vez.


  —¡Pintar uniforme de baloncesto, númerro doce incluido, en mi antepasado!


  —¿Está emparentada con Jeff Davis?


  Feeley corrió y encestó.


  —Estoy emparrentada con Vinny —puntualizó Ehrhart.


  —¿Winnie, de Winnie the Pooh?


  —No. Vinny, de Varina.


  —Pensaba que eso era un sitio o tal vez algo a lo que no deberíamos aludir.


  —Es usted vulgarr y… chabacano, señor Feeler.


  —Feeley.


  —Me molesta que la gente de su generración no respete el pasado. Y la cuestión es que no es tan pasado aunque haya empezado antes de que usted nacierra. Yo soy una prrueba evidente de ello.


  —¿Por qué no me telefonea otra vez? —dijo Feeley con el ceño fruncido—. Me parece que tenemos interferencias…


  —No lo harré —dijo llanamente.


  —¿Qué he hecho? —preguntó Feeley con la pelota bajo el brazo.


  —Ambos sabemos lo que ha hecho.


  Se acercó a la canasta y metió un gancho que hizo un ruido silbante bajo la red.


  —Lo siento, pero yo no he pintado la estatua del señor Jefferson, aunque tengo que decir que ya era hora de que alguien lo pusiera en su sitio.


  —¿Cómo se atreve?


  Feeley mostró sus blancos dientes en una gran sonrisa. Se pasó el balón de una mano a otra y luego lo hizo botar en el suelo.


  —Acusado de traición pero nunca procesado. El primer y último presidente de la Confederación. ¡Ja! —Falló otro tiro libre—. ¿Cómo quiere que sienta pena por él? Un ferrocarril deficiente, sin ejército, sin centrales hidroeléctricas ni astilleros, y unas armas y un equipamiento de fragua. En el Congreso se peleaban como perros y gatos. —Trotó tras la bola—. Lee se rinde sin preguntarle a Davis si está bien. A Jeff Davis lo meten en la cárcel y termina como agente de seguros en Memphis.


  —No es verdad. —Ehrhart estaba furiosa.


  —Claro que lo es, señora.


  —¿Dónde estaba anoche? —quiso saber.


  —Aquí, entrenando. —Un tiro desde medio campo fue a parar a las gradas—. Nunca he estado en el cementerio.


  Trotó para coger la pelota y luego la hizo rodar sobre su dedo corazón.


  —¿Me hace un gesto obsceno? —Ehrhart no lo interpretó bien.


  La pelota se cayó. Feeley lo probó de nuevo. Intentó pasársela por la espalda pero falló.


  —Cabrones —dijo.


  —¡Usted no saber qué es el respeto! —gritó Ehrhart, resentida—. ¡Su coartada es falsa y lo probarré!


  —Mire, señora Ehrhart —Feeley puso el balón bajo el brazo—. No tengo nada que ver con esa estatua, pero lo que está claro es que me acercaré a echarle un vistazo.


  Muchos habitantes de la zona de Richmond decidieron hacer lo mismo. Clay Kitchen nunca había visto una hilera tan larga de coches con los faros apagados. En sus veintisiete años de leal servicio, jamás había visto una conducta tan indigna.


  La gente estaba contenta. Todos habían bajado las ventanillas y disfrutaban de la temprana primavera. En las radios sonaban rock and roll, jazz y rap.


  Kitchen y West entraron en el cementerio por Lee Avenue para evitar la caravana. West miró por la ventanilla, asombrada por el interés.


  Cuando la estatua apareció ante sus ojos, casi perdió el decoro propio de una policía. Estuvo a punto de exclamar: «¡Joder, qué increíble!».


  —Pare aquí mismo —le dijo a Kitchen—. No quiero que me vean bajar de su vehículo.


  Kitchen lo comprendió perfectamente. West iba de paisano y aunque no le diría por qué, él sabía lo que ocurría. A menudo, los delincuentes volvían a la escena del crimen, sobre todo si eran pirómanos, querían disculparse o habían olvidado llevarse algo como recuerdo. Kitchen había hablado con la policía cuando patrullaban el cementerio en los días tranquilos y conocía las historias.


  Recordó la del hombre que había apuñalado a su mujer más de cien veces y que había dormido muchos días junto al cadáver; le llevaba el desayuno a la cama, veía la televisión y le hablaba de los viejos tiempos. Kitchen pensó que aquello no era volver a la escena del crimen porque ese hombre nunca se había marchado de ella. También sabía que unos años atrás, al norte de la ciudad, una mujer había matado a su marido con una trituradora de madera y había vuelto días más tarde para quemar los restos en el patio trasero. Un vecino sospechó.


  La multitud se apiñaba tan cerca de la estatua que impedía atravesar o romper la cinta amarilla. West sacó la radio y pidió refuerzos. En el cementerio la situación era casi de disturbio, ya que se habían congregado cientos de personas. Muchas de ellas habían bebido y, quizá, seguían borrachas.


  —Tres —respondió la agente de comunicaciones Patty Passman—. ¿Es un Diez-18?


  West controló su mal humor. La gente la empujaba. Passman siempre cuestionaba las llamadas de West y encima tenía el coraje de preguntar si la situación era urgente. West tuvo ganas de decirle que se pasara por allí a verlo después de que a ella la hubiesen pisoteado.


  —Tres, de momento, Diez-10.


  —Tres, ¿cuál es tu Diez-20 exactamente?


  —Estoy justo ante la estatua —respondió West, lacónica.


  —¡Eh! ¿Quién es esa chica de la radio? —gritó un hombre.


  —¡Hay policías de paisano!


  —El FBI.


  —La CIA.


  —¡Ay!


  —¿Quieres mis huellas dactilares, nena?


  El olor de alcohol era intenso. West intentó abrirse paso entre los cuerpos, con el aliento de la gente en la cara. No tenía espacio vital. La empujaban y la tocaban riendo. Recurrió de nuevo a la radio y, de repente, vio un pequeño pez azul pintado en la base de la estatua, justo debajo de la Nike izquierda de Jefferson Davis. Un chaval la acosó por detrás y fingió quitarle la pistola. West lo levantó del suelo cogiéndolo por el cinturón y lo arrojó como si fuera una bolsa de basura. El chico rió y se alejó.


  —Tres, ¡diez-18! —gritó West mientras miraba el pez. Los pensamientos se le agolpaban en la mente.


  —Cualquier unidad en la zona del cementerio de Hollywood, una agente necesita ayuda —transmitió Passman con toda la calma.


  —¡Retrocedan! —gritó West a la multitud—. ¡Retrocedan ahora mismo!


  La habían echado contra la cinta amarilla y la gente estaba frenética y seguía avanzando. West sacó el aerosol de pimienta roja y la gente hizo una pausa para reflexionar.


  —¿Qué demonios pasa? —gritó West—. Retrocedan ahora mismo.


  La multitud retrocedió un poco, con los rostros crispados de indecisión, los puños en alto, los cuerpos sudorosos y el aire vibrando con el calor de la violencia que estaba a punto de estallar.


  —¿Alguien quiere decirme qué pasa? —preguntó de nuevo West.


  Un joven que llevaba una camisa Tommy Hilfiger, una gorra de lana y un ancho pantalón con una pernera enrollada y la otra no, habló a la multitud:


  —Nadie nos quiere aquí —explicó—. Un día puede ocurrirte a ti, ¿sabes? Y luego, un día todo estalla.


  —Aquí no estallará nada —les dijo West a todos—. ¿Cómo te llamas?


  —Jerome.


  —Parece que esta gente te escucha, Jerome.


  —Sí, creo que sí, pero no conozco a ninguno de ellos.


  —Quiero que me ayudes a mantenerlos tranquilos —dijo West.


  —De acuerdo. ¡Quietos! —gritó—. ¡Todo el mundo hacia atrás, joder, para que esta señora pueda pasar!


  Todo el mundo lo obedeció.


  —Ahora escuchad. —Jerome asumió el papel de líder con toda facilidad—. Lo que les pasa a ustedes es que no saben cómo es —le dijo a West.


  —¡Cuéntaselo! —gritó una mujer.


  —¿Creéis que alguien nos quiere aquí? —preguntó a la multitud.


  —¡No, joder! —gritaron.


  —¿Creéis que alguien quiere que nos acerquemos por aquí?


  —¡No, joder! —cantó la muchedumbre.


  —¿Creéis que os dejarán entrar en el cementerio de Hollywood? «¡Qué va, que va!, no os dejarán tumbar el culo en el cementerio de Hollywood» —empezó a rapear Jerome.


  —«El monumento, como el cuerpo, está muerto. Me lo dicen cientos y cientos. —Jerome se pavoneaba ante la gente—. ¿Qué más da tocar y oler, cuando no puedes vender porque todo está para vender, excepto para ti y para mí? Sea como fuere, hagamos lo que hagamos, somos los chicos maleantes y tenemos que largarnos de Hollywood cuanto antes».


  —¡Y las chicas maleantes!


  —«Somos los chicos y las chicas maleantes y tenemos que largarnos de Hollywood cuanto antes» —dijo Jerome para ser políticamente correcto.


  —«¡De Hollywood cuanto antes!» —rapeó a coro la masa.


  —Gracias, Jerome —dijo West.


  —«¡De Hollywood cuanto antes!». —La multitud había enloquecido.


  —¡Ya basta, Jerome!


  —¡Decidlo otra vez, hermanos! —Jerome se había puesto a bailar—. «¡Tenemos que largarnos de Hollywood cuanto antes!».


  —«¡Tenemos que largarnos de Hollywood cuanto antes!».


  Unas sirenas se oyeron a lo lejos.


  


  20


  El Robins Center, donde los Spiders jugaban a baloncesto ante grandes multitudes, se encontraba entre el aparcamiento privado en el que Ehrhart había dejado el Mercedes y el solar en el que aparcaba el resto de los mortales, a no más de cincuenta metros del camino por el que Brazil, en aquel momento, corría con buen ritmo por segunda vez en ese día.


  Faltaba poco para el atardecer. Había pasado horas trabajando en el caso de la crisis informática de COMSTAT mientras los medios continuaban divulgando historias maliciosas sobre la «histeria del pescado» y los actos vandálicos que había sufrido la escultura de Jefferson Davis. Comentarios ruines y vulgares, de un terrible mal gusto, se transmitían por correo electrónico y de boca en boca en las oficinas, restaurantes, bares y gimnasios hasta que, al final, llegaban a oídos de la policía.


  Cuando por fin la policía pescaba algo, ya no permitía que los malhechores salieran bien librados del apuro.


  «Toc, toc. ¿Quién es? La policía. ¿Qué policía? Por favor, deshazte del pescado».


  «¡Jeff Davis convertido en un negro!».


  «¿Qué es un blanco y negro y rojo por todas partes? (Jeff Davis)».


  Brazil necesitaba desesperadamente un descanso. Tenía que aclarar la mente y relajarse. Lo que no necesitaba era ver a Lelia Ehrhart saliendo del Robins Center y dirigiéndose hacia su Mercedes negro aparcado en el solar de los Spiders. Enseguida supo lo que se llevaba entre manos y se puso furioso.


  Brazil dejó el camino y atravesó corriendo la entrada. La alcanzó cuando ella ponía la marcha atrás. Al ver que el coche no se detenía, golpeó el cristal de la ventanilla. Lelia frenó y se aseguró de que las puertas estuviesen cerradas al tiempo que abría la ventanilla un par de centímetros.


  —Soy el agente Brazil —dijo, secándose el rostro con el extremo de la camiseta.


  —No lo había reconocido —dijo Ehrhart, estudiándolo como si tuviera que comprarlo.


  —No quiero ser brusco —dijo Brazil—, pero ¿qué hacía en el gimnasio?


  —Recogía datos.


  —¿Ha hablado con Bobby Feeley?


  —Sí.


  —Ojalá no lo hubiese hecho, señora Ehrhart —replicó Brazil.


  —Alguien tenía que hacerrlo y yo tengo un interrés personal en esto porque guarda relación conmigo. Ustedes, turistas en Charlotte, ¿no nos dicen que acudamos a la policía de la comunidad? Pues bien, aquí estoy. ¿Cuántos años tiene usted?


  —La colaboración con la comunidad no implica entrometerse en una investigación —le dijo Brazil.


  Ella le miró las piernas y pasó a tutearlo.


  —Eres muy atlético —coqueteó Lelia—. Tengo un entrenador. Si alguna vez quierres que hagamos ejercicio juntos, sería estupendo.


  —Muy generosa por su parte. —Brazil se mostró educado, respetuoso y profesional.


  —¿A qué gimnasio vas? —Lelia bajó del todo la ventanilla y lo observó comiéndoselo con los ojos.


  —Tengo que irme —dijo Brazil cuando advirtió que ella le miraba la entrepierna.


  —¿Vienes muy a menudo por aquí? —le preguntó Lelia, reanudando su estudio del físico de Brazil—. Estás muy sudado. Las gotas te caen en regueros y se te ve muy acalorrado. Tendrías que quitarte la sudadera y beber unos Gatorrade. —Dio unas palmadas en el asiento del pasajero y continuó—: Siéntate, Andy. En casa tengo una piscina donde podrás refrescarte. Nos bañarremos. Piensa en lo bien que te sentará, con lo sudorroso que estás.


  —Gracias, señora Ehrhart —Brazil no veía el momento de largarse—, pero tengo que irme.


  Lo hizo corriendo. Lelia subió la ventanilla del coche y los neumáticos sonaron airados cuando el vehículo aceleró.


  Brazil subió las escaleras de dos en dos y entró en el Robins Center. Irrumpió en el gimnasio, donde Bobby Feeley trabajaba la defensa enfrentándose a unos Cavaliers imaginarios.


  —¿Señor Feeley? —lo llamó Brazil desde la banda.


  Feeley botó la pelota y la lanzó. Luego, se echó a reír.


  —¿Qué es esto, tío? ¿La Inquisición? ¿O es que sólo buscas la pista de atletismo?


  —Trabajo en el departamento de Policía de Richmond y estoy investigando los actos vandálicos ocurridos anoche en el cementerio de Hollywood —explicó Brazil.


  —¿Siempre vas a trabajar vestido de ese modo? —Feeley intentó otro lanzamiento pero ni siquiera rozó la canasta.


  —Resulta que pasaba por aquí corriendo por casualidad y vi salir a Lelia Ehrhart…


  —Eso sí que es trabajar —Feeley recuperó el balón—. ¿Cuánto tiempo lleva Lelia Ehrhart en este planeta?


  —Mire, señor Feeley…


  —Llámame Bobby.


  —Mira, Bobby, ¿sabes por qué alguien pintaría una estatua para que se pareciese a ti? —preguntó Brazil—. Eso suponiendo que no lo hayas hecho tú mismo.


  —Yo no lo hice. —Feeley fingió dar unos pases—. Y aunque resulte muy halagador pensar que hay una estatua mía en un histórico cementerio de blancos, a mí no me lo parece. —Falló una jugada—. Yo sólo soy un simple jugador de baloncesto y no el héroe de nadie.


  —¿Cómo llegaste al equipo? —preguntó Brazil, viendo que Feeley fallaba otra entrada a canasta.


  —Antes jugaba mejor —dijo Feeley—. En el instituto arrasaba. Me llovían propuestas de un millón de sitios y me decidí por Richmond. Pero cuando llegué aquí, algo se torció. Te lo aseguro, tío, empecé a pensar que tal vez tenía lupus, distrofia muscular o parkinson.


  Feeley se sentó en el balón y apoyó la barbilla en la mano con aire deprimido.


  —Llevar la camiseta de Twister Gardener no me ayuda en absoluto —comentó Feeley, desanimado—. A veces me pregunto si, en parte, se deberá a eso. Como si esa camiseta me tuviese embrujado, ¿sabes? Todo el mundo mira el número doce y se acuerda de él.


  —No soy de aquí —dijo Brazil, sentándose a su lado—. Y me interesa más el tenis que el baloncesto.


  —Bien, pues déjame que te cuente —dijo Feeley—. Twister ha sido el mejor jugador que esta escuela ha tenido nunca. Si no lo hubiesen matado, estoy seguro de que ahora estaría jugando con los Bulls.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Brazil, al tiempo que algo empezaba a removerse en lo más hondo de su mente.


  —Un accidente de coche. Un hijo de puta borracho que invadió la calzada contraria de la carretera. Fue en agosto, justo antes de que Twister empezara segundo.


  A Brazil, aquel relato lo afectó mucho. Le irritó profundamente que un talento extraordinario fuese aniquilado en cuestión de segundos por alguien que había decidido quedarse en el bar a tomar unas cervezas de más.


  —Me alegro de haberlo visto jugar. Podría decirse que Twister era mi héroe. —Feeley se levantó y estiró su ágil cuerpo de dos metros y diez centímetros.


  —¡Qué duro ha de ser llevar la camiseta de tu héroe! —comentó Brazil mientras también se levantaba.


  Feeley se encogió de hombros.


  —Es parte de lo que representa jugar en un equipo grande.


  —Tal vez tendrías que cambiarte de número —sugirió Brazil.


  Feeley se mostró perplejo. Su rostro se endureció y sus ojos centellearon.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —Que tal vez deberías de retirar el número, dejar que lo llevara otro —explicó Brazil.


  Feeley parpadeó y los músculos de su mandíbula se tensaron.


  —Joder, no.


  —Sólo era una sugerencia —dijo Brazil—. Pero no comprendo por qué quieres llevarlo si crees que te da mala suerte. Déjalo, Bobby.


  —¡Imposible!


  —Hazlo.


  —¡Que no, joder!


  —Si lo piensas, verás que es lo más sensato —prosiguió Brazil en tono razonable.


  —¡No lo haré, gilipollas de mierda!


  —¿Por qué no?


  —Porque nadie la cuidaría tanto como yo.


  —¿Cómo lo sabes?


  Feeley lanzó la pelota con todas sus fuerzas y encestó sin rozar el aro.


  —¡Porque nadie respetaría a Twister o hablaría de él tan bien como yo ni nadie lo trataría mejor!


  Feeley corrió tras la pelota a toda velocidad, botó con la derecha y con la izquierda e hizo un mate.


  —¡Y te diré algo más! ¡Nunca verás esa camiseta sucia o tirada en un rincón! —Hizo un nuevo mate, esta vez de espaldas al aro, que quedó vibrando—. ¡Para que venga cualquier mimado de mierda y se ponga el número de Twister!


  Encestó un gancho, cogió el rebote, hizo otro mate, cogió la pelota en una mano, hizo una entrada, recuperó la pelota de entre las manos imaginarias que la buscaban y, con un salto de medio metro, la hundió en la cesta.


  —Y a Twister, ¿le queda familia por aquí? —le preguntó Brazil.


  —Recuerdo haberlo visto en los partidos de casa con un niño. Twister lo sentaba justo detrás del banquillo —dijo Feeley, lanzando tiros libres y hablando al mismo tiempo—. Me dio la impresión de que era su hermano pequeño.


  Ruby Sink se dedicaba a investigar por su cuenta en los monumentos de James River. El ruido de las herramientas y martillos neumáticos era horrible y alguien trabajaba un bloque de granito del sur de Georgia con un taladro. La chorreadora de arena estaba en marcha y una grúa levantaba un monumento de seiscientos kilos descantillado y cuya parte superior estaba manchada de verde por efecto del musgo.


  El mármol blanco de Vermont era muy difícil de trabajar y ya nadie lo utilizaba. Lo que Floyd Rumble tenía entre manos era una empresa titánica. Y, además, estaba un poco agobiado. Había sido un día duro. Le dolía la espalda y su hijo tenía que trabajar en la oficina porque la secretaria estaba de vacaciones.


  El coronel Bailey, que padecía Alzheimer, se había presentado por cuarta vez en una semana para decir que quería que lo enterrasen de uniforme y que quería que grabasen algo muy patriótico en su monumento de mármol gris Saint Cloud. Cada una de las veces, Rumble había anotado de nuevo el pedido, porque la última cosa que haría en su vida sería humillar a alguien.


  Rumble cogió un cuchillo y reanudó su trabajo. Estaba tallando una hoja de mármol negro al tiempo que pensaba en lo mal que se había sentido al saber que el corredor de bolsa Ben Neaton había muerto repentinamente de un ataque cardíaco y en la esposa, que había ido a verlo en tal estado de aturdimiento que no podía pensar ni mucho menos elegir.


  Así, Rumble le había sugerido el elegante mármol negro porque el señor Neaton siempre había conducido relucientes Lincoln negros y siempre vestía trajes oscuros. La inscripción «No se ha ido, sólo es una reinversión», había sido estarcida en un trozo de goma que se había colocado en la superficie de la piedra. La chorreadora de arena había grabado las letras en cuestión de minutos pero Rumble siempre tallaba a mano los detalles, como las flores o la hiedra.


  Era habitual que los clientes conmocionados y entristecidos pidieran a Rumble que tomase todas las decisiones y luego contasen la vida y los milagros de su ser querido muerto: qué era lo último que había dicho, comido o vestido el fallecido, o lo que tenía intención de hacer al día siguiente. Eso siempre producía cierto morbo.


  Rumble oía interminables relatos acerca de un marido que no salía y que leía el periódico mientras ella preparaba los desayunos y las comidas escolares; que levantaba a los niños y se aseguraba de que no perdían el autobús de la escuela antes de prepararle los huevos justo como a él le gustaban.


  Ruby Sink había agotado la paciencia de Rumble. Llevaba planeando su monumento desde la muerte de su hermana, acaecida once años antes, y no era inusual que la señora Sink se dejase caer por allí una vez al mes para ver en qué monumentos trabajaba Rumble. Primero había querido un ángel, luego un árbol, después una losa de granito africano liso con lirios repujados. Luego le dio por los mármoles y era como si mirase en su armario intentando decidir de qué color vestirse. Primero quiso mármol verde del lago Superior, luego mármol arco iris, después mármol de Wassau, después cornalina, después rojo y así sucesivamente.


  La familia de Rumble llevaba tres generaciones en el negocio. Había tratado con gente de todo tipo y era lo bastante listo como para dejar de aceptar encargos de la señora Sink después de que hubiese cambiado tres veces de idea.


  La señora Sink irrumpió por encima del chop-chop-chop y el rat-a-tat de las máquinas, del estallido de la arena de carbón, del chirrido del ventilador de extracción y del rugido de los compresores, y a grandes voces dijo:


  —Buenas tardes, Floyd.


  —Imagino que lo son —replicó él.


  —No entiendo cómo soporta todo este polvo, aquí dentro. —Siempre decía lo mismo.


  —Es bueno —le replicaba siempre—. Es lo mismo que se utiliza para lavarse los dientes. Tengo los dientes limpios todo el día. ¿Alguna vez ha visto a un Rumble con caries?


  En parte, se lo decía para distraerla. A veces funcionaba. Ese día no dio resultado.


  —Supongo que ya lo sabe —le dijo en tono confidencial al tiempo que se acercaba a él.


  El monumento de seiscientos kilos colgaba peligrosamente en el aire y Rumble pensó en la cantidad de trabajo que le daría restaurarlo. Todas las copias de trabajos antiguos como aquél tenían que cincelarse a mano y no podría empezar a hacerlo mientras la señora Sink se encontrara en un radio de dos kilómetros alrededor de la tienda. Había decidido que finalmente sabía lo que quería, al ver el mármol blanco de Vermont cincelado a mano.


  Rumble empezó a buscar en los cajones de letras de estarcir para grabar una inscripción judía en el mármol blanco de Sierra mientras sus empleados ponían el monumento dañado en un carretón.


  —Supongo que ya sabe lo que le han hecho a Jefferson Davis —dijo la señora Sink.


  —Algo he oído.


  Rumble empezó a ordenar las letras de estarcir. Tenían que ser de plástico para poder ver a través de ellas, pero se rompían constantemente.


  —Como ya sabe, Floyd, soy miembro de la junta…


  —Sí, señora.


  —La abrumadora cuestión de la que debemos encargarnos es saber si la estatua está muy deteriorada, cómo la restauramos y cuánto costará.


  Rumble todavía no había ido al cementerio a verla ni lo haría, a menos que le ofrecieran el trabajo.


  —¿Han pintado la base de mármol o sólo el bronce? —preguntó.


  —El bronce, más que nada. —Sólo pensar en ello le provocaba náuseas—. Pero han pintado la parte superior del pedestal como si fuera una cancha de baloncesto. De modo que sí, también hay algo de mármol estropeado.


  —Comprendo. O sea, que la base es una cancha de baloncesto. ¿Y qué más?


  —Queda lo peor. Le han pintado un uniforme de baloncesto, unas zapatillas de tenis y le han cambiado la raza.


  —Así pues, tenemos dos problemas —resumió Rumble mientras tiraba otra letra rota y la sierra de diamante de la esquina empezaba a cortar piedra—. Para arreglar el mármol, tendré que rascarlo con cincel y ponerle una superficie nueva. En cuanto al bronce, si se trata de pinturas al óleo…


  —Sí, seguro que es eso —asintió ella—. Enseguida lo vi. No estaba pintado con aerosol sino con una brocha, tenía varias capas gruesas.


  —Tendremos que quitarla, tal vez con aguarrás, y luego darle una capa de poliuretano para que no se oxide.


  —Bien, lo estudiaremos —anunció la señora Sink.


  —En algún momento, tendríamos que traer a Jeff Davis a la tienda. No puedo hacer todo ese trabajo en medio de un cementerio público lleno de gente; lo tendríamos que levantar con una grúa y un cabestrillo y cargarlo en un camión.


  —Supongo que, mientras lo hace, tendremos que cerrar el cementerio —dijo la señora Sink.


  —Cuando nos lo llevemos, sí, claro. Pero yo lo haría enseguida, antes de que a la gente se le ocurra profanar otros monumentos. Y también sugeriría que fueran agentes de seguridad a patrullar la zona.


  —Le diré a Lelia que se encargue de eso.


  —Y, mientras tanto, no quiero que nadie toque la estatua. Con esto queda claro que usted me ha encargado que la arregle.


  —Por supuesto, usted es la persona indicada, Floyd.


  —Tardaré un día en sacarla del cementerio; y, luego, en arreglarla… No lo sé.


  —Supongo que todo esto nos va a costar mucho dinero —dijo la señora Sink.


  —Seré lo más justo que pueda —aseguró Rumble.


  Bubba no tenía ninguna intención de ser justo. Todo aquello lo había alterado tanto que ni siquiera podía pensar en dormir y, tan pronto como se había marchado el detective con las huellas y otras pruebas, había vuelto a la tienda. Había limpiado deprisa y a fondo, pues la ira le daba una energía inagotable; mientras, Half Shell soltaba gañidos, corría en círculos y subía y bajaba sin parar del barril volcado.


  Hasta entonces, el karma de Bubba no había tenido ese día una inclinación favorable. Había comprado una bolsa de grandes canicas blancas y una botella de pintura amarilla iridiscente. Sus intentos de perforar las canicas con un taladro habían resultado en vano. No se sujetaban bien al tornillo de banco y, cuando las apretaba demasiado, se resquebrajaban. La punta de la broca se desviaba y, al final, la canica se rompía. Así estuvo un buen rato, sin progresar, hasta que se le ocurrió una idea brillante.


  Pocos minutos después de las tres de la tarde, Honey asomó la cabeza por la puerta de la tienda con una expresión preocupada.


  —No has comido nada en todo el día, cariño.


  —No he tenido tiempo.


  —Tú siempre tienes tiempo, cariño.


  —Ahora, no.


  La mujer vio los restos de su collar de perlas favorito en el banco de trabajo.


  —¿Qué estás haciendo, cariño?


  Se atrevió a pasar unos centímetros de la puerta. Las perlas estaban sueltas y Bubba agrandaba los orificios de éstas con una broca de dos milímetros.


  —¿Buba? ¿Qué haces con mi collar? Esas perlas me las regaló mi padre.


  —Son falsas, Honey.


  Bubba pasó un cordón negro por una de ellas e hizo un nudo apretado. Hizo lo mismo con otra perla, cogió los dos cordones y los ató a unos diez centímetros por debajo de las perlas. Luego las hizo girar por encima de su cabeza. Le gustó el efecto y se dispuso a preparar otras.


  —Vuelve a casa, Honey —dijo Bubba—. Esto es algo que no tienes que ver ni contar a nadie.


  Ella titubeó en el umbral y lo miró, intranquila.


  —No irás a meterte en algún lío, ¿verdad?


  Bubba no respondió.


  —Amor, sé que nunca has hecho nada malo. Siempre has sido la persona más buena que he conocido, tan buena que todo el mundo se aprovecha de ti.


  —He quedado con Smudge en su casa hacia las seis y luego iremos a Suffolk.


  Ella sabía lo que eso significaba.


  —¿A Dismal Swamp? No me digas que vas a ir ahí, por favor.


  —Tal vez sí o tal vez no.


  —Piensa en todas esas serpientes. —Honey se estremeció.


  —En todas partes hay serpientes, Honey —dijo Bubba, que les tenía una terrible fobia y creía que nadie lo sabía—. Un hombre no puede pasarse la vida preocupándose por las serpientes.


  Smudge tenía un taller propio, que estaba mucho mejor organizado que el de Bubba y que contaba sólo con las herramientas esenciales: la mesa de rigor, la escuadra de inglete, las sierras circulares y las de banda, un cepillo, un torno, el banco de trabajo y un aspirador. A Smudge tampoco le gustaban las serpientes pero utilizaba el sentido común.


  El tiempo era inusualmente cálido para aquella época del año. Quizás en Dismal Swamp hubiese culebras de agua, lo que significaba que Smudge no tenía la menor intención de cazar allí ningún mapache. Southampton County sería mejor, aunque probablemente no para Bubba. Smudge estaba en su banco de trabajo pegando el cascabel de una auténtica serpiente a una larga serpiente de goma. Agarró la serpiente con un simple gancho de zarpa de águila ensartado con seis metros de monofilamento.
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  Smudge cargó la perrera portátil en la parte trasera de su Dodge RAM 10V de cazar mapaches, llena hasta los topes.


  —Entra, Tree Buster —ordenó Smudge.


  El podenco macho para cazar mapaches saltó contento a la camioneta y se metió en la jaula. Tree Buster había nacido para acorralar mapaches en los árboles y, aparte de comer, no vivía para otra cosa. Tree Buster tenía el premio del Grand Show Champ. Su ladrido grave y con mucho volumen era el mejor que podía tener un podenco de mapaches, a menos que se cazara en la montaña, donde un sonido más agudo se transmitía mejor.


  Smudge estaba orgulloso de Tree Buster y lo alimentaba con comida seca Sexton, que se la traían de Kentucky. Tree Buster tenía unas pezuñas estrechas de gato, unas patas fuertes y buenos músculos; las orejas le llegaban a la punta del hocico, mordía bien y erguía la cola como si fuera un sable. No era ésa, exactamente, la calidad del podenco que Smudge había recomendado comprar a Bubba a través de un anuncio en el American Cooner.


  Bubba estaba seguro de que había hecho una buena inversión. El perro estaba ya adiestrado y era hijo de Thunder Clap, que se había clasificado muy bien en muchas cacerías mundiales. Bubba compró el perro por tres mil dólares sin haberlo visto y sin saber si se había criado siguiendo el rastro de coyotes, venados, osos o linces. Era especialmente bueno husmeando armadillos, o possum on the half shell (zarigüeya de la media cáscara), como decían los abuelos de la comarca.


  Bubba aparcó su Cherokee en la calzada de acceso de la casa de Smudge. Sacó de atrás su perrera portátil y la metió en la camioneta de éste. Half Shell dejó de ladrar y movió la cola furiosamente.


  —Entra —le dijo a la perra.


  Bubba metió las botas impermeables, el farolillo, la linterna, los guantes y el aceite, el impermeable, un teléfono móvil, una brújula, una navaja multiuso Spyderco y un Bucktool. Puso en el suelo la mochila, frente a su asiento. Estaba llena de cosas, entre ellas unos bocadillos de queso, un pequeño botiquín, su Colt Anaconda y otros objetos.


  —Parece que te has equipado para una tormenta de nieve —comentó Smudge una vez que se pusieron en marcha.


  —En esta época del año nunca se sabe.


  —Hace bastante calor, Bubba. En Dismal Swamp no lo sé. Es posible que las serpientes estén culebreando.


  Bubba fingió que no le importaba pero se le erizó todo el vello del cuerpo.


  —Podemos hablar de ello en Loraine’s —dijo.


  Cruzaron terrenos plantados de cacahuetes, campos cubiertos de estiércol y paja y tierras de cultivo recién aradas. Nada había cambiado en Wakefield con el paso de los años, a excepción de la instalación de radar Doppler WSR88-D del Servicio Meteorológico Nacional. Parecía una inmensa torre de agua de alta tecnología y había provocado supersticiones entre los vecinos, que no querían aquel aparato cerca de sus terrenos.


  Al propio Bubba siempre le embargaba una extraña sensación cuando la cúpula del radar aparecía sobre las copas de los árboles. No abrigaba ninguna duda de que lo utilizaban para detectar nubes de tormenta, establecer la dirección del viento y alertar a la población sobre la posibilidad de tornados, pero también creía que allí había algo más. Alienígenas que tal vez utilizaban las instalaciones del radar para comunicarse con su nave nodriza, fuera cual fuese el espacio o el tiempo en el que se encontrase. A fin de cuentas, alguien había visto alienígenas por allí. Debían de necesitar un medio para comunicarse con su planeta.


  En otra época Bubba le habría confiado a Smudge una teoría como aquélla, pero ya no. Miró a su colega y sintió resentimiento. Cuando pasaron por la iglesia de la capilla del Niño Jesús de Praga, Bubba no tuvo ganas de poner la otra mejilla. Cuando pasaron ante Pompas Fúnebres Purviance, Bubba experimentó sentimientos tenebrosos acerca de la longevidad de Smudge. Cuando entraron en Southampton County, vieron buitres que buscaban algo para comer y Bubba pensó en cómo Smudge, desde que se hicieran amigos en la iglesia, se había dedicado a carroñear en los restos que él dejaba.


  Al borde mismo de las marismas, al otro lado, Loraine’s Restaurant ofrecía un servicio rápido y amable, con un rótulo de neón que anunciaba «gamb s fr tas, os ras y cagreJ 13,25$» con una flecha que se encendía y se apagaba indicando el pequeño edificio de color crema y rojo. El aparcamiento era una vieja parada de camiones, con montones de gravilla y unos pasillos donde antes estaban los surtidores de gasolina y de diésel. Un tren Norfolk-Southern retumbó detrás del edificio mientras Bubba y Smudge aparcaban y pasaban ante unos escaparates llenos de jamones de Smithfield.


  Loraine’s era uno de los puntos de encuentro favoritos de los cazadores de mapaches, aunque no estaba tan frecuentado en la temporada de caza como en la de la matanza, lo cual a Myrtle, la cajera, ya le iba bien. Entendía que años atrás, cuando las pieles se vendían a veinte dólares, se cazaran mapaches; pero, desde que el precio había bajado a ocho dólares, casi todo lo que los chicos mataban se quedaba en el bosque. Nadie se molestaba en vender las pieles.


  A Myrtle siempre le gustaba ver a Smudge y a Bubba. Cazaban por el placer de mantener a sus perros en forma y sólo mataban mapaches cuando era importante alentar de nuevo a los perros y hacerles creer que si acorralaban un mapache, tal vez llegarían a matarlo. Myrtle no podía contar las veces que los cazadores de mapaches se presentaban en el restaurante vestidos con prendas de camuflaje Delta Wings y cubiertos de sangre. Los tipos fumaban y comían. Pedían mucho café y devoraban ostras fritas, gambas y pastel de carne del bufé libre.


  Las mesas tenían manteles de plástico y estaban decoradas con números de bingo. Bubba y Smudge eligieron laB4, con su alegre mensaje: «Vuelve en cuanto puedas». Bubba empezó a hurgar en el pequeño cesto de mimbre donde estaba la salsa Worcestershire, el azúcar, Tabasco y unos paquetes de gelatina, para ver si había algún Captain’s Wafers escondido. En el techo, un ventilador giraba despacio. Smudge y Bubba miraron los platos del día que anunciaba el tablón, junto al cual un letrero decía: «Reservado el derecho de admisión».


  —Pongámoslo todo sobre la mesa, Bubba —dijo Smudge, al tiempo que se quitaba la gorra de Ducks Unlimited—. ¿Cuánto?


  —¿Cuánto quieres? —Bubba intentó aparentar confianza y firmeza pero, por dentro, estaba como un flan.


  —Quinientos —respondió Smudge, estudiando atentamente a Bubba para ver su reacción.


  —Lo subiré hasta mil —propuso Bubba con el estómago encogido.


  —¿Estás en tus cabales, colega? ¡No lo dirás en serio!


  —Lo tengo en el bolsillo —respondió Bubba.


  —Ese viejo podenco tuyo ha acorralado un pollo en lo alto de un corral y una cabra en lo alto de un tocón. Lo más cerca que ha estado de acorralar un mapache ha sido en lo alto de un poste de teléfono. No se mete en el agua; cuando ve a la presa, se pone a ladrar. Eso, si no se queda pegada a tus talones. Half Shell vale menos que el plomo de la bala para matarla, Bubba.


  —Ya veremos —dijo Bubba mientras Myrtle se acercaba a la mesa con el bloc en la mano.


  —¿Ya habéis decidido, chicos?


  —Té frío, gambas fritas y ostras —respondió Bubba.


  —¿Una ración o del bufé libre?


  —Del bufé libre —respondió Bubba.


  —¿Y tú, Smudge? —preguntó Myrtle, que mascaba chiclé.


  —Lo mismo.


  —Con vosotros es fácil, chicos —dijo la camarera al tiempo que limpiaba la mesa y se dirigía a la cocina.


  —¿Hacia dónde iremos?


  —Saldremos del cruce de la 620 y la 460, aquí —señaló Smudge—. Y seguiremos hacia arriba sin dirección fija. Caminos llenos de barro, bosques y arroyos. Me he informado sobre Dismal Swamp y ahora mismo no creo que sea conveniente ir. Al parecer, si hace calor, durante el día, las serpientes se enroscan como lombrices; y la zona está plagada de ellas. Por la noche, cuando refresca, puedes pisarlas como si fueran palos en medio del camino.


  A Bubba le costaba respirar.


  —¿Estás bien, colega? —preguntó Smudge.


  —Tengo alergia. He olvidado traer el Sudafed.


  —Lo más seguro es que en el lugar al que vayamos no haya tantas serpientes —prosiguió Smudge—. Y si vemos una, ni nos inmutamos. Tienen más miedo ellas de nosotros que nosotros de ellas.


  —¿Ah, sí? —le espetó Bubba—. ¿Acaso alguna serpiente se lo ha dicho a alguien? Es como decir que los perros no tienen noción del tiempo. ¿Le ha preguntado alguien a Half Shell si es verdad? He oído contar que a algunos se les han subido las serpientes por las perneras de los pantalones. ¿Eso no da miedo?


  —Tienes razón —comentó Smudge, meditabundo—. Yo he oído lo mismo. Tengo que admitir que también he oído hablar de serpientes que han perseguido a gente y de cobras que te escupen en los ojos, aunque no puedo decir si es cierto.


  Divinity intentó calmar a Smoke y sacarlo de aquel estado de ánimo peligroso, pero sabía que, cuando se ponía de aquel modo, no tenía ningún sentido despotricar contra él a menos que quisiera recibir el tratamiento de costumbre.


  —Lo único que quiero es que no te pase nada, cariño —le dijo en tono conciliador mientras Smoke aceleraba por la Midlothian Turnpike para alejarse del barrio pobre al que llamaba «el club» y en el que tenía un arsenal que bastaba para asaltar toda una comisaría de Policía.


  —Si doy con él, es hombre muerto —sentenció Smoke.


  Wu-Tang cantaba Castigo severo y Smoke subió el volumen.


  —¿Qué le dije que hiciera? —Smoke le lanzó una mirada incendiaria a Divinity.


  —Le dijiste que pintara la estatua —respondió ella en voz baja, mirándole las manos para comprobar que no las volvía hacia ella.


  —Le dije que pintara la estatua, joder. —Smoke agarró el volante con fuerza—. Sabía que tenía que haberme quedado allí y vigilarlo. ¡Mierda! ¡Maldita sea! Y en cambio, pinta ese jodido pececito azul y todo el mundo cree que tiene algo que ver con el virus del pescado. ¿Dónde está nuestra credibilidad, eh? ¿Dónde aparece la firma de los Pirañas?


  —Pues parece que no tenemos credibilidad, cariño. —Divinity se estremeció, esperando que saliese la bestia que Smoke llevaba dentro.


  —Bueno, pues voy a arreglarlo de una puñetera vez. ¿Y sabes cómo?


  —No, cariño —respondió ella, acariciándole la nuca.


  —¡No me toques! —Smoke la apartó de un empujón—. Estoy pensando.


  A aquella hora, la sala de redacción la ocupaba una cierta raza, los murciélagos del periodismo, aquellos que dormían de día y controlaban la vida en sus momentos más oscuros. Artis Roop no tenía horario fijo.


  Estaba cargado de vitalidad y casi enloquecido mientras tecleaba sobre «Smokes», la histeria del pescado y el pez azul pintado de manera tan sutil en el pedestal de Jefferson «El Baloncestista». No se había producido ninguna novedad en el caso y sabía que lo único que hacía era reordenar información vieja. Aparte de eso, no ocurría nada más a excepción de los habituales tiroteos entre bandas de traficantes y las peleas en el ayuntamiento.


  —Mierda.


  Se recostó en la silla y se desperezó, volviendo el cuello a un lado y a otro.


  —¿Tienes algo para la última edición? —le gritó Outlaw, redactor del turno de noche.


  —Estoy en ello —respondió Roop con otro grito.


  —¿Es muy grande?


  —¿Cuánto espacio tengo? —preguntó Roop.


  —Dependerá de lo que nos llegue por el teletipo.


  Roop estaba a punto de confesarle que no tenía nada que valiese la pena cuando sonó su teléfono.


  —Aquí Roop —respondió.


  —¿Cómo lo sé seguro?


  —¿Qué?


  —¿Cómo sé que estoy hablando con Roop? —respondió con dureza una voz de hombre.


  —¿Qué es esto? ¿Una broma? —Roop estaba a punto de colgar.


  —Soy el tipo del pescado azul.


  Roop no dijo nada y abrió el cuaderno de notas.


  —¿Has oído hablar de los Pirañas, tío?


  —No —reconoció Roop.


  —Pues ¿quién te crees que pintó la jodida estatua? ¿Qué coño crees que es ese pez azul?


  —¿Pirañas? —Roop estaba fascinado—. ¿Es alguna clase de peces?


  —Eso es, capullo. Lo has captado.


  —Se dice que ese pez es, en realidad, la mascota del estado, una trucha —explicó Roop.


  —No es ninguna trucha y será mejor que prestes atención, porque en esta ciudad están pasando muchas cosas cuyos autores son los Pirañas.


  —Entonces, ¿hay que pensar que los Pirañas son una banda? —preguntó Roop.


  —No, gilipollas. Somos un grupo de niñas excursionistas.


  —Entonces, es correcto si escribo en mi artículo que los Pirañas son una banda. ¿Con quién hablo? —preguntó Roop.


  —Con tu peor pesadilla.


  —Hablo en serio.


  —Con el líder. Soy yo quien decide qué se hace y cómo. Esta mierda de ciudad todavía no ha visto nada. Y eso puedes imprimirlo en rojo. Acuérdate de los Pirañas. Volverás a saber de nosotros.


  —Pero ¿por qué un jugador de baloncesto? Y ese pez, ¿tiene algo que ver con el colapso informático…?


  Le respondió el tono de línea y llamó a la policía.


  Llegados a ese punto, las mesas B3, B6 yB1 se habían entrometido en la conversación de Bubba y Smudge.


  —Os voy a contar lo que me ocurrió una vez —dijo un viejo vestido con mono de trabajo—. Encontré una en el váter. Levanté la tapa y allí estaba, completamente enroscada, sacando y metiendo la lengua.


  —¡Dios mío! —exclamó una mujer de la otra mesa—. ¿Y cómo llegó a ocurrir?


  —Lo único que se me ocurre es que era verano y quería refrescarse.


  —Las serpientes son de sangre fría. No necesitan refrescarse.


  —Tal vez subió desde la alcantarilla.


  —Una mañana, había salido con el bote antes del amanecer en busca de patos cuando una maldita culebra de agua me cayó a los pies. Hablo en serio. Sería así de grande —describió un inmenso círculo con los dedos.


  —Cada vez que cuentas la historia, Ansel, ese maldito bicho se vuelve más grande.


  —¿Y qué hiciste? —preguntó Smudge.


  Bubba estaba callado y se había puesto pálido.


  —Le di una patada con todas mis fuerzas. Me pasó por encima de la cabeza y me rozó el cabello antes de caer al agua.


  —Aquí tuvimos una en la cámara frigorífica —dijo Myrtle acercándose a la mesa. Se acomodó en una silla como si la cena ya no importase.


  »Fue el susto más grande de mi vida, chicos. Posiblemente, estaba en el muelle de carga tomando el sol cuando Beane entró en la cámara frigorífica a buscar un barril de encurtidos. Debió de pasar junto a esa horrorosa serpiente de cascabel y no la vio. Después, lo único que se nos ocurrió fue que hubiese entrado detrás de Beane y que se quedara encerrada. Y, yo, pobrecita de mí, a la mañana siguiente, voy a coger tocino y sólo abrir la puerta oigo algo parecido a un cascabel…


  Temblorosa, hizo una pausa y cerró los ojos. Todos estaban callados y horrorizados, escuchándola con suma atención.


  —Bueno —prosiguió Myrtle—, yo no me moví. Miré a mi alrededor y, al principio, no vi nada pero luego oí de nuevo el cascabel. Entonces supe lo que era. Quiero decir que las serpientes de cascabel hacen un ruido muy peculiar, y eso fue lo que oí salir de la cuba de ensalada de patata y col.


  —¿Dónde estaba? —El viejo del mono no podía esperar más.


  —Apuesto a que estaba comiéndose una rata ahí detrás.


  —En la cámara frigorífica no tenemos ratas —Myrtle se apresuró a defenderse.


  —Entonces, ¿dónde demonios estaba, Myrtle? —preguntó Smudge.


  —A esta distancia de mí. —Puso los dedos índice a un palmo el uno del otro.


  Todo el mundo contuvo el aliento.


  —Estaba enroscada junto al mocho, con la cola levantada y haciendo sonar el cascabel.


  —¿Y qué pasó? —preguntaron todos a coro.


  —Pues que me mordió —les respondió Myrtle—. En la pantorrilla izquierda. Todo ocurrió tan deprisa que apenas noté nada y la serpiente desapareció como alma que lleva el diablo. Estuve una semana en el hospital, y os diré una cosa: la pierna se me hinchó tanto que pensaron que tendrían que cortármela.


  Nadie dijo nada. Myrtle se puso de pie.


  —Vuestra comida debe de estar lista —dijo, volviendo a la cocina.


  Ruby Sink se pasó horas intentando hablar por teléfono con Lelia Ehrhart pero, tras escuchar el mensaje de que enseguida la atenderían, nadie lo hacía.


  La agitación y la soledad le solían mandar a la señora Sink a la cocina aunque, en esa época, no tenía para quién cocinar a excepción de ese joven y dulce agente de policía al que había alquilado una de sus muchas propiedades. Había pensado muchas veces en invitarlo a cenar, pero no tenía tiempo para preparar un gran banquete.


  Hacer galletas de mantequilla era una cosa pero preparar un estofado y pollo frito otra muy distinta. Sus diversos cargos y asociaciones realmente la consumían. Poder prepararle algo a ese chico era casi un milagro. Lo llamó al busca y dejó su teléfono, suponiendo que estaba trabajando en algún crimen.


  Mientras llamaba a la puerta de Weed, le llegó el aviso al busca. No le había costado mucho trabajo hojear la guía telefónica para ver que eran los Gardener y no los Jones quienes vivían en la pequeña casa que se encontraba detrás del hospital de los doctores Henrico, donde Brazil había dejado a Weed la noche anterior.


  Cuando Roop avisó a la policía de que una banda llamada los Pirañas reivindicaba la responsabilidad de los actos vandálicos cometidos en el cementerio, Brazil supo que era muy posible que Weed estuviera metido en algo oscuro y peligroso.


  Brazil llamó de nuevo y no respondió nadie. Fuera, estaba oscuro, no había luna. La casa estaba silenciosa y no había ningún coche en la calzada.


  —¿Hay alguien en casa? —Brazil llamó a la puerta con fuerza, golpeando con su linterna.


  West cubría la puerta trasera y, tras unos minutos de silencio, apareció en el porche delantero.


  —Sabe que lo estamos buscando —dijo West, metiendo su Sin de nueve milímetros en la sobaquera.


  —Tal vez —dijo Brazil—, pero lo que no puede imaginar es que sabemos quién era su hermano.


  Volvieron al coche sin distintivos. Brazil iluminó el busca con la linterna y leyó el número. Sacó el teléfono y marcó. La señora Sink respondió de inmediato.


  —¿Andy?


  —Hola —dijo Brazil con dulzura al tiempo que recordaba la tarjeta del florista en la mesa del vestíbulo de West.


  —Vamos a cerrar el cementerio al público —dijo sin preámbulos.


  West se tomaba tiempo para abrir la puerta. Brazil supo seguro que quería saber con quién hablaba.


  —Me parece una gran idea —respondió Brazil.


  —La estatua tendrá que ir al taller, lo cual no es fácil teniendo en cuenta lo mucho que pesa. Así, la asociación ha decidido cerrarlo hasta que la saquen, excepto para los funerales, claro.


  —¿A qué hora? —preguntó Brazil en voz baja.


  —¿Qué? —preguntó a su vez la señora Sink—. Apenas te oigo.


  —¿Ahora mismo? —La señora Sink parecía confundida—. ¿Quieres decir si está cerrado en este preciso instante?


  —Sí.


  —¿Te gusta el estofado?


  —Qué tentación —susurró Brazil mientras West abría la puerta de golpe.


  —Respiro bien —dijo la señora Sink—, pero en esta época del año el polen es terrible, sobre todo si estás mucho en el jardín. Bueno, supongo que los jóvenes de hoy no coméis estofado. Ni pollo frito.


  —Oh, pues yo sí —dijo Brazil al tiempo que entraba en la casa.


  —¿Sabes cuál es el secreto? —El humor de la señora Sink había mejorado notablemente.


  —A ver si lo adivino. Hay que hacerlo con mucho amor.


  West salió de repente a la calle y puso en marcha el coche.


  —¡Exacto! —exclamó la señora Sink—. ¿Cómo lo sabes?


  —Porque una vez lo probé y me gustaría saborearlo de nuevo.


  —Me alegra mucho saberlo. Volveré a hablar contigo y haremos algo al respecto.


  West conducía como si odiase el coche y estuviera decidida a castigarlo.


  —Yo, al menos, no hago llamadas personales cuando trabajo —murmuró entre dientes.


  Brazil permaneció en silencio. Miró por la ventanilla, respiró hondo y suspiró. La miró de soslayo con una volátil mezcla de euforia y dolor. West estaba celosa; todavía lo quería, y él no soportaba hacerle daño.


  Casi le dijo que se trataba de la señora Sink, pero cuando recordó la tarjeta del florista, decidió no hacerlo.


  La noche era oscura. Recorrían caminos llenos de surcos y charcos, y Bubba no estaba de buen humor. Había unas pocas estrellas de luz mortecina y Bubba deseó no haberse embarcado en aquello. Se sentía fatal. Pensó que iba a vomitar.


  —No hemos terminado con las reglas —le dijo Smudge, animado.


  —Creía que habíamos dicho que serían las mismas de siempre —replicó Bubba con desazón.


  —No, creo que deberíamos añadir una cláusula de abandono —propuso Smudge—. Como hay tanto en juego y ésta es una competición de uno contra uno…


  —No comprendo —dijo Bubba, lleno de suspicacia.


  —Digamos que Half Shell tiene uno de sus típicos resfriados y empieza a actuar a dos o tres árboles de distancia del árbol en el que está el mapache. Y eso Half Shell lo hace con mucha frecuencia. Es probable que quieras meterla en el saco en vez de pasar la noche en el bosque. Pues lo mismo vale para mí.


  —Entonces, si yo abandono, tú ganas los mil dólares. Si tú abandonas, los gano yo. Si ambos abandonamos, no los gana nadie —dedujo Bubba.


  —Exacto, colega. Caminaremos ciento veinte minutos, con cinco minutos de descanso entre cada tramo, como en las competiciones oficiales.


  Bubba no tenía ni idea de dónde estaba cuando Smudge aparcó finalmente la camioneta en una carretera llena de barro, dejando los faros encendidos para que pudieran ver. Se sentaron en la plataforma trasera y se pusieron las botas y los abrigos.


  —Deja dentro mi Bucktool —murmuró Bubba.


  Se arrastró hasta el asiento delantero y, sin que Smudge lo viera, hurgó en la mochila y sacó las perlas ensartadas en el cordón negro. Se las metió en el bolsillo y luego sacó su Colt Anaconda44. A Bubba no le parecía el arma más apropiada para aquella noche pero no le quedaba otra. Le habían robado todas las demás. Deslizó el inmenso revólver en una cartuchera de nilón Hush incorporada a su cinturón Bianchi, debajo de su largo y amplio abrigo.


  —¿Preparados? —preguntó Smudge.


  —Vamos a ello —respondió Bubba con valentía.


  Soltaron los perros de las jaulas y ambos empezaron a aullar y a ladrar, meneando la cola, mientras Bubba y Smudge los ataban con unas gruesas correas de nilón.


  —Buena chica —dijo Bubba, al tiempo que acariciaba a Half Shell detrás de sus largas y sedosas orejas.


  Bubba amaba a su perra, pese a todos sus defectos. Parecía una beagle de patas largas, y pelo bruñido sorprendentemente suave. A ella le encantaba lamerle las manos y la cara. Bubba era reacio a soltarla por aquellos bosques. Si la mordía una serpiente o un mapache, Bubba no lo soportaría.


  Smudge había sacado el cronómetro. Bubba acariciaba a Half Shell y la animaba a que, esta vez, encontrara un mapache.


  —¡Adelante! —dijo antes de que Bubba estuviera preparado.


  Weed corrió por la oscura Cumberland Street hasta que llegó al paso elevado de Cherry Street y la 1-195. A cada lado se extendían árboles y matorrales, encerrados tras una alambrada.


  Se acercó a ellos, miró furtivamente a izquierda y derecha pero no pudo ver a través de la verja porque el follaje era muy denso. Lo que hubiese al otro lado casi no le importaba. ¿Y si se tiraba desde aquella altura de diez metros? Lo único que le quedaba en esta vida era que Smoke diera con él.


  Weed se encaramó a la verja y apartó ramas de su rostro al tiempo que bajaba por el otro lado. Sus pies tocaron el suelo y contuvo el aliento, abriéndose paso a ciegas entre los altos matojos y con el brazo ante la cara para protegerse los ojos. Pronto llegó a un claro desde el que vio una pequeña tienda de campaña y alguien sentado ante ella. Un cigarrillo encendido brillaba en la oscuridad. Le dio un vuelco el corazón.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó una voz poco afable—. No hagas nada. Veo en la oscuridad, sé que eres un enclenque y que no vas armado.


  Weed no supo qué decir. No podía correr hacia ninguna parte si no volvía a saltar la alambrada o decidía saltar el muro y caer en la autopista.


  —¿Qué pasa? ¿Se te ha comido la lengua el gato? —preguntó el hombre.


  —No, señor —respondió Weed, educado—. No sabía que hubiese alguien aquí. Me marcharé encantado.


  —No tienes adonde ir, ¿verdad? Por eso estás aquí.


  —Sí, señor.


  —Déjate de sí señor y de puñetas. Me llamo Pigeon, el Palomo.


  —Pero ése no es tu nombre auténtico, ¿verdad? —Weed se aventuró a acercarse un poco más.


  —Ya no recuerdo el auténtico.


  —¿Y por qué te llaman así?


  —Porque como palomos. Cuando puedo, claro está.


  A Weed se le revolvió el estómago.


  —¿Cómo te llamas? ¿Por qué no te acercas para que pueda verte bien?


  —Weed.


  —Pero ése no es tu nombre auténtico —lo imitó Pigeon.


  —Sí que lo es.


  Weed tenía hambre y frío, y el constante retumbar del tráfico lo asustaba. La noche era helada y él sólo llevaba unos anchos vaqueros y la camiseta de los Bulls. Pigeon encendió otro cigarrillo y Weed vislumbró su rostro a la luz de la cerilla.


  —Eres bastante mayor —le dijo.


  —Mayor que tú, eso seguro. —Dio una honda calada al cigarrillo y contuvo el humo en los pulmones hasta que Weed se le acercó. Pigeon olía a podrido.


  —Cuando llevas un rato aquí, los ojos se acostumbran a la oscuridad, ¿lo notas? Creo que todos esos coches de ahí abajo tienen algo que ver con eso —dijo Pigeon—. Tú no tendrás más de diez años, ¿verdad?


  —Catorce —respondió Weed, indignado.


  Pigeon hurgó en una bolsa de basura y sacó un bocadillo. A Weed se le hizo la boca agua, pero también sintió asco. Pigeon siguió hurgando y sacó una botella de Pepsi de dos litros, medio vacía. Tiró la colilla del cigarrillo al vacío.


  —¿Quieres un poco? —preguntó Pigeon.


  —No como cosas de la basura —dijo Weed.


  —¿Cómo sabes que viene de la basura?


  —Porque siempre veo a tipos como tú sacando cosas de los contenedores. Vais arriba y abajo con carritos de la compra y no vivís en ningún sitio.


  —Yo vivo aquí —dijo Pigeon—. Esto es un sitio, ¿no? Siéntate aquí, voy a enseñarte algo.


  Weed intentó no oler el hedor que desprendía Pigeon y se sentó en su manta. De su harapienta chaqueta militar, el mendigo sacó una bolsa pequeña.


  —Galletas de mantequilla de cacahuete —le confió Pigeon, con voz ronca—. No son de la basura, son del comedor benéfico del centro de la ciudad.


  —¿Lo juras? —preguntó Weed a quien el estómago le suplicaba que se acordara de él.


  Pigeon asintió.


  —Tengo una botella de agua precintada. También es del comedor benéfico. Creo que puedo compartirla con un niñito perdido.


  —No me he perdido —dijo Weed.


  Bubba sí. En el momento en que soltaron a los perros, Half Shell se había precipitado por el bosque en una dirección mientras que Smudge y Tree Buster habían tomado otra. Los perros hicieron crujir los matorrales unos diez minutos antes de que Half Shell ladrase tres veces.


  —¡Ataca, Half Shell!


  Por donde había ido Smudge ya no se oían ruidos. Bubba empezó a correr lo más deprisa que pudo, rompiendo ramas para encontrar luego el camino de vuelta. A su paso encontró troncos y arroyos, iluminados momentáneamente por el farolillo que llevaba en la cabeza. Esperaba que si había alguna serpiente en la zona se lo pensase dos veces antes de salir con todo aquel ruido. Mientras seguía a su perra, jadeaba y el corazón le latía con fuerza.


  Half Shell tenía las patas delanteras apoyadas en un pino viejo mientras ladraba y soltaba gañidos. Cuando vio a Bubba, movió frenéticamente la cola. Bubba pensó que quizá Half Shell había seguido el rastro de un mapache cuando volvía al árbol y no el de ida; o que, una vez más, había encontrado un árbol vacío. Bubba recorrió las ramas con el haz de su linterna, decepcionado pero no sorprendido.


  Sacó las dos perlas amarillas ensartadas y las hizo rodar sobre su cabeza lo más alto que pudo. Cuando quedaron prendidas en las ramas, se sintió aliviado. Las iluminó con la linterna y allí estaban: dos perfectos ojos amarillos de mapache. El corazón se le desbocó de alegría y Half Shell siguió ladrando al árbol vacío. Enseguida llegó Tree Buster con Smudge tras él.


  —¡Tree, Half Shell! —gritó Bubba.


  —Imposible —dijo Smudge, que recobraba el aliento.


  —Míralo tú mismo.


  Bubba iluminó los brillantes ojos amarillos entre las negras ramas del árbol.


  —Si ahí arriba hay un mapache, ¿por qué Tree Buster está sentado, aquí a mi lado, y no intenta hacerlo salir? —preguntó Smudge, mientras su perro jadeaba y descansaba.


  —Eso es problema tuyo, colega —respondió Bubba—. Y no me digas que no lo ves.


  —Lo veo —reconoció Smudge—. Está agachado ahí arriba, en una posición un tanto rara, como de lado.


  Bubba sacó la tarjeta de las puntuaciones.


  —Cien puntos por el acierto y otros ciento cincuenta por el árbol —dijo, anotando los números en la columna «Árbol».


  Smudge estaba de mal humor. Volvieron a poner las correas a los perros y caminaron por el bosque cinco minutos. Smudge sacó de nuevo el cronómetro y soltaron a los perros otra vez. Tree Buster salió como una flecha, como si supiese algo. Half Shell se internó en el bosque unos diez metros, encontró un arroyo y ladró tres veces.


  —¡Punto, Half Shell! —Bubba soltó su grito de guerra.


  Tree Buster ladró tres veces mucho más lejos.


  —¡Punto, Tree Buster! —gritó Smudge.


  Los dos hombres fueron tras los perros. Bubba casi tropezó con una raíz y cayó en un agujero intentando alejar de su mente las serpientes. Pensó que si Smudge descubría lo que estaba haciendo, lo dejaría allí para siempre y los cazadores encontrarían su esqueleto años más tarde.


  Half Shell siguió ladrando al pequeño arroyo hasta que Bubba la tomó en brazos y la cruzó al otro lado, dejándola ante un gran roble desnudo de hojas.


  —Ládrale —le ordenó.


  Half Shell no tenía ningunas ganas de hacerlo.


  —Vamos, chica —suplicó Bubba.


  Half Shell se sentó, con la lengua fuera. Bubba suspiró. Metió la mano en el bolsillo y sacó un par de canicas y un bocadillo de queso. Se lo mostró a la perra y ésta empezó a ladrar y a babear, enloquecida. Bubba alzó la mano y lo metió en un agujero de la corteza. La perra se puso a saltar, ladrando y soltando gañidos, mientras Bubba colgaba otro par de ojos en lo alto de las ramas.


  Así siguieron hasta que sólo quedaron veinte minutos de competición. Bubba había sumado ya novecientos puntos. Smudge, ninguno. Hacía cuarenta y cinco minutos que no decía nada y había dejado de dar palmadas a su perro.


  —Podríamos dejarlo ya —propuso Bubba—. Es imposible que me alcances.


  —No lo dejaremos hasta que se acabe el tiempo —replicó Smudge.


  Era la última oportunidad que tenía Bubba de abandonar antes de terminar. Mientras se adentraban más en el bosque durante los cinco minutos de descanso, Smudge vio que no le quedaba ninguna opción.


  Smudge metió la mano en la mochila y sacó su serpiente de goma. Cerró la mano en torno al cascabel para que no sonara y desenrolló el monofilamento al que iba unido el falso animal. Smudge la lanzó por encima de la cabeza de Bubba y le cayó a unos seis metros de los pies.


  —¿Qué demonios ha sido eso? —dijo Bubba con miedo en la voz.


  —¿El qué? —preguntó Smudge, a la vez que empezaba a tirar del sedal y sonaba el cascabel.


  —¡Dios mío! —gritó Bubba, quedándose completamente inmóvil al iluminar con la linterna una inmensa serpiente de cascabel que avanzaba hacia él a gran velocidad—. ¡Ahhhhh! —gritó al tiempo que se movía a tropezones hacia uno y otro lados y se quitaba el abrigo mientras la serpiente saltaba y corría tras él.


  —¡Corre! ¡Corre! —gritó Smudge, tirando del sedal para mantener la serpiente donde quería.


  De repente, Bubba se volvió con el revólver Anaconda entre sus manos temblorosas. Empezó a disparar una y otra vez contra el ficticio animal, que voló en pedazos por el aire. Smudge se agazapó bajo un árbol y rodó por el suelo sobre las matas hasta un arroyo.
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  Weed estaba muerto de frío y le dolían las piernas. Contempló la ciudad desde la maloliente chabola que compartía con Pigeon, que se había quedado dormido después de beber medio litro de Colt45.


  El chico se preguntó qué estaría haciendo el agente Brazil y si todo el mundo lo andaría buscando. También se preguntó si la Policía habría encontrado algo que pudiera causarle problemas. Tal vez lo interrogarían con un detector de mentiras y sabrían que había sido él quien había pintado la estatua.


  Pigeon había compartido con él dos galletas de mantequilla de cacahuete. Le había dado cuatro sorbos de agua, diciéndole que tenía que durar. Su campamento olía peor que el club de los Pirañas. Weed pensó en su bonita casa, la buena comida y una cama limpia.


  Weed nunca volvería con su madre. Tal vez no volvería a verla. Tampoco volvería a pasar un fin de semana con su padre, aunque eso realmente no le importaba. Tendría que vivir como Pigeon, porque los Pirañas lo buscarían siempre. Nunca volvería a ser libre. Si alguna vez lo olvidaba, tenía un número de esclavo que se lo recordaría.


  Pigeon se despertó tan pronto como se le pasó el efecto de la cerveza y ahuecó el montón de ropa sucia que le hacía de almohada. Su bostezo parecía un cubo de basura abierto que Weed olió desde dos metros de distancia.


  —¿Estás despierto? —preguntó Weed.


  —No porque me apetezca.


  —¿Por qué vives así, Pigeon? —preguntó Weed—. ¿Siempre has vivido de este modo?


  —También he sido niño como tú —contó Pigeon—. Luego crecí y luché en Vietnam; al volver, no quise formar parte de nada.


  —¿Y eso?


  —Fue lo que sentí. Todavía siento lo mismo.


  —Yo también —dijo Weed—. A partir de ahora, tal vez me quede aquí contigo.


  —¡Y un carajo! —dijo Pigeon con una voz que sobresaltó a Weed—. ¿Te han mandado alguna vez a la guerra, te han volado un pie y parte de una mano? ¿Has estado en hospitales psiquiátricos hasta que ya no te aguantan y te ponen de patitas en la calle? ¿Has dormido alguna vez en una acera con un periódico por manta? ¿Has comido ratas?


  —¿De verdad te volaron el pie? —Weed estaba horrorizado.


  Pigeon alzó la pierna derecha y mostró el muñón. Weed no lo vio con detalle porque llevaba un calcetín y todavía era de noche.


  —¿Y por qué estuviste en un hospital psiquiátrico? —Weed había formulado la pregunta más importante y ya empezaba a pensar que tal vez no sería buena idea quedarse con Pigeon.


  —Por loco. —Pigeon chasqueó la lengua y puso los ojos en blanco.


  —No lo estás.


  Weed pensó en la alambrada y sopesó la posibilidad de saltarla de nuevo en dirección contraria.


  —Sí, lo estoy. A veces veo cosas que no existen, sobre todo por la noche. Gente que se me acerca con cuchillos, pistolas. Piernas y brazos cortados, sangre por todas partes. Hay todo tipo de nombres para eso; pero, a la larga, no importa en absoluto, Weed. Lo llames como lo llames, siempre es lo mismo.


  Pigeon sacó otra colilla de cigarrillo y, cuando la encendió, Weed vio su mano tullida. Lo único que le quedaba era parte del índice y del pulgar.


  —¿De qué huyes? —le preguntó Pigeon.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  —¿Y qué?


  —¿La poli te busca por algo? —preguntó Pigeon—. No seas tímido, chico. Yo los he tenido detrás una o dos veces.


  —Y a ti, ¿qué te importa si me busca?


  —Uh, seguro que alguien te busca. —Pigeon exhaló el humo, resollando en la oscuridad—. Tal vez otro chico como tú. Le has robado la droga o algo así.


  —¡No! ¡En mi vida he visto drogas! ¡Ese tío se ha vuelto loco porque no hice lo que me dijo que hiciera!


  —¿Muy loco? ¿Tan loco como para encontrarte?


  Los ojos de Weed se llenaron de lágrimas. Se las secó con la mano esperando que Pigeon no lo viera.


  —Ah, uno de esos tipos jóvenes, que matan porque sí —prosiguió Pigeon—. Toda una raza nueva. Y casi siempre consigue burlar a la policía.


  La furia de Weed ardía como la punta del cigarrillo entre los labios de Pigeon. Tiró la colilla con expresión decepcionada.


  —Chicos peores que los de Vietnam. Con cinturones y correas llenos de bombas. «Hola, me alegro de conocerte. ¡Booooom!» —prosiguió Pigeon—. Al menos allí teníamos una razón. No se mataba por deporte, te lo aseguro.


  —Ese tío me ha hecho daño más de una vez —farfulló Weed—. Me obligó a hacerme de su banda y a tatuarme el dedo, y ahora ni voy a la escuela, ni a las clases de arte ni a los dos últimos ensayos del grupo. Y sabe dónde vivo y, vaya donde vaya, me encontrará y me volará los sesos. ¡Es peor que el demonio!


  —Parece que sólo hay una salida. —Pigeon valoró la situación—. ¿Has dicho que tal vez te esté buscando la Policía?


  —Tal vez.


  —¿Qué has hecho?


  —Pinté una estatua en un cementerio.


  —Deja que te pillen.


  Weed lo miró asombrado.


  —¿Y por qué tendría que hacerlo?


  —Porque una vez encerrado, el diablo no podrá cogerte.


  —¡Pero yo no quiero ir a la cárcel!


  —Te llevarán a un centro para menores, justo enfrente de la cárcel. Te darán ropa, comida tres veces al día, tendrás tu pequeña habitación, jugarás a baloncesto, verás la televisión, irás a clase. Si necesitas un médico o un psiquiatra, lo tendrás. ¿Tan malo es eso? Tendrías que oír lo que dicen los chicos de la calle. Vacaciones. «¿Dónde has estado, tío? He estado de vacaciones». Hijos de puta.


  Pigeon estaba realmente enfadado.


  —Me dan miedo los chicos. Me han pegado, robado, pateado en los huevos. Una vez me prendieron fuego por el placer de hacerlo. ¿Y qué les ocurre? Se van de vacaciones dos o tres semanas. Y luego salen, riendo y pavoneándose por la calle, con grandes fajos de dinero en los bolsillos.


  —Yo no quiero ir de vacaciones —dijo Weed.


  —¿Quieres morir?


  —No, Pigeon. No quiero.


  —Entonces, que te encierren en algún sitio antes de que te pille el diablo —insistió Pigeon—. Cuando salgas, tal vez alguien lo haya cogido a él. Ese tipo de personas no vive mucho tiempo.


  Tres bloques más abajo, en Spring Street, Brazil y West inspeccionaban una parte de la alambrada que rodeaba la zona del descanso eterno de presidentes, gobernadores, héroes de la guerra civil, las mejores y más antiguas familias de Richmond y, en tiempos más recientes, de ciudadanos de todo tipo que querían ser enterrados allí, porque las tumbas con vistas al río ya estaban ocupadas.


  En una zona apartada del cementerio de Hollywood, donde las tumbas daban paso a las zarzas y al río, el sol de primera hora de la mañana estaba tamizado con fríos dedos de sombra. West y Brazil habían descubierto un agujero en la alambrada lo bastante grande para que pasara un adulto de estatura media, pero la gran cantidad de óxido indicaba que la alambrada no se había cortado en meses o tal vez en años.


  —No entró por aquí —decidió Brazil, mirando a su alrededor.


  A West le molestó la deducción, más que nada el no haberla hecho ella primero.


  —No sabía que fueras detective. Pensaba que eras agente de publicidad.


  —No soy agente de publicidad.


  —De acuerdo, relaciones públicas, reportero, novelista.


  Brazil recordó el artículo de opinión que tenía que entregar en breve y que todavía no había comenzado. Tampoco había hecho nada para la lista de correo de la página web, porque el sistema del ordenador se había quedado bloqueado en el mismo mapa de los peces. Ni había podido ocuparse del manual de informática que se había comprometido a escribir. Como si aquellas cosas, en ese momento, importasen.


  —Pues yo creo que entró fácilmente —dijo West.


  Brazil se coló por el agujero, cuidando de no cortarse ni engancharse el uniforme.


  —Tienes razón —le dijo—. ¿Vienes?


  —No. Esta corazonada es tuya. Yo no creo que vaya a regresar a la escena del crimen. ¿Por qué estás tan seguro de que sí?


  —Porque lo que hizo fue muy emocional y personal —respondió Brazil—. No se resistirá a la tentación de echarle otra ojeada. Para él, la estatua no es Jeff Davis, es un monumento a Twister. La cabeza de Weed tiene que estar llena de cosas y lo que pretendo es encontrarlo antes de que lo hagan los Pirañas.


  —Tal vez ya lo hayan encontrado —replicó West.


  Brazil pensó en ello mientras miraba lápidas tan antiguas que las inscripciones eran fantasmas de letras ilegibles. Unos árboles de antes de la guerra civil proyectaban gruesas sombras y las hojas crujían al compás del viento.


  —Voy a quedarme un rato aquí, Virginia —dijo Brazil—. Cuando haya terminado, llamaré por radio para que vengan a recogerme.


  West dudó. Brazil notó que le preocupaba que él se quedase, que a él no le importara que ella se marchase.


  —Bien, como quieras. —West dudó otra vez y con ingratitud dijo—: Con la cantidad de problemas que hay en esta maldita ciudad, es asombroso ver la inmensa fortuna que gastan en un cementerio.


  —En realidad —dijo Brazil, que se había documentado mucho sobre Richmond y sus alrededores—, el cementerio de Hollywood es una corporación sin ánimo de lucro cuyos propietarios son los dueños de cada parcela, no el ayuntamiento.


  —Bueno —dijo West mientras se alejaba—. Qué más da…


  A Lelia no le daba lo mismo. Cumplía su octavo mandato como presidenta de la Asociación del Cementerio de Hollywood, lo que, en realidad, le ocupaba muy poco tiempo. Casi todos los propietarios estaban muertos, la reunión anual con los miembros de la junta era poco concurrida y las quejas o sugerencias, las mínimas.


  Ehrhart nunca había necesitado a gente en las reuniones. Ni las opiniones ni las sugerencias de nadie. Había sido idea suya, y sólo suya, prohibir los pícnics, las bebidas alcohólicas, las bicicletas, el jogging, las motos, los patines y las tablas de skate en los terrenos del cementerio. Ehrhart se dedicaba apasionadamente a él y promovía su importancia como atracción turística y lugar de celebración de vidas desvanecidas pero no olvidadas, sobre todo las de las personas con las que se había relacionado.


  —Esto es mucho más que una gamberrada —declaró en la reunión privada del club Commonwealth, reunión que ella misma había convocado y luego adelantado de hora—. Esto es una afrenta a nuestros derrechos inalienables, a la libertad y a la felicidad, a nuestra mismísima civilización. Esos gamberros, delincuentes juveniles de sangre fría, impenitentes, que se hacen llamarr los Pirañas han ultrajado a todos los que estamos aquí.


  Excepto a la jefe Judy Hammer, que era originaria de Arkansas. Corrió por la entrada de plantas de hiedra y subió las antiguas escaleras del club histórico y aristocrático en el que las mujeres no podían ser socias, sólo invitadas de sus maridos o amigos masculinos y donde podían disfrutar de todo el complejo a excepción del bar Victoriano, el asador para hombres, la piscina, el gimnasio, la sauna, las pistas de tenis y de squash y los salones de lectura.


  Esas restricciones no molestaban mucho a las mujeres de mentalidad funcionaría que se reunían allí a fin de formar varios comités para el baile de debutantes o que patrocinaban exposiciones de arte mediante subastas de vino, joyas y otros objetos valiosos, o que planeaban bodas o exposiciones de jardinería, o que comían con la Federación de los clubs de jardinería de Virginia, las Hijas de la Revolución Americana o las Hijas de la Confederación y, por supuesto, con las primeras familias de Virginia y con las esposas de los legisladores.


  Hammer llegaba con veinte minutos de retraso. Entró a toda prisa en el vestíbulo de mármol, ajena a la espléndida alfombra oriental, el antiguo candelabro de cristal tallado, los asientos de terciopelo rosa, los espejos de marco dorado y el retrato de George Washington que llenaba toda una pared. No se detuvo a dejar el abrigo en guardarropía ni a admirar las asombrosas pinturas de Robert E. Lee y de Lighthorse Harry. A Judy Hammer no le interesaba un club de ciento ochenta años fundado por antiguos oficiales confederados que, según el plan originario, deseaban promover las relaciones sociales y mantener una biblioteca.


  La puerta que daba a la sala de juntas del primer piso estaba cerrada. La abrió despacio y Lelia Ehrhart hizo una pausa en su alocución. Allí estaban el consejero del ayuntamiento, reverendo Solomon Jackson; el alcalde, Stuart Lamb; el vicegobernador, June Miller; Dick Albright, presidente del NationsBank; el editor James Eaton, del Richmond-Times Dispatch y Fred Ross, presidente de la Corporación Metropolitana de Turismo.


  Los hombres miraron a Hammer y algunos la saludaron con la cabeza. Todos se mostraron intranquilos y dispuestos a pedirle a Ehrhart que se suicidara. Hammer encontró un asiento.


  —… Es mucho más que la ciudad de los muertos —prosiguió Ehrhart con autoridad—. Es nuestro Valhalla, el de los hombres valientes que llevaron la Cruz del Sur a su lecho de muerte y la blandierron por los derrechos del Estado hasta su tumba, en Hollywood.


  Ehrhart habría sido una rubia despampanante de no ser por algunos defectos que la hacían desagradable y resabiada. Su cabello no era tan rubio como lo llevaba y, al hacerse mayor, se iba oscureciendo, por lo que necesitaba más visitas a la peluquería de Simon & Gregory. Las arduas horas pasadas con su preparador físico tampoco habían podido remediar su cuello largo, sus hombros estrechos, sus pechos pequeños y sus anchas caderas, rasgos todos ellos de carácter hereditario.


  Ehrhart se vestía lo mejor que podía, con modelos exclusivos de Escada. Aquella mañana estaba deslumbrante con su traje y blusa naranja, y los pendientes, los zapatos y el bolso a juego. Jadeante y sudorosa en su traje pantalón gris, Hammer pensó que Ehrhart parecía una señal de tráfico.


  —En él descansan dos presidentes y cinco gobernadores —prosiguió—, y no olvidemos a los generrales Armistead, Gracie, Gregg, Morgan, Paxton, Stafford y Hill.


  —Hill era capitán general —comentó el vicegobernador Miller—. Y los generales que acaba de mencionar fueron inhumados durante un tiempo en Hollywood pero ya no están.


  Ehrhart había encontrado los siete nombres en un folleto donde aparecían los generales de los Estados Confederados de América y no había comprendido la frase entre paréntesis «inhumados durante un tiempo». De hecho, hasta ese momento no supo que los restos de esos siete héroes, entre ellos el general Bull Paxton, antepasado de su marido, habían sido cambiados de sitio. Ehrhart no soportaba que la corrigieran.


  —Creo que estoy en lo cierto —dijo, sonriendo con frialdad al vicegobernador.


  —Pues no lo está —replicó el hombre, que rara vez se sublevaba—. En Hollywood hay veinticinco generales, pero no esos siete. Será mejor que lea de nuevo ese folleto.


  —¿Qué folleto?


  —Ése que leyó sin prestar atención.
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  Bubba, Smudge, Half Shell y Tree Buster habían pasado la noche en el bosque. No había sido por voluntad propia. Cuando Bubba disparó contra la serpiente de goma y Smudge se marchó corriendo, cayó y se dio un golpe en la cabeza.


  Smudge estaba confuso y la herida le sangraba un poco. Eso dejó el timón en manos de Bubba, lo cual significaba que él solo tenía que llevar a los perros atados con las correas para asegurarse de que, al menos uno de ellos, no saldría corriendo detrás de un mapache.


  —Cuidado con esa raíz —le dijo a Smudge mientras se abrían paso entre unos matorrales y unos árboles tan grandes que Bubba pensó que podía ser una jungla tropical.


  —¿Cuánto falta? —farfulló Smudge.


  —No puede faltar mucho. —Bubba llevaba ocho horas respondiendo lo mismo.


  Smudge no se sentía capaz de seguir andando por más tiempo. Era una suerte que Bubba hubiese llevado comida, aunque había metido la mitad de los bocadillos de queso en un agujero de la corteza de un árbol. Lo que daría por ellos en esos momentos… Al menos, había agua por todas partes; cada vez que se topaban con un maldito riachuelo, Half Shell empezaba a ladrar y Bubba tenía que cruzarla en brazos, a veces por corrientes rápidas y profundas. Lo único que mantenía enérgico a Bubba era la ira.


  —Todavía no comprendo cómo me hiciste una guarrada tan grande —le dijo a Smudge una vez más.


  Smudge estaba tan exhausto y desorientado que no podía responder.


  —Habría podido darme un ataque de corazón. Tienes suerte de que yo sea un buen tipo.


  Llegaron a otro arroyo y, aunque era muy pequeño, a Half Shell no le importó y ladró.


  —Ya basta —dijo Bubba a los perros—. No puedo seguir arrastrando vuestros culos ni un paso más. —Soltó las correas—. Sois libres.


  Tree Buster salió disparado como una goma elástica y se precipitó entre los matorrales antes de detenerse y ladrar tres veces, reclamando un punto que ya no le importaba a nadie. Half Shell caminó hacia la izquierda, aunque se volvía para mirar a Bubba cada dos pasos con unos ojos intensos y cariñosos.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Bubba.


  Half Shell corrió unos diez pasos y se volvió de nuevo.


  —¿Tenemos que seguirte? —le preguntó a su perra.


  Half Shell ladró. Bubba y Smudge la siguieron otros cuarenta y cinco minutos mientras Tree Buster localizaba mapaches y se preguntaba por qué no acudía nadie. Empezó a levantarse niebla y los rayos de sol se colaron entre los árboles. Pareció un milagro cuando, de repente, llegaron a un claro y vieron la camioneta de Smudge en la enfangada carretera.


  Era importante que Pigeon saliera un rato al amanecer para evitar el ruido de la hora punta y, más importante todavía, para aprovisionarse antes de que vaciaran los contenedores de los restaurantes, que tardarían horas en abrir de nuevo.


  A menudo encontraba tesoros inesperados como dinero, joyas y bolsas con comida que los borrachos tiraban de regreso a sus coches. Una vez encontró un Rolex y, con lo que le dieron en la tienda de empeños, vivió tranquilo unos meses. También había encontrado varios teléfonos móviles, calculadoras, buscapersonas y algún arma.


  —Puedes quedarte aquí, si quieres —le dijo a Weed.


  El chico estaba sentado en la manta y no sabía qué hacer. A la luz del día, su situación se veía aún peor, tal vez porque era muy difícil esconderse bajo el sol.


  —Tiene que haber sitios donde el demonio no vaya a buscarte.


  Weed pensó en ello unos instantes y respondió:


  —Supongo que no volverá al cementerio.


  Pigeon tuvo una idea.


  —¿La gente se lleva objetos valiosos a la tumba? Quiero decir si los entierran con el whisky, los cigarros y su comida favorita, como hacían en las pirámides de Egipto…


  —Cuando estuve allí era de noche —le informó Weed—. No vi nada excepto esas banderolas que hay en todas partes, pero es un sitio muy grande.


  El mundo ya no era lo bastante grande como para dar cabida a todo el tráfico de la ciudad y aquello favorecía al agente Otis Rhoad. Eran casi las siete y media; la hora punta acababa de empezar.


  Poco después, las calles estarían llenas de coches particulares con una sola persona en su interior, todas ellas ajenas al agujero de la capa de ozono y celosas de su derecho de ir y venir cuando quisieran y donde quisieran en sus avionetas.


  Sujetó el volante del coche patrulla con una huesuda rodilla mientras encendía un Carlton mentolado, con un ojo en el retrovisor y el otro en el semáforo que estaba a punto de cambiar a rojo; pensó si el tipo del Camaro que tenía al lado tendría tiempo de pasar. Lo tuvo. Rhoad quedó decepcionado.


  Rhoad era alto, delgado, con los ojos algo bizcos y de unos sesenta años. De joven, cuando vivía al sur del río, había soñado en ser disc-jockey de radio o cantante.


  Aquello no se había concretado en nada y, después del instituto, había ingresado en el departamento de Policía de Richmond. Durante la primera semana en la academia, aprendió las frecuencias de radio asignadas y las áreas, la técnica de las transmisiones, la manera correcta de comunicar información confidencial, la disposición de los códigos, el alfabeto fonético y, lo que era más importante, diez señales.


  Cuando, por fin, lo soltaron a las calles de la ciudad, fue implacable, fluido, preciso y omnipresente en el micro. Cabalgaba en las ondas de radio como el disc-jockey que nunca había llegado a ser, y la policía, las centralitas y las operadoras temían su número de unidad y su sonora voz.


  Lamentaban y maldecían su costumbre de cortar a sus colegas en la frecuencia policial e incluso en las llamadas entre ellos, acaparando todo el sistema de comunicaciones en general. Era Rhoad, el Acaparador y todos deseaban que los jefes lo sacaran de tráfico y lo trasladasen al silencio del mostrador de información, a la división de mantenimiento o al servicio de la grúa municipal.


  Pero los jefes que estaban por encima de Hammer vivían muy pendientes de las contribuciones y Rhoad era un implacable perseguidor de ciudadanos que excedían los límites de velocidad, iban en dirección contraria, se saltaban los semáforos y las señales de stop, conducían borrachos y hacían caso omiso de las luces y de la sirena de Rhoad.


  Con el paso del tiempo, la madurez llevó a Otis Rhoad a nuevos caminos de la vida, advirtió que más importante que su guerra contra las violaciones que se realizaban en movimiento era una enfermedad insidiosa que se convertiría en la epidemia de los tiempos modernos: el mundo se quedaba sin sitio para aparcar.


  Empezó castigando a los que dejaban el coche en parquímetros con el tiempo excedido, en lugares reservados para los discapacitados, en los jardines y calzadas de casas que no les pertenecían, frente a tiendas o iglesias en las que no entraban o en los carriles para bicicletas. Empezó a llevar el bloc de multas incluso cuando no trabajaba, sobre todo cuando el ayuntamiento puso parquímetros de veinticuatro horas.


  Rhoad sacudió la ceniza del cigarrillo y cogió el micro. Al cabo de seis minutos y cuarenta segundos exactamente serían las ocho y cuarenta de la mañana y el tiempo de estacionar el coche de la agente de comunicaciones Patty Passman se habría excedido.


  Era posible que Smudge tuviera una pequeña conmoción cerebral, pero no quiso que Bubba lo llevara al hospital y éste se negó a dejarlo conducir. Bubba tuvo que reconocer que nunca había conducido una furgoneta tan bonita como la de Smudge y de nuevo sintió aquella amargura, un resentimiento que había avinagrado parte de su ser desde el principio de los tiempos. Smudge no era distinto de todos los que se habían burlado de Bubba y le habían hecho daño durante toda la vida.


  —Vaya buen colega que eres —murmuró Bubba porque Smudge parecía dormido—. Venderme esta mierda de Jeep. Hacerme sabotaje para poder ganar la competición cada mes. Conseguir paquetes de cigarrillos gratis para luego vendérmelos a mí…


  —¿Decías algo? —farfulló Smudge mientras Bubba entraba en la calzada de acceso a la casa de éste, donde, la noche anterior, había dejado su destartalado Jeep.


  —Creo que me debes mil dólares —le dijo Bubba.


  Smudge se despertó de repente. Se incorporó en el asiento y parpadeó varias veces, al tiempo que intentaba saber dónde se encontraba.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —En tu casa —respondió Bubba—. Y no cambies de tema, Smudge. He ganado.


  Iba a añadir «de una manera justa» pero recordó los ojos falsos de mapache brillando en los árboles.


  —¿Ganado? —Smudge fingió estar atontado—. ¿Qué has ganado?


  —Nuestra apuesta, Smudge.


  —¿Qué apuesta?


  —¡Ya sabes qué apuesta!


  —¿Qué? —balbució Smudge—. Creo que tengo amnesia. Ni siquiera sé dónde estamos. No reconozco nada. ¿Dónde estamos?


  —¡En tu lujosa casa de Brandermill! —Smudge quería que se le agravara la conmoción—. La que tiene una piscina y un Range Rover último modelo aparcado enfrente. ¡Porque te importa un pito comprar americano o ser leal a la Philip Morris, que no te paga lo suficiente como para vivir así! ¡Por eso mientes, engañas y robas a todo el mundo!


  Smudge agarró la manecilla de la puerta y tras abrirla, salió de la furgoneta. Bubba bajó a Half Shell y la metió en la parte trasera de su Jeep. La mujer de Smudge apareció en el umbral de la puerta para ayudar a su marido. Miró a Bubba con aire amenazador mientras éste salía marcha atrás. No le importó. No se detuvo a dar explicaciones. Cruzó a toda velocidad el barrio rico de Smudge, con sus grandes casas y jardines. Tomó la Midlothian Turnpike y adelantó a todo el mundo.


  A Bubba le costaba esfuerzo no dormirse pero eso no le impedía conducir con agresividad. No dejaría meterse a nadie en su carril. Si alguien se acercaba demasiado a su parachoques trasero, reducía la marcha más bruscamente de lo que solía hacerlo.


  Desconectó su aparato de radio porque ya no había ningún colega con el que hablar. No despertó a Honey porque enseguida la vería. Desconectó el teléfono móvil para que no sonase.


  En Cloverleaf Mall, se empezó a notar el infortunio o tal vez el mal karma. Comenzó con una mujer tatuada que conducía una Harley-Davidson. Pasó ruidosamente junto a Bubba, volando entre dos carriles con el cabello rubio teñido asomando por debajo de un brillante casco rojo.


  —¡Eh! —gritó Bubba, como si pudiese oírlo—. ¿Qué coño estás haciendo?


  La mujer siguió su carrera. Bubba aceleró y empezó a seguirla, quemando goma cuando la mujer tomó Oak Glen para volver a Carnation y Hioaks, pasó por delante de la sede central del departamento de Policía y bajó por Wyck Street hasta Everglades Drive.


  Bubba estaba demasiado cansado y malhumorado para darse cuenta de que la mujer se lo estaba pasando de miedo con él. Cuando se metió de nuevo en la Midlothian Turnpike, Bubba tomó la curva demasiado abierta sin mirar, y sonaron bocinas y maldiciones. Una vieja que conducía un Toyota Corolla lo apuntó con el dedo índice y fingió disparar.


  En el retrovisor de Bubba apareció un coche patrulla de la policía con las luces azules y rojas destellando. El agente Budget hizo sonar la sirena mientras daba el alto a Bubba en el mismo aparcamiento donde se habían encontrado antes.
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  La agente de comunicaciones Patty Passman tenía sobrepeso, canas prematuras y la piel ajada. Era soltera, antisocial y sufría de hipoglicemia pero no era idiota. También sabía que su parquímetro de la Calle10 estaba a punto de acabarse.


  Si no llegaba antes que Otis Rhoad, éste le dejaría una nueva multa bajo el limpiaparabrisas. ¿Cuántas llevaba ya? ¿Un promedio de dos a la semana? A dieciséis dólares cada una… Lo mejor habría sido aparcar en el fantástico aparcamiento de una calle más arriba, pero ese día estaba lleno y, cuando eso ocurría, se veía obligada a estacionar en la calle, donde Rhoad siempre estaba poniendo multas.


  El agente Budget reconoció el Jeep Cherokee al instante y le pareció increíble volver a encontrarlo en el mismo aparcamiento.


  ¿Qué le pasaba a aquel tipo? ¿Lo hacía a propósito? ¿Tenía algún tipo de disfunción, como esas personas que siempre se ponen enfermas porque les gusta ir al médico?


  El Jeep entró en el aparcamiento del Kmart, justo enfrente del banco First Union, igual que la vez anterior. Budget salió y se acercó a la puerta del conductor. Bubba llevaba camuflaje.


  Iba manchado y tenía los ojos vidriosos. En la parte trasera había una jaula con un perro. Budget golpeó el cristal con su radio portátil y Bubba bajó la ventanilla.


  —Salga del coche —le ordenó Budget.


  —Si no le importa, sólo le daré mi permiso de conducir y los papeles del coche; como la otra vez, agente Budget. He pasado la noche perdido en el bosque cazando mapaches.


  Sospechó que podía tratarse de una alusión racista.


  —No es un buen momento para decir cosas de esas, señor Fluck —dijo Budget con voz gélida—. ¿Cuántos ha cogido? ¿Los ha colgado del árbol o los ha matado a tiros?


  —Si podemos, los dejamos en el árbol —respondió Bubba—. No es legal dispararles de entrada.


  Budget abrió la puerta de un tirón y miró a Bubba. Quiso pegarle.


  Pensó que si lo hacía, saldría bien parado de ello porque la situación era como la de Rodney King, sólo que a la inversa. Pero no estaban en California.


  —Una vez acorralados en los árboles —prosiguió Bubba, hablando demasiado porque los nervios lo traicionaban—, los enfocamos con una linterna. En realidad, son los perros quienes los encuentran primero, quienes los rastrean.


  Budget miró a Half Shell. El perro parecía dócil.


  —¿Y qué tipo de perro? ¿Dobermans? ¿Bull terriers? —preguntó Budget cargado de odio.


  —No, no, podencos de cazar mapaches.


  —Eso de atrás ¿es un podenco de cazar mapaches?


  —Uno de los mejores.


  Budget siguió mirando a Half Shell, que le sostuvo la mirada. Empezó a ladrar y se debatió por salir de la jaula.


  —No te muevas de donde estás —le dijo Budget a Bubba—. Ni se te ocurra salir del coche. —Se alejó del Jeep—. Y si sale ese perro, tendrás muchos problemas.


  Passman estaba a punto de salir del coche cuando la 218 sonó en sus auriculares.


  —Unidad 218. Detención de tráfico —le hizo saber Budget.


  —Adelante, Unidad 218. —Passman miró el reloj nerviosa.


  —En el bloque 6800 de Midlothian Turnpike con Boy-Union-Boy-guión-Adam-Henry.


  —Diez-4, 218 a las siete cuarenta y ocho horas —dijo Passman, cada vez más desesperada.


  Bubba pulsó el encendedor y vio que el extremo de su Colt Anaconda asomaba por debajo del asiento. Fue presa del pánico y notó un sudor frío. Llevaba un arma escondida para la que no tenía permiso.


  Le dio una patada al revólver para ocultarlo, pero no lo consiguió y el acero brilló junto a sus pies. Despacio, Bubba bajó la mano al suelo, aunque su brazo no era tan largo para alcanzar el revólver sin tener que inclinarse del todo. Sabía que no era buena idea dar la impresión de que ocultaba algo bajo el asiento.


  Bubba empujó más, pero advirtió que su monstruoso revólver se había quedado enganchado. Imaginó que el freno de mano, un tornillo o un resorte suelto presionaban el gatillo. Imaginó un trozo de tela podrida prendido en el percursor. Con el más ligero movimiento, el arma se dispararía.


  Brazil había tenido un mal comienzo. Estaba acalorado y los mosquitos le molestaban. Su necesidad de ir al lavabo venció todo decoro y orinó tras unas matas de azalea, cerca de una parcela con unos auténticos hitos en forma de árbol que tenían algo que ver con los Madereros del Mundo.


  Brazil estaba cansado de esperar la llegada de West. No soportaba tener que admitir que ella tenía razón. Y lo que era aún peor, tenía que pedir por radio que pasaran a recogerlo. Aquello era horrible.


  Todos los policías conectados a la emisora y las personas con escáneres sabrían que Brazil estaba solo y sin coche en el cementerio de Hollywood. Ya oía las bromas e imaginaba las risitas: «Han dejado al Guaperas en vía muerta».


  —Unidad 11 —dijo Brazil por la emisora.


  —Adelante, 11 —respondió enseguida Patty Passman.


  —En el cementerio de Hollywood. Necesito una unidad que me 10-25 de aquí.


  —Diez-4, 11, 7.49 horas. 562.


  —Unidad 562 —dijo Rhoad.


  Brazil reconoció el número de unidad de Rhoad y se estremeció. «Oh, por favor, que él no pase a recogerme».


  —Cinco-seis-dos. Te necesito para 10-25 a una persona en el cementerio de Hollywood lo antes posible. —La voz de Passman sonaba tensa.


  En el pasado, Passman había inventado llamadas para evitar que Rhoad se acercara a su coche, que estaba mal aparcado, por lo que en esta ocasión no estaba dispuesto a dejarse engañar.


  —¿Cuál es tu 10-20? —le preguntó Passman a Rhoad por la radio.


  —Unidad 562. Broad con la Calle 14 —respondió él.


  —Diez-4, 562. 7.50 horas.


  —Unidad 562 —insistió él.


  —Cinco-seis-dos.


  —Unidad 562 —dijo Rhoad—. Primero tengo que hacer una parada. ¿Puedo10-23, 11, con un estimado 10-26 a las 8.30 horas?


  —Once —intervino Brazil—. Radio, ¿puede enviar otra unidad? Tengo que salir de aquí mucho antes.


  Passman miró el reloj y fue presa del pánico. Frenética, se metió en la boca la otra mitad del caramelo de chocolate.


  —Once, esto es 10-10 —le comunicó a Brazil—. Todas las demás unidades están 10-6.


  —¿No puede 10-9?


  —Todas las demás unidades están 10-6 —repitió ella.


  Era mentira. Todos los que estaban conectados sabían que, hasta entonces, había habido pocas comunicaciones y ninguna indicación de que todas las demás unidades o la mitad de ellas estuviesen ocupadas.


  —Diez-12. —Passman le dijo a Brazil que esperase.


  —Once. —La voz de Brazil sonaba cada vez más irritada—. 10-5 562 y pregúntele su 10-20.


  —Cinco-seis-dos. —Rhoad no esperó a que se lo transmitieran, ya que había oído perfectamente lo que pedía la Unidad11 y podía responder directamente—. Mi 10-20 es Broad con la Novena.


  —Bueno, ¿puedes 10-25 ahora o no?


  —Diez-10. Primero tengo que hacer una parada.


  —Radio, ¿puede mandarme otro coche, por favor? —pidió Brazil de nuevo.


  —Diez-10, 11. El 562 está en camino.


  —Cinco-seis-dos. No, no lo estoy. Primero tengo que hacer una parada.


  Passman terminó el caramelo de chocolate.


  —Necesito que alguien me 10-25 lo antes posible —replicó Brazil.


  —Cinco-seis-dos. No puedo, 11.


  Los micrófonos empezaron a chasquear y se oyó a los otros policías hacer bromas y decir a Rhoad y a Brazil que no se desanimaran.


  —Unidades 562 y 11 —espetó Passman en su micrófono—. Diez-3.


  La orden de «dejar de transmitir» de Passman provocó un silencio total aunque no por mucho tiempo.


  —Cinco-seis-dos —Rhoad no podía callar. Era un adicto—. ¿Podrías10-9? —preguntó.


  —Diez-3. —En el código secreto de la policía, Passman le ordenó, por última vez, que callase.


  —¿Once? —Rhoad no podía.


  No hubo respuesta.


  —¿Once? —repitió Rhoad, hablando más deprisa y haciendo todo lo posible por superar a la agente de comunicaciones Passman, que tenía la costumbre de interrumpirlo y de decirle cosas desagradables siempre que podía—. ¿Todo10-4?


  —¡No! —Passman irrumpió en las ondas—. ¡Todo no es 10-4, unidad 562! ¡Es 10-10! —gritó.


  Las manos le temblaban y sintió un mareo. Patty Passman estaba furiosa con el ayuntamiento, que no tenía aparcamiento gratuito para los fieles empleados como ella, que trabajaba turnos de ocho horas en la hermética y escasamente iluminada sala de transmisiones, hablando con tochos como Otis Rhoad. Su nivel de azúcar en la sangre descendió y la insulina cayó de golpe.


  Su nivel de azúcar en la sangre bajó todavía más. La visión se le nubló; y al ponerse en pie, casi se desmaya y derrama la taza de café. Mientras salía de la sala de transmisiones, otros agentes recibían otras llamadas.


  El agente Budget llevaba diez minutos esperando a que la agente de comunicaciones Passman volviera a ponerse en contacto con él.


  Finalmente, Budget consiguió que otro agente ordenase un 10-27 y un 10-28 para el Jeep rojo de Bubba.


  Budget quedó decepcionado pero no sorprendido al saber que el permiso de conducir de Butner U. FluckIV no le caducaba hasta el 2003, y que el Jeep estaba registrado a nombre de la misma persona, domiciliada en Clarence Street.


  —Mierda —dijo Budget.


  Se apeó del coche patrulla y se acercó de nuevo al Jeep, contento de ver que Bubba parecía realmente asustado.


  —Voy a multarlo por conducción imprudente —dijo el agente Budget en tono severo, haciendo todo lo posible por asustar todavía más a aquel gilipollas—. Pero ha tenido suerte porque podía haber sido peor. Así que, señor Fluck, vaya a…


  —Por favor —le interrumpió Bubba, alzando un brazo como si estuvieran a punto de pegarle.


  —Ya era hora de que me hablara con educación —dijo Budget, al tiempo que le devolvía el permiso de conducir y la documentación del coche.


  Los gruesos pies de Passman golpeaban los gastados escalones de metal camino de la calle, con el corazón sobresaltado como si fuera un pato al que hubiesen disparado. Llegó jadeante a la puerta de doble cristal.


  Rhoad estaba aparcando el coche patrulla junto a su Cadillac Fleetwood blanco de 1989. La punta de su zapatilla izquierda New Balance se enganchó en una rendija de la acera y la agente dio un traspié pero logró mantener el equilibrio.


  —¡Alto! —le gritó a Rhoad, que ya se acercaba al Cadillac con el bloc de multas en una mano y el bolígrafo en la otra—. ¡No!


  El lector digital mostraba claramente que el tiempo del parquímetro se había terminado.


  —Lo siento —le dijo Rhoad.


  —¡No es verdad, hijo de puta! —Passman lo señaló con el dedo al tiempo que recobraba el aliento.


  Sin inmutarse, Rhoad anotó el número del parquímetro, la marca del vehículo y la matrícula. Metió la multa en el sobre y lo puso bajo el limpiaparabrisas. Passman se acercó más, con el rostro encendido, jadeante y sudorosa mientras la sangre le golpeaba en las venas. Lo atravesó con una mirada asesina.


  —Si no hubiese hablado tanto por la radio, habría podido llegar antes al coche, cabrón de mierda —gritó ella—. Es culpa suya. ¡Siempre es culpa suya, estúpido, hijo de la grandísima puta!


  Avanzó hasta el Cadillac y, de un tirón, arrancó la multa del limpiaparabrisas. La agitó con violencia ante la cara de Rhoad y la metió en el bolsillo de la camisa recién planchada del agente, soltándole la corbata.


  —Ahora sí que la ha cagado —le dijo Rhoad, indignado.


  Ella le hizo un gesto obsceno con el dedo.


  —¡Queda arrestada! —gritó Rhoad.


  El tráfico empezó a detenerse. Los conductores tenían ganas de pelea aquel martes que, de otro modo, habría resultado terriblemente insulso.


  —¡Métasela en el culo!


  —¡A por él, amiga! —gritó una mujer desde su Acura.


  Con dificultades, Rhoad sacó las esposas de la parte trasera de su cinturón Sam Brown mientras Passman seguía gritando obscenidades. Su nivel de azúcar en la sangre cayó en la oscura grieta de irracionalidad y violencia ante una multitud que la animaba.


  Rhoad agarró las muñecas de Passman. Ésta le dio patadas en las espinillas y le escupió en la cara. El agente intentó acallarla y, mientras le doblaba el brazo izquierdo tras la espalda, Passman le dio un puñetazo en el cuello. Rhoad llevaba muchos años sin esposar a nadie y el acero crujió contra el hueso de la muñeca de Passman. La agente aulló de dolor al tiempo que él se revolvía y lograba esposarle la muñeca derecha.


  —¡Hazlo! —gritó alguien desde un Corvette negro.


  Con la mano libre, Passman agarró los testículos de Rhoad y se los retorció.
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  Loraine, la sobrina nieta de un año de Ruby Sink, tenía fiebre y su madre había estado despierta toda la noche.


  —Pobrecilla —murmuró la señora Sink al otro lado de la línea—. ¿La has acunado? ¿Le has dado una aspirina infantil?


  —Sí, sí —respondió Frances, su sobrina—. No sé qué más hacer. Si falto otro día al trabajo… En fin, hay mucha gente por ahí que desearía mi empleo.


  La señora Sink oyó los lloros de Loraine e imaginó el rostro rojo encendido de la pequeña. La asistenta social quedaba descartada. La señora Sink, sencillamente, no toleraría que la niña enferma quedara al cuidado de desconocidos; además, no quería que Loraine contagiara a otros, tuviera lo que tuviera.


  —Estaré encantada de cuidar de ella mientras estás en el trabajo —dijo—. Supongo que, mientras hablamos, estás acabando de arreglarte para salir.


  —¿Acabando? —replicó Frances, desesperada—. Ni siquiera me he duchado todavía.


  —Voy para allá ahora mismo. Recogeré a Loraine y tendremos un día estupendo.


  —Si no le baja la fiebre, llama al doctor Samson, ¿de acuerdo? Sólo para asegurarte de que la niña está bien.


  —Desde luego, querida.


  —Muchas gracias, tía Ruby.


  —De todos modos, iba a salir en algún momento —dijo la señora Sink—. Sólo llevo dos dólares en el billetero y tengo deudas con el jardinero y, probablemente, con la mitad de los habitantes de la ciudad.


  —Siempre dices lo mismo, tía Ruby. ¡Qué pena me das! Mi madre decía que eras la pobre más rica que había conocido en su vida.


  La señora Sink recordó con tristeza a su difunta hermana. Ya no le quedaba nadie, excepto Frances y Loraine. Su ánimo entró en aquel tono bajo que no podía tolerar.


  —¿Por qué no cenamos juntas cuando salgas del trabajo? —preguntó a su sobrina—. Cuando recojas a nuestro angelito.


  —Depende de qué prepares —dijo Frances.


  —Puedo invitar a un encantador agente que conozco —le propuso la señora Sink—. Es el joven más atractivo que has visto nunca. Y es tan dulce… Es ese que escribe columnas para el periódico. Le he alquilado la casita de Plum Street.


  —¿Ése? ¡Dios santo!, he visto su foto y es demasiado joven para mí, tía Ruby.


  —¿Por qué? ¡Vaya tontería! Las cosas ya no son como antes.


  —Y yo tampoco le interesaría a él. Es tan atractivo que…


  —Y tú eres bonita como una rosa.


  —Soy mayor que él y tengo una hija, tía Ruby. Ésa es la realidad, ¿sabes?


  —Voy a hacer mi pollo frito con miel y sésamo. Bocaditos de queso y tomates frescos con vinagre balsámico —continuó la señora Sink.


  —¿Y de dónde sacarás tomates frescos en esta época del año?


  —¿No recuerdas que hago conservas? —respondió su tía—. Ahora, cuelga de una vez para que pueda ponerme en marcha.


  Divinity, la novia de Smoke, fue la primera en fijarse en el Jeep Cherokee rojo abandonado en el aparcamiento del Kmart, apenas a treinta metros del Crestar Bank.


  —Fíjate en eso —indicó la chica a Smoke—. Ese Jeep de ahí, vacío y con el motor en marcha. Nos está esperando, tío.


  —No. No nos espera porque no lo queremos —replicó.


  Concentrado, Smoke procedió con su habitual secuencia de pensamientos. Había desconectado a Puff Daddy cuando había recogido a Divinity en el McDonald’s de West Broad Street, donde ella le había dicho, a través del buscapersonas, que lo estaría esperando. La chica tenía la mano sobre el muslo de Smoke, pero, en aquel momento, a éste lo excitaban otras cosas. Muy atento, siguió con la mirada un viejo Chevrolet Celebrity que, conducido por una anciana, aparcaba ante la oficina bancaria abierta las veinticuatro horas.


  —¡Oh!, no me digas que te interesa la vieja… —se quejó Divinity—. ¿Una bruja montada en un cacharro así?


  —La gente con coche nuevo es la que menos dinero tiene —respondió Smoke mientras observaba cómo rebuscaba la mujer en el bolso.


  Pasó junto a la anciana, continuó la marcha y ocultó a la vista su Escort detrás del edificio del banco.


  —Ponte en la cola detrás de ella —le ordenó a Divinity.


  —¿Para qué? Probablemente, sólo sacará veinte o treinta dólares. Preferiría que cogiéramos el Jeep…


  Volvió a mirar el vehículo con anhelo y se preguntó quién sería tan estúpido como para desaprovechar una oportunidad semejante en estos tiempos. Smoke pasó la mano por la entrepierna de la chica. Ella se rió e imitó el gesto.


  —Está bien, está bien —asintió—. Lo que tú digas, cielo.


  La señora Sink se sentía absolutamente a salvo mientras seguía rebuscando en el bolso. No tenía motivos para preocuparse por retirar fondos en aquel lugar en concreto porque estaba justo al otro lado del aparcamiento de Kmart y éste abría a las ocho. Ya había bastantes coches más, que habían llegado para aprovechar las ofertas.


  Loraine estaba en el asiento de atrás, tan silenciosa que daba miedo. Iba envuelta en ropas de abrigo y sujeta con el cinturón de seguridad. De momento, no lloraba. La señora Sink se apeó del coche sin dejar de hurgar en el bolso. Con el corazón en un puño, intentó recordar dónde se había detenido por última vez y si podía haber olvidado allí el billetero. Ya no tenía la memoria de antes y siempre andaba inventando toda clase de excusas para negarlo.


  Al principio, no prestó mucha atención a la joven que se colocó detrás de ella y empezó a sacar cosas de una bolsa vaquera descolorida.


  —Y aquí dentro tampoco encuentro nada —dijo la joven para que se le oyera—. ¡Me saca de quicio!


  La señora Sink se volvió y se quedó bastante sorprendida. La joven tenía una apariencia dura. Vestía minifalda, un top negro ajustado y una cazadora roja de los Chicago Bulls; llevaba aros en las orejas, en la nariz y en una ceja, a la moda (en opinión de la señora Sink, no había ninguna diferencia con las mutilaciones que solía ver en el National Geographic).


  —No sé dónde lo he puesto —murmuró la señora Sink, irritada.


  Volvió a echar un vistazo al coche con la esperanza de que la aspirina infantil hubiera hecho efecto y Loraine durmiese.


  La joven se acercó un poco más y algo intuyó de pronto la señora Sink. Se sintió inquieta. Luego tuvo una sensación de alivio cuando un joven de agradable aspecto apareció por detrás del banco.


  —¿Me guarda alguno? —dijo con voz amistosa.


  Iba aseado y pulcramente vestido, con ropa ancha y lavada a la piedra de los Chicago Bulls que estaba tan de moda. La señora Sink le dirigió una tímida sonrisa.


  —Buenos días, señora —le dijo él.


  A la señora Sink no le gustaron sus ojos. Eran muy intensos, penetrantes, y había algo en ellos que le inquietaba, pero no hizo caso. La joven se quedó a un lado del cajero automático en una postura extraña, como si evitara la cámara. La señora Sink empezaba a asustarse. Quiso creer que el joven la protegería.


  —Es lo peor que se ha inventado nunca. Escupe el dinero como si fuera el Monopoly —dijo el joven que también permanecía fuera del alcance de la cámara.


  —Dímelo a mí, —comentó la joven—. Últimamente saco billetes como si fueran caramelos. O los sacaría, si ciertas personas se dieran más prisa.


  El hombre habría podido ser uno de esos jóvenes que vivían en el barrio de la señora Sink. Probablemente, sacaba dinero camino de la escuela, e imaginó que era alumno de alguno de los centros privados de la zona, como Saint Christopher’s o Collegiate.


  —Hay gente que tiene prisa, ¿sabe? —dijo la joven en voz alta. No dejaba de hacer muecas, de suspirar, de mirar alrededor y de poner los ojos en blanco—. ¡No puedo quedarme aquí todo el día!


  Dirigió una mirada furiosa a la señora Sink.


  —Lo siento —balbuceó ésta. Sus manos nerviosas seguían revolviendo el bolso—. Sólo espero no haberlo perdido.


  —¡Mire, vieja, si no lo encuentra, apártese!


  —¡Eh, tranquila! —de pronto intervino el joven. Se acercó un poco más a la señora Sink pero sin llegar a su altura—. La señora estaba aquí primero —dijo a la joven protestona.


  —Mira, yo ya tengo aquí la Visa a punto. Nadie le dice a Divinity qué hacer. ¿Por qué, si no, crees que me llaman así? Porque soy más divina que Cristo, por eso.


  —¡Qué forma de hablar tan horrible! —exclamó la señora Sink—. Será mejor que reces y pidas perdón.


  —Pues rece usted para que no le estire esa lengua y se la ate alrededor de su arrugado cuello.


  —¡Ya basta! —le dijo el joven.


  —¡Que te jodan, guaperas!


  Cuando finalmente encontró la tarjeta de crédito, la señorita Sink estaba temblando. El plástico se le cayó al suelo y estuvo a punto de perder el equilibrio cuando la recogió y se incorporó, con el corazón al galope. La tarjeta le resbaló entre los dedos y volvió a caer mientras la desagradable joven llamada Divinity soltaba suspiros exagerados y mascullaba maldiciones.


  La señora Sink consiguió introducir su MasterCard en el cajero, marcó su número secreto y respondió a todas las preguntas. Llegaba hasta ella el perfume empalagoso de Divinity y notaba su mal genio mientras la máquina le soltaba diez billetes de veinte dólares.


  —Mucha calderilla es ésa —le dijo Divinity con sarcasmo.


  —Déjeme tranquila, haga el favor —replicó la señora Sink con voz temblorosa.


  —¡No me diga lo que tengo que hacer, vieja arpía! —exclamó Divinity en un tono amenazador.


  —Vamos —le dijo el joven a Ruby Sink—. La acompaño hasta su coche, señora.


  —Oh, gracias —la señora Sink le cogió del brazo—. Es usted muy amable. No sé cómo darle las gracias.


  La señora Sink vio de reojo que Divinity arrancaba una tira de esparadrapo y la colocaba sobre el visor de la cámara del cajero automático.


  —¡Deberíamos llamar a la policía! —le susurró a su acompañante mientras éste le abría la puerta del conductor. La mujer no comprendió por qué el joven daba la vuelta al coche y abría también la del pasajero.


  —Quiero ir con usted al menos media manzana, sólo para asegurarme de que no le sucede nada —explicó mientras Divinity se mantenía al acecho junto al cajero dispuesta a molestar al siguiente desdichado que se presentara.


  Se volvió para comprobar qué hacía Loraine. Gracias a Dios, dormía. La señora Sink puso el motor en marcha y cerró el seguro de las puertas.


  —No me gusta el aspecto de esa chica —comentó el joven—. A veces, esa gente trabaja en pareja, como serpientes. Me preocupa que pueda haber alguien más alrededor. ¿Sabe?, hay algo en todo esto que no me huele bien. Y supongo que habrá oído usted hablar de esos atracos en cajeros automáticos.


  —¡Sí, claro! —exclamó la señora Sink—. ¡Gracias a Dios que te has presentado tan oportunamente! Debes de ser mi ángel de la guarda. Me parece que no me has dicho cómo te llamas.


  —Me llaman Smoke.


  —¿«Smoke»? ¿Humo? Espero que no sea porque fumas. Yo lo dejé, hace tiempo. No te imaginas lo difícil que fue.


  —No me llaman así por eso.


  La señora Sink dio marcha atrás. El objetivo ciego de la cámara no observó nada.


  —Me llaman Smoke porque cuando era niño me gustaba quemar cosas —dijo entre dientes al tiempo que sacaba una pistola de la parte de atrás de los pantalones y le hundía el cañón entre las costillas.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Sink—. ¡Oh, no!


  —Siga conduciendo —le indicó Smoke—. Vaya por ahí, por detrás del Kmart.


  —¡Oh, por favor, por el amor de Dios! —suplicó la mujer—. Hay una niña en el coche. Coge lo que quieras y vete.


  —¡Cierre el pico, bruja!


  Smoke observó cómo ponía en marcha Divinity el Escort detrás del edificio del banco, donde lo habían ocultado. La chica se incorporó a la densa circulación que avanzaba hacia el centro urbano. Los primeros rayos de sol se reflejaban en los parabrisas como guiños.


  Alguien se había hecho sus necesidades encima y, al principio, Smoke pensó que era la niña del asiento de atrás.


  —Joder… —murmuró cuando se dio cuenta de que su víctima había perdido el control de los intestinos y de la vejiga—. Ojalá no lo hubiera hecho.


  —Lo siento. Por favor, no…


  —Cierre la boca de una vez, guarra. Ahora, siga conduciendo como si no pasara nada. Intente cualquier cosa y le vuelo la tapa de los sesos a la pequeña.


  —Coge lo que quieras —chilló ella—. Pero no le hagas daño. Lo que quieras. ¡Oh, por favor! ¡Lo que quieras…!


  —¡Cállese! —exclamó Smoke.


  A la señora Sink le castañeteaban los dientes de tanto sollozo. Llevó el coche tras el Kmart y aparcó donde el asfalto dejaba paso a una arboleda. Smoke sacó el billetero del bolso de la señora Sink y cogió los diez billetes de veinte que acababa de sacar del cajero automático.


  Le robó también los dos dólares sesenta y dos centavos que la mujer ya llevaba y unas cuantas fichas para peajes. El reloj y el collar no merecían la pena; las tiendas de empeño eran sitios arriesgados. La vieja apestaba tanto que Smoke estuvo a punto de vomitar. Y la condenada chiquilla de atrás empezaba a despertar entre quejidos.


  —Loraine, cariño, no pasa nada. Por favor, cielo, no llores. Me llamo Ruby Sink y ésta es mi sobrina nieta, Loraine. Seguro que no vas a hacernos daño, ¿verdad? Por el amor de Dios, debes de tener una madre, una abuela…


  —¡Silencio! ¡Deje de fastidiarme, vieja bruja repulsiva! —Smoke puso la radio a todo volumen. La niña empezó a dar alaridos—. ¡Cierra esa jodida boca! —le gritó él.


  —¡Ah, Dios Santo! ¡Por favor, no nos hagas daño! ¡Piensa en lo que estás haciendo! Pareces un chico inteligente. ¡No te interesa meterte en un lío!


  —Detesto a las viejas asquerosas, así que es mejor que cierre la boca y se considere afortunada de que no le haga nada más. Pero apesta demasiado —continuó con voz grave y fría—. Y ahora meta la cabeza ahí abajo para que no me vea cuando me baje. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —asintió ella con un gemido.


  Apoyó el rostro en la parte inferior del volante. Cerró los párpados y los cubrió fuertemente con ambas manos. No se movió. Apenas respiraba. En la radio, Annie Lennox cantaba algo de pisar cristales rotos mientras Smoke rebuscaba en la guantera y la niña profería más gritos. Smoke vació el contenido del bolso sobre la alfombrilla del suelo y cogió un paquete de chicle de menta Freedent, un cortaúñas y un frasco de Atavan.


  —Gracias, señora Sink —dijo a continuación—; y tú, Loraine, sé buena chica. Y no os olvidéis de mí, ¿prometido?


  Soltó una carcajada, se llevó una Freedent a la boca y recorrió la zona con la mirada. No había nadie a la vista.


  —¿Sabe qué aspecto tengo, bruja? —preguntó—. O sea, ¿me reconocería por la calle?


  —No, no. ¡No te he visto nunca! ¡Por favor…! —suplicó la señora Sink.


  —¿Y esa pequeña desgraciada del asiento de atrás? ¿Ella me ha visto mejor?


  —¡No! ¡Es muy pequeña, casi un bebé! ¡No nos hagas daño!


  La señora Sink temblaba como si tuviera un ataque.


  —Voy a pensármelo. ¿Qué hago?


  Smoke hizo un chasquido con el chicle. Tiró hacia atrás la guía corredera de su Glock y la corrió hacia adelante con un sonoro golpe.


  Saboreó el poder. Smoke se recreó y vibró con su arma mientras disparaba tres balas de punta hueca Winchester en la nuca de la señora Sink.
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  Brazil se detuvo con las manos en los bolsillos, contemplando con impaciencia el terreno suturado de vías de ferrocarril que se enredaban con zarzas y árboles. Desde la fábrica de papel de Fort James se alzaba un penacho de vapor; el río sonaba como una música suave tocada con dedos de viento y notas brillantes de sol.


  La radio que Brazil llevaba al cinto era un continuo vocerío de telefonistas y agentes que entraban y salían de las ondas farfullando códigos. No sucedía nada. Había una furgoneta de minusválido abandonada en un arcén, el tráfico estaba congestionado porque un semáforo no funcionaba. Un conductor había sido detenido en un Kmart.


  La transmisión estaba salpicada de números de unidad y de códigos internos, pero Passman y Rhoad seguían en un extraño silencio. Passman no pasaba llamadas. Rhoad no respondía a nadie. Brazil se enfureció. Estaba seguro de que los policías se habían confabulado contra él.


  —Once —probó Brazil de nuevo.


  —Adelante, 11 —respondió un agente de comunicaciones cuyo nombre ignoraba.


  —Radio, sigo en el cementerio. —Intentó que la voz no transmitiera su rabia—. Necesito a alguien que me 10-25 inmediatamente.


  —Esto es Hollywood.


  —Diez-4.


  —Unidades en la zona del cementerio de Hollywood, necesito alguien para 10-25 allí a la Unidad11.


  —Unidad 199.


  —Adelante, 199.


  —Estoy a dos manzanas del lugar. Pasaré por el cementerio a 10-25, 11.


  —Diez-5,199, 8.12 horas.


  Brazil se apartó del río al oír un crujido. Captó un destello rojo al otro lado de la verja del cementerio, en el cruce de las calles Spring y South Cherry. A través de la verja, envuelta en tupida hiedra, apenas se podía distinguir la parte posterior de un gran rótulo metálico que anunciaba la tintorería Victory, una flecha que apuntaba hacia el comercio situado a una manzana de distancia. Brazil desconectó la radio y se quedó quieto.


  La verja empezó a temblar cuando alguien agarró el borde del rótulo y se impulsó hacia arriba. Brazil estaba oculto en las densas sombras de unos acebos; desde allí, observó que Weed alargaba la mano para sujetarse a una rama y ascender con facilidad, pasaba sobre la valla y descendía hasta el suelo, rama a rama. Brazil se ocultó tras una sepultura.


  —Vamos, es fácil —le dijo Weed a alguien que estaba al otro lado.


  La verja tembló con más fuerza. Brazil quedó desconcertado cuando apareció ante sus ojos aquel hombre maloliente de rostro desaliñado y escuálido, vestido con harapos, a quien le faltaba un pie y parte de una mano. El indigente se agarró a una rama, se atascó un par de veces y, finalmente, consiguió su propósito.


  —No puedo creer lo que acabo de hacer —dijo—. No había puesto a prueba mi agilidad desde hacía años.


  Como si buscara algo, escuchó el silencio de los difuntos que hablaban desde la hierba.


  —Mierda —dijo—. Esto no tiene nada de prometedor, a menos que piense seguir una dieta a base de flores.


  Weed, nervioso, se enjugó el sudor del rostro con la sudadera extra grande de los Bulls y se frotó las manos en la ancha pernera de sus vaqueros.


  —Ve tú —le dijo el vagabundo a Weed—. Doy una vuelta por aquí y te alcanzo luego.


  Weed se alejó a paso ligero con sus Nike desatadas, como si supiera perfectamente dónde iba. Brazil se ocultó tras más monumentos, setos de boj y árboles, y siguió a Weed sin perder de vista al indigente que el chico había traído consigo.


  Weed cruzó casi a la carrera la plaza de los Presidentes y las tumbas de Jeb Stuart y John Tyler, continuó por Jeter Avenue y Bellevue directamente hasta la plaza de Davis, donde la estatua profanada del primer y último presidente de la Confederación seguía aún vestido para el partido, con una deforme pelota de baloncesto en la mano.


  Weed se plantó delante de ella y la contempló con admiración y respeto. De vez en cuando, volvía la cabeza y su mirada furtiva barría el sarcófago de mármol tras el cual Brazil se escondía en ese momento.


  Un enjambre de histaminas se apresuró a combatir los ácaros del polvo que irrumpían en las fosas nasales y en los pulmones de Bubba mientras éste iluminaba con una linterna el suelo del Jeep. Se puso a estornudar. Le escocían la garganta y los ojos y empezó a gotearle la nariz.


  —¡Maldita sea!


  El Anaconda había quedado colgado del cable del resorte de posición que discurría de un asiento al otro. Los cables de la antena del aparato de radio que él mismo había instalado y tapado con un felpudo quedaban a la vista y estaban enredados en el gatillo.


  Por la emisora sonó la voz de Smudge porque Bubba no pudo soportar el silencio y puso en marcha las radios y el teléfono. Smudge ya debía de sentirse mejor, pensó Bubba con sarcasmo. Bubba no tenía nada que decir.


  —¡Mierda! —gritó Bubba, tras golpearse la rabadilla contra la manija de la puerta del coche. Tenía el brazo entumecido.


  Estornudó tres veces más mientras buscaba a tientas bajo el asiento, con el motor en marcha.


  —De Smudge a Bubba. ¿Te escondes de mí, colega? Ha llamado la Abeja Reina y dice que no has aparecido.


  A Bubba le ardían los ojos y los tenía llenos de lágrimas. No podía respirar. Se enganchó la camisa en la palanca del cambio. Smudge no callaba. Además, el móvil empezó a sonar. Bubba frenó con la mano derecha y metió la marcha atrás. El Jeep volvió a adentrarse en el parque y Bubba se sentó de nuevo al volante, nervioso y jadeando. Cuando el oficial Budget abrió la puerta, se quedó aturdido.


  —¡Casi me atropellas, hijo de puta! —Budget tenía los ojos encendidos de ira y había desenfundado la pistola—. ¡Sal, con las manos arriba! ¡Ahora mismo!


  —Pero ¿qué he hecho? —preguntó Bubba a gritos al tiempo que se secaba la cara con la manga de la camisa y estornudaba.


  —¡Sal!


  Bubba le obedeció. El sol lo deslumbraba, iba sucio y ensangrentado y su rostro estaba congestionado.


  —¡Las piernas abiertas, los brazos contra el coche! —Budget hablaba en serio.


  Cacheó a Bubba pero no encontró nada útil.


  —¿Qué hacías escondido en el suelo? —preguntó Budget, al tiempo que enfundaba la pistola.


  —Nada —respondió Bubba.


  —¡Mentira! No me lo creo.


  —La Abeja te va a picar en el culo —decía Smudge por teléfono—. Buzz, ¿cómo es que aún no has ido a casa desde que nos despedimos? ¿Dónde estás, colega?


  —¿Le importa que le diga que ahora mismo no puedo hablar con él? —le preguntó Bubba a Budget.


  —¡No te muevas!


  Budget miró por la ventanilla y vio la alfombrilla del suelo. Por su reacción, Bubba supo que había visto el revólver que asomaba por debajo del asiento. Se quedó inmóvil. El terror y la desesperación lo sacudieron como un terremoto; y ante sus ojos todo transcurría como a cámara lenta. Budget sacó las esposas del cinturón, se las puso a Bubba y pidió por radio que le mandaran una unidad de refuerzo y un detective.


  Brazil no oyó la llamada porque su radio seguía apagada mientras Weed miraba la estatua como si estuviera en trance. Brazil tenía calambres en las piernas. El bastón táctico extensible y la linterna se le clavaban en las costillas. Lo asfixiaba el chaleco antibalas de Progressive Technologies y sus rodillas habían soportado demasiados años de tenis como para estar agachado o en cuclillas mucho rato.


  Estaba a punto de moverse cuando Weed tocó la estatua. Con el dedo, recorrió el número pintado en el uniforme. Apoyó la cabeza y sus estrechos hombros se estremecieron mientras lloraba en silencio.


  Weed se secó las lágrimas con el revés de la mano y se alegró de que nadie le hubiese visto llorar. Nunca había dado muestras de tanta debilidad, ni cuando su padre le pegaba ni cuando Smoke lo había amenazado.


  Weed no sentía nada cuando la gente olvidaba el día de su cumpleaños o los otros chicos pasaban de él y no lo invitaban, o cuando no podía asistir a un partido de baloncesto. La última vez que Weed Gardener recordaba haber llorado había sido en agosto, cuando Twister salió a hacer jogging y murió arrollado por un coche que se dio a la fuga.


  Por eso las lágrimas de aquel momento no tenían ningún sentido para él, a menos que se debieran al hecho de haberse quedado solo en un cementerio y haber recordado a Twister, que estaba enterrado en el cementerio de Forest Lawn, al norte de la ciudad. Había sido Twister quien siempre lo había alentado a ser artista. Su hermano se reía de los descabellados dibujos que hacía pero al mismo tiempo los alababa porque, aunque Twister era famoso y sacaba buenas notas, era incapaz de dibujar. Tampoco combinaba bien los colores cuando se vestía o cuando decoraba su cuarto.


  Twister siempre le decía a Weed que era un genio de la hostia. Ésas eran sus palabras exactas. Weed quiso que su hermano pudiese admirar lo que había hecho con la estatua y que se sintiese halagado. Deseó que Twister pegara a Smoke o que incluso lo matara para no tener que esconderse más y poder volver a las clases de arte y a ensayar con el grupo.


  Las lágrimas corrieron en regueros por el rostro de Weed; y se le hizo un nudo en la garganta al recordar que los comentaristas de televisión y prensa llamaban a Twister «el tornado de la cancha». Twister era tan alto como un árbol, y guapo; las chicas colgaban pósters suyos en sus dormitorios. Si hubiese querido, habría podido ser modelo o estrella de cine. Él y Twister no tenían a nadie excepto a sí mismos, y Twister llevaba a Weed a nadar a la cantera, al centro comercial de Regency Mall, al Bullets a comer hamburguesas y, por supuesto, a los partidos, donde se sentaba justo detrás del banquillo. Twister se volvía de vez en cuando para guiñarle un ojo delante de miles de personas. Weed echaba tanto de menos a Twister que se negaba a aceptar que se había marchado para siempre.


  —¿Lo ves? —preguntaba Weed entre sollozos, hablando con su hermano mayor—. ¿Ves lo que he hecho? Trabajé mucho toda la noche, yo solo. ¿Por qué no estás aquí, Twister?


  De repente, una voz grave sonó a sus espaldas y Weed casi se cayó al suelo y gritó, con unos ojos como platos.


  —¡No te muevas! —le ordenó el oficial Brazil.


  Brazil se encontraba tan cerca que podía cortarle el paso.


  —¿Qué… qué… qué? —tartamudeó Weed.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Brazil en ese tono que utiliza la Policía para recordar a la gente que ellos son la ley.


  —Miraba —respondió Weed—. Por mirar no pasa nada, ¿verdad? —añadió, con la esperanza de que fuese cierto.


  —¿Qué mirabas?


  —La pintada. Me han hablado de eso —le respondió Weed—. Así que he venido a mirar.


  —¿Con quién hablabas?


  —No hablaba con nadie.


  —Te he oído —dijo Brazil.


  Weed no sabía qué decir. Tardó un minuto en responder.


  —Rezaba —explicó al fin.


  —¿Por qué rezabas?


  Brazil intentaba hacerse el duro pero no consiguió engañar a Weed.


  —Rezaba por los muertos —mintió Weed.


  —¿Cómo has venido hasta aquí? ¿Caminando?


  Weed asintió.


  —¿Nadie te ha traído en coche? ¿Estás solo?


  Weed sacudió negativamente la cabeza.


  —No, ¿qué?


  —Solo —respondió Weed.


  —¿Y eso significa que estás solo o que no lo estás?


  —Sí.


  —¿Sí? —Brazil tenía que hacerlo entrar en razón—. ¿Estás solo?


  Weed asintió.


  —Y has entrado saltando por la verja.


  —¿Qué?


  —Te he visto. Te has agarrado al rótulo de la tintorería Victoria y has saltado por ahí.


  —¿Por qué cree que ponen ese anuncio en la verja de un cementerio? ¿Quién llevará las alfombras a limpiar? ¿Los muertos? —Weed intentó desviar la conversación.


  —¿Por qué saltaste la verja? —preguntó Brazil.


  —Era lo más rápido. —Weed intentó aparentar calma pero el corazón lo traicionaba.


  —¿Por qué no estás en clase?


  —Porque es fiesta.


  —¿En serio? ¿Qué fiesta es?


  —No me acuerdo.


  —Estoy seguro de que hoy no es fiesta —dijo Brazil.


  —Entonces, ¿por qué no hay colegio? —preguntó Weed.


  Aunque Weed no le parecía peligroso en absoluto, Brazil tuvo que cerciorarse de que no llevaba ningún arma.


  —Dime por qué estás aquí —insistió Brazil, acercándose a la estatua para ver más de cerca a Magic Jeff. No pudo contener una sonrisa.


  —Creo que hoy era uno de esos días de reunión de profesores —explicó Weed con poca convicción—. Lo único que sé es que había algo, algo que tenían que hacer ellos y nosotros no teníamos que ir al colegio. Y mi madre fue a trabajar y, aquí estoy, pasando el rato.


  —Sólo tardaría un minuto en averiguar si lo que cuentas es cierto —dijo Brazil, disperso y enfadado porque West lo había dejado y la 199 todavía no había aparecido—. Lo que tendría que hacer es llevarte de vuelta a Godwin y que ellos se hicieran cargo de ti. Pero ¿sabes qué? Lo único que harían sería expulsarte una temporada y de ese modo todavía pasarías más tiempo lejos de la escuela. Así conseguirías lo que quieres, ¿no?


  —¡Yo no quiero dejar de ir a la escuela! —replicó Weed, a gritos—. Ahora mismo voy hacia allí si…


  —Pensaba que habías dicho que era fiesta —lo interrumpió Brazil.


  Weed estaba tan asustado que cayó de bruces en su propia mentira. No había vuelta atrás. Miró a su alrededor buscando hacia dónde correr.


  —Muy bien, Weed —dijo Brazil—. Vayamos al grano.


  —¿Qué grano?


  —Es hora de decir la verdad —anunció Brazil justo en el momento en que aparecía Pigeon cojeando hacia ellos.


  —En primer lugar, tu apellido no es Jones, ¿verdad? —preguntó Brazil, que no veía que Pigeon se aproximaba por la espalda.


  —No —respondió Weed.


  —Tu apellido es Gardener y Twister era tu hermano.


  Weed se quedó sin habla.


  —Y ahora dime, Weed, ¿qué significa ese número cinco?


  —¿Qué?


  —El número cinco tatuado en el dedo. Cuéntame de nuevo esa historia a ver si esta vez te sale mejor.


  El miedo de Weed se convirtió en pánico y la mente se le quedó en blanco.


  —Ya le dije antes que no significa nada.


  —Yo sé que sí —insistió Brazil—. Los Pirañas. La banda que se ha declarado autora de la pintada de la estatua, ¿no es eso?


  Weed había empezado a temblar. Pigeon estaba a sus espaldas. Brazil captó su presencia por el olor y se volvió de repente con la pistola en la mano.


  —No me mate, no merece la pena —dijo Pigeon relajadamente, al tiempo que contemplaba la estatua—. Ha quedado realmente especial —añadió.


  —¿Quién eres? —preguntó Brazil, sin dejar de apuntarlo.


  —Soy Pigeon. A usted ya lo conozco —respondió—. Normalmente va con una mujer policía muy guapa. Cuando se está en la calle tanto tiempo como yo se llega a conocer a todo el mundo.


  Pigeon observó la estatua de nuevo. A Weed le pareció ver el brillo de la admiración en sus ojos, pero no estaba seguro. Durante un instante, Weed sintió alegría.


  —Así que —dijo Brazil—, ¿ninguno de vosotros sabe quién ha pintado esta estatua para que parezca el hermano de Weed?


  Weed se puso tenso.


  Pigeon esperó.


  —Bueno —respondió Weed con voz insegura—, ambos tenían dieciocho años. Tal vez alguien lo hizo por eso.


  Pigeon miró la inscripción en el pedestal.


  —¿Qué? —preguntó Brazil con el ceño fruncido.


  —Aquí lo dice —insistió Weed, señalando con el dedo—. El hombre de la estatua tenía dieciocho años, igual que Twister.


  —Tendrás que hacer de nuevo la cuenta —le dijo Pigeon—. Jeff Davis tenía ochenta y un años cuando murió.


  —¿Y qué hizo?


  —Estuvo un tiempo en la cárcel —respondió Pigeon—. Unos dos años, según creo. Le pusieron grilletes.


  Weed miró la escultura y captó una expresión de terror en su rostro. Se preguntó si los grilletes eran como unas esposas grandes y si a él también se los pondrían. No quería pasarse dos años en la cárcel. Intentó consolarse esperando que el señor Davis hubiese hecho algo mucho peor que pintar una estatua.


  —Si le cogen, ¿qué le harán? —preguntó Weed.


  —Si le cogen, ¿a quién? —preguntó Brazil a su vez.


  —Al que la ha pintado.


  —No estoy seguro. Primero tendría que hablar con él y preguntarle por qué lo hizo —respondió Brazil, pensativo—. Sea quien fuere, tu hermano debe de significar mucho para él.


  —Yo lo encerraría ahora mismo —intervino Pigeon con vehemencia—. Eso sería lo que haría con él.


  —Pero si lo único que ha hecho ha sido pintar esta estatua, ¿qué se conseguía con encerrarlo? Sería mejor que trabajase haciendo algo útil para la comunidad.


  —¿Como qué? —preguntó Weed.


  —Como limpiar lo que ha hecho.


  —¿Quiere decir cargarse la pintura? ¿Aunque sea buena? —quiso saber Weed.


  En realidad no le importaba si su obra de arte sobreviviría a la primera lluvia o al chorro de una manguera. Lo que no soportaba era la idea de limpiarla él mismo. Eso sería como hacer desaparecer a Twister.


  —Aunque sea buena —le dijo Brazil.


  —¿Y ésta le parece que lo es? —Weed no pudo resistirse a preguntar.


  —A mí me parece buenísima —intervino Pigeon—. Creo que ese artista tendría que exponer en Nueva York.


  —No se trata de eso —le dijo Brazil a Pigeon—. Tengo que admitir que la estatua la pintó alguien muy dotado pero ésta no es manera de demostrarlo.


  —¿Qué significa dotado? —preguntó Weed.


  —Que es especial, que destaca en algo. ¿Estás seguro de que no sabes quién ha hecho esto? —preguntó Brazil.


  Weed notó que Brazil lo sabía.


  —Vamos, Weed, confiesa —le aconsejó Pigeon—. Recuerdas lo que hemos hablado, ¿no? ¿Te acuerdas del diablo?


  Weed echó a correr como alma que lleva el diablo, con la mochila moviéndose en su espalda. Sobre la tumba de Varina Davis cayeron dos pinceles.
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  En el Commonwealth Club, Hammer estaba perdiendo las buenas formas y empezaba a discutir acaloradamente. No había desayunado y había cometido el error de engullir un concentrado multivitamínico de efecto prolongado Multi-Max1, dos Advil, dos Buspars y tres complementos de calcio Turns con sabor a frutas tropicales, junto con el café solo. Le ardía el estómago.


  —Creo que debemos poner las cosas en su sitio —anunció.


  —Me parrece que estamos haciendo prrecisamente eso —respondió Ehrhart.


  —Aquí no se trata del respeto a los monumentos ni a un cementerio que es un lugar histórico —señaló Hammer, que sabía a lo que se arriesgaba.


  —No se trata de respetos, sino de una perrcepción de larrgo alcance —intervino Ehrhart—. El cementerio de Hollywood es un símbolo del prróspero prrogreso culturral que, a mediados del sigloXIX, catapultó nuestra marravillosa ciudad entre las veinticinco más grrandes de la nación.


  —¿Alguien sabe cuántas ciudades grandes había en esa época? —replicó el reverendo Jackson.


  —¿Alguien ha entendido lo que acaba de decir? —cuchicheó el alcalde Lamb al oído de Hammer.


  —Por lo menos, treinta y cinco —apuntó Eaton, el editor.


  —Más bien cuarenta. Dakota del Sur entró en la Unión en 1859 —le rectificó con amabilidad el vicegobernador.


  —Me gustaría terminar lo que estaba diciendo —insistió Hammer—. Lo importante es que, sin duda, ese atentado a la escultura no es el delito más grave que nos ha de preocupar aquí. —Dirigió una mirada penetrante a Ehrhart—. Mejor sería concentrarse en las bandas, en el aumento de la delincuencia juvenil y en la resistencia de los ciudadanos a participar en la protección de la comunidad, que es lo que me ha traído aquí, por cierto.


  —¿Y para qué crree que estamos aquí esta mañana, sino para parrticipar? —replicó Ehrhart con emoción—. Y, para que conste, nunca me ha parecido necesario que Charlotte nos dijerra cómo echar a perder nuestro departamento de Policía y nuestra ciudad.


  —Bueno, lo que está clarísimo es que allí llevan las cosas mucho mejor que nosotros —comentó Albright, el presidente de NationsBank, que había trabajado en la central de Charlotte antes de su traslado a Richmond.


  —No hemos venido para hablar de Charlotte —intervino el alcalde, irritado.


  —Aprender de los demás no tiene nada de malo… —terció el vicegobernador.


  —Sugiero que la Comisión de Expertos en Criminología allane el camino, Lelia —dijo Hammer a Ehrhart, que miraba una y otra vez su Rolex de oro y brillantes y ponía cara de circunstancias—. Ahora, está en una posición de fuerza para movilizar a los ciudadanos y a los funcionarios estatales y de la ciudad. Ahora tiene voz…


  —Es responsable la Policía, y no los ciudadanos, de enfrentarrse a la delincuencia. Ya conocen la recomendación de la comisión. Debemos contratar a más de cien agentes nuevos. Necesitamos más patrrullas a pie. Los agentes deberían estar obligados, aunque no quisierran, a vivir en la ciudad y a ir siempre en el coche patrulla para que se vieran más de ellos en nuestros barrios.


  —¿Y quién pagará todo eso? —quiso saber el alcalde—. Esa parte no nos la ha explicado nunca, Lelia.


  Sonó el teléfono móvil de Hammer. Se ausentó de la mesa de conferencias y cruzó la puerta.


  —¿Jefe? —le llegó la voz de West.


  —Éste no es un buen momento… —dijo Hammer.


  —Estoy en el 6807 de Midlothian Turnpike —continuó West—. Creo que será mejor que vengas.


  A Bubba le habían puesto las esposas con malos modos y con pericia. Las mordazas de acero se hundían en su carne fofa. En el coche patrulla, el aire acondicionado estaba demasiado fuerte y el síndrome del colon irritable había hecho que le sonaran las tripas sin que pudiera hacer nada por evitarlo.


  Había sabido desde siempre que esconder la Anaconda del 44 bajo el asiento era arriesgado, pero nunca había pensado que pudiera causarle tantos problemas. Había policías por todas partes, incluso detectives de paisano. Hacía unos momentos que habían pasado dos coches de bomberos y una ambulancia con las sirenas puestas, en dirección a la parte posterior del Kmart. La prensa empezaba a llegar y un helicóptero sobrevolaba la zona.


  El agente Budget, de pie junto a su coche, conversaba con la jefe ayudante que había acudido a la casa de Bubba después del robo. Se llamaba West, recordó el agente. West no dejaba de observar a Bubba con una expresión severa y una mirada penetrante y colérica que Bubba estaba seguro que le dirigía a él aunque no sabía por qué. No entendía tampoco que los agentes le hubieran exigido que les entregara la camiseta sucia y harapienta que llevaba puesta.


  Nadie le decía nada, salvo que había cometido un delito de clase uno al esconder un arma, que Budget había descubierto debajo del asiento y había examinado para ver cuántos cartuchos llevaba en el tambor. Con creciente pánico, Bubba vio que un camión con remolque se desviaba de la Midlothian Turnpike y aparcaba junto a su Jeep.


  Bubba golpeó la ventanilla con las manos esposadas. Budget le dirigió una mirada de ira mientras dejaba a West con la palabra en la boca. Bubba volvió a dar golpes en el cristal. Budget abrió la puerta del copiloto y se inclinó hasta meter la cabeza en el interior del coche.


  —¿Qué? —preguntó Budget con su tono menos amigable.


  —Necesito ir al baño —Bubba bajó la voz porque no quería que West lo oyera.


  —Sí, sí —dijo Budget sin compasión.


  —No puedo esperar —insistió Bubba sin alzar más la voz.


  —Pues tendrás que hacerlo.


  —No puedo. —Bubba rechinó los dientes y apretó las nalgas con fuerza.


  —Qué lástima.


  El agente cerró la puerta.


  Hammer llegó con su Crown Victoria azul mientras un detective y dos especialistas en escenas del crimen buscaban pruebas. El cajero automático había sido acordonado con cinta amarilla y dos agentes más montaban guardia junto a un Jeep Cherokee rojo. West y otro agente estaban hablando junto a un coche patrulla, con un sospechoso al fondo.


  La jefe Hammer aparcó al tiempo que la furgoneta azul del forense abandonaba la autovía de Midlothian Turnpike y avanzaba despacio por el aparcamiento del Kmart en dirección a la escena del crimen.


  —Jefe… —la saludó Budget.


  —¿Qué sucede? —preguntó Hammer a West.


  —Tenemos a una mujer blanca muerta a tiros. Está detrás del supermercado. La han encontrado a las 8.32 dentro del vehículo, con un bebé, una niña, sentada atrás en una silleta.


  —¡Dios mío! —exclamó la jefe—. ¿El bebé está bien?


  —Llora y parece tener un poco de fiebre —respondió West.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó Hammer y contempló a través de la ventanilla del coche al sospechoso, un hombre blanco de cabello castaño, poco abundante ya, y rostro sonrojado y rollizo. A la mujer le produjo la impresión de que estaba bastante enfermo.


  —Diría que menos de un año —le respondió Budget—. Los del Servicio de Protección a la Infancia acaban de llevársela de aquí. La trasladan al Chippenham Hospital para asegurarse de que está bien mientras intentamos encontrar a algún familiar suyo.


  —Puede que tengamos una pista al respecto —le dijo West—. En el bolso de la víctima había una nota. Posiblemente, escrita por la madre. Algo acerca de la consulta del pediatra, que quizás está en Pump Road. La nota se refiere a una niña enferma llamada Loraine. También estamos haciendo gestiones para que le den acogida temporal, aunque esperemos que no la necesite.


  Hammer contempló el Jeep rojo y observó la pegatina del parachoques, con la bandera confederada. También observó la vanidosa matrícula BUB-AH. Miró con más detenimiento al sospechoso, descamisado y con pantalones de camuflaje.


  —¿Cómo se llama la víctima? —preguntó Hammer.


  Budget pasó varias hojas de su libreta.


  —Ruby Sink —dijo—. Setenta y dos años, con una dirección en Church Hill.


  —¿La señora Sink? —lo interrumpió Hammer, horrorizada—. ¡Oh, Dios mío! Es una vecina mía. No me lo puedo creer.


  —¿La conocía? —Budget estaba perplejo.


  —No mucho. ¡Dios santo! Formaba parte del consejo directivo del cementerio de Hollywood. Hace poco hablé con ella.


  —¡Cielos! —exclamó West y lanzó una mirada asesina a Bubba.


  —¿Otro atraco en un cajero? —preguntó Hammer mientras una oscuridad terrible la envolvía.


  —Sabemos que retiró doscientos dólares a las 8.02 —respondió Budget—. Hemos encontrado el recibo. El dinero ha volado.


  Las piezas empezaban a encajar, aunque no sin cierto esfuerzo. Hammer recordó los fragmentos de conversación por un teléfono móvil entre dos tipos llamados Bubba y Smudge. Allí hablaban de robar y asesinar a una mujer. En el lío de conversaciones había aparecido el nombre de Loraine y algo acerca de máquinas de bombeo. Hammer había supuesto que la víctima que buscaban era negra, pero quizá lo había interpretado mal. Hammer contempló de nuevo al sospechoso y le dijo a West:


  —Cuéntame cosas de él.


  —Es Butner Fluck IV, pero lo llaman Bubba. Curiosamente, Brazil y yo atendimos ayer mismo una denuncia por robo con escalo en su casa. Según parece, le robaron de su taller un montón de armas.


  —Interesante —comentó Hammer.


  —Parece que estaba aparcado aquí a la hora en que se ha cometido el homicidio —añadió Budget.


  —¿Vio algo?


  —Dice que no. He recuperado una Magnum 44 que llevaba escondida bajo el asiento. Una de esas piezas con cañón de veinte centímetros y lente telescópica. Han disparado con ella recientemente y faltan cuatro balas. Además, hace media hora tal vez, ya le había dado el alto al coche; lo he detenido exactamente donde está ahora el Jeep. No hay órdenes de busca contra él, ni nada importante. Lo he denunciado por conducción temeraria y lo he dejado continuar. Menos de una hora después, han descubierto a la víctima detrás del Kmart.


  —He oído la llamada por la radio y he respondido —dijo Hammer—. El Jeep estaba justo ahí, donde han atracado a la víctima en el cajero y luego la han asesinado.


  —Así parece —confirmó West.


  —¿Qué más sabéis de él? —Hammer miró a Bubba.


  —Estaba muy agitado y sudaba mucho —respondió Budget—. Tiene sangre en la camiseta. Le dijimos que queríamos llevar la prenda al laboratorio, pero que no tenía obligación de consentirlo. Accedió de buen grado.


  —¿Algo más que pudiera vincularlo al homicidio? —preguntó Hammer.


  —De momento, no. Hasta que comprobemos si las balas del cuerpo de la víctima fueron disparadas con el arma. Pero, para ser sincero, resulta bastante dudoso. Los casquillos que encontramos en el coche son 9 mm, expulsados de una pistola.


  —Todo esto es muy extraño —dijo Hammer—. Y da la impresión de que lo único que tenemos contra él es un delito de clase uno.


  —Sí, señora.


  Hammer observó de nuevo al gordo del asiento trasero del coche patrulla. El hombre le devolvió la mirada con aire agotado y abatido.


  —Bien, no me parece que tengamos razones suficientes para retenerlo —continuó Hammer con grandísima decepción.


  —Tienes razón —asintió West—. Pero no podíamos estar seguros de ello, al principio.


  —Me cuesta imaginar que estuviera ahí sentado mientras atracaban a esa mujer y no viera nada —comentó Hammer agriamente; y volvió a pensar en Bubba y Smudge y en aquellos fragmentos de conversación.


  —Nadie ve nada, nunca —corroboró su ayudante.
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  El gobernador Mike Feuer era un hombre alto y delgado, de poco más de sesenta años, con unos ojos penetrantes que ardían de compasión y de brutal sinceridad. Los republicanos solían decir que era como Abraham Lincoln sin barba y los demócratas lo llamaban el «Führer».


  —Lo comprendo perfectamente. Y también estoy muy afectado —decía por teléfono desde la parte trasera de su negra limusina blindada mientras recorría el centro de la ciudad.


  —¿Ya la ha visto, gobernador? —La voz de Lelia Ehrhart le llegó por una línea que no podía ser captada por teléfonos móviles, escáneres o radiotransmisores.


  —No.


  —Pues tendría que hacerlo.


  Feuer suspiró y consultó el reloj.


  Aquel día, el gobernador tenía diez reuniones programadas. Debía llamar a seis legisladores que luchaban con fuerza a favor y en contra de unas leyes de la Cámara de Representantes y del Senado que se discutían en una tensa Asamblea General.


  También tenía que preparar una entrevista para el USA Today, firmar una proclamación, reunirse con su Gabinete, recibir al subcomité de Finanzas de la Cámara de Representantes y asistir a dos ruedas de prensa. Su madre cumplía ochenta y seis años y todavía no le había mandado flores. La espalda volvía a jugarle una mala pasada.


  —Si tuviera tiempo de acercarse y verla con sus prropios ojos, gobernador —dijo Ehrhart—. Creo que se quedarría pasmado. Y si no puede ir hoy, ya no la verrá porque para restaurarla hay que llevarla a otro sitio y si la ve después ya volverrá a ser la orriginal.


  —Entonces es que no la han destrozado mucho —replicó Feuer con paciencia mientras unos policías de la Unidad de Protección Ejecutiva escoltaban su coche con sendos Chevrolet Caprice sin distintivos.


  —Lo importante es la acción, gobernador —siguió insistiendo Ehrhart—, que ha sido vil y deliberrada —añadió con su peculiar acento.


  —En realidad, lo que me preocupa más…


  —Por favor, tómese unos minutos y vaya a verla. Y, además, no era mi intención interrumpirlo.


  Sí lo era, pero el gobernador se lo toleró porque era un hombre justo y seguro. Creía en las segundas oportunidades y lo demostró claramente aquel día, antes de colgar, con Lelia Ehrhart.


  —Como es natural, el cementerrio está cerrado y estos días no abrirá al público —dijo Ehrhart—, pero me asegurraré de que lo abran para usted.


  El gobernador pulsó la tecla del intercomunicador.


  —¿Jed?


  —¿Señor? —respondió Jed desde el otro lado de la separación de cristal, con los ojos en el espejo retrovisor.


  —Vamos al cementerio de Hollywood. —El gobernador Feuer consultó de nuevo el reloj—. Pero tendremos que ir deprisa.


  —Lo que usted diga, señor.


  —Lelia —dijo el gobernador por teléfono—. Delo por hecho.


  —¡Oh, es usted maravilloso!


  —No, no lo soy —replicó con voz cansina mientras pensaba otra vez en el cumpleaños de su madre.


  Lelia Ehrhart dejó el teléfono móvil en el cargador. Se encontraba en un gimnasio completamente equipado que ocupaba el tercer piso de su mansión de West Cary Street, protegida tras unas grandes puertas de hierro forjado. Tenía la frente sudorosa y los brazos le temblaban de tanto ejercitar los dorsales, los romboides, los trapecios, los tríceps, los deltoides y los pectorales en una plancha inclinada y en el banco de remo y hacer levantamientos de peso con apoyo en tórax y en hombros, justo antes de hablar con el gobernador.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó, contenta, a Lonnie Fort, su entrenador.


  —Otra serie de banco de remo —respondió él.


  —No más remo, no puedo. —Lelia bebió Evian y se secó la frente con una toalla—. Creo que ya hemos ejercitado bastante esos músculos, Lonnie. Y además, no me gusta nada entrenar tan temprano. Todo mi organismo está en estado de shock. Es como levantarse de la cama y zambullirse en el océano Ártico. Y yo no soy un pingüino. Las cosas frías no van con mi naturraleza.


  —Siento mucho que hayamos tenido que encontrarnos tan temprano, señora Ehrhart.


  —No es culpa tuya. Había olvidado que tenías hora concertada con el dentista.


  Lonnie estudió el circuito que Ehrhart tendría que haber completado esa mañana, registrando el número de ejercicios y el peso de cada levantamiento.


  —Gracias por haberme reservado algo de tiempo —dijo ella—. Pero no ha sido muy amable Bull al citarte a las nueve de la mañana, que es cuando me entrenas a mí. Clarro que es un hombre que tiene muchos empleados a su cargo. Probablemente ni lo recuerda, ya que siempre son otrros los que se ocupan de sus asuntos.


  —Estoy seguro de que tiene toda la razón, señora Ehrhart.


  Lelia pensó que su rico marido era un hijo de puta, con todos aquellos anuncios radiofónicos y esas clínicas en el centro de la ciudad. Que ella supiera, había tenido aventuras amorosas con tres empleadas, aunque lo más probable era que hubiese tenido más. ¿Y eso qué importaba? Lelia Ehrhart nunca le perdonaría la primera infidelidad.


  —Dime una cosa, Lonnie, ¿Bull te pondrá corronas en los dientes como a todo el mundo? —preguntó Ehrhart a su entrenador, cuyo cuerpo era tan hermoso que deseaba recorrerlo con los dedos y besar cada centímetro de su piel.


  —Dice que me quedará una sonrisa digna de Hollywood —respondió Lonnie.


  —¡Ja! Eso se lo dice a todo el mundo.


  —No sé. Lo que es seguro es que sus higienistas tienen hermosas sonrisas. Me dijo que les había puesto coronas a todas.


  La palabra «higienista» se le clavó como un cuchillo.


  —Pero no sé —repitió Lonnie.


  —¡No lo hagas! ¡No! —le dijo Ehrhart—. Una vez te lo haya hecho ya no se puede deshacer, es permanente. Mira, Lonnie, Bull ha destrozado todas las dentaduras de la ciudad.


  —Bueno, pero seguro que ha ganado muchísimo dinero.


  Lonnie conectó el corto cable de extensión a la polea inferior de la máquina de levantar pesos Trotter MG2100 y le adaptó la barra con sus esculpidos músculos, que se tensaron bajo una lisa y bronceada piel.


  —Te pondrán aparratos y escupirás cuando hables y terminarás con varios canales en las raíces —le advirtió la esposa del dentista—. ¡Tienes unos dientes tan bonitos!


  —Tengo los dos delanteros muy separados. —Lonnie se los enseñó.


  —¡Son perfectos! Algunos piensan que es muy sexy.


  —¿Estás bromeando? —El hombre se miró los dientes en uno de los muchos espejos de pared del gimnasio.


  —No, yo no bromeo nunca.


  Lelia le observó minuciosamente la boca y le dio rabia haberse dejado convencer ella misma por su marido para que se pusiera las coronas en todos los dientes. Se sintió destrozada. Las coronas no se veían tan naturales como las que su marido le había sacado, y tenía jaquecas frecuentes y sensibilidad a la temperatura en tres muelas. Lelia Ehrhart envidiaba los dientes naturales aunque no fueran perfectos. Envidiaba los cuerpos hermosos. Estaba obsesionada con ambas cosas y nunca tendría ninguna de las dos.


  —Con los brazos curvados —dijo Lonnie, que había vuelto al entrenamiento y sostenía la barra con las manos a modo de demostración.


  —Los brazos me tiemblan —se quejó Lelia con una coqueta sonrisa de porcelana—. Me lo tendrás que enseñar otra vez. Éste nunca me sale bien. Siempre noto las pesas detrás de la espalda y sé que eso no puede ser.


  Lonnie situó el pasador en los setenta y cinco kilos y le hizo una demostración, con los bíceps que se ondulaban como grandes olas en un océano, una energía concentrada capaz de una inmensa fuerza, una montaña para que ella la escalara y la conquistara.


  —No apoye la espalda —le dijo Lonnie—. Eso es hacer trampa.


  El entrenador bajó el peso a diez kilos. Ehrhart tomó la barra y la sostuvo con los brazos a la altura de los hombros, cogiéndola con las palmas hacia arriba y los codos pegados a los costados, como le acababa de enseñar. Vio su silueta en los espejos y dudó de que sus nuevas mallas Nike azul hubiesen sido un acierto. Las rayas rojas le realzaban sus ya anchas caderas. En definitiva, para la mitad inferior del cuerpo siempre era mejor el negro y dejar los colores brillantes para la parte superior, como el sujetador deportivo de color chartreuse que llevaba ese día.


  —Veinte veces —le dijo Lonnie.


  La conversación con el gobernador Führer la había llenado de energía. ¿Cuántas personas preguntaban por el gobernador de Virginia y éste se ponía al teléfono a los veinte minutos? No muchas, se dijo, mientras levantaba la barra. En realidad, muy pocas; y en esta ocasión no había sido gracias a la influencia de su marido.


  —Todos tenemos complejos —le dijo a Lonnie, jadeante—. Nuestros lugarres oscurros y secretos que los otros no ven. Hasta yo los tengo. He perdido la cuenta —resopló.


  —Dieciséis.


  —Diecisiete, dieciocho. Oh, Dios mío, vas a acabar conmigo.


  —¿Usted? ¿Qué complejos tiene? ¿Cuántas mujeres de su edad entrenan de este modo en un gimnasio propio? ¿Y en una casa como ésta?


  El comentario le hizo tambalear la autoestima. Lo que quería que dijese era que no había ninguna mujer de esa edad en el mundo que fuera tan guapa como ella y que un marido rico no tenía nada que ver con eso. Quería oírle decir que era divina, que tenía una cara tan hermosa que todos los mortales se volvían de piedra, y un cuerpo letal para quienes se atrevían a mirarlo. Cuando Lonnie lo recorría con los ojos quería que probase la sangre. Lo quería posesivo, obsesivo, celoso. Quería que sintiera una lujuria ardiente que no lo dejara dormir en toda la noche.


  —Supongo que mi peor complejo es preocuparme de que no tengo suficiente tiempo que dedicar a mi marrido —mintió Lelia—. Satisfacer sus necesidades, que son insaciables. Me preocupo y me pongo ansiosa porque mi trabajo conlleva muchas responsabilidades y a menudo no puedo ocuparme de mi familia y de mis numerosos amigos. No tengo tiempo para ellos. También me produce mucha ansiedad pensar que tal vez desarrolle demasiado los músculos. No quierro que eso ocurra.


  Lonnie la miró de arriba abajo.


  —Eso no tiene que preocuparla —la tranquilizó—. No tiene un tipo de cuerpo que se desarrolle excesivamente, señora Ehrhart.


  —Supongo que el mío es más de tipo blando y femenino —comentó.


  —El próximo día volveremos a medir su masa corporal grasa.


  —Y luego están los niños. —Lelia siguió con el tema de sus complejos, que se multiplicaban a medida que Lonnie la escuchaba—. Anoche estaba muy ocupada y apenas pude estar con ellos, porque se había adelantado la reunión. Apenas tengo tiempo para ellos. ¿Y sabes por qué? —lo miró con picardía—. Por venir a entrenar contigo una horra antes de lo habitual.


  —Admiro su dedicación —dijo Lonnie mirando el reloj—. Eso es exactamente lo que se necesita. Sin esfuerzo no hay recompensa.


  —No te pongas las coronas en los dientes —le sugirió en tono cariñoso—. Y no te atrevas a decirle a mi marrido que he sido yo la que le he estropeado el negocio. —Le guiñó un ojo—. Y ahora, ¿qué más?


  —Ahora, los abdominales y ya casi habremos terminado —respondió Lonnie.


  —No veo que esté haciendo ningún progreso —dijo Lelia, al tiempo que ponía las manos en el abdomen y se miraba al espejo—. Tanto sufrimiento parra nada. Odio los abdominales mucho más que los otros.


  Con el sudor que le empapaba la camiseta gris MetRex y le abrillantaba la piel, Lonnie estudió su rectus abdominus.


  —No sé por qué molestarme tanto —prosiguió ella.


  —Ha olvidado dónde estaba cuando empezó —replicó Lonnie—. No ve lo mucho que ha mejorado porque se ve todos los días, pero sus abdominales han mejorado muchísimo, señora Ehrhart.


  —Lo dudo. Mira.


  Lelia lo cogió por las manos y se las puso sobre el abdomen. Lonnie parecía incómodo.


  —¿Y bien?


  Lonnie no respondió.


  —Tal vez cuando uno llega a mi edad es inútil y no se puede cambiar. La naturaleza no colabora en lo que nosotros queremos hacer.


  Lonnie no se movió y ella le hizo subir un poco las manos.


  —Está en una forma excelente —exageró él.


  —Bull está poniendo corronas en todas las bocas de Norteamérica —replicó Lelia, subiéndole más las manos—. ¿Sabes por qué su apodo es Bull? No es por el generral con quien se cree emparentado.


  —Pensé que tal vez tenía que ver con el mercado de valores.


  —La razón de ese apodo es…


  —Tengo que irme, señora Ehrhart.


  Lelia presionó las grandes y fuertes manos de Lonnie sobre sus diminutos pechos.


  —¿Quién ha sido la mujer más mayor con la que te has acostado? —le preguntó.


  —Creo que mi profesora de octavo.


  —¿Y eso cuándo fue?


  —Cuando estaba en octavo.


  —Seguro que entonces erras muy grande para tu edad.


  —Mire, señora Ehrhart, tengo que irme. Si no, llegaré tarde y en la consulta de su marido es tan difícil conseguir hora de visita… En realidad, si no hubiese sido por usted, no la tendría.


  Lelia Ehrhart le quitó las manos. Airada, cogió una toalla y se la pasó por los hombros.


  —Y a partir de ahora, ¿qué haremos? —preguntó, presa de todas sus fobias e inseguridades.


  —Todavía no ha hecho las flexiones —respondió él.
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  El gobernador Feuer dobló pulcramente el New York Times, el Wall Street Journal, el Washington Post, el USA Today y el periódico de Richmond. Los apiló sobre la alfombrilla negra y observó tras los cristales ahumados de la ventanilla a los peatones que miraban en su dirección.


  Todo el mundo sabía que una limusina negra con el número 1 en la matrícula no era de Jimmy Dean o de Ralph Sampson. Allí no iba ningún grupo de jovencitos camino del baile de fin de curso.


  —¿Señor? —dijo Jed por el intercomunicador—. Voy a tomar por la Calle10, cortaremos por Broad para evitar el tráfico y luego daré la vuelta al edificio de Justicia para salir a Leigh y a Belvedere. Desde allí se va casi directo al cementerio.


  —Hum…


  —Si le parece bien, señor —añadió Jed, que era obsesivo-compulsivo y dependiente.


  —Me parece bien —asintió el gobernador, que había ascendido de fiscal general a vicegobernador antes de acceder a su presente cargo y que, por lo tanto, no conducía por su cuenta por las calles de Richmond desde hacía más de ocho años, sino que había recorrido las carreteras de su amada Commonwealth desde el asiento trasero y tras los cristales ahumados de un vehículo precedido y seguido por una escolta policial.


  —Tengo el paquete —dijo Jed en voz alta por su radioemisora, protegido contra escuchas—. Voy a girar por la 10.


  —Lo tengo cubierto —respondió el coche que iba delante.


  El altercado entre Patty Passman y el agente Rhoad había ido más allá de un roce, y debería haberse resuelto razonablemente, perdonado o incluso olvidado.


  En la Calle 10 los coches estaban aparcados en doble fila o en diagonal, a menos de cinco metros de una boca de incendios, o sobre la acera.


  Conductores y peatones se habían congregado en torno a una pelea que aún se prolongaba cuando los patrulleros, con las sirenas en marcha y las luces centelleantes, acudían apresuradamente desde todas direcciones.


  Passman tenía agarrado a Rhoad. El agente corría en círculos sin dejar de exclamar «Socorro» por la radio, mientras ella se retorcía y apretaba.


  —¡Señor! ¡Dios! —chilló Rhoad. Ella siguió tenazmente cada uno de sus movimientos, pisándole los talones, mortificándolo—. ¡Suelta! ¡Por favor, suelta ya! ¡Ahhh! ¡AYYY!


  Los espectadores estaban frenéticos:


  —¡Vamos, chica!


  —¡Tira fuerte!


  —¡Agárralo!


  —¡Por los huevos! ¡Uuuf!


  —¡Eh, tío! ¡Dale tú! ¡Sácale los ojos a esa jodida!


  —¡Sí! ¡Húndele la nariz hasta que le salga por la nuca y pueda olerse su propio culo!


  —¡Déjalo, querida!


  —¡Un capón! ¡Que se ponga bien gordo!


  —¡Pínchale los globitos!


  —¡Vamos, chica!


  La gente continuaba animando a los contendientes cuando la brillante limusina negra y los dos Caprice negros, sin distintivos y con múltiples antenas, asomaron por Broad Street. El convoy se detuvo en un bordillo de la Calle10 para dejar paso a dos coches patrulla de luces centelleantes y sirenas en marcha. Otros coches policiales llegaban por Marshall y Leight y entraban en la calle con un chirriar de neumáticos. Un coche de bomberos avanzó por Clay entre rugidos del motor y gemidos de la sirena.


  Jed estaba impaciente por saltar de la limusina y participar en el incidente. Los agentes debían de perseguir a algún fugitivo, a uno de la lista de los diez más buscados por el FBI, o tal vez a un asesino en serie. Era evidente que la gorda era una psicópata de alguna clase y también era evidente que los agentes uniformados no podían con ella.


  —¿Qué sucede? —preguntó el gobernador Feuer por el intercomunicador.


  —Alguna chiflada, probablemente en pleno viaje de PCP o de crack. ¡Eh, fíjate, es como un perro de presa, joder! ¡Tiene a media docena de policías jugando al corro de la patata y cayéndose de culo!


  El gobernador pasó al otro lado del asiento de cuero negro en forma de herradura en el que podían acomodarse holgadamente seis pasajeros y estiró el cuello para ver algo por encima del cabezón de Jed.


  Feuer se sorprendió al ver a aquella mujer obesa que se movía ágilmente tras un policía alto y delgado, bastante maduro. De una de las muñecas de la mujer colgaba un par de esposas y con su mano libre le apretaba la entrepierna al pobre tipo. Patty Passman lanzaba patadas entre maldiciones mientras las esposas giraban y se balanceaban como un arma de artes marciales que mantenía a distancia a las tropas que llegaban.


  —¡Caray! —exclamó Jed.


  —¡Qué terrible! —murmuró el gobernador—. ¡Absolutamente terrible!


  —Es preciso que hagamos algo, señor.


  El gobernador asintió mientras su cólera aumentaba. Aquello no tenía nada de gracioso. La violencia no tenía nada de entretenido. Abrió la puerta del coche con gesto enérgico. Antes de que Jed o los agentes de la Unidad de Protección Ejecutiva pudieran impedirlo, Feuer abrió el portaequipajes y sacó un extintor de incendios.


  Corrió hacia la gente y, para asombro de todos, roció a Patty Passman con Halon 1301. Desconcertada, soltó a Rhoad. Los agentes la derribaron y la inmovilizaron en el suelo. Cuatro agentes de la Unidad de Protección se apresuraron a escoltar al gobernador Feuer de vuelta a su limusina.


  —¡Vaya intervención, señor! —Jed estaba muy orgulloso de su comandante en jefe.


  El gobernador estudió su traje de cachemira negro con finas rayas blancas por si había algún resto de Halon, pero el milagroso extintor no había dejado trazas. Observó a la mujer enloquecida y esposada que estaba siendo introducida en la parte de atrás de un coche patrulla. El pobre agente quedó de rodillas en mitad de la calle, encogido y lloroso. Los medios de comunicación llegaban al lugar y las cámaras de televisión y los micrófonos avanzaban como espadas desenvainadas.


  —Sigamos hacia Hollywood —ordenó el gobernador.


  —No queda tiempo, señor, se lo aseguro —apuntó Jed.


  —Nunca queda tiempo —replicó Feuer. Con un gesto, le indicó que continuara.


  Weed decidió que ya llevaba suficiente rato en el fondo del gran hoyo, entre los conductos de arcilla reventados.


  De alguna parte se oía un escape de agua. En las cercanías había aparcado un Bob Cat y el suelo estaba cubierto de palas y azadas.


  El chico empezó a preocuparse. Quizá, finalmente, el agujero resultaba ser una tumba, aunque no tenía en absoluto la forma de ésta. Quizá todo el mundo estaba almorzando. Quizá, de pronto, empezaría a caer tierra en el hoyo y quedaría enterrado vivo.


  Se asomó y no vio rastro alguno de Brazil ni de nadie más. Aguzó el oído y sólo captó el trino de unos pájaros. Salió del hoyo y corrió hasta la verja del cementerio. Mientras la escalaba, apareció a la vista el Lemans, que circulaba a poca velocidad. Dog, Beeper y Sick lo andaban buscando para que Smoke pudiera freírlo a tiros y arrojarlo al río. Weed volvió de nuevo al interior del cementerio y echó a correr sin ninguna meta concreta, zigzagueando entre tumbas y saltando monumentos.


  Brazil también corría a toda prisa y habría podido seguir durante horas a ese ritmo de cuatro minutos y medio por kilómetro, aunque para ello no habría escogido un calzado como el que llevaba, unas botas que empezaban a causarle calambres en las pantorrillas. Cuanto más frustrado se sentía, más deprisa corría.


  Atajó hasta Riverside y pasó a toda velocidad ante monumentos, nichos, placas, esculturas, jarrones y lápidas. Un puñado de banderitas confederales ondeaban a su paso. Un cuidador con unas bobinas extras de hilo de nilón atadas al cinto cortaba las hierbas en torno a las lápidas y losas, y la máquina segadora petardeaba y zumbaba mientras el hombre la dirigía con la habilidad de un cirujano.


  —¿Ha visto a un chico vestido con ropa de los Chicago Bulls? —le preguntó Brazil en voz alta cuando estuvo cerca.


  —¿Como la estatua?


  —Pero más pequeño —dijo Brazil, sin dejar de correr.


  —No —contestó el cuidador y continuó con su trabajo.


  Brazil se coló entre un cordero de mármol y un mausoleo, saltó sobre un arbusto de boj y, para su asombro, aterrizó casi encima de Weed. El agente agarró al muchacho por la espalda del jersey, lo derribó al suelo y se sentó sobre él. También le inmovilizó los brazos contra el suelo.


  —He cambiado de idea —chilló Weed—. Podéis encerrarme.


  Bubba había perdido el control y todos se daban cuenta. Se sentía humillado y a punto de vomitar cuando el agente Budget abrió la puerta trasera del coche patrulla y exclamó: «¡Cagón!». Bubba tuvo la certeza de que acababa de añadirse otro apodo, horrible, a la lista de los que ya tenía.


  —Lo siento —murmuró—, pero ya le dije…


  —¡Ostia, tío! —exclamó Budget.


  Casi con náuseas, llegó junto a Bubba y le quitó las esposas bajo la mirada de la jefe Hammer y de West.


  —¿Y quién va a limpiar eso, tío? ¡Joder! ¡No me lo puedo creer!


  Bubba no podría estar más avergonzado. Había tenido la certeza de que su camino había de cruzarse con el de Hammer, pero no de aquel modo. No medio desnudo, sucio, gordo y lleno de polvo. No podía mirarla.


  —Agente Budget —dijo Hammer sin cambiar el tono de voz—, déjeme a solas con él unos minutos. ¿West? Reúnete conmigo detrás del supermercado.


  —Le comunicaremos qué dice el forense —dijo Budget a Hammer—, por si no llega usted al depósito antes de que se vaya.


  —Es «la» forense —lo corrigió West.


  Hammer concentró su atención en Bubba. Éste se quedó perplejo de que la mujer no diera ninguna muestra de advertir su inconfesable apuro.


  —¿Jefe Hammer? —balbuceó—. Yo… —tragó saliva con esfuerzo—, yo no quería…


  Ella levantó una mano para indicarle que callara.


  —No se preocupe por eso —le respondió.


  —¿Cómo quiere que no me preocupe? —exclamó él—. ¡Y lo único que quería era ayudar!


  —¿Ayudar a quién?


  Hammer parecía sinceramente interesada. Bubba no se había dado cuenta hasta entonces de que era una mujer muy atractiva; no guapa, sino fuerte y atractiva con su traje pantalón de rayas finas. Se preguntó si llevaría pistola. Quizá guardaba una en el bolso negro. Sus pensamientos se arremolinaron desordenadamente al tiempo que el viento cambiaba y se hacía desfavorable a Hammer, que se desplazó varios palmos a su derecha.


  —¿Ayudar a quién? —preguntó a Bubba—. Esa mujer que acaban de matar… ¿Ha visto usted algo, señor Fluck?


  —¡Oh, Dios mío! —Bubba estaba perplejo—. ¿Dice que acaban de matar a una mujer aquí mismo? ¿Cuándo?


  —Mientras usted estaba aparcado aquí, señor Fluck.


  A Bubba lo amenazaba un nuevo retortijón de estómago como una nube oscura dispuesta a descargar otra violenta e inesperada tormenta. Pensó en su camiseta sudorosa cubierta de sangre, que iba camino de los laboratorios policiales.


  —¿Seguro que no ha visto nada? —continuó insistiendo la jefe.


  —Tenía mi Anaconda encasquillado —respondió Bubba.


  Ella se limitó a mirarlo.


  —No había podido deshacerme de él —añadió Bubba.


  Hammer continuó callada.


  —Así que bajé y empecé a tirar de él, ¿sabe? A manipularla lo mejor que supe. Mire, tenía miedo de que pudiera dispararse. Luego tuve una hemorragia. Me sangraba la nariz.


  —¿Cuándo ha sido eso? —preguntó Hammer.


  —Calculo que sería cuando mataron a esa mujer. Lo juro. Seguí buscando en el suelo desde que el agente Budget me dejó. Es lo único que estaba haciendo cuando él llamó al cristal de la ventanilla. No pude ver nada porque estaba agachado; eso es lo que intento decirle, señora.


  Bubba no pudo adivinar si ella lo creía. No había nada cruel o irrespetuoso en sus ademanes, pero la mujer era astuta y muy inteligente. Bubba le tenía un temor reverencial. Por un instante, olvidó su mala situación, hasta que el cámara del Canal8 se acercó a ellos apresuradamente y se dirigió de cabeza hacia la jefe Hammer, de quien obtuvo una mueca de desagrado. El periodista observó los pantalones de camuflaje de Bubba y cambió de dirección.


  —Parece que la víctima fue asaltada aquí, en el cajero automático —le informó Hammer a Bubba—. No le estoy contando nada confidencial. Estoy segura de que oirá todo esto en las noticias. Usted estaba aparcado a menos de veinte metros del cajero, señor Fluck. ¿Está absolutamente seguro de que no oyó nada? ¿Quizás una discusión, unas voces, algún coche…?


  Bubba se concentró. Los del Canal 6 se dirigieron hacia ellos y se desviaron enseguida hacia otro lado. Bubba habría hecho lo que fuera para ayudar a aquella valerosa mujer y le rompió el corazón que, por una vez que tenía la oportunidad, no hiciera más que apestar.


  —Mierda —murmuró un reportero de la WRVA. El hombre se detuvo y retrocedió—. Yo, en vuestro lugar, no me acercaría —le dijo a un equipo del Canal12.


  —¿Qué sucede? —preguntó uno de Style Magazine a otro de Richmond Magazine—. ¿Se ha roto alguna alcantarilla?


  —No tengo ni idea. ¡Mierda, tío!


  Bubba se mostró alerta.


  —Sí, lo de «Mierda» es muy acertado. —Un reportero del Times-Dispatch agitó la mano delante del rostro.


  Bubba sintió que le hervía la sangre. No escuchó una palabra de lo que la jefe Hammer le decía. Estaba completamente concentrado en el grupo de periodistas, cámaras, fotógrafos y técnicos congregados en torno a su Jeep. Estaban inquietos e irritados, hablaban y se quejaban audiblemente entre ellos y lo llamaban de aquel modo, «Mierda».


  —¿Alguien ha visto qué hacen detrás de ese edificio?


  —No dejan que nadie se acerque.


  —No hay manera de hacerlo. Apenas llega uno a la tienda de plantas, la policía lo echa atrás.


  —Sí, uno de esos mamones me ha puesto la mano delante del objetivo.


  —Mierda, tío.


  A Bubba se le nubló la mente como le sucedía siempre que las voces y las risas agudas le bombeaban, peligrosas y dolorosas, en su cerebro. Vio una legión de caritas distorsionadas por muecas irónicas y por sonrisas crueles.


  —Mi editor me va a matar. ¡Mierda, tío!


  —¡Basta! —gritó Bubba a los representantes de la prensa.


  Su mirada se despejó de pronto. Hammer lo estaba observando, bastante sorprendida. Los periodistas no mostraron interés en lo que sucedía.


  —Quizás el cuerpo está descompuesto —dijo uno de ellos.


  —Está ahí, detrás del Kmart.


  —Puede que primero estuviera aquí. Quizá lo han trasladado por algún motivo.


  —Eso no tendría sentido.


  —Bueno, no iban a dejarlo aquí en medio, delante del banco.


  —Seguro que no estaría ahí el tiempo suficiente para que empezara a descomponerse, antes de que alguien lo viera.


  —¡Ah!, ¿de modo que ahora también es usted médico forense?


  —Tal vez lo han dejado ahí para deshacerse del cadáver. Ya sabéis, la víctima lleva algún tiempo muerta, empieza a descomponerse y el asesino arroja el cuerpo en cualquier parte.


  —¿Es una mujer?


  —Tal vez.


  —¿Y dejan el cuerpo ahí?


  —Sólo apunto posibilidades…


  —Sí, claro, capullo. Lo que pretendes es que los demás lo demos todo por seguro y quedemos en ridículo.


  —Entonces, ¿qué es ese hedor tan horrible?


  —¿Jefe Hammer? —Uno de los reporteros alzó la voz, ya que no podía acercarse más—. ¿Puede hacer una declaración?


  —¡No hable con ellos! —exclamó Bubba, presa del pánico—. ¡No permita que me hagan eso! ¡Por favor!


  —Pues, para mí, el origen de esta pestilencia es él —apuntó el reportero—. Miradle los pantalones. Y no me refiero al camuflaje…


  —¡Mierda, tío!


  —¡Cuidado! —siseó Bubba.


  —¿Cómo puede resistirlo la jefe Hammer? Aquí, donde estamos, ya resulta insoportable…


  —He oído que es muy dura.


  —Me interesa esa placa de matrícula tan pretenciosa —dijo Hammer a Bubba.


  Al agente Horace Cutchins no le interesaba nada, salvo el Tetris Plus de su Game Boy de bolsillo, mientras conducía el furgón de detenidos a buena velocidad por Leigh Street.


  Sólo llevaba tres horas de servicio y ya había transportado a los calabozos a dos gitanos sorprendidos cuando robaban en una casa de estilo tudor, en Windsor Farms. Cutchins no entendía por qué la gente no aprendía.


  Los gitanos pasaban por la ciudad dos veces al año de camino hacia el norte y hacia el sur. Todo el mundo lo sabía. La prensa publicaba frecuentes artículos y columnas al respecto. El sargento Rink, del programa «Crime Stoppers», ofrecía apasionadas advertencias y sugerencias sobre prevención y autodefensa en todas las cadenas de televisión y emisoras de radio locales. Los rótulos de «Los gitanos han vuelto» ocupaban lugares destacados, como de costumbre.


  Sin embargo, los residentes ricos de Windsor Farms seguían con los sistemas de alarma desconectados y las puertas abiertas cuando salían a recoger el periódico, cuidaban de sus jardines, descansaban junto a sus piscinas o charlaban con los vecinos. ¿Qué esperaban, pues?


  Cutchins entraba en el aparcamiento trasero número 5 de la Engine Company, donde esperaba continuar su partida en la maquinita, cuando la radio lo sobresaltó.


  —Diez-25 unidad 112 en la Calle 10 para 10-31 un detenido —le dijo un agente de comunicaciones.


  —Diez-4 —contestó. «¡Mierda!», pensó para sí.


  Ya había oído la llamada de socorro un rato antes y sabía que Rhoad Hog estaba involucrado en un altercado con una mujer desquiciada; pero, si había efectuado una detención, Cutchins había supuesto que la sujeto sería trasladada en un furgón policial.


  Al fin y al cabo, no era probable que una mujer rompiera a patadas el plexiglás y, aunque el tabique de separación no encajara porque los estúpidos empleados de General Services hubieran aprovechado uno procedente de un Caprice, por ejemplo, y lo hubiesen remodelado para un Crown Victoria, tal detalle no importaba en aquel caso. Una mujer no está equipada para orinar sobre un agente que conduce un furgón a través de las rendijas y huecos provocados por una instalación inadecuada.


  Cutchins hizo un cambio de sentido y volvió sobre sus pasos por Leigh Street, deseando terminar con aquel asunto para poder tomarse un descanso. Entró en la Calle10 y avanzó hasta el lugar donde estaba el problema, al tiempo que la detective Gloria de Souza se apeaba de su coche policial camuflado.


  Rhoad Hog y otros tres tipos uniformados esperaban a Cutchins. La detenida era una mujer gorda y fea que le resultó vagamente familiar. Estaba sentada en el bordillo con las manos esposadas a la espalda y tenía los cabellos revueltos. Respiraba aceleradamente y parecía como si fuera a hacer algo inesperado en cualquier momento.


  —Bien, señorita Passman, voy a tener que cachearla —dijo la detective De Souza—. Necesito que se ponga de pie.


  La señorita Passman no hizo caso.


  —Colabore, Patty —la instó uno de los agentes.


  Ella continuó resistiéndose.


  —Señora, va usted a tener que incorporarse sea como fuere. No ponga las cosas más difíciles.


  Passman no pretendía poner las cosas más difíciles. Sencillamente, no era capaz de levantarse sola, con las manos inmovilizadas a la espalda.


  —De pie —insistió De Souza con voz muy seria.


  —No puedo.


  —Entonces, tendré que ayudarla, señora.


  —Adelante —asintió Passman.


  De Souza y otro agente cogieron a Passman por las axilas y la incorporaron mientras Rhoad aguardaba a una prudente distancia. Cutchins se apeó de un salto de su blanca furgoneta Dodge y se dirigió a la parte trasera para abrir la puerta. DeSouza inclinó el cuerpo hacia delante y palpó con firmeza las piernas recias de Patty Passman, por encima de unas medias con carreras. Recorrió zonas de su cuerpo que ninguna otra mujer, salvo su ginecóloga, habían tocado nunca. Passman intentó apartar a DeSouza de un puntapié y estuvo a punto de caer al suelo.


  —¡Traed los grilletes! —pidió la detective mientras inmovilizaba las piernas de la detenida—. ¡Si vuelve a hacer eso, señora, la voy a atar como a un becerro!


  De Souza aguantó mientras un agente pasaba los grilletes de plástico en torno a los tobillos de Passman y tiró de ellos como si fuera una bolsa del pan.


  —¡Ay!


  —¡Quédese quieta!


  —¡Me duele! —exclamó Passman.


  —¡Bravo! —se felicitó Rhoad.


  La detective De Souza reanudó la búsqueda, recorrió con sus manos expertas la topografía de Passman, sus crestas y sus cañones, inspeccionó sus colinas de arriba abajo y, mientras tanto, Passman maldecía a gritos y la llamaba tortillera y más agentes colaboraban en mantenerla de pie.


  —¡Quítame las manos de encima, bollera de mierda! —exclamaba—. ¡Sí! ¡Te acuestas con la entrenadora de tu jodido equipo de softbol y lo sabe todo el departamento de Policía y la sala de transmisiones!


  Por un momento, Cutchins olvidó sus especulaciones. Siempre le había parecido una lástima que una mujer atractiva como DeSouza fuera «homo»; no es que tuviera reparos con las lesbianas; de hecho, las miraba siempre que tenía acceso a una televisión de pago. Simplemente, estaba contra la discriminación. DeSouza no tenía relaciones con hombres y a Cutchins le parecía una injusticia.


  —No le he encontrado nada, excepto esa lengua afilada… —dijo DeSouza.


  Por desgracia, Cutchins había aparcado al otro lado de la calle y era hora del cambio de turno en el hospital del Medical College de Virginia. En un abrir y cerrar de ojos, el tráfico se hizo denso, las calles y aceras quedaron congestionadas de enfermeras, dietistas, celadores, guardas de seguridad, administrativos, médicos internos y capellanes, todos ellos fatigados, mal pagados e irritados. Los coches se detuvieron para que la mujer inmovilizada y los agentes pudieran cruzar hasta el furgón que aguardaba. Los peatones aminoraron su marcha impaciente, «aparta de mi camino», mientras Passman pasaba ante ellos a trompicones.


  —¡Cabrones! ¿Qué miráis? —gritó a los presentes.


  —¡A ver cómo saltas! —replicó una secretaria, también a gritos.


  —¡La enanita saltarina! —se unió a la burla un grupo de médicos residentes.


  —¡Que salte!


  —¡Hijos de puta! —exclamó Passman, con el nivel de azúcar en la sangre más bajo que había experimentado sin perder la conciencia.


  —¡El fríjol saltarín! —se unió un dependiente de una tienda de discos.


  Passman se debatió, se retorció como una pitón, siseó y enseñó los dientes a quienes se mofaban de ella. Los agentes se esforzaron en hacerla avanzar mientras curiosos y vehículos se animaban aún más y Rhoad se alejaba de las voces.


  Pigeon se había hartado del cementerio y andaba rebuscando en un cubo de basura, del que había rescatado hasta el momento parte de un burrito de desayuno de un Seven-Eleven y un vaso de café de medio litro que aún estaba medio lleno. Vio pasar el triste desfile, con una mujer avanzando a saltos en el centro, como si participara en una carrera de sacos. De repente, se sintió cohibido a causa de su muñón e irritado con aquella multitud.


  —No les haga caso —aconsejó a la mujer gorda que pasaba a saltos junto a él. Dio un mordisco al burrito y añadió—: Actualmente, la gente es tan insensible…


  —¡Cierra la boca, tarado, y sigue buscando en la basura! —le gritó la mujer.


  Pigeon encajó con pena aquel nuevo ejemplo infecto de la naturaleza humana. Continuó su búsqueda del tesoro, siempre atraído por las multitudes que podían desprenderse de algo valioso.


  De Souza agarró por el brazo a Passman como una prensa.


  —¡Empezó él! —Passman se volvió y miró a Rhoad, enfurecida—. ¿Por qué no lo encierran a él?


  Los policías la introdujeron en el furgón a empujones y cerraron la puerta trasera.


  La misión encargada por el INJ a la jefe Hammer consistía en adecuar el Modelo de Control de la Delincuencia de la ciudad de Nueva York al departamento de Policía de Richmond, como había hecho en Charlotte y como repetiría en otras ciudades si se lo permitían la salud, las fuerzas y la financiación. Como era comprensible, aquello le creaba un pequeño dilema.


  Al acercarse a Bubba y oírlo hablar, estaba perdiendo resistencia y profesionalidad. Deseaba largarse pero, simplemente, no podía hacerlo y jamás pasaría el muerto a otro; jamás apartaría la mirada, se alejaría y dejaría que los demás lidiaran con el problema. Allí estaba Hammer y no había más que hablar. Cuando un policía hace una pregunta a un sospechoso, debe escuchar la respuesta por larga y desquiciada que ésta sea.


  Bubba le hablaba de su matrícula, de aquella placa pretenciosa, y recordaba su visita al departamento de Vehículos a Motor, en Johnston Willis Drive, entre el concesionario Jeep de los hermanos Whitten y el Ford de Dick Strauss, donde había esperado cincuenta y siete minutos para, finalmente, enterarse de que «Bubba» ya estaba adjudicado, igual que «Buba, Bubbba, Buubbba, Bubeh, Bubbeh, Bubbbeh, BGBuba, Bhubba y Bhuba». Bubba había quedado abrumado y exhausto. No se le ocurría nada más que no excediese de siete letras. Desanimado y agotado emocionalmente, había terminado por aceptar que no podría tener la matrícula con su nombre.


  —Entonces —parecía que el interminable relato le había devuelto las fuerzas, temporalmente—, la mujer de la oficina dijo que Bubha no estaba adjudicado y le pregunté si podía ponerle un guión y me dijo que no le importaba porque el guión no cuenta como letra, lo cual me pareció excelente porque pensé que sería más fácil pronunciar «Bubha» con el guión.


  Lo que Hammer pensaba era que Bubba tenía un cómplice llamado Smudge. Mientras Bubba continuaba su parloteo y los periodistas se mantenían a distancia, en la cabeza de la mujer empezó a tomar forma un escenario gráfico y creíble. Bubba y Smudge sabían, ignoraba cómo, que Ruby Sink y Loraine se dirigían al cajero automático del Crestar, cerca del Kmart.


  Posiblemente, los hombres acechaban a la espera de la rica señora Sink, con los faros y los motores apagados. Cuando la anciana salió de casa, los dos hombres la siguieron, zigzagueando en el tráfico, conectados en todo momento a través de teléfonos móviles y radioemisoras.


  Llegada a este punto, la recreación del crimen empezaba a desdibujarse en la cabeza de Hammer. Con franqueza, era incapaz de imaginar qué podía haber sucedido a continuación y no era una persona dada a inventar cosas. Sin embargo, no podía ni quería marcharse sin profundizar más en el asesinato y decir a sus subordinados que el caso era problema de ellos.


  De un modo u otro, Hammer tenía que conseguir que Bubba respondiera a la pregunta sobre Smudge sin que cayera en la cuenta de que era ella quien preguntaba.
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  El gobernador Mike Feuer llevaba quince minutos hablando por teléfono, por suerte para Jed, que se había equivocado cinco veces de calle y había atajado por un pasaje, perdiendo a los dos Caprice sin distintivos antes de encontrar Cherry Street, pasar por delante del cementerio de Hollywood y terminar en Oregon Hill Park, donde tomó Spring Street en dirección contraria para seguir hasta Pine Street, justo enfrente de Mamma Zu, del que se decía que era el mejor restaurante italiano a ese lado de Washington D.C.


  —¿Jed? —la voz del gobernador llegó por el intercomunicador—. ¿Esto no es Mamma Zu?


  —Creo que sí, señor.


  —Pensaba que habías dicho que lo habían cerrado.


  —No, no señor. Creo que dije que estaba cerrado cuando usted quiso traer a su esposa por su cumpleaños —mintió Jed. Cuando el gobernador quería ir a alguna tienda o restaurante y él no sabía dónde estaba, solía decir que lo habían cerrado o traspasado.


  —Bien, toma nota de ello —dijo el gobernador—. A Ginny le encantará saberlo.


  —Sí, señor.


  Ginny era la primera dama y Jed le tenía miedo. La mujer conocía las calles de Richmond mucho mejor que él. Temía su reacción cuando se enterara de que Mamma Zu no había cerrado ni cambiado de nombre. Ginny Feuer se había graduado en Yale. Hablaba ocho idiomas, y Jed no sabía si el inglés era uno de ellos o hablaba ocho más.


  La primera dama había interrogado varias veces a Jed sobre las rutas alternativas que tomaba para comprobar si ahorraba tiempo. Iba por él y podía conseguir que lo trasladaran, lo rebajaran de categoría, lo echaran de la Unidad de Protección Ejecutiva o incluso lo despidieran de la Policía con un gesto, una palabra o una frase en prácticamente cualquier idioma.


  —¿No tendríamos que haber llegado ya, Jed? —preguntó el gobernador por el intercomunicador.


  Jed miró a su jefe por el retrovisor. El gobernador miraba por la ventanilla y luego consultó el reloj.


  —En un par de minutos —respondió Jed, con el corazón en un puño.


  Aceleró y siguió por Pine en dirección contraria. Giró con brusquedad por Oregon Hill Parkway y llegó directamente a Cherry Street, donde la verja cubierta de hierba del cementerio que encontró a su izquierda lo acogió y le dio la bienvenida como si fuera la estatua de la Libertad.


  Jed siguió la verja, pasó ante el hoyo y el rótulo de la tintorería, y cruzó las grandes puertas de hierro forjado que Lelia había asegurado que estarían abiertas para ellos. Continuó frente a la casa del jardinero y la oficina hasta que finalmente enfiló la avenida de Hollywood. Habría llegado a la estatua en cuestión de segundos si hubiese tomado la avenida de los Confederados en vez de doblar por Eastvale.


  Brazil comprendía por qué los insensibles y resentidos medios de comunicación y los ciudadanos que no eran naturales de Richmond subvaloraban a menudo el cementerio de Hollywood, llamándolo la Ciudad de los Muertos.


  Weed y él cada vez sabían menos dónde iban, y el respeto que Brazil sentía por la historia y por los muertos quedaba cada vez más diluido en la fatiga y la frustración. El famoso cementerio se había convertido en una descorazonadora e inútil metrópolis de antiguos caminos de carro, después asfaltados y bautizados por las familias fundadoras que sí sabían dónde iban.


  Sin un mapa, un auténtico conocimiento previo del lugar, o una suerte bárbara, resultaba imposible dar con las distintas zonas, reconocer los panteones o encontrar la salida.


  Además, Brazil se dirigía hacia el oeste en vez de hacerlo hacia el este.


  —¿Te duele? —le preguntó Brazil a su prisionero.


  Cuando Brazil lo había cogido, Weed se había cortado la barbilla. La herida le sangraba; el día de Brazil había empeorado, si eso era aún posible. El departamento del sheriff no admitiría a un menor con heridas visibles. Weed necesitaría un reconocimiento médico, lo cual significaba que a Brazil no le quedaría más remedio que llevarlo al hospital donde, probablemente, tendrían que pasar el resto del día.


  —No, no me duele —respondió Weed, encogiéndose de hombros. A falta de algo mejor, se había puesto uno de los calcetines de Brazil sobre la herida.


  —Lo siento muchísimo —se disculpó Brazil.


  Caminaron por Waterview hasta New Avenue, donde Weed se detuvo a contemplar, boquiabierto, la tumba de granito y mármol de Lewis Ginter, un magnate del tabaco. Tenía unas grandes puertas de bronce, columnas corintias y ventanas Tiffany.


  —Es como una iglesia —dijo Weed, maravillado—. Me gustaría que Twister tuviera algo así.


  Caminaron en silencio unos momentos y Brazil recordó volver a conectar la radio.


  —¿Se le ha muerto algún ser querido? —quiso saber Weed.


  —Sí, mi padre.


  —Pues a mí me gustaría que se muriese el mío.


  —No lo dirás en serio, ¿verdad? —preguntó Brazil.


  —¿Qué le pasó al suyo? —preguntó Weed a su vez.


  —Era policía. Lo mataron en acto de servicio.


  Brazil pensó en la pequeña y sencilla tumba de su padre en la población universitaria de Davidson. Los recuerdos de aquel primaveral domingo por la mañana cuando sonó el teléfono en su modesta casa de Maine Street seguían vivos en su mente. Todavía oía los gritos y los lamentos de su madre, que volcaba sillas y tiraba cosas mientras él se escondía en su habitación, sabiendo lo que había pasado aunque nadie se lo hubiese dicho.


  La televisión mostró una y otra vez el cuerpo ensangrentado de su padre tapado con una sábana. En la cabeza de Brazil aún desfilaba la comitiva de coches y motos de la policía y vio los uniformes y las placas con un lazo negro.


  —No me está escuchando —insistió Weed.


  Brazil volvió a la realidad, conmocionado y nervioso. El cementerio empezaba a cerrarse y lo asfixiaba con sus intensos olores y sus ruidos inquietantes. La radio le recordó que tenía que pedir de nuevo un 10-25 pero no estaba dispuesto a hacerlo. No quería que todo el departamento de Policía, West incluida, supiera que se había perdido en el cementerio de Hollywood con una artista del graffiti de catorce años.


  Volvieron a salir a New Avenue. La siguieron hasta que llegaron al extremo oeste del cementerio y tomaron por Midvale, donde, a lo lejos, les pareció ver una gran carroza fúnebre de color negro que se dirigía hacia ellos a toda velocidad.


  El gobernador Feuer había terminado otra llamada telefónica y contemplaba los monumentos funerarios a través de los cristales ahumados de la limusina. Había agotado la paciencia y, en esos instantes, no hubiera dado segundas oportunidades a nadie.


  Jed conducía demasiado deprisa. Estaba tardando más en encontrar la estatua de Jeff Davis de lo que, probablemente, habían tardado en pintarla. Los Caprice sin distintivos y los policías que los conducían habían desaparecido.


  —Jed. —El gobernador Feuer había bajado el cristal que los separaba y le hablaba directamente—. ¿Qué ha pasado con nuestros refuerzos?


  —Han seguido, señor.


  —¿Seguido? ¿Hacia dónde?


  —Creo que han regresado a la mansión, señor. No estoy seguro, pero me parece que la señora Feuer tenía que hacer una gestión.


  —La señora Feuer está de camino al Homestead.


  —Me han dicho que es un hotel fantástico, en lo alto de la montaña, con balneario, una comida increíble, pistas de esquí y todo. Me alegro de que vaya a relajarse un poco —parloteó Jed, nervioso.


  —Jed, ¿dónde demonios estamos? —el gobernador Feuer controló las ganas de alzar la voz.


  —Hay muchos desvíos, señor —respondió Jed—. Debido a los funerales, supongo.


  —Yo no veo ningún funeral.


  —En esta calle no, señor.


  —En realidad, no he visto ningún otro coche —dijo con irritación el gobernador.


  —Esta calle es sólo para el tráfico de paso, señor.


  —¿Tráfico de paso? ¿De paso hacia dónde? Esto no es una vía de paso. En el cementerio sólo hay una entrada, que también se utiliza para salir. Si cruzas todo el recinto, terminas en el río James.


  —Lo que quería decir, señor, es que ésta no es una vía funeraria —explicó Jed, al tiempo que reducía un poco la velocidad.


  —¡Por el amor de Dios, Jed! —el gobernador perdió los nervios—. En los cementerios no hay vías funerarias. Los coches van al lugar donde va a ser enterrada la persona, pero nunca la entierran junto a una carretera. Nos hemos perdido.


  —No, señor. En absoluto.


  —Da la vuelta. Volvamos atrás —dijo el gobernador Feuer al tiempo que veía a un policía y a un niño por la ventana de la derecha.


  El gobernador se volvió en su asiento y desde la ventana trasera vio a un agente uniformado y a un chico vestido con el uniforme de los Bulls. Caminaban despacio y tambaleantes, como si las piernas fuesen a doblárseles en cualquier momento.


  —¡Para el coche! —ordenó el gobernador Feuer.


  Jed pisó el freno y el periódico resbaló sobre el suelo alfombrado de la limusina.


  La escena detrás del Kmart iba disolviéndose. La furgoneta del forense estaba ya de camino a la morgue donde, ese mismo día, se haría la autopsia al cuerpo de la señora Sink; los agentes uniformados habían empezado a dispersarse.


  Los detectives buscaron testigos y familiares próximos de la señora Sink mientras cada medio de comunicación intentaba ser el primero en llegar a la escena del crimen. Hacía ya un rato que los bomberos se habían marchado, dejando a West y a dos especialistas policiales en escenas del crimen para que terminaran el trabajo.


  Hasta entonces, en el interior del coche se habían encontrado decenas de huellas, además de los tres casquillos de 9 mm. El vehículo sería llevado en un remolque para que los técnicos pudieran procesar las pruebas. Las marcas de la aguja percutora iban a escanearse por el sistema informático ATF para ver si coincidían con las que se habían encontrado en otros crímenes.


  Las huellas se procesarían por el Sistema Informatizado de Identificación de Huellas; y los cabellos, la sangre y las fibras serían sometidos a la prueba del ADN.


  —Tenemos que sacar el coche del sol, o la sangre y otras pruebas biológicas empezarán a descomponerse rápidamente —le dijo West a Alice Bates, la especialista que estaba tomando fotografías del interior del Chevrolet Celebrity.


  —Ya lo hemos recogido todo —afirmó Bates.


  Otra técnica, llamada Bonita Wills, examinaba el contenido del billetero de la víctima, que estaba esparcido en el suelo al lado del asiento del pasajero.


  West se apoyó en el interior de la puerta abierta del conductor y su traje rozó la carrocería.


  —Mierda —murmuró, mientras intentaba sacudirse el polvo negro detector de huellas que se le había pegado a la chaqueta.


  West estudió las salpicaduras de sangre del espejo retrovisor y del techo, las gotas del volante y el charco coagulado del asiento del pasajero. Al llegar a la escena del crimen, había visto a la señora Sink desplomada sobre su costado derecho, con la cabeza en el asiento del pasajero. Tenía manchas de sangre en los antebrazos y en los codos, y también las había en el techo del coche, encima del asiento del conductor. A West, la imagen le resultó deprimente.


  Parecía que, cuando le habían disparado, la señora Sink estaba sentada al volante, con los codos levantados y las manos tal vez sobre el rostro. Luego, el asesino se había apeado del coche y el cuerpo se había desplomado en el asiento del pasajero, donde había sangrado brevemente antes de morir.


  —Hijo de puta —dijo West—. Matarla delante de una niña. Por doscientos cochinos dólares. Hijo de la gran puta.


  —No toque nada —le dijo Wills, como si West se hubiese pasado la vida sentada tras un escritorio.


  West controló los nervios. Estaba harta de que la trataran como si fuese una intrusa o una idiota cuando, poco tiempo atrás, lo habían hecho con respeto e incluso simpatía en un departamento de Policía más grande y mejor que el de Richmond.


  Se apartó del coche y miró a su alrededor, airada e impaciente, con el traje manchado. El aparcamiento trasero del Kmart había sido precintado con cinta amarilla y West no tenía intención de dejar entrar a nadie en mucho rato, ni siquiera a los proveedores del supermercado.


  —¿Dónde está el remolque? —preguntó West, nerviosa—. Esto no me gusta nada. Todo el mundo se ha largado y, aparte del cuerpo, el coche es la prueba más importante que tenemos.


  —Yo no me preocuparía tanto —dijo Wills—. Ese coche es una pocilga de huellas. Puede haberlas de todo el mundo, depende de la gente que haya entrado en él o se haya apoyado fuera o lo que sea. Lo más probable es que casi todas sean de la difunta.


  —Habrá algunas del asesino, digo yo —replicó West—. Ese tipo no lleva guantes. Le importa un pito dejar saliva, cabellos, sangre o semen porque probablemente es un cabrón que acaba de salir de un reformatorio juvenil y todos sus expedientes han sido destruidos para proteger su valioso anonimato.


  —Eh, Bates —Wills gritó a su compañera—. ¿Has registrado bien el portaequipajes? Por si el asesino estuvo metido ahí…


  —Ya lo he hecho.


  West cogió la radio y pidió un agente para que vigilara la escena del crimen. Volvió a su coche y condujo hasta la parte delantera del Kmart. El aparcamiento estaba lleno de coches de compradores atraídos por las ofertas. Había gente en la puerta, mirando hacia el First Union Bank y especulando, en voz baja, aunque casi todos los clientes estaban en el interior, con sus carros de la compra.


  West se acercó al banco y se sorprendió al ver que Hammer todavía estaba hablando con Bubba en medio de la acera. Se bajó del coche y caminó hacia ellos. Cuando le llegó el hedor, redujo el paso y observó el camuflaje de Bubba.


  —Claro que es una buena idea que los ciudadanos cooperen —le decía Hammer a Bubba—. Pero dentro de un orden. No quiero que nuestros voluntarios lleven armas, señor Fluck.


  —Entonces, muchos no querrán cooperar —le replicó.


  —Hay otras formas de cooperación.


  —¿Y los aerosoles de pimienta o los bastones tácticos? ¿Se pueden llevar?


  —No —respondió Hammer.


  West sabía exactamente qué estaba haciendo su jefe. Hammer era una experta interrogando a sospechosos y llevaba la conversación en muchas direcciones; fingía que pasaba por alto detalles importantes hasta que veía un hueco claro desde el que atacar. West se apuntó al juego.


  —Bueno, la Policía auxiliar de Chesterfield lleva armas —afirmó Bubba, ahuyentando moscas con la mano—. Conozco a esos tipos, trabajan mucho y les gusta lo que hacen.


  Hammer se fijó en el polvo negro del traje de West y le preguntó:


  —¿Y esas manchas?


  —¿Las de la camiseta? Me caí en el bosque cuando estaba con mi colega… —intervino Bubba, pensando que la pregunta iba dirigida a él.


  —¿Cómo dices? —Hammer lo interrumpió con asombro fingido.


  —Mi colega Smudge.


  —Perdone las molestias, señor Fluck —dijo Hammer—. ¿Por qué no va a casa y se toma una ducha? Ayudante West, quiero hablar con usted.


  Las dos mujeres se alejaron de Bubba.


  —Bingo —dijo West, maravillada.


  —He tenido suerte —reconoció Hammer mientras llegaba un coche y se acercaba a ellas—. Y quiero ponerlo bajo vigilancia ahora mismo.


  Roop se apeó tan deprisa que no se molestó en parar el motor ni en cerrar la puerta.


  —¡Jefe Hammer! —gritó alterado—. He recibido otra llamada. Del mismo tipo pero desde un teléfono distinto.


  —¿Estás seguro? —preguntó Hammer.


  —¡Sí! —exclamó Roop—. ¡Los Pirañas reivindican la autoría del asesinato del cajero automático!
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  Brazil no había visto nunca al gobernador Feuer y no cayó en la cuenta de que era éste quien, con paso rápido y enérgico, avanzaba hacia él y Weed.


  El hombre, alto y de aspecto distinguido, vestía un traje oscuro con rayas finas. Tenía prisa y parecía muy nervioso por alguna razón. Brazil se enjugó el sudor de los párpados; tenía la boca tan reseca que apenas podía hablar.


  —¿Está todo en orden? —inquirió Brazil.


  —Eso iba a preguntarle yo, hijo —respondió el hombre.


  Brazil hizo una pausa mientras procesaba aquella voz familiar y la encajaba con el rostro.


  —¡Oh! —se limitó a articular.


  —¡Veo su foto por todas partes! —exclamó Weed.


  —Parece que ustedes dos ya han terminado de hablar… —dijo el gobernador—. ¿Dónde te has hecho esa herida en la barbilla, chico? —preguntó a Weed.


  —Me he cortado afeitándome.


  Dio la impresión de que el gobernador aceptaba la respuesta.


  —¿Cómo diablos ha venido usted a parar aquí? —preguntó Feuer a Brazil—. ¿Está herido? ¿No tiene refuerzos? ¿Es que no funciona la radio de su coche?


  —Funciona, señor.


  Brazil habló con voz pastosa. La lengua se le pegaba a cada sílaba. Parecía un poco bebido y se preguntó si estaría delirando y nada de aquello estaba sucediendo.


  —Retirémonos del sol. Llevo en el coche un poco de agua —propuso el gobernador.


  Brazil estaba demasiado agotado y deshidratado como para tener una reacción emocional intensa.


  —Debe saber que llevo detenido a este chico, señor —murmuró Brazil al gobernador.


  —Eso no me preocupa, a menos que a usted sí —replicó el gobernador—. Mi chófer es policía nacional.


  Jed sonrió y aguardó junto a la limusina atentamente.


  Abrió la puerta trasera y el gobernador subió al vehículo. Con un gesto, les indicó a Brazil y a Weed que subieran.


  —Jed, llevamos agua, ¿verdad? —preguntó su jefe.


  —Sí, señor. ¿Fría o del tiempo?


  —No importa —dijo Brazil.


  —Fría, si puede ser —respondió Weed.


  Brazil se sintió abrumado por el aire acondicionado y por la extensa tapicería de cuero gris, limpio y suave. Tomó asiento en el suelo alfombrado e indicó a Weed que hiciera lo mismo. El gobernador les dirigió una mirada de sorpresa.


  —¿Qué hace? —preguntó a Brazil.


  —Estamos muy sudados —se disculpó Brazil—. No querría estropear la tapicería.


  —Tonterías. Siéntese.


  El aire acondicionado descargaba directamente sobre la ropa empapada de Weed y del agente. Jed abrió el cristal que comunicaba con la parte trasera y pasó por el hueco un paquete de seis botellines de Evian muy fría. Brazil se bebió dos casi sin respirar entre trago y trago. Una sensación de hormigueo le subió por las fosas nasales hasta la coronilla. Se dobló sobre sí mismo, incapaz de soportarlo, y se frotó la frente.


  —¿Qué sucede? —preguntó el gobernador Feuer, alarmado.


  —Es el dolor de cabeza por beber cosas heladas. Enseguida estaré bien.


  —Sí, es un dolor terrible. No hay nada peor.


  —Ajá.


  —A mí me pasa lo mismo cuando bebo Pepsi muy deprisa —se compadeció Weed.


  —¿Dónde vamos, señor? —preguntó Jed por el intercomunicador.


  —¿Dónde les llevamos? —dijo el gobernador a Brazil—. ¿A casa? ¿A la central? ¿A la cárcel?


  Brazil se frotó la frente.


  Vertió un poco de agua en una servilleta y limpió con cuidado la herida de Weed, así como las manchas de sangre seca que tenía en el cuello.


  —¿Dónde? —insistió el gobernador.


  —De verdad, señor, no es necesario que lo haga. No puedo permitir que se tome la molestia… —empezó Brazil.


  El gobernador Feuer esbozó una sonrisa.


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Andy Brazil.


  —¿Cómo el tipo del INJ que escribió el artículo sobre la delincuencia juvenil?


  —Sí. Soy yo.


  El gobernador dio muestras de estar favorablemente impresionado.


  —¿Y tú? —preguntó al chico del corte en la barbilla.


  —Weed.


  —¿Es tu nombre auténtico?


  —¿Por qué todo el mundo me pregunta siempre eso? —Weed estaba harto.


  —Me parece que lo mejor será ir a la central —indicó el gobernador al chófer—. Creo que será preferible que llames a mi secretario para que anule la próxima cita, sea la que fuere.


  El tiempo se había detenido para Patty Passman, sentada a oscuras en el frío suelo metálico del furgón impregnado de orines, con los brazos inmovilizados a la espalda y los tobillos sujetos. Tenía insensibles las manos y los pies y estaba helada hasta los huesos. Imaginó una serie de gangrenas, amputaciones y querellas criminales.


  La balanza de su desdichada química corporal volvía a estar en equilibrio. Aunque débil y un tanto aturdida, empezaba a razonar con claridad y premeditación. Sabía perfectamente qué estaba haciendo Rhoad. El furgón no podía llevarla a los calabozos para presentarse ante el juez hasta que hubiera rellenado una hoja de detención, por lo menos. El hijo de puta estaba formulando todos los cargos imaginables y había rellenado la documentación de cada uno de ellos porque, cuanto más tardara en hacerlo, más rato pasaría ella allí sentada, atada como un pavo en un refrigerador.


  Passman se deslizó hacia atrás sobre el duro metal del suelo del vehículo hasta que, al fin, encontró un lateral en el que apoyarse. Cada pocos segundos, cambiaba de posición para aliviar la presión de las esposas y el dolor en los hombros.


  —¡Oh, por favor, deprisa! —suplicó en la oscuridad mientras vertía unas lágrimas—. ¡Estoy helada! ¡Oh, Señor, cómo duele! ¡Por favor! ¡Qué crueles sois conmigo!


  Estalló en sollozos que nadie oyó; de lo contrario, sus lamentos habrían conmovido a cualquiera aunque los hubiera lanzado desde el centro de un coliseo abarrotado.


  Nadie se preocupó. Nadie lo había hecho nunca.


  El primer error que había cometido en su vida había sido nacer niña en una familia en la que ya había otras seis. Sus padres habían tenido una decepción terrible cuando su último intento por engendrar un varón no había dado resultado. Patty pasó la infancia tratando de compensarles por ello.


  Se pegaba con sus hermanas y decía que eran feas, tontas y que tenían poco pecho. Rompía juguetes, descuartizaba muñecas, hacía dibujos obscenos, soltaba ventosidades, eructaba, escupía, no tiraba de la cadena del retrete, era insensible, acaparaba dulces, se quedaba las monedas destinadas a la ofrenda de la escuela dominical, se irritaba, azuzaba al perro, jugaba a soldados, hacía de doctor con otras niñas del barrio y se negaba a tocar el piano. Hacía cuanto podía por comportarse como un chico.


  Con el paso de los años fue relajando esa actitud, pero entonces descubrió que había ido contra su sexo durante tanto tiempo que había quedado demasiado relegada en la carrera femenina como para ponerse a la altura de las demás o para llegar a la meta siquiera, aunque fuese la última. Todo el mundo la descalificó y la borró de su lista, excepto Moses Pharaoh, que la presentó candidata al campeonato local de lucha porque, como le dijo mientras la acompañaba a la cancha de baloncesto iluminada por los focos aquella noche sonada, las mujeres gordas de dientes pequeños lo ponían caliente.


  Más tarde, los dos habían cenado lasaña, pan de ajo, ensalada y tarta de queso en Joe’s Inn. Camino de casa en el Chevelle del 69 de altas prestaciones, Moses la llevó al mirador de East Grace Street. Todo lo que Patty Passman sabía de besos lo había aprendido de las películas. No estaba preparada para la lengua gruesa, con sabor a ajo, que se introdujo en su boca. Se quedó perpleja cuando Moses coló las manos bajo su escote de gasa en pos de su Tierra Prometida. El hombre la violentó, la ultrajó, quebrantó los diez mandamientos con ella, o así parecía, esa noche terrible en la que su largo vestido de satén rosa fue remangado y estrujado… y todo porque no había nacido chico.


  Tiritaba y volvía a sentirse furiosa cuando el furgón se puso en marcha con un ronroneo. Enseguida, el vehículo avanzó. A cada giro que daba, Passman rodaba sobre sí misma como un tronco llevado por la marea. Los minutos se le hicieron eternos. Finalmente, el furgón se detuvo.


  —Puerto Sally Uno, levanten la barrera —profirió una voz masculina.


  Passman oyó algo que sonaba como una reja que empieza a levantarse poco a poco, con un chirrido. El furgón continuó la marcha y volvió a detenerse. La reja descendió de nuevo con otro chirrido. La puerta trasera del vehículo se abrió bruscamente y en el hueco apareció un policía mascando chicle.


  El hombre tenía un aspecto desaliñado y la barriga le sobresalía del cinturón del uniforme como un exceso de masa de pizza que rebosa la cacerola. Tenía un ojo de color avellana y el otro, pardo oscuro; llevaba los cabellos canosos peinados hacia atrás, y de los oídos y la nariz le salían unos pelos como cerdas de un pincel. Los conductores de furgones eran los últimos monos de la seguridad ciudadana; un retroceso evolutivo a una forma de vida inferior, invertebrada e indolente, que Passman había aprendido a despreciar.


  —Muy bien —dijo el tipo—. Ahora nos pondremos de pie y saldremos con tranquilidad.


  Passman lo miró desde su posición en el suelo, boca arriba.


  —No puedo.


  Él soltó un chasquido de fastidio por la comisura de los labios.


  —Y no voy a ninguna parte si no me sueltan los tobillos —añadió Passman, y lo decía en serio.


  El vestido se le remangó hasta las orondas caderas sin que pudiera hacer nada por evitarlo. El hombre la miraba, pero Passman sabía que, si volvía a perder la calma, sólo conseguiría que la ataran aún más.


  —Por favor, desáteme los tobillos para que pueda levantarme —insistió.


  —¿Ahora me sales con «por favor»?


  A Passman le pareció que reconocía la voz. Luego, estuvo segura de ello.


  —¡Eres la Unidad 452! —exclamó.


  —¡Vaya, soy famoso! Ahora voy a soltarle los grilletes, pero atrévase a pestañear siquiera y se acordará de mí…


  Passman no sabía su nombre, pero lo que sí reconocía perfectamente eran las voces. Tenía una memoria asombrosa para las voces que le llegaban por las ondas desde cientos de unidades que nunca alcanzaba a ver. El agente Unidad 452 cortó los grilletes flexibles con una navaja de bolsillo y Passman notó que una corriente de pequeñas agujas le devolvía la sensibilidad a sus pies. Anduvo hasta la puerta trasera abierta del furgón y la falda se le subió más aún, muy por encima del borde marrón de sus medias, hasta la cintura. El agente la miró mientras mascaba chicle. Ella descendió del vehículo moviéndose centímetro a centímetro.


  Unidad 452 pulsó un botón de la pared para abrir la puerta del calabozo y, al entrar, utilizó una llave del cinto para guardar la pistola en el armero de seguridad. Con otra llave, ésta más pequeña, abrió las esposas de Passman.


  —«Unidad 452» —lo imitó—. «Adelante, 452. Estoy10-7 en el bloque 2600 de Park; Diez-4, 452. Es el Robin Inn, entraré a tomar un bocado. Esto…, Diez-4…».


  —¡Tú! —Unidad 452 se mostró perplejo y profundamente ofendido—. ¡Eres tú! ¡La zorra de la sala de comunicaciones!


  —¡Y tú eres ese cabronazo que siempre se esconde en Engine Company para jugar a esos rompecabezas idiotas, el Tetris Plus, el Q*Bert, el Pac Mac, el Boggle…! —replicó ella en tono acusador.


  —¿Qué, qué? —balbuceó Unidad 452.


  Passman lo tenía cogido.


  —Todo el mundo lo sabe —continuó mientras el sheriff ayudante, Reflogle, cogía las hojas de detención de Unidad 452 y empezaba a cachear a Passman.


  —Parece que te van a empapelar hasta el cuello, chica —comentó Reflogle—. Debes de haber tenido una buena escena en casa, para reaccionar así.


  Passman no prestaba atención.


  —¡En la sala de comunicaciones todos se ríen de ti! —continuó descargando su rabia sobre Unidad 452—. Aquí, laB es «baile», no «bravo». Y laH es «hache», tal cual, y no «hotel». ¿Qué crees que eres, piloto de avión?


  —Vamos, cállate ya —dijo el ayudante del sheriff al tiempo que sacaba ocho monedas de los bolsillos de la falda de Passman.


  Reflogle le cogió las manos, la forzó a apoyar las yemas de los dedos en una almohadilla entintada y traspasó sus curvas y surcos a una tarjeta con diez casillas. Tomó unas fotos de identificación, le preguntó si tenía apodos e insistió en la pregunta, por si no había entendido a qué se refería. La encerró en un calabozo no mucho mayor que un armario, con un duro banco como asiento y una ventanilla cuadrada por la que mirar. Para almorzar, comió gelatina, queso fresco y bastones de pescado.


  El despacho del magistrado de la ciudad de Richmond estaba en la primera planta del departamento de Policía, más allá del mostrador de información y muy próximo a la prevención y al Puerto Sally Uno.


  Eran casi las cuatro de la tarde. Vince Tittle no se sentía a gusto con su trabajo ni con su vida. No era difícil volver la mirada y ver dónde había resquebrajado el cristal, descantillado la porcelana y quemado la leche dulce del cazo. Había sucumbido a un favor. Había vendido su alma por un despacho que más parecía una garita de peaje.


  Tittle no siempre había tenido el peor concepto de sí mismo. Hasta hacía cuatro años, había disfrutado de una carrera profesional satisfactoria como fotógrafo del depósito de cadáveres. Se enorgullecía de tomar fotos perfectamente a escala y era un mago de la luz y de la velocidad del obturador. Su arte llegaba a los tribunales y era contemplado por acusadores, defensores, jueces y jurados.


  El forense jefe lo adoraba. Los jefes ayudantes y los científicos forenses, también. Los fiscales lo detestaban. Lo que causó problemas a Tittle fue su anhelo de justicia. Su camino al infierno empezó cuando se afilió al Gentleman’s Bartering Club, una sociedad que agrupaba cientos de personas con talento, habilidades y preparación que Tittle no siempre podía permitirse. Hizo entonces retratos de familia y fotografías para tarjetas navideñas, calendarios, graduaciones y bailes de debutantes, cambiando su pericia por dinero virtual, menos un diez por ciento de comisión para el club.


  Desde entonces, Tittle rara vez veía el dinero. Por ejemplo, podía hacer un reportaje de boda y cobrar mil dólares virtuales que, a su vez, gastaba virtualmente en reparar el tejado. Tittle era un adicto a la cámara. Pronto se hizo virtualmente rico y así entró en contacto con el juez Nicholas Endo, del Tribunal de Distrito, que estaba en guerra con su esposa e iba perdiendo.


  El juez Endo creía que la señora Endo tenía un lío con el dentista, Bull Ehrhart, y quería sorprenderla in fraganti. Tittle no olvidaría nunca las palabras que le dijo el juez una noche, mientras tomaban unos bourbons en la sede del club.


  —Vince, tiene usted prácticamente todo lo que puede querer un hombre —dijo el juez mientras pagaba cinco dólares virtuales por una copa que era muy real—. Pero hay algo en este club que no se puede comprar y sé muy bien de qué se trata.


  —¿De qué se trata? —dijo Tittle.


  —Le encantan los tribunales. Ama usted la ley —prosiguió el juez—. Tomar fotos de cadáveres se hace aburrido. Es lógico. Debería serlo siempre, Vince.


  Tittle hizo girar lentamente el cubito de hielo de su Marker’s Mark. La verdad le dolía profundamente.


  —Vamos, vamos. —El juez se inclinó sobre la mesa y dijo en un tono de voz que a Tittle le recordó un «ven aquí, garito, gatito lindo»—: Veamos, Vince, ¿qué desafío representa para la cámara una foto de un hígado en una báscula, de un cerebro en una tabla de cortar, del contenido de un estómago, de unos vasitos de orina y de bilis, de unas marcas de mordeduras o de unas hachas en la nuca de alguien?


  —Tiene razón —murmuró Tittle y llamó con un gesto a la camarera que preparaba los cócteles—. Esta ronda corre de mi cuenta.


  —¿Qué será, cielo?


  —Otra ronda. ¿Tienes Booker’s?


  —Me temo que no, cielo. Pero…, ¿sabes?, creo que hay en el restaurante del señor Mack. Tiene una barra impresionante.


  —Tenemos que recordarlo —el juez Endo dictó su sentencia—. El mejor bourbon que se conoce. Cincuenta y un grados… Te da un patadón que te envía a China. La próxima vez que se presente en el pueblo un equipo de filmación, Vince, tal vez podría sacar un par de fotos de Mack con algún famoso. Y él podría colgarlas en su restaurante. Cóbrele doscientos dólares virtuales, dé la vuelta y pague el Booker’s con ellos.


  —Muy bien —asintió Tittle.


  La conversación continuó bastante rato hasta que el juez entró en el meollo del asunto.


  —Me parece que sería usted un magistrado magnífico, Vince —comentó mientras daba unas caladas a un puro cubano ilegal—. Siempre lo he creído. —Exhaló un aro de humo.


  —Sería un honor —respondió Tittle—. Me encantaría tener ocasión de castigar a los malhechores. Siempre lo he deseado.


  —¿Y si hacemos un trato?


  —Yo no dejo de hacerlos —dijo Tittle.


  El juez Endo continuó hablando. Quería fotos explícitas del adulterio de la señora Endo. No le importaba si las trucaba. No le importaba cómo las hiciera. Lo único que le interesaba al juez era conservar la casa, el coche y el perro, y que sus hijos mayores se pusieran de su lado.


  —No será fácil —reconoció el juez, encajando los músculos de las mandíbulas—. Lo sé porque he probado todo lo que se pueda imaginar. Pero si lo consigue, yo me ocuparé de usted.


  Al día siguiente, Tittle fue a trabajar y no tardó en descubrir que los movimientos de la señora Endo eran tan sencillos que resultaban complicados. Bull Ehrhart tenía cuarenta y tres locales a lo largo y ancho de Richmond y veintidós más en ciudades como Norfolk, Petersburg, Charlottesville, Fredericksburg y Bristol, Tennessee.


  Dos veces por semana, la señora Endo empleaba diferentes apodos para concertar una visita a última hora en alguno de los locales. Terminado el circuito, lo empezaba de nuevo. Cambiaba el acento, el color de los cabellos y el peinado, y experimentaba con maquillajes, gafas y ropa de diseño.


  Durante semanas, Tittle no consiguió nada. La pareja adúltera era demasiado cauta y demasiado astuta. Cuando ya iba a darse por vencido, encontró un cuervo que se había estrellado contra la ventana de su cocina y que había muerto, supuso el fotógrafo, de alguna lesión en la cabeza. Aquello le dio una idea. Guardó el cuervo en el congelador y, a continuación, pintó de amarillo una cámara y un trípode.


  Aquella tarde siguió a la señora Endo hasta la clínica dental número 17, en Staples Mill Road, cerca de Ukrops, e instaló su falso equipo de agrimensor en el aparcamiento. Eran las cinco y media. Las ventanas de la única oficina iluminada quedaban en una esquina y estaban cubiertas con unas persianas venecianas. Tittle concedió quince minutos a la señora Endo y al doctor Ehrhart para entrar en materia mientras apuntaba el teleobjetivo de 1200 mm y ajustaba el cable del disparador.


  Sacó del bolsillo del abrigo el cuervo congelado y lo lanzó contra la ventana, en la que dio de lleno con un desagradable golpe sordo que hizo vibrar el cristal. Las persianas se levantaron de pronto. El dentista, desnudo, se asomó, miró al suelo y descubrió la pobre ave que se había estrellado contra la ventana. La señora Endo, también desnuda, se llevó una mano a la boca y sacudió la cabeza con gesto de pena.


  Ninguno de los dos prestó atención al agrimensor que terminaba la jornada con su brillante equipo amarillo.


  El divorcio resultó favorable al juez Endo. A cambio de su ayuda, el juez concedió a Tittle el nombramiento, como habían acordado.


  El sentimiento de culpa del magistrado Tittle creció con los años. Se sentía más y más deprimido e intimidado cada vez que el juez Endo, esporádicamente, le recordaba el favor y la necesidad de llevarse a la tumba (en este caso, en el cementerio de Hollywood) el secreto del apaño que había permitido que el sueño de Tittle se realizara. El magistrado Tittle no se lo contó nunca a nadie.


  Confesó su pecado a Dios y prometió reparar el mal. Dejó de hacer fotografías. Se dio de baja en el club. Denunció a sus miembros al Servicio de Contribuciones. Lo mismo hizo con el vecino que se conectaba a una antena ilegalmente. Presentó reclamaciones contra la mujer de la tienda que intentaba colocar cupones de fabricante ya vencidos. Reconocía cuando algo era culpa suya. Fue siempre humilde y trabajador.


  Sin embargo, el magistrado Tittle se hizo famoso por su intolerancia absoluta frente a los malhechores, los tontos, los jóvenes corrompidos y los policías estúpidos. También era admirado por su trato justo y sincero cuando alguien era acusado injustamente. Para el agente Rhoad, que no había efectuado una detención en más de veinte años, aquello era bueno y malo, a la vez. Cuando Rhoad había repasado el código de Virginia buscando posibles acusaciones contra Patty Passman, estaba seguro de que el magistrado Tittle sería comprensivo y la condenaría a cadena perpetua sin televisión y sin posibilidad de apelaciones o juicios.


  Tittle estaba junto a la cafetera para servirse otra taza de café, con la chaqueta del triste traje gris colgada del respaldo de una silla, cuando el agente Rhoad apareció ante la ventanilla del despacho.


  —Necesito unas órdenes de busca y captura —dijo.


  —¿Qué le hace pensar que lo puedo recibir en este momento? —fue la respuesta de Tittle.


  —Bueno, no parecía muy ocupado, ahora mismo…


  —Pues lo estoy —replicó el magistrado por la pequeña abertura—. Debería hacerle esperar ahí fuera un par de horas, pero ya me iba a casa. ¡Terminemos ya con esto, pues, de una vez!


  Tittle abrió un cajón de metal. Rhoad colocó en él un grueso fajo de órdenes de detención. Tittle las cogió y empezó a inspeccionarlas. Guardó silencio largo rato mientras Rhoad lo observaba al otro lado del cristal.


  —Agente Rhoad —dijo finalmente el magistrado—, ¿ha oído hablar alguna vez de acumulación de acusaciones?


  —Desde luego —asintió Rhoad, que dio por sentado que la pregunta era un elogio.


  —«Utilización de la radio policial durante la comisión de un delito». —Tittle empezó a revisar las acusaciones.


  —«Obstrucción a la justicia. La detenida intentó conscientemente impedir que este agente cumpliera con su deber».


  Tittle pasó a la siguiente:


  —«Uso de lenguaje soez».


  —¡Debería haberla oído! —exclamó Rhoad con indignación.


  —«Conducta desordenada en lugares públicos». «Resistencia u obstrucción a la ejecución de un procedimiento legal». —Tittle lo miró por encima de sus gafas—: ¿«Delitos contra natura»?


  —Me agarró… —Rhoad se sonrojó.


  —¿Tuvo conocimiento carnal de usted por el ano?


  —No, señor.


  —¿Por la boca, entonces?


  —¡Por la boca soltaba unas indecencias que…!


  —No hablamos de indecencias habladas, agente. ¿Qué me dice del bestialismo?


  —¡Eso! ¡Era una bestia con una furia terrible!


  —Agente Rhoad —dijo Tittle en tono severo—. Bestialismo significa joder con animales. No veo causa probable. —Arrojó la hoja correspondiente a la papelera de documentos a destruir y continuó—: Veamos… «Acoso sexual».


  —¡Me tenía agarrado y no me soltaba! —El recuerdo seguía muy vivo, aún.


  —¡Acoso…! —murmuró Tittle mientras, despacio y ceremoniosamente, arrojaba la petición a la papelera—. «Entrar en la propiedad de otro con el propósito de dañarla».


  —Lo mismo. Tocaba mi propiedad, señor.


  —¿Qué propiedad, agente?


  —Pues… mis partes privadas. Intentaba dañar mis partes privadas.


  El informe fue al cesto con los demás.


  —«Entrada en una propiedad cuando se le había advertido que no lo hiciera» —leyó Tittle.


  —Se lo advertí.


  —«Agresión sexual con agravantes». ¿Cómo se le ha ocurrido ésta?


  —Porque eran mis partes las que buscaba —le recordó Rhoad.


  —Y supongo que esto de «intento de violación» es por lo mismo, ¿no?


  —¿Qué habría hecho usted?


  —Acusaciones sexuales, violación… no hay causa probable —dijo Tittle, harto del tema—. Y, ¡ah!, aquí veo «amenazar al gobernador o a sus familiares inmediatos».


  —Le oí decir: «¡Voy a buscar al gobernador, a su mujer o a sus hijos o parientes, y entonces lo lamentarás!».


  Rhoad desvió la mirada. De esto último no estaba completamente seguro. A aquellas alturas, todo lo veía borroso. Tittle hizo una pelota con la hoja de detención y la arrojó al suelo.


  —«Amenazas verbales». «Lesiones físicas causadas por detenidos». «Agresión con agravantes». «Lesiones físicas dolosas». «Lesiones dolosas con agravantes».


  Tittle arrugó las hojas, una por una, y las envió a la papelera.


  —«Uso de armas con intención de matar». «Desobediencia al agente del orden». «Traición». ¿Traición?


  —La detenida se resistió a la ejecución de las leyes conociendo la autoridad de quien le daba la orden —recitó Rhoad—. Al atacarme, se declaró en guerra con la Commonwealth de la Costa Este.


  —Necesita un terapeuta.


  —Soy ciudadano de la Commonwealth, ¿verdad? —argumentó Rhoad.


  —¿Por qué lo agarró por sus partes esa mujer, agente Rhoad? —Tittle no había conocido jamás a un idiota como aquél—. ¿Salió de la nada y saltó sobre usted? ¿Fue provocada de alguna manera? ¿Por un amante desdeñado, tal vez?


  —Intentó impedirme que le pusiera una multa de estacionamiento —explicó Rhoad.


  —No me lo creo.


  —Bien —continuó Rhoad—, ya le había puesto varias, anteriormente.


  Brazil tuvo la prudencia de pedir al gobernador Feuer que les dejara a una manzana del departamento de Policía, para evitar con ello una escena que sería difícil, si no imposible, de explicar.


  —Te llevaré al MCV —le dijo a Weed mientras avanzaban por la acera—. Después, que venga tu madre a buscarte. No querrás pasar toda la noche encerrado, ¿verdad?


  —Me da lo mismo —le aseguró Weed.


  Brazil notó que el muchacho estaba muy alterado y que miraba continuamente a un lado y a otro, como si temiese que alguien los siguiera.


  —Me tienes completamente desconcertado —continuó Brazil—. ¿Y sabes por qué? —Abrió de par en par la puerta acristalada de la central—. Porque no me lo has contado todo, Weed. Te guardas algo…


  Weed no tenía nada que decir. Brazil cogió un coche y se fue a la sala de comunicaciones para hacerles saber hacia dónde se dirigía. Él y Weed esperaron en la sala de urgencias del hospitalMCV, donde no podían tratar a Weed a menos que estuviera presente alguno de sus padres. La madre de Weed no respondía al teléfono y no estaba en el trabajo. El padre segaba césped en alguna parte, y no devolvió la llamada a Brazil. La radio del agente no transmitía desde el interior del hospital. Se sintió separado del mundo, irritado, impotente y desdichado.


  Finalmente, Brazil tuvo que acudir a un juez para que autorizara el tratamiento, lo cual habría resuelto el asunto de no haberse producido, a media tarde, un accidente de un autobús escolar. El servicio de urgencias no pudo atender a Weed hasta casi las once de la noche, cuando una enfermera le limpió la herida y le colocó un vendaje.


  —No lo entiendo —le dijo Brazil al muchacho mientras volvían a la central—. ¿Estás seguro de que tienes madre?


  La pregunta hirió en lo más profundo a Weed. Brazil se dio cuenta de ello.


  —No suele contestar al teléfono, sobre todo cuando duerme. Y pasa muchas horas dormida, durante el día.


  —¿Y por qué no responde, cuando está despierta?


  —Porque papá llama continuamente, la amenaza y le dice cosas horribles. No sé por qué lo hace. Tiene el número porque a veces me quedo con él.


  Aparcaron detrás del edificio y Brazil escoltó a Weed al interior de la comisaría central. Pasaron ante el mostrador de información y Weed no dio la impresión de que le importara dónde lo conducían. Seguía con el ánimo muy abatido.


  —Tú sabes algo —dijo Brazil—. Conoces algo importante. Algo tan importante que estás asustado, muy asustado.


  —¡No le tengo miedo a nada! —declaró Weed.


  —Todos tenemos miedo de algo —replicó Brazil.


  Pasó junto a ellos una fila de detenidos esposados camino de los calabozos. Avanzaban entre murmullos, tambaleándose, algunos de ellos con gafas de sol y bien vestidos, y muchos intoxicados de alcohol o de narcóticos. El aire olía a sudor, alcohol y marihuana. Brazil tomó a la derecha y cruzó una doble puerta. Conducía a una salita gris con mesas empotradas en las paredes, sillas de plástico y unos bancos tapizados de un verde horrible llenos de las manchas de una vida desagradable y terca.


  Brazil se acercó a un teléfono y marcó el buscapersonas del funcionario de ingresos. Sobre una mesa había una vieja radio y Brazil sintonizó el 98.1, se sentó sobre otra mesa y miró a Weed.


  —Cuéntame —le dijo.


  —No tengo nada que contar. —Weed se sentó en un banco.


  —¿Por qué pintaste la estatua?


  —Se me ocurrió.


  —¿Te dijo alguien que lo hicieras? ¿Alguno de los Pirañas?


  —No sé nada de ningún Piraña.


  —¡Tonterías! —exclamó Brazil—. ¿Dónde te hicieron ese tatuaje en el dedo?


  El locutor no dejaba de hablar del homicidio del cajero automático y, al principio, la noticia y el nombre de la víctima pasaron inadvertidos para Brazil, sumido en la fatiga y la frustración. Por último, cayó en la cuenta.


  —«… confirmaron su identidad. Se trata de una vecina de Church Hill, de setenta y un años, llamada Ruby Sink…».


  —¡Un momento! —Brazil elevó el volumen.


  —«… retiró dinero en el cajero, fue secuestrada y le dieron muerte a tiros en su propio vehículo. Una banda llamada los Pirañas se ha declarado responsable. Se trata de la misma banda que ha reclamado la autoría del acto vandálico sufrido por la estatua de Jefferson Davis en el cementerio de Hollywood…».


  Brazil estaba fuera de sí. Con los puños apretados, paseó por la sala con aire furioso. Confuso e incrédulo, recordó la imagen de Ruby Sink y la última vez que lo había llamado.


  —¡No! —exclamó—. ¡No!


  Golpeó la pared con el puño y dio una patada al cubo de la basura, que cayó con gran estruendo mientras se derramaban papeles, cajas de pollo frito y envoltorios de comida rápida.


  —¿Cómo puede alguien hacerle una cosa así a una anciana?


  Sonó en su cabeza la última conversación con ella. Oyó su voz. La había utilizado para dar celos a West. Apretó los puños con tal fuerza que se clavó las uñas en la palma de la mano. Luego, asió a Weed por los hombros.


  —¡Tú los conoces, lo sé! —exclamó, furioso—. ¡Acaban de matar a alguien, Weed! ¡A una persona que yo conocía! ¡Alguien que no había hecho nada a nadie, nunca! ¡Un ser humano con nombre y familia y, ahora, las personas que la querían tendrán que afrontar lo sucedido, como haces tú con Twister!


  Weed lo miró con desconcierto.


  —¿Vas a proteger a unos monstruos como ésos? —insistió Brazil.


  Soltó a Weed y cruzó la estancia una vez más. Estaba tembloroso y el corazón le latía con tal fuerza que casi lo notaba en la garganta. Intentó dominarse.


  —Intenté decírselo por el ordenador —musitó Weed con tristeza.


  —¿Decírmelo? ¿Decirme, qué?


  —El plano de los peces.


  En la mente de Brazil se produjo una descarga eléctrica.


  —En el AOL. Un plano lleno de pinchos —explicó Weed.


  —¿Pinchos? ¿Anzuelos, como los de pescar? —inquirió Brazil.


  —Ajá. Hice un anzuelo de cartón piedra en la clase de la señora Grannis para que alguien supiera dónde estaban.


  —Espera un momento. —Brazil acercó una silla y se acomodó—. Los peces del plano… ¿indican el lugar donde tiene su sede la banda?


  Weed asintió:


  —En la parte de atrás del Southside Motel. Detrás de una gran arboleda.


  —¿Has estado allí?


  —Yo no quería, lo juro. Pero Smoke me obligó a ir y me pegó, también.


  Weed no levantaba la mirada del suelo.


  —¿Quién es Smoke? —preguntó Brazil.


  —Entró en el garaje y se llevó todas esas armas… Me obligó a ir con él y a sostener las fundas de almohada para que las llenase. Supongo que ahora me encerrarán por eso y por todo lo demás, pero no me importa porque, si salgo, Smoke me matará. Ya está buscándome, agente Brazil. Por eso le pido que me encierre.


  —¿Sabes cómo se llama Smoke, en realidad?


  —No. Sólo Smoke. No he oído que lo llamaran nunca de otra manera.


  —¿Y va al instituto contigo?


  —Ajá.


  —¿Y no conoces su apellido auténtico?


  —Es del último curso y sólo conozco a los que van a clase de arte. Y Smoke no estudia la asignatura. Ni ninguno de la banda.


  —¿Se mete en muchos líos en el instituto? —preguntó Brazil.


  —Yo no lo conocía de nada hasta que vino a buscarme y me encontró después de clase ensayando con el grupo. Me preguntó si me gustaría ir en coche al instituto a la mañana siguiente, y algo me dijo que era mejor que no me negara. Y al cabo de un momento me estaba hablando de armas y de los Pirañas y de que nadie en el instituto merecía ser un Piraña, excepto los que él escogía. Dijo que tenía cosas especiales que hacer.


  —¿Te dijo cuáles eran esas cosas especiales?


  —Lo único que decía continuamente era que la gente oiría hablar de él. Que sería más famoso que Twister, porque todavía hay fotos de Twister y sus trofeos en vitrinas; supongo que por eso había oído Smoke hablar de él.


  —Piénsalo bien, Weed. —Brazil puso las manos en los hombros del muchacho—. ¿Tenía Smoke planes concretos de algo que fuera a hacerlo famoso? ¿Algún acto criminal, tal vez?


  —Creo que quiere matar a mucha gente a tiros —respondió Weed.
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  Brazil no sabía cómo actuar. Si Smoke tenía previsto aparecer en la escuela con armas semiautomáticas y cargarse a cuanta más gente, mejor, Brazil tendría que hacer algo enseguida. Cogió el teléfono y despertó a West.


  —Ven aquí ahora mismo —dijo Brazil—. No me preguntes por qué. Ven de inmediato.


  —¿Dónde es «aquí»?


  —A la central. Necesitamos todos los policías que podamos reunir para asegurarnos de que Smoke no se presente mañana en el instituto Godwin, y tenemos que empezar a planificarlo ahora.


  West intentó despejarse. Brazil oyó que se movía.


  —Nos veremos dentro de un par de horas en la sala de detectives —le dijo Brazil.


  —De acuerdo —murmuró ella.


  Weed estaba cada vez más asustado. Se pellizcaba el jersey y jadeaba como si le costase respirar.


  —Me obligó a muchas cosas. Me puso una pistola en la cabeza y dijo que dispararía si no hacía lo que me pedía. Y hace un par de semanas, dejó de venir a clase.


  —O sea que ya no te pasea en coche. —Brazil tomaba abundantes notas.


  —Me hacía subir al coche y luego me decía que me bajase. Después, empecé a llegar tarde a todas partes, me obligaba a estar con él y me hacía perder los ensayos con el grupo. Y eso que tenía que tocar en el desfile de la Azalea del próximo sábado. Llevaba ensayando todo el año y ahora supongo que no podré participar.


  Sonó el teléfono y ambos se sobresaltaron. Brazil respondió. Con nerviosismo e impaciencia, explicó las transgresiones de Weed a Charlie Yates, agente encargado de los ingresos en comisaría.


  Brazil acusó a Weed de violar la sección 18.2-125 del Código, «entrada nocturna no autorizada en cementerios»; una falta de clase 4, la sección 18.2-127, «daños a iglesias, a propiedades de iglesias, a cementerios, lugares de enterramientos, etcétera»; una falta de clase 1, y la 182.2-138.1, «daños voluntarios o deterioro de instalaciones públicas o privadas»; una falta de clase 1 o un delito menor, dependiendo del alcance del daño causado.


  —¿En qué quedamos, pues? —preguntó Yates.


  —Falta de clase 1 —respondió Brazil—. No sabemos cuánto costará la restauración de la estatua. Si es más de mil dólares, ya nos ocuparemos de ello en el juicio.


  Weed miraba boquiabierto a Brazil. Era obvio que no comprendía nada y estaba aterrorizado.


  —La audiencia será el viernes —prosiguió Yates—. ¿Tiene alguien que lo…?


  —El viernes por la mañana —lo interrumpió Brazil—. Es realmente importante, Charlie.


  —Eh, sin prisas. —A Yates le daba lo mismo.


  Pero a Brazil, no. Por el calendario mensual del juzgado, sabía que sería la jueza Maggie Davis la que ocuparía el estrado. Tenía la norma de que sus audiencias no fuesen abiertas al público a menos que el menor hubiera cometido un delito; y lo último que Brazil quería era que la audiencia de Weed fuese pública. No quería que se colase ningún periodista y que nadie, excepto la juez y los letrados, oyeran lo que Weed y él tenían que decir.


  —¿Tiene alguien con quien pasar la noche? ¿Alguien que lo lleve a casa? —preguntó Yates.


  —Todavía no hemos podido localizar a su madre —respondió Brazil.


  Su madre estaba en el quirófano y no podía ser molestada, aunque Brazil no había insistido demasiado. Weed no quería ir a casa y Brazil tampoco quería que fuese.


  —Aquí no quedan camas. Acabo de comprobarlo —dijo Yates.


  —Nunca quedan —replicó Brazil.


  —Pues si no puede ir a casa, tendrá que pasar la noche en una celda de preventivos.


  —Muy bien —dijo Brazil, sin apartar los ojos de Weed—. En cuanto llegues, firmaré la petición y podremos llevarlo. Date prisa, Charlie. Están pasando un montón de cosas.


  A Weed le dieron una habitación sin vistas, una celda del tamaño de un armario en la que todo era de acero inoxidable, incluida la cama. No podía dormir. Miró por un pequeño enrejado y vio a otros chicos detenidos que le recordaron a Sick, Beeper, Divinity y Dog. Ninguno le recordó a Smoke. Smoke no parecía un delincuente.


  Cuando el agente Brazil llegó a ese lugar, ya era de noche. Lo llamaban Hogar de Menores, pero no se parecía a ningún hogar de los que Weed había conocido. No vio los alrededores, aunque sabía que se encontraban en una mala zona de la ciudad porque, justo antes, habían pasado por delante de la cárcel. Estaba toda iluminada, con alambradas de espinos que brillaban como hojas de cuchillo, listas para cortar a alguien. A Weed se le hizo un nudo en el estómago y sintió frío en el corazón.


  Weed todavía estaba enfurecido porque lo habían hecho desnudarse y le habían ordenado ir a la ducha. Cuando terminó, le dieron un uniforme. No era nada de lo que Weed pudiera sentirse orgulloso. Le recordaba al que llevaba su padre para limpiar alcantarillas o cortar setos cuando no estaba jugando y perdiendo todo lo que había ganado.


  —¡Eh! —Weed golpeó la puerta.


  Alguien soltó una maldición y un funcionario insultó a un chico presuntuoso, recordándole todas las barbaridades que había hecho y lo que tendría que pagar por ellas.


  —¡Eh! —Weed volvió a aporrear la puerta de metal, poniéndose de puntillas para mirar por la pequeña rejilla.


  De repente, la cara del funcionario apareció en la mirilla. Sólo los separaba el enrejado. El aliento le olía a tabaco y a cebolla.


  —¿Tienes algún problema? —preguntó el funcionario.


  —Quiero ver a mi agente de policía —respondió Weed.


  —¡Ja ja! ¡Quiere ver a su agente de policía! —gritó el funcionario—. ¿Quieres decir que tienes un agente de policía particular? No sé a quién te refieres —se burló el hombre.


  —El que me ha traído —dijo Weed—. Dígale que tengo que hablar con él.


  —Lo que tengas que decirle, se lo dices en el juzgado.


  —¿Y cuándo será eso?


  —A las nueve de la mañana.


  —¡Tengo que saber si ha localizado a mi madre! —gritó Weed.


  —Tendrías que haber pensado en tu madre antes de transgredir la ley —dijo el funcionario.
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  Poco antes de las tres de la madrugada, un equipo del SWAT asaltó el local de los Pirañas en el Southside Motel y lo encontró abandonado. La policía no recuperó ningún arma ni munición. Sólo encontró alcohol, basura y unos colchones sucios.


  Brazil estaba en un teléfono y West en otro, cada cual en un cubículo de la división de detectives. Brazil había llamado a la señorita Lilly, la directora del instituto, a su casa y, cuando la mujer había entendido de qué se trataba, fue a buscar al archivo y empezaron a repasar juntos los expedientes.


  Finalmente, determinaron que el verdadero nombre de Smoke era Alex Bailey, pero la dirección que constaba en los registros escolares no existía, el teléfono no daba línea y no había ninguna fotografía suya en el expediente. Aunque el anuario no se había publicado todavía, cuando repasaron las fotografías de quienes ya las habían enviado comprobaron que la de Smoke no estaba. Lo único que se sabía de él, en realidad, era las clases en las que estaba matriculado y que el verano anterior se había trasladado allí desde Durham, Carolina del Norte, donde el desconocido instituto privado del que supuestamente había llegado no existía.


  Brazil llamó a todos los Bailey del listín telefónico y levantó de la cama a muchos de ellos. Al parecer, ninguno tenía un pariente llamado Alex que estudiara en el instituto Godwin.


  —¿Cómo carajo lo consiguió? —le comentó Brazil a West—. Ha falsificado la dirección, el número de teléfono, el nombre de su anterior instituto y quién sabe qué más.


  West fumaba un Carlton. Lo había dejado, más o menos, hacía unos meses, pero en ocasiones como aquélla necesitaba un amigo.


  —¿Quién iba a comprobarlo? —fue su respuesta—. ¿Alguna vez ha llamado a tu casa o ha pasado a verte alguien de la administración del instituto?


  —No recuerdo.


  —Pues seguro que no. A menos que te metas en problemas, es muy difícil que acudan. Y parece que Smoke era un chico normal, reservado y anónimo, hasta hace un par de semanas. Desde entonces, falta a las clases o no se presenta por el instituto. Ahora, tal vez la escuela empiece a llamar. Pero ¿adivinas qué? Ya será demasiado tarde.


  —Me pregunto qué sabrán sus padres. —Brazil alcanzó el vaso de plástico que un rato antes contenía un café bebible.


  —Dirán que no saben nada. Tal vez protegen al chico. Nunca quieren afrontar la situación. Estoy convencida de que esa clase de chicos no resulta desconocida para el sistema. Eso de que no haya una sola foto de él, de que ni siquiera aparezca en el anuario, como todos esos pequeños delincuentes, para que no se sepa qué aspecto tiene… Apuesto algo a que hay un expediente suyo en Carolina del Norte. Probablemente, trasladado del instituto Dillon… —West se refería, con sarcasmo, a la escuela correccional de Butner—. Su familia pudo trasladarlo allí cuando el chico cumplió dieciséis años y todos los expedientes escolares quedarían cancelados, de modo que el cabronazo volviera a partir de cero, limpio como un monaguillo.


  Brazil hizo girar el café del vaso. Inspiró profundamente y soltó el aire despacio.


  —Bien. ¿Piensas molestarte en dormir esta noche? —preguntó West.


  —Ya no queda noche —respondió Brazil.


  —¿Quieres venir a casa y nos hacemos unos huevos revueltos o algo así?


  A Brazil se le nublaron los ojos de tristeza.


  —Sí, pero antes pasaré un momento por la mía —dijo—. Tengo que recoger algo.


  El Azalea Motel, en la avenida Chamberlayne del Northside, no era el lugar donde la policía esperaría encontrarlo. A Smoke también le gustaba lo irónico del nombre, ya que el desfile de la Azalea se iba a celebrar dos días después. Smoke tenía grandes planes.


  Se sentó en la cama individual de su habitación individual y pensó que el cuarto no tenía nada que envidiar al local de la banda. El motel era uno de esos lugares donde la gente se drogaba y era asesinada sin que a nadie le importara. Le dieron la habitación número 7 por veinte dólares la noche. Se dedicó a ver la tele con la mente en blanco y a beber vodka en un vaso de plástico. Siguió las noticias con cierta atención. A las seis y cinco de la mañana, sonó el teléfono.


  —¿Qué? —respondió.


  Era Divinity.


  —Cielo, han asaltado nuestro local, como dijiste que sucedería —le dijo con voz excitada.


  Smoke sonrió y contempló las bolsas llenas de armas y de munición.


  —Sick y yo aparcamos el coche en la librería porno y nos quedamos entre los árboles a observar. No sabes cuánto nos costó contener la risa. Todos esos tipos entrando ahí, cargados con sus grandes armas y con todo su equipo… Desde luego, tenías razón en lo de largarnos cuando lo hicimos, pero quiero saber cuándo voy a verte, ¿eh?


  —Ahora, no —contestó Smoke sin gran interés mientras hacía rodar el tambor de una Colt 357.


  —No me importaría oírte un «te echo de menos» un poco más entusiasta. —Por su tono, se advertía que Divinity estaba dolida y camino de ponerse furiosa.


  Smoke no prestó atención. Su mente volvió a la vieja y al miedo que había mostrado. Nunca había atemorizado tanto a nadie. Estaba asombrado de su propio poder y se sentía tan ebrio de éste como lo estaba por alcohol. Le encantaba lo que había sentido al apretar el gatillo, y se había sentido tan extasiado que apenas pudo oír las explosiones cuando le había volado la tapa de los sesos. Se echó a la boca otro trago de vodka.


  —¿Qué vas a contarles a los demás? —le preguntaba Divinity.


  Volvió a la Tierra.


  —¿Contarles? ¿Sobre qué?


  —Ni siquiera me escuchabas… —El tono de voz se hizo más agudo.


  Smoke siempre evitaba discutir con Divinity. La chica solía montarle escenas y eso era lo último que Smoke necesitaba en aquel momento.


  —Es que estoy cansado —respondió, con un suspiro—. Y te echo de menos y me fastidia que no vayamos a vernos hasta el sábado por la noche. Entonces estaremos tranquilos, libres de sospechas.


  —¿Cómo?


  —Ya verás.


  —¿Y qué hay de Dog y los demás?


  —No quiero que se acerquen a mí —dijo Smoke—. Nadie del grupo debe acercarse al desfile de la Azalea.


  —No entiendo a qué viene tanta mierda por un pequeño desfile en honor de un matojo… —Divinity apenas se había suavizado.


  —Nena, voy a ser el rey de la fiesta —anunció Smoke.


  —¿Qué piensas hacer, ir en una carroza?


  Smoke no soportaba a Divinity cuando se ponía sarcástica. Dejó la botella de vodka sobre la mesa con un golpe enérgico y cerró el tambor vacío del revólver con un chasquido. Disparó imaginariamente contra el televisor.


  —¡Cierra el pico! —exclamó, con aquella voz infernal que le salía cuando experimentaba el cambio de humor—. Limítate a hacer lo que digo, tía.


  —Siempre lo hago —Divinity se apaciguó.


  —No vuelvas a llamar. No te acerques. Y los demás no saben dónde estoy, ¿vale?


  —Yo no les he dicho nada. ¿Así que me dejas sola?


  —Dos días.


  —Entonces, ¿no estás enfadado?


  —No demasiado —respondió él.


  Brazil entró en su casa sólo un momento y cuando volvió al coche de West, llevaba una bolsa de la compra con algo dentro. Tenía una expresión extraña.


  —¿Qué es? —preguntó West.


  —Ya verás —le respondió él—. Ahora no quiero hablar de eso.


  —¿Qué llevas dentro? ¿Parte de un cuerpo, o algo así?


  —En cierto modo —dijo Brazil con morbosidad.


  West sabía lo de Ruby Sink. La noticia había corrido como la pólvora. En el departamento de Policía, todo el mundo descubrió que la señora Sink era la casera de Brazil y, cuando West supo la verdad, tuvo remordimientos de conciencia. Se había sentido estúpida e ignorante. La presunta amiga de Brazil era una anciana de setenta y un años que le había alquilado un apartamento. West se sentía fatal y durante horas estuvo pensando en qué decir.


  Recorrió todo el barrio del Fan. No había nada abierto, ni siquiera el Robin Inn. Aparcó delante de su casa y desconectó el motor, pero no se apeó. Observó a Brazil en la penumbra. Su corazón se aceleró mientras contemplaba el rostro de rasgos marcados, que las sombras de las farolas resaltaban.


  —Ya sé… —dijo.


  Él guardó silencio.


  —Sé lo de Ruby Sink, que era tu casera. La casera con la que decían que estabas saliendo.


  Brazil se volvió hacia ella, desconcertado.


  —¿Saliendo? ¿Dónde diablos oíste semejante cosa?


  —Fue la comidilla del departamento desde el primer día —respondió West—. La gente me dijo que tenías un romance con tu casera. Luego te oí hablar con ella y, bueno, me pareció que realmente era cierto.


  —¿Por qué? ¿Porque fui muy amable con ella cuando me llamó al busca? —preguntó Brazil, emocionado—. ¿Porque estaba sola y siempre me traía galletas y pasteles y cosas? —La voz se le quebró—. ¡Y me las dejaba en la puerta, porque yo nunca estaba en casa ni tenía tiempo para darle los buenos días, joder!


  —Lo siento, Andy —dijo West en voz baja.


  —Es como con mi madre —murmuró al borde de las lágrimas—. Nunca la llamo. Está siempre tan borracha… Y no lo soporto y no quiero escuchar todas esas cosas horribles que dice. No sé… No sé.


  West se acercó y lo rodeó con sus brazos. Lo estrechó contra ella para que se tranquilizara. Se le calentó la sangre y su química despertó.


  —Está bien, Andy. Todo se arreglará.


  Habría querido abrazarlo eternamente pero, de pronto, lo incómodo de la situación borró la magia. Pensó en su propia edad. Pensó en el talento de Andy, en todo lo que lo hacía tan especial y tan fuera de lo común. Probablemente, él no se resistía al abrazo porque estaba terriblemente trastornado, no por otra razón. Probablemente, su corazón no latía como el de ella. Probablemente, no era tan consciente del contacto entre sus cuerpos. Se apartó de él con un gesto brusco.


  —Supongo que deberíamos entrar —murmuró.


  Niles los oyó mucho antes de que ellos recordaran su existencia. Cuando su dueña y el Hombre del Piano entraron, los esperaba junto a la puerta principal.


  El Hombre del Piano dedicó unos momentos a acariciar al gato mientras la dueña del animal no podía ser molestada. Se quedó donde estaba y movió el rabo. Al entrar en la cocina, los observó con mirada torva y tramó algo.


  Cuando desaparecieron de su vista, Niles saltó a la mesa del vestíbulo y clavó una zarpa en la tarjeta de la floristería. Saltó de nuevo al suelo y se arrastró en silencio sobre tres patas.


  West no se vio capaz de comer el pastel de batata. Contempló la porción que Brazil le había servido. La idea de que Ruby Sink lo hubiera cocinado justo antes de ser asesinada a sangre fría era demasiado para que West lo digiriese.


  —No puedo tirarlo. —Brazil se sentó frente a West en la mesa de la cocina—. Tirarlo ahora sería una crueldad. No puedo. Y tú tampoco, Virginia. A ella le gustaría que nos lo comiéramos.


  —Esto es enfermizo. —West pestañeó y fijó la mirada en él—. No creo que pueda.


  Brazil cogió el tenedor y frunció el entrecejo al tiempo que cortaba la punta de su porción. La alzó y, con un profundo suspiro, se la llevó a la boca. West lo observó mientras masticaba un par de veces y tragaba. Le sorprendió su expresión de enorme alivio. La tensión abandonó el rostro de Andy, sus ojos se iluminaron y adquirieron aquella intensa llama azul que Virginia había aprendido a reconocer y a tomar muy en serio.


  —Está bien —le dijo él con voz potente—. Confía en mí.


  Con un gesto, le indicó que comiera. West no había retrocedido nunca ante un reto, sobre todo con él. Dio un mordisco al pastel. Fue una de las cosas más difíciles que hizo nunca. Le sorprendió que no tuviera un sabor extraño, a muerto, o a saber qué. No tenía ni idea de qué había esperado.


  —Azúcar de caña, leche de coco, canela… —dijo Brazil, que pasaba más tiempo que West en la cocina.


  Dio otro mordisco, esta vez decidido. West lo imitó.


  —Pasas, extracto de vainilla… —Brazil se concentró en su lengua como si saboreara un buen vino—. ¡Ah!, y jengibre. Una pizca. Y un suspiro de nuez moscada.


  —¿Un suspiro? ¿De dónde coño sale eso?


  Brazil dio otro mordisco. Ella, también. Era capaz de comerse otra ración sólo por fastidiarlo.


  Ninguno de los dos oyó a Niles, pero eso no tenía nada de extraño. El gato entró con una pata en alto y un pedazo de papel prendido en una de sus zarpas.


  —¡Cariño! —exclamó West, alarmada, convencida de que el gato se había hecho daño—. Oh, encanto, ¿qué te ha pasado?


  No se dio cuenta de lo que tenía en la zarpa hasta que Niles saltó a los muslos de Brazil y la tarjeta de la floristería quedó a la vista de todos. Brazil se volvió con una expresión perpleja:


  —¿«Flores y regalos Schwan»? ¿Charlotte? —leyó en voz alta lo que ponía el sobre al tiempo que sacaba la tarjeta—. «Pensando en ti, Andy».


  Su voz se quebró. West intentó aparentar despreocupación sin conseguirlo. Estaba furiosa con Niles; le haría pagar por aquello.


  —¿Cómo ha terminado eso en la mesa de tu vestíbulo? —quiso saber Brazil.


  —¿Cómo sabes que estaba en la mesa? —replicó ella con frialdad mientras imaginaba que dejaba a Niles al aire libre en plena granizada.


  —¡La vi ahí cuando estuvimos trabajando en el ordenador!


  —¿Y qué hacías mirando cosas en mi mesa? —La rabia y el resentimiento saltaron del estante donde Virginia los había arrinconado durante meses.


  —Porque la pusiste ahí para que yo la viera —exclamó él.


  —¡Qué arrogancia!


  —Entonces, ¿por qué? —replicó él—. Y no me digas que fue Niles.


  West apartó el plato de delante y clavó la mirada más allá de Andy. No sabía cómo decírselo. Confesar sentimientos era tan peligroso como contar dinero mientras uno andaba por una calle oscura en un barrio poco recomendable.


  —Porque yo ya no te importaba nada —le soltó ella por fin.


  —Eso es porque yo dejé de importarte a ti, primero —protestó Brazil.


  —Pues eso fue porque pensé que me habías dejado tan pronto como llegamos a la ciudad y que habías empezado a salir con alguien sin tener siquiera la cortesía de decírmelo.


  —Virginia, no he salido con nadie —le contó Brazil en tono más suave. Alargó la mano y tomó la de ella. Virginia tuvo dificultades para tragar—. Y no te he dejado —añadió.


  Acercó la silla a la de ella y la besó. En el dormitorio, descubrió los vasos de vino de Mountain Dew.


  Hammer quería abandonar todo el proyecto del INJ. Su cabeza era una multitud alborotada de gente desgraciada y disconforme que no le dejaba dormir. Pensó en Bubba y en cuánto lo había calumniado. Le obsesionaba lo mal que había tratado a Lelia Ehrhart y a los de su clase.


  Parte de la misión de Hammer era aleccionar a la gente y no veía el menor indicio de haberlo conseguido. Parte del plan era modernizar el departamento de Policía, pero ¿qué había sucedido? Toda la red de telecomunicaciones COMSTAT se había caído. Los robos en cajeros automáticos habían dado paso al asesinato. Había bandas. Y estaba Smoke.


  Hammer pensó que no podría soportar de nuevo ver la casa de Ruby Sink o tan siquiera la manzana en la que vivía la difunta. La señora Sink, con su bata rosa y sus pantuflas, había vagado por la mente de Hammer durante toda la noche. Hammer no podía apartar de su cabeza la última conversación que había tenido con la señora Sink en la acera de su casa. Hammer volvió a ver a la anciana con tal detalle que el corazón se le encogió, traspasado por el sentimiento de culpa.


  —Soy un fracaso —le confesó a Popeye. La perra estaba bajo las sábanas entre los pies de Hammer—. He causado daños. Nunca debería haber venido a Richmond. Supongo que tú también querrías seguir viviendo en Charlotte, donde tenías un jardín, ¿verdad?


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Popeye se acurrucó contra ella y le lamió el rostro. Hammer no recordaba cuándo había llorado por última vez. Cuando Seth había muerto, se había mostrado muy estoica porque creía que debía serlo. Había sido comprensiva con las razones por las que parecía que sus hijos no querían verla. Había sido valiente e innovadora y se había preocupado por los demás, todo eso para estar tan ocupada que no pudiera sentirse sola. Pero no había dado resultado. Se levantó y se vistió.


  Cuando Hammer llamó desde el teléfono del coche a casa de Brazil, no obtuvo respuesta. A continuación, marcó el número de West y comprobó con alivio que ella y Andy estaban juntos.


  —Tengo algo importante que deciros a los dos —anunció por el aparato.


  Aparcar en el Fan no fue problema a aquella hora tan temprana y consiguió dejar el coche en un hueco al otro lado de la calzada, justo delante de la casa de West. Hammer estaba ensimismada y no le importaba estarlo cuando Brazil abrió la puerta delantera.


  —Gracias por recibirme —le dijo mientras entraban en el salón.


  —Gracias a usted —añadió él—. Está todo un poco desordenado.


  A Hammer no le importó. Ni siquiera advirtió lo que había alrededor, desordenado o no. Se sentó en una silla de respaldo recto y West y Brazil se acomodaron en el sofá frente a ella.


  —Virginia, Andy —empezó a decir—. Voy a dimitir.


  —¡Oh, cielos! —exclamó West, perpleja.


  —¡No puede…! —dijo Brazil, mareado.


  —En general —prosiguió Hammer—, no he hecho más que fastidiarlo todo, aquí. Yo era una buena agente de policía, un buen jefe. Pero todo el mundo nos detesta.


  —Todo el mundo, no —dijo Brazil.


  —La mayor parte, al menos —intervino West—. Vamos, seamos sinceros.


  —Bien, supongo que la conexión Charlotte no ayuda… —apuntó Brazil.


  —Ni lo de cerrar la red COMSTAT prácticamente en todo el mundo —añadió Hammer.


  —Ni el fracaso para resolver los atracos en los cajeros antes de que llegasen hasta el asesinato. Ni que una agente de comunicaciones se metiera en una pelea con un guardia de tráfico, cuando apenas días antes ambos habían recibido condecoraciones de honor. —West repasó toda la lista.


  Hammer juntó las manos en el regazo y las mantuvo inmóviles. No interrumpió. No se levantó a deambular.


  —Judy —dijo West—, ¿dónde vas a ir? ¿Volverás a Charlotte?


  Hammer dijo que no con la cabeza.


  —A ninguna parte —respondió—. Si no puedo con Richmond, no podré con ningún otro lugar. Si el caballo se muere, desmonta. Me retiro de la policía. No sé dónde voy a vivir, ni me importa.


  —Eso me recuerda… —dijo West—. Tenemos que hablar del desfile de la Azalea.


  —¿Cómo es que te ha recordado eso? —preguntó Brazil.


  —El comentario del caballo. Tenemos guardia montada en el desfile —explicó West. Miró a Hammer y añadió—: Y está previsto que Andy y yo desfilemos en tu descapotable.


  —¿Qué modelo de descapotable es? —Hammer parecía despistada.


  —Un Sebring azul marino —le dijo Brazil—. Discreto, nada espectacular, aunque uno de los peces gordos de la Philip Morris quería llevarla en su MercedesV12 rojo descapotable.


  —No era una buena idea —murmuró Hammer.


  —Creo que no deberías aparecer en el desfile —apuntó West con contundencia—. La fiesta podría ser un objetivo para Smoke y, en cualquier caso, no me hace ninguna gracia que vayas desfilando despacio en un descapotable. Por ahí hay un montón de chiflados sueltos.


  Hammer se levantó. En realidad, le importaba poco lo que fuese de ella.


  —Es importante —murmuró con voz apagada—. Todo lo que hagamos para llegar a la sociedad es valioso. No me echaré atrás. Lo prometido es deuda.


  —Bien, va a haber cincuenta agentes además de los turnos normales —le informó West—. A los ciudadanos les parecerá que estamos ahí, sobre todo, para controlar el tráfico. También movilizaremos a una veintena de agentes de paisano para que se mezclen entre el público, por si aparece Smoke o por si alguien más decide causar problemas.


  Bubba era de la misma opinión. Creía que la jefe Hammer no debía aparecer en un coche abierto en el desfile de la Azalea, ya que incluso había salido en el periódico y, por tanto, todo el mundo lo sabía. Era posible que sucediese donde se cruzan todos los caminos. Bubba tenía la misión de salvarla de un peligro terrible. También imaginó que, de algún modo, los Pirañas eran un factor a tener en cuenta.


  A las ocho de la mañana, ya estaba aparcado delante de la puerta de Green Top Sporting Goods en la Interestatal1, a unos veinte minutos de Richmond. Bubba no hubiera querido estar en otro lugar. En cuanto cruzó la puerta y fue recibido por miles de cañas de pescar y todos sus accesorios, se le aceleró el pulso. Cuando volvió la vista a la derecha y contempló los centenares de rifles, fusiles, pistolas y revólveres, se ruborizó. Sintió una lujuria que no había experimentado nunca con Honey.


  —Eh, ¿cómo va? —lo saludó con entusiasmo Fig Winnick, el ayudante del encargado.


  Según las leyes de Virginia, un ciudadano podía comprar un arma corta cada treinta días y no más. Aquello había dado lugar al Club del Arma del Mes, un grupo reducido pero astuto e irónico formado por ciento ochenta y nueve hombres y sesenta y dos mujeres que se enviaban mutuos recordatorios cada vez que se cumplían los treinta días. Era2 de abril.


  —Si hubiera venido hace sólo dos días, habría podido comprar un arma entonces y otra hoy. —Bubba malinterpretaba la ley, como de costumbre.


  —Ni lo sueñes —le explicó Winnick una vez más—. No funciona así, Bubba. Y es una verdadera lástima.


  —Entonces, dices que no es una vez al mes —le discutió Bubba, reacio a creer lo que oía.


  —No, literalmente. Pero casi. Es una al mes si empiezas a contar desde el día 1.


  —¿Sabes?, alguien me ha robado todas mis armas. —Bubba paseó la mirada por los estantes.


  —Los colegas lo estaban comentando —dijo Winnick, comprensivo.


  —La única que me queda es la Anaconda y necesito algo más llevadero —explicó Bubba con toda franqueza.


  —Tengo lo que buscas.


  Winnick abrió amorosamente una vitrina y sacó con cuidado una pistola Browning40 S amp; W Hi-Power MarkIII. Ofreció aquella preciosidad a Bubba.


  —¡Oh, Señor! —murmuró Bubba al tiempo que acariciaba la pistola bañada en plata—. ¡Oh, oh, oh!


  —Empuñadura de poliamida moldeada con apoyo para pulgar —explicó Winnick—. Pesa novecientos gramos, con un cañón de doce centímetros. Se adapta perfectamente a la mano, ¿eh?


  —Caray. No es broma.


  Bubba echó hacia atrás el pasador y lo empujó hacia delante. No había sonido mejor que aquél.


  —Punto de mira delantero en muesca, mira posterior correctora —continuó Winnick—. Seguro para zurdos, cargador de diez balas.


  —Importada de Bélgica. —Bubba no se dejaría engañar—. La auténtica.


  —Y la mejor.


  —¿No la tienes con un acabado azul mate? —preguntó Bubba—. Así no sería tan chillona.


  —Lo siento —se disculpó Winnick—. Maldita sea, si hubieras venido ayer, nos quedaba casi una docena.


  —Bien, supongo que tendré que conformarme con ésta —dijo Bubba.


  Patty Passman también hacía planes. No se había perdido un desfile de la Azalea desde hacía doce años y no estaba dispuesta a perderse el de éste. Aunque Rhoad la había acusado injustamente de muchas cosas, la única que se mantenía era la de «agresión a un agente de policía». Passman estaba ansiosa porque apareciera Willy Lucky Loving, que le avalaría la fianza para poder salir de allí.


  Los calabozos eran una simple zona de detención y los ingresados llevaban su propia ropa; sólo había que entregar el cinturón para que fuera más difícil suicidarse. Passman estaba sudada y pegajosa y tenía las medias tan rotas que tuvo que quitárselas delante de su compañera de celda, Tinky Meaney, camionera de Dixie Motorfreight, a la que habían detenido por meterse en una pelea en el aparcamiento del Power Clean Grill, de Hull Street. La agente desconocía los detalles pero de algo estaba segura: Tinky Meaney no estaba en la lista de gente a la que Passman invitaría a una orgía.


  —A ver si ese hombre se da prisa —dijo Passman desde su estrecha litera abatible de acero.


  Repitió el comentario a menudo para asegurarse de que Meaney no pensaba que disfrutaba de su compañía y que no tenía prisa por dejarla. Meaney era corpulenta, de las que siempre dicen que no están gordas. Que, simplemente, son robustas y de huesos grandes. Puras tonterías.


  Meaney tenía unos muslos más gruesos que los jamones Smithfield de mayor tamaño que Passman había visto jamás y, cada vez que daba unos pasos por la minúscula celda, sus vaqueros crujían con el roce de la cara interna de los mismos. Tenía unas manos gruesas de dedos rechonchos y grandes nudillos llenos de rozaduras y contusiones, resultado de la pelea que la había llevado allí. No tenía cuello. Sentada en el borde de su litera y vuelta hacia Passman, los pechos le caían hasta el pantalón. Unas piernas pálidas sin depilar asomaban entre el dobladillo de los vaqueros y la caña de sus botas de montar rojas y negras cosidas a mano.


  Meaney sorprendió a Passman observándola.


  —¿Qué coño miras?


  —Nada —mintió Passman.


  Meaney se tumbó de costado, se apoyó sobre un codo con la barbilla en la mano, y la miró fijamente, sin un parpadeo y con un aire en sus ojos oscuros que Passman reconoció al instante. Al propio tiempo, se dio cuenta con asombro de que los pechos de Meaney eran aún mayores de lo que había creído. Uno de ellos colgaba sobre el costado de la cama hasta casi tocar el suelo y le evocó la imagen de un saco de arena. Passman observó que Meaney no llevaba sujetador bajo la sudadera del taller Motor Mile Towing and Flatbed Service.


  Aquello le recordó dolorosamente otra mala jugada que le había deparado la vida. Por más que hubiera engordado con los años, sus pechos seguían sin enterarse. Sus células adiposas desaprovechaban todas las oportunidades de crecer y desarrollarse. Siempre había sido así. De joven, había deseado ser un chico y sospechaba que aquella parte de la programación no había llegado a borrarse nunca aunque, más tarde, volviera al sexo que le correspondía.


  En clase de ciencias de octavo, resultaba una humillación insoportable seguir los documentales sobre la menstruación. Le avergonzaba la silueta femenina de pechos redondos que aparecía en la pantalla, el útero supurando flujo en pequeñas manchas sombreadas que fluían por los órganos internos y luego salían al exterior, visible en la pantalla con todo lujo de detalles.


  Las demás chicas se sentían identificadas. Passman no podía. Se habría pasado la vida sin sujetador, si hubiera sido honrada consigo mismo al respecto. Sus períodos eran más bien breves pausas que, cada mes, exacerbaban su hipoglicemia y la ponían de muy mal humor.


  Passman seguía mirando, perdida en recuerdos torturados de la pubertad. Meaney sonrió como el muñeco de una caja de sorpresas y se desperezó provocativamente. Passman volvió a la realidad y desvió la vista enseguida.


  —A ver si ese hombre se da prisa —repitió, esta vez con más énfasis.


  —Aquí no se está tan mal —respondió Meaney con su hablar gangoso—. Reconozco tu voz. Te escucho siempre cuando estoy en la zona, conduciendo. Canales1, 2 y 3, los conozco de memoria. 460.1, 460.2, 460 325 megahertzios. Siempre me ha parecido que tenías una voz bonita.


  —Gracias —dijo Passman.


  —¿Qué has hecho?


  A Passman le pareció conveniente lanzar una advertencia.


  —Le he dado una paliza a un tipejo —respondió—. He perdido el control. Debería haberme contenido un poco más. Un cabronazo total. Se lo tenía merecido.


  Meaney asintió:


  —El mío también se lo merecía, el muy hijo de puta. Yo estaba en el bar, ocupada en mis cosas después de una larga jornada en la carretera. Larga de verdad, ¿sabes? El tipo, un macarra de mierda con sombrero de vaquero se me acerca. Sé quién es. Y él sabe quién soy yo. —Meaney asintió de nuevo—. Esa noche iba en su coche particular, un Chevrolet Dually del 92, de techo bajo, con llantas de aluminio, cristales tintados, aire acondicionado, y todos los accesorios habidos y por haber.


  »El coche estaba en el aparcamiento y el tipo me preguntó si me gustaba. Le dije que sí. Me preguntó qué conducía yo. Le dije que un Mak. Me preguntó si alguna vez había conducido un Peterbilt. Le dije que había conducido todo lo que existía. Me preguntó si alguna vez me había corrido una juerga en un Peterbilt. Le dije que no. Me preguntó si me apetecía. “¿Por qué iba a apetecerme una cosa así?”, le respondí. Y él se bajó la cremallera del pantalón y yo lo lancé de un empujón contra su Chevrolet.


  »Debí de pasarme con él, realmente, porque parecía una hamburguesa, un montón de huesos rotos, dientes por todas partes menos en su boca, la mayor parte de los cabellos arrancados y una oreja colgando. Lo que no soporto cuando alguien me pone así de furiosa es que luego no recuerdo nada de lo sucedido. Supongo que debo de tener una especie de ataque, como una epiléptica.


  —A mí me pasa igual —dijo Passman.


  —Entonces, ¿vives por aquí?


  —Estamos cerca del Regency Mall.


  —¿Estamos? —Los ojos de Meaney se volvieron más pequeños y más oscuros.


  —Mi novio y yo —mintió Passman en defensa propia.


  —Yo tuve uno, una vez —recordó Meaney—. Luego, pasé un día en un calabozo, he olvidado por qué. Y allí había otra chica conmigo. —Meaney asintió y se tumbó de espaldas, con las manos detrás de la cabeza y el cuerpo desparramado por todas partes.


  Passman empezaba a asustarse. Iba a matar a Lucky Loving si no aparecía enseguida. No quería animar a Meaney, pero tenía que conocer el resto de la historia. Necesitaba conseguir toda la información posible. Más vale prevenir que curar, decía siempre su madre.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Passman después de un silencio prolongado e intenso.


  —¡Lo que llegamos a hacer, ja ja! —Meaney sonrió encantada con el recuerdo—. Deja que te diga una cosa, encanto. Un hombre no tiene nada que tú no puedas encontrar en tu propia naturaleza, ya sabes a qué me refiero.
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  El edificio de los juzgados de Oliver Hill era moderno y estaba lleno de luz y de tallas de caoba de Ayokunle Odeleye. Brazil no había visto nunca una sede de tribunales que lo pareciera menos que aquélla y esta reflexión le hizo sentirse un poco más optimista cuando cruzó la entrada con el expediente de Weed bajo el brazo. Eran las nueve menos cinco y, a diferencia de otros tribunales juveniles, aquél se caracterizaba por una puntualidad pasmosa.


  Si la citación era para las nueve, la vista empezaría a las nueve y ésa era la hora exacta cuando por los altavoces se anunció:


  —Weed Gardener, preséntese en la sala número dos, por favor.


  La juez Maggie Davis ya estaba en el estrado, imponente y distinguida con su toga negra. Era joven para el cargo y, cuando la Asamblea General la había nombrado, había llegado con muchas energías para cambiar las cosas. Aunque protegía la confidencialidad de los menores que cometían faltas leves, no amparaba ni defendía a los delincuentes juveniles violentos.


  —Buenos días, agente Brazil —lo saludó la juez mientras él tomaba asiento en la primera fila y el ordenanza entregaba a Davis el expediente de Weed.


  —Buenos días, señoría —respondió Brazil.


  Weed entró en la sala escoltado por un agente que lo guió hasta situarlo frente a la juez, donde el chico parecía aún más pequeño con su mono azul, que le quedaba grande, y las bambas Spalding negras. Pero Weed mantuvo la cabeza en alto. No se le veía abatido ni avergonzado y, de hecho, daba la impresión de esperar con interés la vista, a diferencia de Jay Michael, el fiscal público de la Commonwealth, o de Sue Cheddar, la abogada de oficio pegada a sus talones, o de su madre, la señora Gardener, que estaba en la puerta explicándole a un alguacil quién era.


  —… sí, sí, mi hijo —oyó Brazil que decía la mujer.


  —¿Señora Gardener? —preguntó la juez Davis.


  —Sí —susurró la aludida.


  La madre de Weed llevaba un vaporoso vestido azul y zapatos a juego pero su expresión traicionaba aquel exterior tan pulcro. Tenía los ojos hinchados y cansados, como si se hubiera pasado la noche llorando. Le temblaban las manos. Cuando Brazil la había localizado finalmente por teléfono para contarle lo de Weed, se había echado a llorar y se había acusado a sí misma de ser un fracaso como madre. Le había dicho a Brazil que, desde la muerte de Twister, se había quedado sin sentimientos y era incapaz de afrontar las cosas.


  —Pase hasta aquí delante, señora Gardener —dijo la jueza con amabilidad.


  La señora Gardener llegó a la parte delantera de la sala y tomó asiento en un rincón de la primera fila, lo más lejos que pudo de Brazil. Weed no se volvió.


  —¿Espera usted a algún familiar más? —preguntó la jueza.


  —No, señora —articuló apenas.


  —Muy bien —dijo la jueza Davis a Weed—. Ahora, voy a notificarte tus derechos.


  —Muy bien —asintió el chico.


  —Tienes derecho a un consejo legal, a una audiencia pública, a no declarar contra ti mismo, a interrogar y contraexaminar a los testigos, a presentar pruebas y a apelar una sentencia firme del tribunal.


  —Gracias —dijo Weed.


  —¿Lo has entendido todo?


  —No.


  —Pues todo eso, Weed, significa que tienes derecho a un abogado y a que esta mañana no tienes que decir nada que pueda incriminarte. Los otros derechos no tienen vigor a menos que vayas a juicio. ¿Lo comprendes?


  —¿Qué significa incriminar?


  —Por ejemplo, decir algo que será utilizado contra uno.


  —¿Y cómo sabré qué es lo que se utilizará? —preguntó Weed.


  —Yo te haré callar si empiezas a hacerlo, ¿te parece?


  —¿Y si no lo hace a tiempo?


  —Lo haré, no te preocupes.


  —¿Lo promete?


  —Sí —respondió la juez Davis. Miró al muchacho y añadió—: Bien, el propósito de esta vista es determinar si debo mantenerte encerrado y detenido hasta la fecha del juicio o dejarte en libertad.


  —Quiero seguir encerrado —declaró Weed.


  —Ya hablaremos de eso cuando llegue el momento —replicó la juez. Estudió la petición que había presentado Brazil—. Weed, estás acusado de violar el Código de Virginia, sección 18.2-125, «entrada nocturna no autorizada en un cementerio»; sección 18.2-127, «daños a iglesias, a propiedades de iglesias, a cementerios, lugares de enterramientos, etcétera», y sección 182.2-138.1, «daños voluntarios o deterioro de instalaciones públicas o privadas». —Se inclinó hacia delante—. ¿Entiendes la gravedad de estas acusaciones?


  —Sólo sé lo que hice y lo que no hice —respondió Weed.


  —¿Crees que eres culpable o inocente?


  —Depende de qué pasa si digo una cosa o la otra.


  —Weed, las cosas no funcionan así.


  —Sólo quiero explicarme.


  —Entonces, declárate inocente y podrás hacerlo en el juicio —le explicó ella.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Tendremos que fijar una fecha.


  —¿Podríamos hacerlo mañana?


  —Dentro de veintiún días.


  Weed se mostró abrumado.


  —Pero el desfile de la Azalea es el sábado —dijo—. ¿No puedo explicarme ahora? Así, podría participar en el desfile tocando los platillos.


  Al parecer, la juez Davis encontraba a aquel menor un poco más interesante que a la mayoría. Michael, el fiscal de la Commonwealth, y la letrada Cheddar estaban absolutamente perplejos.


  —Si quieres explicarte, Weed, declárate inocente —la juez intentó que el chico entendiera la cuestión.


  —No lo haré a menos que me asegure de que estaré en el desfile —insistió el chico, muy terco.


  —Si no te declaras inocente, la alternativa es aceptar tu responsabilidad. ¿Comprendes qué significa declararse culpable? —preguntó la juez Davis con sorprendente paciencia.


  —Significa que yo lo hice.


  —Y significa que tengo que dictar sentencia contra ti, Weed. Quizá te ponga en libertad condicional o quizá no. En otras palabras, puedes perder tu libertad, volver al calabozo. Y si así sucede, no tendrás ninguna posibilidad en absoluto de participar en desfiles próximamente.


  —¿Está segura? —inquirió Weed.


  —Tan segura como de que estoy aquí sentada.


  —Pues… Inocente —se declaró él—. Aunque no lo sea.


  La juez Davis miró a la señora Gardener.


  —¿Tienen abogado?


  —No, señora —respondió la madre de Weed.


  —¿Tiene medios para pagarse uno?


  —¿Cuánto costaría?


  —Puede resultar caro —dijo la juez.


  —No quiero abogados —intervino Weed.


  —No hablo contigo —le advirtió la juez.


  —¡No contrates ninguno, mamá!


  —¡Weed! —exclamó la juez con severidad.


  —Me defenderé yo mismo. —Weed no callaba.


  —No, nada de eso —replicó la juez Davis.


  Nombró a Sue Cheddar defensora de Weed y Cheddar se acercó al chico y le sonrió. Iba tan maquillada que a Weed le recordó a una capa de asfalto justo después de depositarla en el suelo. La mujer llevaba unas estrellitas de oro pintadas en uñas rojas tan largas que sus dedos nunca tocaban nada primero. A Weed no le impresionó.


  —No quiero —dijo—. No quiero que nadie hable por mí.


  —Pues yo he decidido que sí —dijo la juez—. Señor Michael, haga el favor de presentar las pruebas al Estado para que sean custodiadas debidamente —indicó al abogado, quien miró a Brazil y le pasó la pelota.


  —Su señoría, creo que el agente que ha efectuado la detención está más capacitado que yo para hacerlo en esta ocasión —dijo Michael—. En realidad, apenas he estudiado el caso, todavía.


  A Weed no le gustó la manera en que Sue Cheddar llevaba las cosas. Cada vez que intentaba preguntar qué significaba algo, Cheddar lo hacía callar. No entendía cómo se averiguaba la verdad si no se permitía que la gente la dijera porque podían meterse en problemas cuando, de todos modos, ya lo estaban.


  Al cabo de un rato, cuando Brazil iba a hablar del delito, Weed se hartó de que Cheddar no hiciera, prácticamente, más que mandarlo callar. Se sentía insultado e indignado. La mujer no parecía oponerse a nada excepto al propio Weed, cuando se suponía que debía estar de su lado. Así pues, el chico se encargó personalmente de la situación. Decidió que si el agente Brazil iba a contar su historia, él haría todas las objeciones que le diera la gana, incluso si estaba de acuerdo con el agente.


  —Hacia las dos de la madrugada del miércoles, Weed saltó la verja del cementerio de Hollywood y entró sin permiso en una propiedad privada —resumió Brazil, de pie ante la juez.


  —Pero si no llegamos allí hasta pasadas las tres —lo corrigió de nuevo Weed.


  —Eso es irrelevante —declaró la juez Davis, como había hecho muchas veces hasta aquel momento.


  —Chist… —susurró Cheddar.


  —Según parece, formaba parte de una banda y fue coaccionado a… —continuó Brazil.


  —No, no es cierto —protestó Weed—. Sólo estaba con Smoke y Divinity. Dog, Sick y Beeper no estaban.


  —Irrelevante —dijo la juez.


  —La cuestión —prosiguió Brazil— es que Weed llevó unas pinturas al cementerio con la intención de deteriorar la estatua de Jefferson Davis.


  —No sabía quién era el tipo —lo interrumpió Weed—. Y no deterioré la estatua. Sólo la pinté. Vayan a verlo.


  —Señoría —la voz de la abogada era tensa y aguda—, no creo que mi cliente entienda en absoluto qué es autoincriminarse.


  —Él ha asegurado que sí —replicó la jueza Davis.


  —Exacto —le dijo Weed a Cheddar.


  —Continúe, agente Brazil, por favor —prosiguió la juez.


  —Weed pintó un uniforme de baloncesto de los Spiders en la estatua y, alrededor de las cinco de la madrugada, dejó el cementerio saltando otra vez la verja por el mismo lugar por donde había entrado.


  —No era tan temprano —protestó Weed—. Lo sé porque empezaba a asomar el sol y eso sucede siempre pasadas las seis, ya que a esa hora me levanto. Tengo que hacerme las tostadas con mermelada antes de ir a clase porque mi madre trabaja hasta muy tarde y no va a levantarse tan temprano para eso.


  La señora Gardener inclinó la cabeza y ocultó el rostro mientras se enjugaba unas lágrimas.


  —Irrelevante —dijo la juez.


  —Y además —declaró Weed—, sólo es pintura para carteles. Vayan a verlo. Con una manguera basta para quitarla, pero han estado tan ocupados estudiando qué hacer con la estatua que ni se les ha ocurrido mojarse el dedo y tocarla para ver si se quedaba pegada la pintura. Con la primera lluvia, se borrará todo —concluyó en un tono de decepción.


  Durante unos instantes, nadie dijo nada.


  Se oyó un crujido de papeles.


  El fiscal tenía la mirada perdida, como ausente.


  Brazil estaba asombrado.


  A Cheddar le costó comprender lo que oía.


  —Entonces, no está deteriorada, realmente —anunció Cheddar, y su voz sonó como un mazazo.


  —¿Cómo lo sabe? —protestó Weed a su abogada—. ¿Alguien ha ido hoy a verla?


  Nadie lo había hecho.


  —Entonces, no digan… —empezó a recriminarles Weed, pero Cheddar le tapó la boca con la mano.


  —¿Cuántas veces tendré que decirte que te calles y me dejes hacer mi trabajo? —exclamó Cheddar.


  Weed la mordió.


  —¡Cielo Santo! —gritó Cheddar—. ¡Me ha mordido!


  —No muy fuerte —replicó el chico—. Pero ha empezado ella. ¿Y si me corta con esas uñas? ¿Las han visto de cerca?


  Se secó los labios con la bocamanga.


  —¡Orden! —exigió la juez Davis.


  —¿Y si me ocupo de limpiar la estatua? —preguntó el muchacho—. Si quieren, lo hago. —Para Weed suponía un gran sacrificio, pero sabía que el monumento a Twister no podía durar eternamente—. Lo único que quiero es que me encierren, menos el sábado, que es el día del desfile de la Azalea.


  —Aún no hemos llegado a eso, Weed —le dijo la juez con voz firme—. No puedo decidir nada hasta que haya estudiado las pruebas. Haz el favor de controlarte y no vuelvas a morder a tu abogada.


  —Y si prometo arreglar el ordenador de la policía, ¿me dejará tocar los platillos en el desfile? —insistió Weed.


  —Se refiere a lo que la prensa ha llamado «la histeria del pez» —explicó Brazil.


  Cheddar se mostró visiblemente alarmada.


  —¿El chico tiene eso? —preguntó.


  —Él lo ha causado —dijo Brazil.


  —Señoría, ¿puedo acercarme al estrado? —murmuró Cheddar con voz asustada. Se lanzó hacia adelante y se agarró al borde de la mesa de la juez, de puntillas, inclinándose cuanto pudo hacia la magistrada—. Señoría —cuchicheó alterada, pero todo el mundo alcanzó a oírla—. Si lo que se está diciendo aquí es que mi cliente es quien contagia esa enfermedad de los peces, necesito saber si otros corren peligro de contraerla.


  Cheddar lanzó una mirada amenazadora a Weed.


  —Y cuando digo «otros», me refiero a mí —continuó Cheddar—. Acaba de morderme, señoría.


  —No creo que hablemos de esa clase de enfermedades —le respondió la juez Davis con un asomo de irritación.


  —Señoría —insistió Cheddar en un tono más exigente mostrando las uñas mientras gesticulaba—, ¿cómo puedo tener la absoluta seguridad de que no tiene algún bicho del que debamos preocuparnos? Sobre todo yo, porque sus dientes han estado en contacto con mi piel.


  Sostuvo la mano en alto como la estatua de la Libertad.


  —No parece que le haya traspasado la piel —observó la jueza.


  —Entonces, ¿me está diciendo que no va a enviarlo a un centro de salud mental o alguna parte donde puedan hacerle pruebas? —La voz de Cheddar se alzó hasta convertirse en un chillido.


  —Es lo que estoy diciendo, en efecto.


  —Entonces, renuncio.


  Los destellos rojos y dorados se hicieron notar cuando Cheddar levantó las manos.


  —¡De eso, nada, porque ya te había despedido yo antes! —exclamó Weed mientras Cheddar cogía su desvencijado portafolios, rebosante de papeles, y salía apresuradamente de la sala.


  —Señoría —dijo Brazil—. La verdad es que necesitamos urgentemente que el sistema de telecomunicaciones COMSTAT vuelva a funcionar como es debido. —Aquello no venía a cuento, pero no le importó—. La red está caída en todo el mundo debido a ese asunto de los peces.


  —Agente Brazil, todo eso es irrelevante para el caso.


  Brazil murmuró un consciente desafío a Weed:


  —De todos modos, es imposible que el muchacho pueda repararlo.


  —Claro que puedo —dijo el chico.


  —¿Ah, sí? —Brazil lo puso en duda—. ¿Cómo?


  —Sólo hay que quitar el programa que puse cuando accedí al intérprete HTML de AOL.


  La juez Davis lo escuchó con cierto interés personal porque, como todo el mundo, utilizaba AOL y vivía con el temor a las bombas de color, las bombas de Instant Messager, los errores de HTML, una combinación de los anteriores o, posiblemente, las no tan inocuas y más molestas bombas Blank de Instant Messager.


  —¿Puedes explicarte? —preguntó a Weed.


  —El virus se ejecuta al empaquetar el texto —le explicó, como si sus palabras fueran tan claras como el agua—. Verán, cuando se utiliza el archivo VBMSG… Para mantener abierta la ventana y hacer otras cosas que yo he programado, ¿entienden? Porque, o sea, como he dicho, hay un bug y yo le digo que ponga mi imagen ahí y la mantenga en la pantalla.


  La sala se quedó muda de asombro. Brazil lo anotaba todo. El fiscal estaba boquiabierto.


  —Pero no he dado ninguna orden para que mi pantalla de los peces apareciese en todas partes —añadió Weed—. Alguien debe de haber vinculado todas esas direcciones, pero yo no he sido.


  —¿Alguien entiende lo que acaba de decir? —preguntó la juez.


  —Yo, un poco —dijo Brazil—. Y el chico tiene razón respecto a las direcciones.


  —No tardaré ni un minuto en enseñarle a arreglarlo todo —dijo Weed—. Luego, pueden encerrarme. Voy al desfile y que me encierren otra vez al terminar.


  Weed alzó la mirada hacia la juez Davis con un destello de temor en los ojos. Se dio cuenta de que ella entendía que él estaba en peligro si lo dejaba irse a casa. El chico se volvió y miró a su madre.


  —No te preocupes, mamá. Esto no tiene nada que ver contigo.


  Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas y el chico tuvo que contener las suyas.


  El fiscal, cuya función era castigar al máximo posible cualquier transgresión de la ley, presentó su alegato final.


  —Dejarlo en libertad significa un riesgo desproporcionado para las propiedades de otros —dijo, citando el Código—. Creo que existen pruebas claras y convincentes para no dejarlo en libertad.


  La juez se inclinó hacia adelante y observó a Weed. Ya había tomado una decisión. A Weed se le aceleró el corazón.


  —Considero que existen suficientes indicios racionales para plantear el caso —hizo saber a todos la juez—. Se celebrará una vista preliminar dentro de veintiún días. La fiscalía puede presentar testigos y el menor permanecerá bajo custodia. Sin embargo, ordeno que dicho menor sea puesto bajo la custodia del agente Brazil el próximo sábado… —Miró a Weed—. ¿A qué hora es el desfile?


  —A las diez y media —respondió Weed—, pero debo estar allí un rato antes.


  —¿Y cuándo termina?


  —A las once y media. Pero tengo que quedarme un rato más.


  —… de nueve a trece horas —indicó la juez a Brazil—. Después deberá volver al centro de detención hasta la fecha de la vista.
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  La mañana del desfile de la Azalea, Weed estaba más radiante que la propia luz. Deseaba ser capaz de expresar en un cuadro cómo se sentía y de describir el aspecto de la mañana mientras el agente Brazil lo conducía al instituto George Wythe, donde la banda de Godwin esperaba y ensayaba.


  Weed iba enfundado, con orgullo, en el uniforme rojiblanco, mezcla de poliéster y lana, con sus numerosos botones plateados y sus tiras a lo largo de las perneras. Sus zapatos negros con la suela gastada parecían nuevos y los platillos Sabian, bruñidos y relucientes, estaban seguros en la funda negra del asiento trasero.


  —Es una lástima que no hayas tenido más tiempo para ensayar —comentó Brazil.


  Weed sabía que, de los ciento cincuenta y dos miembros de la banda, él era probablemente el único que había faltado una semana a los ensayos. No había tenido ocasión de repasar los ejercicios ni de ensayar debidamente varios pasos y maniobras en formación, sobre todo el paso del cangrejo, que era exclusivo de la sección de percusión de la afinada y armoniosa banda musical de Godwin.


  —Saldrá bien —dijo Weed mirando la ventanilla con el corazón encogido.


  Ya se estaba congregando gente en el recorrido. Se comentaba que aquel año quizá resultase el más espectacular en la historia del desfile. Hacía un tiempo espléndido, veintitantos grados, una ligera brisa y ni una sola nube. La gente extendía manteles, preparaba sillas de jardín, aparcaba carritos de bebé y sillas de ruedas y, quienes vivían a lo largo del recorrido del desfile, habían decidido que era un buen día para poner a la venta los enseres que no utilizaban. Por todas partes había policías con chalecos reflectantes y Weed no había visto nunca tantos conos de tráfico.


  Brazil estaba preocupado. Miles de personas se aglomeraban en la zona y los participantes en el desfile llenaban el aparcamiento del instituto George Whythe. Si Smoke tenía un plan, Brazil no veía la manera de identificar a un adolescente entre tal muchedumbre, sobre todo si nadie, excepto Weed, parecía saber qué aspecto tenía el delincuente.


  —Weed, quiero que me prometas una cosa, ¿vale? —dijo Brazil, mientras el chico cogía la bolsa de los platillos del asiento trasero—. Que me señalarás a Smoke o a cualquiera de su banda si los ves.


  —Vale.


  Weed tenía prisa. Miraba nervioso hacia la banda de música, que, desde aquel punto de observación, era una mancha roja y blanca algo diluida en el revoltijo de uniformes coloristas, instrumentos y espadas centelleantes, bastones de majorettes llenos de purpurinas y banderolas al viento. Las carrozas aguardaban inquietas en una hilera interminable. Los Mason iban vestidos de payasos. La policía montada dejaba que los niños acariciaran los caballos. Los carromatos antiguos chirriaban.


  —Nosotros somos mejores que ellos —afirmó Weed mientras observaba el ensayo de la banda del cuerpo de cadetes de la Navy League—. ¡Fíjese en ese autobús! ¡Y esa banda ha venido desde el mismísimo Chicago! ¡Y hay una de Nueva York!


  —Weed, ¿has oído lo que he dicho? —inquirió Brazil por la ventanilla abierta.


  El sargento Santa se ocupaba de la multitud. A una de las majorettes se le escapó el bastón y éste rebotó varias veces en la calzada. Un grupo de personas vestidas como en el Viejo Oeste exhibía caballos en miniatura que lucían capullos de azalea en la crin. La Asociación Atlética en Silla de Ruedas de Independence estaba a punto de ponerse en marcha. Weed asistía boquiabierto al espectáculo.


  —¡Weed! —Brazil se disponía a apearse del coche.


  —No se preocupe, agente Brazil —dijo el chico—. Ya lo avisaré.


  —¿Cómo? —Brazil no estaba para tonterías.


  —Daré un buen golpe de platillos y los haré resonar, aunque no me toque.


  —De ningún modo, Weed. ¿Cómo voy a darme cuenta con todo este alboroto?


  Weed reflexionó, su expresión se volvió tensa, hundió los hombros y, con aire abatido, murmuró:


  —Entonces, dejaré escapar uno. Eso no le puede pasar por alto. Después, claro, tendrá que explicar por qué lo he hecho. De lo contrario, no me dejarán desfilar con la banda nunca más.


  —¿Dejar escapar? —Brazil no entendía.


  —Soltar la correa. ¿Ha visto alguna vez un platillo de cuarenta y cinco centímetros de diámetro rodando calle abajo?


  —No —confesó Brazil.


  —Pues cuando vea uno —le dijo Weed—, sabrá que le estoy diciendo que los problemas están a punto de empezar.


  Lelia Ehrhart ya empezaba a tenerlos. Estaba inspeccionando detalladamente el Cadillac rojo descapotable de la Comisión de Expertos sobre Delincuencia, con sus gallardetes azules que ondearían al viento cuando el coche avanzara por el recorrido del desfile. Espantada, Lelia Ehrhart advirtió que en el vehículo no había un solo capullo de azalea, ni uno solo.


  —Debemos atenernos al tema y al mensaje del desfile —le dijo al comisario Ed Blackstone.


  —Pensaba que de eso se encargaban los expertos —replicó Blackstone, quien a sus ochenta y dos años sostenía que la edad no importaba—, que lo llamaban desfile de la Azalea por esas flores que están en todas partes y que nadie iba a esperar que llenáramos el coche de ellas, sobre todo porque no nos sobra mucho sitio.


  No hubo modo de convencer a Ehrhart, quien insistió en que el asiento del pasajero de cuero blanco y la mayor parte de los asientos de atrás tenían que estar rebosantes de azaleas rosas y blancas. Eso reduciría el número de comisarios que sonreirían y saludarían.


  —Supongo que tendré que ir sola y conducir yo misma —dijo Ehrhart.


  —Bueno, voy decirte una cosa, Lelia —intervino Blackstone, apoyado en su bastón, esforzándose por distinguir algo tras los gruesos cristales de las gafas que llevaba desde su última operación de cataratas—. Vas a tener abejas. Con tantas flores, vendrán abejas, recuerda lo que te digo. Y luego no digas que no te avisé de que no hicieras tan largos esos gallardetes. Más de cinco metros… —Blackstone se mostró muy serio en este punto—. Si alguien se acerca a la cola del coche con todos esos metros de cinta azul agitados al viento, seguro que algo se va a enredar en ellos.


  —¿Dónde está Jed? —Ehrhart frunció el entrecejo.


  —Por allí. —Blackstone señaló un árbol.


  Ehrhart buscó entre la multitud y distinguió a Jed junto a un antiguo coche de bomberos charlando con Muskrat, quien le había arreglado el coche a ella un par de veces. No le gustaba que le recordaran que el gobernador Feuer había declinado la invitación de participar en el desfile, incluso después de que se ofreciera para ir en el mismo coche que él. Por lo menos, el gobernador había dejado que Jed condujera el coche de la comisión, que había sido prestado por uno de los pacientes de Bull Ehrhart.


  —Dígale que ya es hora de venir —ordenó Lelia Ehrhart a Blackstone.


  Éste hizo un gesto a los que estaban junto al árbol para que se dieran prisa.


  Ni a Brazil ni a West les gustaban las multitudes, pero la jefe Hammer no quería permanecer sola bajo los focos, sobre todo porque detestaba los desfiles y las celebraciones públicas más incluso que West o Brazil.


  —No puedo creer que estés haciendo esto —se lamentó West desde el asiento trasero del Sebring azul marino—. Tenemos ahí fuera a ese chiflado, impaciente por convertirse en leyenda haciendo algo realmente sonado y, ¿qué decides tú? —Ocupó el asiento del conductor y empezó a ajustar los espejos—. ¡Montar en un descapotable abierto!


  —A mí tampoco me gusta —replicó Brazil mientras se acomodaba atrás, junto a Hammer—. ¿Seguro que no quieres que conduzca yo? —le preguntó a West.


  —Olvídalo —replicó ella.


  Brazil sacó unos documentos.


  —Tenemos que encontrar el Mustang Club porque vamos delante de ellos. Y… —Recorrió una lista con el dedo—. Y justo detrás de la Miss Richmond.


  —Bien —dijo West.


  Pigeon y un hombre grueso estaban a medio metro de distancia el uno del otro en Westover Hills y Bassett, al otro lado de Brentwood South.


  El hombre grueso parecía dispuesto a la acción y observaba clandestinamente a la muchedumbre a través de unos prismáticos Leika. Pigeon hurgaba en busca de medio perrito caliente con mostaza y se alegró de que algún chiquillo lo hubiera tirado a la papelera.


  Pigeon no se perdía nunca el desfile de la Azalea. La gente era tan manirrota… Los chicos de hoy en día ignoran el valor del dinero, incluso los que coleccionan cupones de comida. Sacó una bolsa de patatas fritas casi entera que algún mocoso no había podido arrojar sin antes haberlas apretado, machacado y pulverizado violentamente.


  —Lo que necesitamos es otra buena guerra —le dijo al hombre grueso, aunque no se conocían de nada.


  —Llevo años diciéndolo. —El hombre grueso no podía haber estado más de acuerdo—. Nadie entiende lo que es eso.


  —¿Cómo quieres que lo sepan? —asintió Pigeon, y miró el interior de la bolsa, donde no encontró ni un pedazo de patata mayor que una uña.


  —Me llamo Bubba —dijo éste, mientras continuaba su barrido con los prismáticos.


  —Yo soy Pigeon.


  —Encantado.


  Pigeon se encaminó hacia otro chico, que había escupido su chicle en la acera tras apenas masticarlo cuatro veces cuando todavía le quedaba mucho sabor. Una mujer en chándal lo pisó.


  —¡Muchas gracias! —exclamó, dirigiéndose al chico mientras éste abría una lata de Orange Crush y se alejaba.


  La mujer levantó el pie y contempló las tiras de chicle rosa que terminaban en una masa adherida a la suela de su zapatilla Sauconi del pie derecho.


  —¡Te odio! —gritó al chico. La gente pasó a su alrededor buscando un lugar que tuviera una vista aceptable—. ¡Odio a todos los críos! ¡Odio a la gente!


  —A mí eso también me pondría frenético —dijo Pigeon—. Ya nadie se preocupa de nada.


  Bubba enfocó a Smudge y a su mujer, que abrían unas sillas plegables a no más de veinte metros a la derecha de donde él estaba.


  —Lo más probable es que él ni siquiera conozca a esa gente —murmuró para sí con rabia renovada—. Simplemente, se aprovecha, como hace con todo en la vida.


  —Todo el mundo es así, ahora —dijo Pigeon.


  —Y sabe que yo también estoy aquí —comentó Bubba—. El hijo de puta sabe que me debe mil dólares. Dice que tiene amnesia, que no recuerda la apuesta, y que por eso no vale.


  —No sé qué ha sido de la honradez —comentó Pigeon.


  Bubba observó a Smudge mientras éste abría un mantel a cuadros y lo extendía sobre la hierba. Colocó al lado una nevera portátil azul, abrió la tapa y revolvió en el interior.


  Pigeon buscó en vano una colilla de cigarrillo. Notaba que el precio del tabaco se había disparado. La gente apuraba más el pitillo y no le dejaba nada.


  El día anterior por la mañana se había quedado perplejo cuando, mientras deambulaba por Main Street, en el centro, había observado en el tablero electrónico del Dow Jones, colocado en la fachada de los agentes de bolsa Scott and Stringfellow, que el precio del paquete había aumentado otros dos dólares y once centavos. Ojalá hubiera comprado más cuando tenía el dinero de la casa de empeños. Podría haber hecho algún trapicheo. Probablemente, sería rico. Mientras Pigeon pensaba en todo eso, Bubba se llevó la mano al bolsillo de la camisa buscando un paquete. Sacó un cigarrillo sin bajar los prismáticos.


  —¿Esos Merit Ultima son buenos? —preguntó Pigeon mientras Bubba lo encendía—. Todavía no los he probado.


  —Oh, sí —respondió Bubba—. Todo lo que fabrica Philip Morris es lo mejor.


  —Siempre lo he creído así. ¿Qué diferencia hay entre éstos y un Merit normal? —preguntó Pigeon, muy astuto.


  —¿Quieres probar uno?


  —Me gustaría mucho —respondió Pigeon y Bubba le pasó el paquete—. Caray, muchísimas gracias.


  Sonaron a lo lejos las sirenas policiales y el ruido atronador de las motocicletas, que indicaban el inicio del desfile. Weed estaba tan nervioso que le temblaban las rodillas.


  Iba colocado a la derecha de Lou Jameson, el timbal, que llevaba gafas de sol como todos los percusionistas. Nunca había hecho buenas migas con Weed y había comentado más de una vez que los platillos podía tocarlos cualquiera y que había visto hacerlo a chicas en otras bandas.


  Los del instituto Western Guilford, de blanco y negro, iba inmediatamente delante de Godwin. El Lakeview Junior, de oro y verde, iba detrás. Weed calculaba que los uniformes de todos los colores y diseños, radiantes y audaces, debían de extenderse bastante más de un kilómetro. El desfile arrancaba. La primera banda de New Jersey estalló en un God Bless America, no muy original y con las trompetas ligeramente desafinadas.


  Weed se mantuvo erguido y orgulloso. Movió un poco los dedos de los pies para soltar la tensión.


  —Pie izquierdo, al frente, y punta flexionada y punta flexionada, y bien, bien extendida —recitó.


  Jameson lo miró con desdén.


  —Talón izquierdo levantado cinco centímetros del suelo con el dedo del pie tocando el suelo en todo momento. —Weed ensayó el paso sin levantar los dedos de los pies del suelo, con un movimiento rápido y enérgico—. El tobillo toca la rodilla al final de cada tiempo, los dedos del pie apuntan hacia delante como prolongación de la pierna, y pies planos.


  —Eh, corta eso —dijo Jameson.


  —No —replicó Weed.


  Antes, Jameson lo intimidaba; pero después de ser detenido y encerrado en el calabozo, de haber exigido a gritos un abogado y de cerrar un trato con una juez, a Weed ya no lo asustaba nadie.


  —Tres, cuatro, alto. Izquierda, derecha, el pie cruza, marca el paso sobre el terreno y uno, dos, tres, cuatro, el peso sobre los dedos del pie. —La demostración fue impecable.


  —¡Te he dicho que pares, joder! —masculló Jameson.


  —Oblígame.


  —Te voy a partir la cara.


  —Espero que seas mejor con los puños que con ese tambor —dijo Weed.


  —¡Preparados! —gritó el tambor mayor desde la vanguardia.


  Weed se puso firme. De una cosa estaba seguro: los platillos eran bastante pesados.


  —¡Banda, adelante!


  Weed alargó el cuello para ver qué hacía el portaestandartes, allí delante. Cuando los clarinetes se pusieron en marcha, supo que, a continuación, iba él.


  Smoke no había robado por casualidad el cinturón de herramientas Stanley de nilón negro cuando había entrado en el taller de Bubba. Los bolsillos superhondos eran perfectos, y Smoke ya lo sabía previamente puesto que llevaba un tiempo planificando el golpe.


  Iba vestido con unos vaqueros gastados y sucios, una camiseta asquerosa y unas botas Red Wing mugrientas y gastadas. También llevaba una gorra de béisbol salpicada de pintura, calada hasta los ojos. Lucía unas Oakley y no se había afeitado en días. Nadie le prestó atención mientras caminaba de un lado a otro tratando de ver el desfile como cualquier otro.


  Smoke había llevado a cabo una vigilancia a fondo del aparcamiento George Wythe mientras se preparaba el desfile. Sabía dónde estaba todo el mundo. Había localizado a Weed y había pasado por delante de la jefe de policía y de los dos agentes con los que había hablado en el auditorio del instituto. Resultaba divertido. Smoke sentía un cosquilleo nervioso. Bombeaba adrenalina y estaba casi frenético.


  Oculta en los bolsillos del cinto llevaba la Beretta robada, cuatro cargadores de diez balas y dos de quince, además de su Glock con tres cargadores de diecisiete. Esto hacía un total de ciento veintiún cartuchos Winchester de alta potencia Silvertip de 115 granos.


  Smoke observó el desfile de Jaguars y Chryslers antiguos, seguidos por los coches del Corvette Club. Los espectadores agitaban las manos y aplaudían, hacía buen tiempo y todo el mundo estaba de buen humor. Distinguió un césped en pendiente que estaba un poco más elevado que los demás. Un chiflado y una mujer de aire ratonil celebraban un pícnic sobre un mantel a cuadros rojos. Smoke había encontrado el lugar perfecto. Se acercó directamente a la pareja, cruzó los brazos y contempló el desfile de los Veteranos de la Guerra y el de la Cruz Roja.


  Bubba reconoció el cinturón Stanley inmediatamente. Lo llevaba una especie de albañil. El gran cinturón negro con sus grandes bolsas laterales era exactamente igual al que le habían robado del garaje. Bubba enfocó un poco más los prismáticos y centró la imagen en el rostro del tipo.


  Parecía tener quince o dieciséis años, era un chico pálido y flacucho. Las bolsas abultaban y se notaban cargadas. Llevaba el cinturón acolchado lo más ceñido que podía y el artefacto se veía enorme en torno a su cintura porque era de talla extra grande y el chico no debía de pesar más de cincuenta y cinco kilos. Bubba no vio ni una sola herramienta ni cintas métricas ni clavos ni martillo en el lugar correspondiente, ni siquiera el mango de algún instrumento que asomara del cinturón.


  —¡Es mi cinturón! —dijo Bubba y el corazón se le aceleró—. ¡Estoy seguro!


  Pigeon volvió la mirada hacia donde Bubba dirigía la suya y entrecerró los párpados mientras daba otra calada al Merit Ultima que Bubba le había ofrecido con tanta amabilidad.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Pigeon.


  —Veo una pequeña marca blanca en la hebilla de seguridad. Podrían ser mis iniciales. Las pinto de blanco en todas mis herramientas, en todos los objetos, para asegurarme de que cuando le presto algo a Smudge, no pueda salir luego diciendo que es suyo.


  —¿Quién es Smudge? —preguntó Pigeon al tiempo que sacudía la ceniza del cigarrillo.


  Desfilaba ante él una banda vestida de blanco y negro que tocaba Take the A Train. Justo detrás de ellos venía el tambor mayor de la banda de Godwin. Bubba miró por los prismáticos, la sangre le subió a la cabeza y el corazón se le aceleró como un redoble de tambor cuando enfocó el descapotable azul marino en el que viajaban Hammer, West y Brazil. Entre éstos y Godwin desfilaba una banda.


  El tipo que llevaba su cinturón de trabajo parecía tenso. La mano derecha le temblaba. Daba la impresión de estar esperando a alguien o algo. Su mirada recorrió las filas de la banda de Godwin y luego se concentró en la jefe Hammer. Bubba estaba seguro de ello.


  Godwin arrancó con el tema de Titanic. El albañil miró a izquierda y derecha, deslizó la diestra en una de las bolsas y no volvió a sacarla. Un pensamiento asaltó a Bubba: las armas robadas. Empezó a correr por la calle mientras desfilaba un grupo que tocaba instrumentos de viento. Tuvo el impulso de sacar su Browning nueva pero se lo pensó mejor.


  —¡Detenedlo! —gritó a pleno pulmón.


  El hombre grueso al que Smoke había conocido en el taller de Muskrat y al que poco después había robado señalaba hacia él, gritando. Smoke se quedó impasible. Miró a su alrededor y se encogió de hombros.


  —Vaya chiflado —le dijo a la pareja que estaba de pícnic a su lado.


  La policía se movió apresuradamente. Un agente se acercó al galope montado en su caballo. Otros agentes intentaban tranquilizar a Bubba y sacarlo de en medio de la calle. Smoke sonrió. Aquello iba a ser más divertido de lo que había pensado. Se concentró en Weed. Aquel retrasado mental entrechocaba sus platillos centelleantes y el tipo situado a su izquierda trataba de hacer más ruido que él con su tambor. Smoke se tomó su tiempo. No quería llevarse la mano a la bolsa otra vez hasta que el hombre grueso dejara de señalarlo.


  —¡Que alguien haga algo! —gritaba Bubba mientras dos agentes lo agarraban por los brazos—. ¡Cójanlo a él, no a mí! ¡Al chico de ahí arriba, el del cinturón de herramientas Stanley!


  Pigeon estaba preocupado. Salió hasta el centro de la calle mientras Bubba luchaba con los policías y continuaba gritando.


  —Escuche, ese hombre está conmigo… —dijo Pigeon al policía a caballo.


  —¡Retroceda! —ordenó el agente a Pigeon.


  —¡Ese cinturón de herramientas es suyo! Mire las iniciales blancas en la hebilla. Puede verlas con los prismáticos. —Pigeon no estaba dispuesto a desistir—. Ese chico lo robó.


  Los prismáticos le volaron de la mano a Bubba. Una pistola cayó de alguna parte y rebotó en el suelo. Aquello perturbó a los agentes, al parecer. Todos ellos sacaron esposas y rociadores de pimienta de los cinturones.


  La banda de Godwin dejó de tocar y se quedó inmóvil mientras uno de los chicos, de pronto, rompía la formación y hacía rodar el platillo por la calle. Pigeon se dio cuenta de que era Weed.


  La jefe Hammer no tenía ni idea de lo que estaba pasando. El desfile se detuvo mientras rodaba hacia su coche algo que sonaba como un enorme tapacubos de bronce.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Hammer, y se puso de pie en el asiento trasero para intentar distinguir algo.


  West detuvo el coche.


  —¡Abajo! —gritó Brazil al tiempo que empujaba a Hammer al suelo y varios miembros de la banda se apartaban de en medio a toda prisa mientras el platillo daba en un pequeño bache de la calzada y tomaba más velocidad; pasó zumbando entre las filas de figurantes, hizo que los payasos de Mason y el sargento Santa se apartaran del camino, y casi envía el coche del alcalde contra la multitud. Las majorettes dejaron caer del susto los bastones.


  Jed vio acercarse el platillo antes que Lelia Ehrhart y, rápidamente, puso marcha atrás el Cadillac rojo. Los adornos de azalea saltaron del asiento trasero, las macetas se rompieron, las abejas se pusieron a salvo a toda prisa, puñados de tierra volaron por todas partes y las cintas azules de los gallardetes cambiaron de dirección y se agitaron ante el rostro de Ehrhart.


  El policía rubio al que Jed había montado en su coche días atrás en el cementerio acababa de saltar del coche de la jefe Hammer y echó a correr. Jed pisó a fondo los frenos y una azalea rosa pasó volando del asiento delantero mientras Ehrhart soltaba un chillido. El platillo pasó con un alarido centelleando al sol como la rueda de una cuádriga de oro fugitiva.


  Jed saltó del Cadillac sin abrir la puerta y sin preocuparse de poner el freno. El coche empezó a moverse por sí solo mientras Ehrhart pugnaba con los gallardetes, cada vez más enredada en ellos, y Patty Passman, que se encontraba entre la multitud cerca de ellos, lanzaba al suelo su helado de chocolate y apartaba de en medio a la gente.


  —¡Apártense, carajo!


  Passman repartió empujones y golpes, hiperglucémica e imparable. Persiguió el Cadillac rojo, lanzó su grueso cuerpo a través de la puerta del conductor y aterrizó con los pies en el aire agarrando el cambio de marchas para frenarlo.


  Smoke se quedó confundido unos instantes con el revuelo. El plan que tenía previsto había llegado a la página tres y allí se había detenido. Miró a su alrededor y retrocedió un poco. Estuvo a punto de resbalar en la hierba. Al principio, no cayó en la cuenta de que el policía rubio al que había oído hablar en el instituto, Weed y un mendigo corrían hacia él a toda velocidad.


  —¡Todo el mundo al suelo! —gritaba el policía rubio.


  La multitud empezó a ser presa del pánico. Los agentes perdieron interés en Bubba y también se abalanzaron hacia Smoke. El policía rubio era el más rápido.


  —¡Hijo de puta! —le gritó Bubba a Smoke.


  La pareja del pícnic se apartó de en medio y Bubba pasó justo por encima del mantel a cuadros rojiblancos. Smoke también fue presa del pánico y sacó la Beretta. En su confusión, se olvidó de quitar el seguro.


  Un montón de gente se abalanzaba hacia Smoke desde todas las direcciones, encabezada por Weed, con la pluma de su sombrero negro erguida mientras corría a increíble velocidad. Smoke dejó caer la Beretta y buscó a tientas la Glock, pero Weed se elevó un metro y medio en el aire de un salto, golpeó a Smoke en la nariz y lo agarró por el cabello, derribándolo al suelo. Los dos lucharon por el arma. Smoke la soltó cuando Weed le mordió en la muñeca.


  —¡Voy a matarte, pedazo de mierda! —siguió gritando Weed, mientras golpeaba a Smoke con ambos puños.


  Brazil trató de esposar a Smoke, que rodaba por la hierba y chillaba mientras caían cargadores de munición del cinturón robado que llevaba en la cintura. En aquel momento, la participación de los espectadores ponía las cosas aún peor.


  Bubba estaba de pie y lanzaba puñetazos a Smoke cada vez que Weed le dejaba un hueco. Pigeon, desde el suelo, intentaba sujetar a Smoke por los tobillos. Otros policías tenían agarrado a Smoke y se entrometían entre éste y Brazil. Por desgracia, uno de los agentes empezó a rociar con espray de pimienta. Al instante, todo el mundo rodó por el suelo con las manos sobre los ojos, entre alaridos de dolor.


  Smoke pegó una patada al aire y acertó en la entrepierna de uno de los policías al tiempo que sacaba la pistola Sig Sauer de la funda del otro agente. Ensangrentado y jadeante, Smoke agarró el arma entre sus manos temblorosas, con los ojos llorosos y loco de rabia. No vio a las dos mujeres que cruzaban el espacio entre las dos casas que tenía a su espalda.


  Hammer y West empuñaban sus pistolas y se acercaban deprisa. Al parecer, Smoke intentaba decidir a quién disparar. Apuntó bruscamente con su arma a un hombre gordo al que Hammer reconoció. Era Bubba. Después, la pistola apuntó a Brazil y a los otros policías que yacían en el suelo y, finalmente, a la multitud de espectadores y participantes en el desfile.


  Hammer no tenía buena línea de tiro porque se interponían un indigente y un chiquillo con el uniforme de una de las bandas. Restos de una rociadura de espray de pimienta le irritaron los ojos y los pulmones. Ella y West se separaron al tiempo que Smoke se volvía en redondo, como si hubiera captado el ruido de los pies que se aproximaban. Cuando apuntó el arma directamente al rostro de Hammer, el cañón parecía inmenso e irreal. Hammer no podía disparar primero. Había demasiada gente en medio.


  Hammer llevaba bastante tiempo sin participar en una buena pelea pero no había olvidado su preparación. Lanzó la pistola contra Smoke con todas sus fuerzas y la pieza de metal voló y giró como un bumerán; Smoke levantó los brazos para protegerse, en un gesto involuntario que dio a Hammer la oportunidad de lanzarse a sus pies y derribarlo. Lucharon por el arma.


  —¡Ríndete! —exigió Hammer.


  Smoke intentó apuntar con el arma a las costillas de la jefe pero ella consiguió hacer fuerza en uno de los pulgares del individuo y doblarlo enérgicamente hacia atrás. Un viejo truco policial que siempre daba resultado. Smoke lanzó un aullido de dolor. Hammer le quitó la pistola y le puso la boca del cañón bajo la barbilla.


  —¡Muévete y te vuelo los sesos, por tu madre! —le gritó. Hammer tenía el dedo en el gatillo. Sólo quería que él le proporcionara una justificación—. ¡Cabronazo de mierda! —le espetó a la cara—. Esa vieja desvalida que mataste era vecina mía.


  Brazil se había recuperado lo suficiente como para ayudar a esposar a Smoke y llevárselo a rastras. Bubba se incorporó hasta quedar sentado y unas lágrimas le corrieron por las mejillas. Pigeon estaba boca abajo y seguía tapándose los ojos. El calcetín se le había caído del muñón. Cuando se puso de pie, Weed no se sintió muy firme, las piernas le temblaban. Miró a la jefe Hammer con ojos enrojecidos y llorosos. La jefe estaba de pie, muy quieta, con un arma al costado, apuntando a la hierba.


  —Gracias —le dijo Weed—. Me alegró mucho de que estuviera usted aquí.


  


  36


  Aquella noche llovió. El agua caía del cielo en oleadas que le recordaron a Weed algunas imágenes que había visto de océanos. El granizo empezó a rebotar en las calzadas entre ráfagas de viento tan intensas que Weed imaginó que hacían sonar los timbres de las puertas.


  —¿Quién es? —cuchicheó en la penumbra, dirigiéndose a las ficticias autoridades—. Adelante —murmuró para sí—. Oh, disculpen, me parece que he olvidado cómo se abre la puerta.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas. Sus intentos de resultar gracioso no divertían a nadie porque allí no había nadie más. Tras los barrotes de la ventana centelleaban los relámpagos y descargaban los truenos con crujidos. Weed imaginó un tornado y pensó en su hermano, al que apodaban así. Weed había oído que no se debía andar por ahí con un palo de golf ni tocar los platillos ni hablar por teléfono cuando caían rayos por todas partes, y allí estaba, sentado en una cama de acero inoxidable.


  «Bah. ¿A quién le importaría si me muero?».


  En otra zona distinta del centro de menores estaba Smoke, también encerrado. Por el mero hecho de pensarlo, Weed sentía un hormigueo por toda la piel. Se rascó y se frotó; el corazón le latía con fuerza. Tuvo problemas para respirar y parecía incapaz de entrar en calor. Se arrebujó más bajo las mantas y pensó de nuevo en el somier de acero cuando un nuevo relámpago se encendió como la boca de un arma de gran calibre.


  La jefe Hammer aborrecía los relámpagos y solía mantenerse apartada de ventanas y objetos conductores de electricidad, pero era incapaz de mantenerse sentada y quieta. Mientras Brazil y West permanecían sentados en el sofá del salón de Hammer y revivían los sucesos del día una y otra vez, la jefe deambulaba ante las ventanas, cerca de las lámparas, los atizadores y las palas de hierro de la chimenea, y bajo el candelabro de latón.


  —No me importa lo que digan —Brazil repitió su mayor preocupación al tiempo que se cortaba el suministro eléctrico—. Weed no debería estar en el mismo edificio que Smoke. Aunque estén en distintas alas. Smoke ya ha demostrado lo listo y diabólico que es.


  —No ha demostrado serlo lo suficiente como para salvarse de las rejas —les recordó West—. Pero a mí tampoco me gusta la situación.


  —Os aseguro una cosa —insistió Brazil—. Si Smoke quiere hacer algo, lo hará.


  —Sí, sí, sí —replicó Hammer y se movió de aquí para allá mientras Popeye resoplaba desde un sillón orejero y, fuera, retumbaba un trueno.


  Brazil estaba preocupado hasta el punto de querer emprender acciones drásticas, aunque sin saber cuáles. Al parecer, Smoke no había querido que Divinity, Beeper, Dog y Sick anduvieran sueltos por ahí mientras él estaba encerrado. Había contado a la policía dónde encontrar a cada uno de ellos; y ahora, todos los Pirañas estaban detenidos, supuestamente en distintas alas del centro de detención, aunque tal vez se encontraran a un par de pasillos de Weed, a quien custodiaban en su celda individual con baño de acero y una litera plegable.


  —Vamos a necesitar que Weed testifique contra todos ellos —prosiguió Brazil.


  —No me importa dónde duerma cada cual —añadió West—, Weed puede encontrárselos en el patio o el comedor. Y esa Divinity también es un mal bicho.


  —Andy, Virginia, los dos tenéis toda la razón. —Hammer dejó de deambular el tiempo suficiente para encender unas velas—. Tenemos que sacarlo esta misma noche.


  Aquello precisaba de un plan insólito, pero Hammer tenía uno. A las ocho y cuarto, llamó a la juez Maggie Davis a su casa.


  —Me alegro de encontrarte ahí —se apresuró a decir.


  —En una noche así, no querría estar en ninguna otra parte —replicó la juez—. Lamento haberme perdido el desfile. Dios santo. Muy bien hecho, Judy. Ojalá hubiera estado allí para verte arrestar a ese pequeño monstruo.


  —No hice gran cosa. —Hammer pasó por alto las alabanzas—. Tenemos que sacar a Weed Gardener del centro de detención lo antes posible.


  —Pensaba que el chico quería seguir detenido.


  —Eso era antes —replicó Hammer—. Ahora Smoke y la banda en pleno están allí con él. Eso no es conveniente, Maggie. Nada conveniente.


  La juez deliberó unos instantes.


  —¿Qué me propones?


  Hammer sabía muy bien que lo que se disponía a sugerir era imposible, pero también lo era la mayor parte de lo que había conseguido en la vida, según quienes la rodeaban y observaban.


  —¿Puedes ocuparte del fiscal del Estado y de la abogada de oficio? —preguntó Hammer.


  —Por supuesto —respondió la juez Davis.


  —Me aseguraré de que las puertas están abiertas.


  —¿Qué puertas? —preguntó la juez.


  A las nueve de la noche, los seis se detuvieron en cuatro coches ante la verja de hierro del cementerio de Hollywood. La lluvia azotaba viejos árboles y setos, y las lápidas y monumentos, empapados, daban un aire espectral a la luz de los faros.


  La jefe, Brazil y West iban en el primer coche. Detrás iba la juez Davis en su Volvo y el fiscal de la Commonwealth, Michael, con su Honda Accord. A cierta distancia, cerrando la comitiva, avanzaba un viejo Mercury Cougar conducido por Sue Cheddar —la abogada que había renunciado y a continuación había sido recusada por Weed—, que acababa de recibir la orden de la juez Davis de seguir en el caso.


  —Desde luego, espero que el chico nos dijera la verdad —confió West a Hammer y a Brazil.


  Los limpiaparabrisas llevaban el compás y mantenían alejada la lluvia. Hammer conducía muy despacio, inclinada sobre el volante, esforzándose por ver las señales de tráfico.


  —Seguro que sí —dijo Hammer, como si conociera muy bien a Weed.


  Avanzaron por Waterview Avenue chapoteando en los charcos. Las ramas de los árboles se agitaban y golpeaban con violencia el vehículo. Las siluetas de los ángeles les observaban pasar. Las tumbas oscuras despertaron la imaginación de Hammer tras las ventanillas de cristal emplomado y evocó temores de la infancia. Tenía diez años cuando la señora Wheat, la vecina de al lado de su casa, fue enterrada en el cementerio de la iglesia baptista, a una calle de distancia, y su lápida de granito gris quedó perfectamente visible desde la calle. Cada mañana, camino de la escuela, Hammer pasaba el tramo del cementerio corriendo lo más rápido que podía porque la señora Wheat nunca le había caído bien y estaba segura de que, ahora desde el cielo, lo sabía.


  Hammer aún aborrecía los cementerios y cualquier cosa relacionada con ellos. Le daban miedo los olores acres, los sonidos de los insectos y los montículos, aunque apenas se apreciaran. Tenía miedo a la muerte. Tenía miedo de lo que sentía por la muerte de Seth. Tenía miedo de estar sola. Tenía miedo del fracaso. Tenía miedo del miedo. Tantos temores le quitaban energía y, sinceramente, en ese momento ya estaba más que harta.


  —Esto es ridículo —dijo Hammer a West y a Brazil—. Yo tiro la toalla, voy a dejar todo esto.


  —Si lo haces, yo tampoco pienso quedarme —replicó West.


  —Lo mismo digo —informó Brazil a su jefe mientras se aproximaban a Davis Circle.


  —¿Aún vienen ahí atrás? —Hammer echó un vistazo por el retrovisor.


  —Definitivamente, no debería abandonar, jefe Hammer —le aconsejó Brazil—. Sobre todo ahora. Creo que cuanta más gente la critique, más les ofenderá su presencia.


  —Muy astuto. —Hammer sopesó las palabras de Brazil—. Me gusta bastante la idea.


  No todos habían felicitado a Hammer por derribar a Smoke y ponerle una pistola en la cabeza mientras profería insultos. El alcalde contó a todas las cadenas de televisión en el noticiario de las seis que, para empezar, el incidente no tendría que haberse producido; después, había calificado la heroicidad de Hammer como un golpe publicitario de autobombo. Lelia Ehrhart declaró a laQ94 que Hammer era una «alocada que no se preocupaba en absoluto de la prevención». El secretario del alcalde había pedido una investigación completa a Asuntos Internos.


  —No se deje desanimar por lo de hoy. —Parecía que Brazil sabía lo que Hammer pensaba—. No olvide que el gobernador Feuer ha quedado impresionado. Ha llamado para felicitarle. Eso debe contar más que lo que digan los otros.


  —¿No tenemos que girar por aquí? —Hammer no veía nada.


  Brazil fue el primero en ver a Jefferson Davis.


  —«¡Me derrito, me derrito!». —Brazil imitó a la bruja malvada de El mago de Oz.


  —¡Joder! —exclamó West cuando la estatua quedó completamente visible ante los faros del coche de Hammer.


  Ésta detuvo el Crown Victoria y dirigió el foco policial hacia la escultura.


  —¡Joder! —dijo también Brazil—. ¡Mierda!, ojalá Weed estuviera aquí para ver esto.


  —No sé —comentó Hammer, pensativa—. Probablemente, estaría decepcionado.


  —Sí. —Brazil reconsideró sus anteriores palabras con gesto abatido—. Supongo que sí. Twister ya no está.


  Jeff Davis estaba perdiendo rápidamente su recién adquirida posición en los Spiders —el equipo de baloncesto de la universidad de Richmond— y empalidecía con la misma rapidez. Su rostro tenía regueros de pintura negra, y su uniforme rojiblanco formaba charcos en torno a los zapatos, que ya no eran Nike, y al pedestal de mármol manchado de naranja que lo sostenía. La pelota de baloncesto que llevaba en la mano izquierda se había convertido de nuevo en un sombrero.


  Se oyó el ruido del abrir y cerrar de las puertas de los coches. Las luces se dispersaron con la lluvia. Al caminar, los pies chapoteaban y resonaban sus pisadas sobre la piedra mojada. La juez Davis era natural de Nueva York. Se acercó a la estatua y la observó detenidamente. Se inclinó y arrancó del suelo una pequeña Cruz del Sur. La sostuvo por su fino mástil y la agitó como si intentara observar su funcionamiento o a qué se debía todo aquel gran revuelo.


  —Creo que está claro que ya no estamos ante un acto vandálico —anunció Hammer—. No lo ha sido nunca. Sólo lo creímos.


  Sue Cheddar estaba bajo un parasol rosa brillante del que sólo asomaban sus uñas largas y decoradas mientras hablaba.


  —Fíjense —murmuró y sus uñas rojas centellearon en dirección al fiscal.


  Michael estaba empapado y, con su traje gris de mala hechura y la corbata oscura fina y delgada, parecía un soldado confederado derrotado. Tenía los cabellos pegados a la cabeza y la lluvia corría por su rostro cansado mientras observaba al presidente de la Confederación perder su gloria una vez más.


  —El asunto es que Weed se proponía causar daños —dijo Michael sin la menor convicción—. ¡Santo Dios!, ¿dejará de llover alguna vez? Deberían ver mi jardín y la calle de delante. Es que el ayuntamiento no hace nada para mantenerla. Debe de haber medio palmo de agua.


  —¿Tenemos algún argumento más? —La juez Davis los miró a todos mientras la lluvia volvía a convertirse en pedrisco y empezaba a repiquetear.


  —Yo, no —dijo West.


  —Por supuesto que no —corroboró Hammer.


  —No. —Brazil se unió a la respuesta general.


  —Entonces, declaro que no ha lugar a la acusación contra Weed Gardener —decidió la juez con una mujer de mármol que sostenía una Biblia abierta y un ángel como testigos—. Agente Brazil —señaló a Andy con un gesto de la cabeza—, procedamos con los trámites. Quiero que lo suelten inmediatamente.


  —En este mismo instante —asintió Hammer—. ¿Virginia, Andy? Vamos directos al centro de detención. Nos llevamos a Weed a casa.


  Brazil aplaudió y apoyó el brazo en los hombros de West. La jefe Hammer también aplaudió, igual que West. Cheddar se unió a ellas aunque no podía dar palmadas porque sujetaba el parasol. El fiscal Michael se encogió de hombros. Cumplimentado el papeleo, los seis volvieron a los coches. Jefferson Davis se perdió de nuevo en la noche mientras la pequeña comitiva motorizada pasaba por Waterview bajo una lluvia que ya no parecía tan violenta y ante unos monumentos que ya no se veían tan tristes.
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    PATRICIA D. CORNWELL (Miami, Florida, 1956). Tras graduarse en Davidson, Carolina del Norte, sus primeros pasos los dio como reportera de sucesos para el periódico «Charlotte Observer». Después trabajó durante seis años como analista forense en el estado de Virginia, lo que le ha permitido adquirir conocimientos en esta materia y conocer un mundo que después reflejaría en sus novelas, incluidas las múltiples autopsias que presenció.


    Desde hace unos años se dedica en exclusividad a la escritura. Es autora de varios best-sellers y goza de una posición de privilegio en la literatura negra y de suspense actual, siendo en su género una de las escritoras más prestigiosas.


    La primera obra de Patricia Cornwell, Post Mortem, es la única novela que ha ganado en el mismo año los premios Edgar, John Creasey, Anthony y Macavity, además del Prix du Roman. Sus siguientes obras: El cuerpo del delito, La jota de corazones, Cruel y extraño, La granja de cuerpos, Una muerte sin nombre, Causa de muerte, Un ambiente extraño, Punto de Partida, Identidad desconocida y El último reducto, continúan la serie de la doctora forense Kay Scarpetta y han obtenido la misma acogida entusiasta por parte de la crítica internacional. El personaje de Scarpetta recibió en 1999 el premio Sherlock por ser el mejor detective creado por un autor norteamericano. Gracias a esta serie, Cornwell es un punto de referencia para la literatura policíaca contemporánea.


    Durante los últimos años, esta autora alterna la escritura de más entregas protagonizadas por Kay Scarpetta con la de una nueva serie basada en experiencias personales y en aspectos de la investigación criminal que llevó a cabo en la época en la que se dedicó al periodismo de sucesos para el periódico «The Charlotte observer». Esta nueva serie consta ya de tres títulos: El avispero, La Cruz del Sur y La isla de los perros.


    Cornwell es una buena narradora, que dota sus historias de una gran profundidad. En sus novelas siempre hay mucho más de lo que la trama central muestra, nunca son de una acción trepidante, es más, se detiene en describir minuciosamente cantidad de aspectos que inducen a la reflexión. En todos sus libros predomina abrumadoramente el diálogo. Esto le da un ritmo vivo y a la vez muy cercano al mundo del lector. Es casi imposible encontrar una hoja sin diálogos. Se muestra lo que sucede por la boca y ojos de los diferentes personajes. Es una perspectiva teatral, dramática, que da una sensación de inmediatez y de realismo muy fuerte. Utiliza detalladamente la descripción de las autopsias de los cadáveres o la apariencia de los muertos para transmitir al lector la frialdad de la muerte, la sinrazón de los asesinatos. Le hace partícipe y al mismo tiempo consciente de su significado, despojando al hecho doloroso de la muerte de la trivialidad del espectáculo violento. Para la autora, la muerte ni es frívola, ni banal, sino desgarradora y atroz. De hecho, cuando en 1991 John Benson Waterman fue acusado de estrangular a su vecina, Jacqueline Galloway, empleando las técnicas descritas en Post Mortem, por si acaso seguía la cadena de alumnos imprevistos, Patricia se prometió no volver a dar detalles de cualquier acto de violencia, desde la perspectiva del criminal.


    «Es importante para mí para vivir en el mundo sobre el que escribo», dice Patricia Cornwell, «Si quiero que un personaje haga o conozca algo, quiero hacer o conocer la misma cosa». Estas palabras explican de forma clara la rutina de trabajo que Cornwell se autoimpone. Sabe mucho de policías, perfiles de criminales y asesinos tortuosos. El montón de conocimientos técnicos de los que hace gala no parecen conocimientos de segunda (o tercera) mano. ¡No! Patricia se patea las calles y las comisarías, le gusta salir con los policías a recorrer las calles y estar en el lugar donde se producen los hechos violentos. Se cuenta que estudió informática, que tiene amigos policías y que para colmo hasta cuenta con un grupo de médicos forenses que revisan sus escritos. Apoya también a varias instituciones preocupadas por la investigación forense, el apoyo de las víctimas, y el rescate de animales.


    Cornwell, es además, autora de varios libros de cocina (dotes culinarias de las que se aprovecha Scarpetta), de la biografía Ruth Graham (A Time for Remembering) y de una polémica obra de investigación: Retrato de un asesino: Jack el Destripador caso cerrado. Para esta última, considerada por el Publishers Weekly como «Uno de los libros de investigación criminológica más importantes de nuestro siglo», Cornwell invirtió entre 4 y 6 millones de dólares en recopilar pruebas científicas y documentos para establecer la identidad de uno de los asesinos en serie más famosos de la historia. En esta obra presenta pruebas de ADN y documentos que apuntan a que el verdadero asesino era Sickert, un discípulo artístico del estadounidense James Whistler y amigo del francés Edgar Degas. Ante las críticas recibidas por parte de algunos expertos en el legendario asesino, como Stephen Ryder, Cornwell declaró al New York Times: «Estos expertos en el Destripador están comprensiblemente muy molestos. No quieren que otra persona encuentre al sospechoso. Eso arruinaría su juego».


    Tras este alto en su carrera para escribir su obra centrada en la figura de Jack el Destripador, Patricia Cornwell retoma con La mosca de la muerte la serie de novelas protagonizadas por la investigadora Kay Scarpetta que la ha hecho internacionalmente famosa.
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