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  DEDICATORIA


  TAL vez se considere un exceso de vanidad por mi parte poner una dedicatoria al frente de una novelita que no ha de conocer mayor difusión que la alcanzada entre el número de lectores de esta serie de relatos deportivos. Sin embargo, porque durante varios años he practicado el deporte del excursionismo (deporte tan vago para muchos que, a pesar de contar con cientos de miles de practicantes, está excluido de los Juegos Olímpicos y carente de reglamento, de leyes y de todo cuanto da importancia a otras formas menos puras de entretener el ocio de los sábados por la tarde y de todo el día del domingo), y porque además de practicarlo he conocido a muchos deportistas de esos, en cuya amistad he encontrado beneficios especialmente morales, quiero dedicarles un recuerdo en estas páginas.


  Repito que tal vez, como muchos afirmarán, sea vanidad calificar de deporte el salir muy de mañana con rumbo a los montes, a las fuentes o a las ruinas de nuestros castillos. Yo sé que lo es, porque al hacerlo no se persigue ningún interés material, ningún premio ni ninguna medalla honorífica, sino tan sólo la satisfacción de un ansia de aire puro, de bellos paisajes y de dar fatiga a los miembros entumecidos por la vida sedentaria de la ciudad.


  En la práctica de ese deporte he ganado, como ya he dicho, numerosos amigos; muchos de ellos me recordarán y agradecerán, quizá, este relato, otros ya no pueden recordarme porque marcharon, hace tiempo, a la eterna acampada sobre las estrellas, tan distinta de aquellas que hicimos bajo la noche, entre los pinos o los robles, junto a los riachuelos o al pie de algún picacho del Montseny o de la sierra pirenaica, disfrutando con las incomodidades, aceptando como exquisitos unos manjares que, de habernos sido servidos en nuestras mesas barcelonesas, hubiésemos rechazado calificándolos de encubiertas intenciones de envenenamiento. Y de los que quedan, ¡qué pocos pueden ya seguir las desorientadoras rutas trazadas en los mapas e itinerarios! Muchos han creado ya su hogar, y, en algún baúl guardan, ya apolillados, los pantalones cortos y el cinturón que ya no pueden utilizar porque la circunferencia abdominal se les ha ensanchado hasta más allá de los límites de dichas prendas. También guardarán, agrietadas, aquellas botas claveteadas que, ¡oh maravilla!, nos costaron quince pesetas y resistían con humilde vigor todo el desgaste a que las sometía la marcha por pedregales, charcos y superficies asfaltadas. ¿Las recordáis? Olían a grasa de caballo, como algunos de los jabones que ahora consumimos, y a polvo. También olían a sudor; pero no demasiado, y su olor os traerá el recuerdo de otros «perfumes», especialmente el del alcohol de quemar, que siempre encontraba una grieta para escaparse de su pote, lata o botella de confinamiento y mezclarse con el arroz, al que daban un sabor especial: el de comida excursionística. Todos añorarán aquellos tiempos felices en que caminábamos hasta agotarnos, bañados en sudor, jadeantes como perros que darían la cola por un trago de agua, en que al llegar la noche volvíamos a la ciudad y éramos mirados por «la despreciable burguesía» como locos o como habitantes de un planeta inferior, en que empleábamos del lunes al viernes en reponernos de los dolores musculares y que una vez libres de ellos, en vez de aceptar la lección, dábamos la razón al adagio de que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, y con sólo la mañana del sábado para descansar de verdad, emprendíamos, a las dos o las tres de la tarde, la marcha hacia otro lugar de acampada (de camping, como decíamos entonces).


  Porque mi relato va a ser el de una de esas acampadas, y sus héroes serán excursionistas, he querido anteponer esta dedicatoria. Los no amantes del excursionismo quizá no comprendan la mentalidad de estos héroes; en cambio, tengo la confianza que los apasionados de la Naturaleza aprecien la novela y sepan interpretar las para otros extrañas e incomprensibles reacciones de los excursionistas, que no son ni comedores de costillas asadas, de esos que siembran de huesos mondados y vidrios rotos el suelo de nuestras bellas fuentes, ni aquellos para quienes teníamos una definición gráfica y perfecta que era la de «costellaires» de alta montaña, ni tampoco, de esos que cifran su ilusión en poner a prueba la resistencia de sus cráneos y columnas vertebrales escalando picos rocosos y firmando en los álbumes escondidos entre piedras, en su cumbre. A los primeros les profesábamos un injusto desprecio (injusto porque con el paso de los años son muchos los que de nosotros se han convertido en comedores de costillas asadas), porque sólo pensaban en regalar el estómago, cerrando los ojos a todo lo demás. A los últimos no los despreciábamos; pero sí los considerábamos un poco profesionales del deporte; porque buscaban un premio, una fama y el poder mirarnos con desprecio de grandes hombres, y sin darse cuenta de que en nuestro deporte había mucha más pureza que en el suyo.


  Termino, pues, mi larga dedicatoria con un saludo respetuoso a los que me precedieron en la práctica del excursionismo y con otro saludo, ahora nostálgico, a los que llegaron, detrás de mí y de mis amigos, y gozan con lo mismo que gozamos nosotros. Algún día nos encontraremos en el Montseny, en las Guillerías, en el Pirineo, en Andorra, o en algún otro rincón de las tierras de España, porque la Naturaleza, que nosotros amamos, ejerce un espejismo irresistible y, al fin y al cabo, aún me quedan buenas piernas para subir, bajar o caminar por la lisa y molesta cinta de la carretera, y también me queda boca para poder maldecir alegremente el día en que se me ocurrió volver a echarme a la espalda la Bergan's legítima y calzarme las botas de oxidados clavos, y para afirmar que el arroz medio crudo (o crudo del todo) es «estupendo», y las habas en conserva son mejores que un pollo bien asado.


  CAPÍTULO PRIMERO

  EN VÍSPERAS DE LA GRAN ACAMPADA


  RICARDO LEIVA dirigió una furiosa mirada al reloj. ¡Maldito trasto! Sólo iba deprisa a las horas durante las cuales la oficina estaba vacía. Desde que la sirena de la fábrica sonaba anunciando el mediodía hasta el momento en que volvía a sonar anunciando que eran las dos de la tarde, el reloj se lanzaba a un galope desenfrenado y, prácticamente, se bebía los ciento veinte minutos, luego, desde las dos hasta las seis, volvía a su cansino tic… tac…, ti… I… ccc… ta… a… a… a… ac, y para dar los cuatro saltos que debían conducir a la saeta más corta hasta el punto que señalaba el glorioso momento de la cesación de toda actividad invertía un tiempo cien veces más largo que si hubiese tenido que recorrer cinco veces el espacio que media desde las doce hasta las dos.


  Y era inútil fulminarlo con la mirada. El reloj tenía la esfera de plancha de acero, y, por la indiferencia con que aceptaba las miradas del primer meritorio del despacho de la Fábrica de Productos Químicos Deal, se hubiese podido creer que estaba hecho con la plancha de un acorazado.


  Ricardo había recurrido a todos los medios para convencer al reloj de que debía darse un poco deprisa.


  —Sólo hoy—le había suplicado — Mañana, pasado y hasta dentro de quince días puedes ir todo lo despacio que te dé la gana. Pero hoy corre, corre como una centella. Llega a la una y…


  Pero no; el reloj no tenía prisa en llegar a la una. ¡Qué iba a tener! Si hasta parecía que en vez de ir hacia delante fuera hacía atrás. Sí, no cabía duda, iba hacia atrás. Un momento antes eran las once menos cinco y ahora eran, exactamente, las once menos seis minutos. ¿Estaría parado?


  Ricardo dejó un momento de poner en orden las cartas para el archivo y trató de oír si el reloj tictaqueaba. No, no se oía nada. Estaba completamente parado… Pero… no… no… se oía un levísimo latido… Hizo un esfuerzo de concentración y, por fin, oyó claramente el latido del acerado corazón del antipático trasto colgado de la pared. Sí, andaba. ¡Pero a qué paso! ¿Y para poseer un reloj así, que comía electricidad como uno de aquellos maravillosos motores eléctricos que zumbaban que era un gusto, y que en un minuto daban más vueltas que aquel trasto en cien años, se había molestado el señor Deal en hacerlo venir de los Estados Unidos? Por más que no podía esperarse gran cosa de un país que había inventado aquellos otros condenados relojes que tenían a un lado un montón de fichas que todas las mañanas debían meterse en una especie de buzón, para que marcaran, con descarada indiscreción, la hora en que cada empleado tenía a bien presentarse en la oficina.


  Volvió a mirar el reloj. ¡Claro, estaba parado! Eran las once menos cinco minutos. ¿Se concibe que en casi una hora sólo hubiese avanzado un minuto?


  Si al menos, como hacían otras veces, le enviaran a algún recado. Pero no, hoy no tendría tanta suerte. Hoy, que, como todos los sábados, para pagar la semana inglesa se les hacía salir a la una en vez de las doce, tendría que pasarla entera en e1 despacho, aburriéndose, sudando, sin poder hacer ninguna de las muchas cosas interesantes que existen en la vida de un hombre.


  (Ricardo Leiva tenía diecisiete años; pero era todo un hombre.)


  Dejando, por un momento, la carta en que unos fabricantes de jabón establecidos en San Sebastián solicitaban el envío de un barril de glicerina para jabones, Ricardo recorrió con la mirada el despacho. ¡Bah! No podía sentir gran admiración por una casa cuyo despacho sólo contenía dos objetos odiosamente modernos: el reloj que, sin admitir sobornos, marcaba las horas de entrada y salida, y el reloj que, también sin admitir sobornos (como no fuese el del señor Deal), lograba hacer creer a los empleados que sólo pasaban cuatro horas por la mañana y cuatro por la tarde, en el despacho. Y esto era una evidente mentira, pues Ricardo podía afirmar que no eran ocho, sino diez o doce las horas que diariamente pasaba en aquel cochino lugar.


  Cuando dos años y medio antes, recién cumplidos los quince, Ricardo acudió a las oficinas de la fábrica en respuesta a un anuncio en el cual se solicitaba un meritorio con conocimientos de mecanografía, archivo, francés y sabiendo escribir Valencia y Barcelona con sus correspondientes bes, quedó un poco decepcionado. No cabía criticarle, pues Ricardo llegaba al mundo de los negocios convencido de que todos los despachos son tal como los vemos en las películas norteamericanas. ¡Qué gusto debía de dar ser empleado de una de aquellas oficinas donde existen mecanógrafas como Claudette Colbert o Jean Arthur! Y donde los jefes son Clark Gable, Melwyn Douglas o Franchot Tone. Y donde las máquinas de escribir son rutilantemente nuevas. Y donde tienen refrigeradores de agua con un depósito de vasitos de cartulina encerada. Y donde el meritorio le dice cosas tiernas a la telefonista, que a lo mejor es Jean Harlow.


  Con semejante bagaje de ilusiones se comprende que la decepción de Ricardo fuese enorme. Llegó a la fábrica, que estaba en una calle muy llena de polvo (excepto en los días de lluvia, pues entonces estaba muy llena de barro), y vio unas chimeneas muy altas, en cuyos lados se veían las letras DEAL. Aquellas chimeneas echaban un humo apestoso, como a azufre y algo más feo. El viento echaba hacia abajo el humo, y no se podía ver nada. Luego, una vez dentro del patio de la fábrica, Ricardo se encontró al lado de dos camiones, reliquia del heroísmo francés en la batalla del Marne, pues como afirmaba el portero, antes de pasar a España, aquellos dos Renault habían servido para hacer la carrera de París al Marne cargados de poilus que maldecían a los alemanes. Al regresar de allí los Renaults, iban cargados de franceses que maldecían su estampa, pues el que más o el que menos estaban al borde del otro mundo. También intervinieron aquellos cacharros en otras empresas gloriosas, y cuando al fin se les dio de baja, un resucitador español que andaba por Francia haciendo el gran negocio los compró por cuatro kilos de café de contrabando y los metió en su patria, donde con unas cuantas aplicaciones de piezas y mucha cara dura, dijo que eran autocamiones y el señor Deal le creyó. Desde el otoño del catorce había llovido mucho, y a juzgar por el aspecto actual de los citados camiones podía creerse, sin que se pudiera acusar a nadie de demasiada credulidad, que toda el agua caída llovió sobre aquellos camiones, que estaban con las carrocerías astilladas, remendadas con maderas nuevas, con trozos de latas de lubricantes, con trapos y hasta con cañas. Los macizos, (aquellos vejestorios usaban macizos) eran lo menos macizos que podían serlo, y los motores, tan asmáticos que hacían pensar en que los dos camiones padecían de una tuberculosis pulmonar.


  Fuera cual fuese la enfermedad de aquellos autos, su aspecto era tan lamentable, que la ilusión de Ricardo sufrió un primer quebranto. Aquello no era una fábrica de cine. Además, debido a que, entre otras cosas desagradables y, sin duda, innecesarias, el señor Deal fabricaba sulfuro de carbono, la fábrica olía a huevos podridos y a cloaca, además de oler a azufre y a vinagre, (también fabricaba ácido acético).


  Ya del todo abatido, Ricardo avanzó hasta la portería, donde, frente a una gran báscula de pesar carros, dormitaba, entre el polvo y las colillas, un viejo muy gordo, con unos lentes que cabalgaban sobre una apimentada nariz. Al entrar allí, Ricardo unió a aquel cúmulo de olores otro más: el formado por las colillas, el polvo y un perfume alcohólico que explicaba el motivo de la somnolencia del portero.


  Ricardo era un muchacho bien educado. ¿Quién no está bien educado antes de empezar a trabajar? ¿Y quién lo está después de dos años de bregar con las mentalidades de ciertos obreros? Entonces Roberto conservaba en su ingenuo cerebro los resultados de tres primeros premios consecutivos en «urbanidad». Carraspeó, volvió a carraspear, tosió, tamborileó contra los cristales de la caseta (como si temiese romperlos), rascó el suelo con las suelas de sus zapatos, y el portero siguió digiriendo el vinazo que le sirvió de desayuno. Desesperado, iba ya a marcharse, seguro de que no podría, por más que quisiera, despertar a aquel tronco, cuando, por fin, apiadándose de él, uno de los conductores de los camiones acercóse y llevó a cabo un casi afortunado intento de echar al suelo, de un puntapié, la caseta. Cuando se calmó el fragor del cañonazo aquel, el portero despertóse, miró desaprobadoramente a Ricardo y gruñó:


  —Ya le oía, ya. ¿Qué quiere?


  Ricardo sólo quería saber dónde estaba la oficina. El portero, gruñendo, le señaló una puerta que parecía conducir a un horno o a un almacén, y dijo algo ininteligible. El muchacho dirigióse allí y tropezó, ante todo, con el reloj, de caja de madera con aplicaciones de bronce. Muy moderno, y muy amenazador. Un poco más adelante, a la izquierda, se abría la cabina telefónica, donde una telefonista (otro desengaño más), gorda y oliendo a sudores mal lavados, le informó de que el despacho estaba verdaderamente allí; pero que debía seguir adelante. Siguió adelante Ricardo y se encontró en un vestíbulo feo, pintado de color de chocolate (lo cual no le hacía más atrayente), rodeado, por tres partes, de cristales biselados y de ventanillas de marco de latón. Del otro lado llegaba el tecleteo de las máquinas de escribir. Un caballero con acento francés, que debía de ser algo de la Legión de Honor, pues en el ojal de la solapa llevaba una roseta manchada de grasa y de caspa, acudió a informarse de los motivos que habían llevado a Ricardo hasta allí.


  —¡Ah, cagamba, cagamba!


  Esto lo dijo después de enterarse de que Ricardo tenía la pretensión de quedarse con la plaza vacante. Luego, con algo mejor español, preguntó si sabía francés.


  Ricardo estuvo a punto de contestar que no sabía mucho francés; pero se dio cuenta de que en aquel momento se le había olvidado, también, todo el español que sabía. Por lo tanto asintió con la cabeza y debió convencer al señor Lareve, que se frotó las manos y sonrió como si fuese un ogro que se iba a zampar a un niño crudo.


  A pesar de que el señor Lareve medía diez o doce centímetros menos que él, Ricardo se sentía infinitamente más pequeño que el imponente francés.


  Este siguió disfrutando con el azoramiento del muchacho y comentó en francés:


  —Me recuerdas a mí el día en que fui a pedirle a mi suegro que me concediese la mano de su hija. Tenía mucho miedo de que me dijese que no, pero, ¿sabes lo que hizo?


  Con los ojos, Ricardo contestó que no lo sabía.


  —Pues me contestó que sí… y luego me dijo que durante todo el rato había estado temiendo que no me atreviese a pedirle a su hija y que él hubiese tenido que seguir cargando con ella. Es divertido, ¿no?


  Ricardo se echó a reír, porque vio que el francés, que entre sus defectos más graves tenía el de considerarse un hombre gracioso, estaba dislocándose ya de risa. Era tan cómico el aspecto de musié Lareve que la carcajada que soltó Ricardo fue legítima y duró casi dos minutos.


  Musié Lareve jamás había tenido tanto éxito, y, como de él dependía conceder el puesto vacante, desde aquel momento decidió admitir a Ricardo, y aunque éste se equivocó en la suma, en la resta, en la multiplicación y en la división, en las bes, en el francés y en la mecanografía, el señor Lareve aseguró al señor Deal que Ricardo era el más listo de los trescientos veinte meritorios que se habían ofrecido, y lo hizo entrar en la casa.


  Y allí estaba ahora esperando que el reloj llegara a la una; pero tal vez la espera se convirtiese en infinita; pues el reloj señalaba las once menos dos minutos, y hasta la una no podría salir de aquella cárcel.


  —¡Guicagdo! — llamó en aquel momento el señor Lareve.


  El muchacho dejó las cartas y dirigióse a la mesa del jefe de la oficina. El señor Lareve, con los hombros, la espalda y parte de las mangas y el pecho nevados de caspa, le comunicó que, sin perder un segundo, debía ir a Correos a imponer unos giros postales que hasta entonces habían permanecido sobre su mesa.


  —¡Eh, no te ogvides de vogveg, pogque no quiego pas que quegue nada pog haceg!


  Esta advertencia fue un jarro de agua fría en el súbito entusiasmo de Ricardo, quien había acogido la orden de su jefe como una orden de libertad, ya que, una vez en Correos, podría imponer rápidamente los giros postales, valiéndose de ciertas amistades, y quedar libre en unos minutos, luego le bastaría telefonear al despacho diciendo que había tenido que hacer cola y que no podría volver; pero no, aquel maldito francés le iba a obligar a volver, a apurar hasta las heces la amarga cicuta de su última mañana de trabajo antes de las vacaciones estivales.


  Ricardo corrió al vestidor, donde los empleados dejaban sus chaquetas y se ponían las de trabajo o los guardapolvos. Era una habitación estrecha, como un pasillo, que terminaba en un espacio algo más amplio. Todo aquel sitio olía a una mezcla de calcetines rancios y rum quinquina acuatizado. Después de ponerse la chaqueta, Ricardo corrió a buscar las mil quinientas pesetas que se debían enviar por giro postal. El cajero no estaba allí, sino en la gerencia, discutiendo sabe Dios qué tonterías con el señor Lareve.


  Ricardo dirigió una mirada al reloj, seguro de que lo encontraría marcando las once.


  ¡«Maldición»! ¡Marcaba las once y media! Pero, ¿es que a aquel estúpido trasto le iban a entrar de pronto ganas de correr? Entre ir y volver de Correos, Ricardo empleaba una hora, más diez minutos para imponer los giros postales… Total, que para terminar de archivar las cartas, copiar las que se debían enviar, meterlas en los sobres, franquearlas, anotar los sellos gastados y demás obligaciones, sólo tendría veinte minutos…


  Por fin, regresó el cajero, que por serlo se creía en la obligación de andar sin prisa, de limpiarse los lentes a cada momento, de contar cada billete de Banco diez veces y pellizcarlo otras veinte para ver si tenía algún hermano siamés pegado a la espalda.


  Total, que eran las doce menos veinte cuando, al fin, Ricardo pudo salir disparado en dirección a Correos, con los giros postales y su importe bien pegados al cuerpo.


  Cuando las cosas salen mal, suelen salir mal del todo. El tranvía que debía conducirle a la Central de Correos se escapaba en aquel instante contoneando su amarilla panza. Por un momento, Ricardo le anduvo a la caza; pero el tranvía pitaba más que él y le batió por muchos largos. Cuando al fin el desgraciado meritorio se dio por vencido en su competición con el tranvía y se detuvo en medio de la calle, oyó un tintinean y vio que llegaba otro vehículo, y como se encontraba entre dos paradas, tuvo que esprintar un poco más para llegar a tiempo de coger el tranvía.


  Recostándose en la caja llena de arena que el tranvía llevaba en las dos plataformas, junto al motor, Ricardo lanzó un bufido y un «¡Caray, creí que se me escapaba!», que el conductor acogió con otro bufido que si significó algo debió de ser algo muy confuso, pues Ricardo no lo entendió. Como es una tontería hablar con los conductores de tranvías, cosa que además está prohibida, sin duda en beneficio de los pasajeros, Ricardo se entretuvo echando arena por el agujero que iba a parar a la vía. No sabía para qué podía servir el echar arena por allí, ni se lo pudo aclarar ninguno de los conductores a quienes les hizo la pregunta. Algunos de ellos habían propuesto a la Compañía que les permitiese sustituir la arena por tierra pura, y plantar en ella geranios o claveles, o, por lo menos, perejil. La Compañía no aceptó semejante proposición, pues la arena era muy necesaria. Años más tarde, unos impertinentes insistieron aún en que los altos directores de la Compañía explicasen para qué servía la arena, y como a pesar de ser altos y de ser inteligentes, los directores no pudieron explicar el uso y necesidad de la arena, acabaron por hacerla retirar, y desde entonces, los coches van sin cajoncito de arena, y cualquiera diría que aquellas arenillas las tenían los tranvías en el hígado, pues desde que las expulsaron cargan diez veces más pasajeros y trabajan como mastodontes. (No creo que nadie pueda demostrarme que los mastodontes no trabajaban.)


  Como decimos, Ricardo tiró arena, la oyó crujir bajo las ruedas y, en el mismo instante, oyó el odioso «tintan» de la campana del paso a nivel.


  ¡Lo que faltaba! Ahora cinco minutos más esperando a que llegara el tren, que sería de mercancías y que, además de arrastrar dos o tres mil vagones, iría a paso de tortuga.


  Los tranvías se amontonaron frente al paso a nivel, unos tras otros, como una larga ristra de chorizos amarillos que llevaran encima, pinchado, un palillo negro. Pasaron los minutos, las horas y quizá los días y, por fin, llegó la causa de aquella espera.


  ¡Ni siquiera era un tren! Era una maquina que contaba algo más de doscientos años, con la chimenea muy larga, con nombre y todo, como si en vez de ser una tostadora de cacahuetes fuera el Normandie, y corriendo a una velocidad tan cursi que hacía pensar en esas damas que nos pintaban a principio de siglo levantándose las faldas para no mojárselas al cruzar la calle. Era cosa de creer que aquella máquina andaba huyendo de un museo, para hacer una gloriosa escapada y sentirse, por unas horas, máquina de verdad. En cuanto hubo pasado, cesó el tintineo, se levantaron las barreras y la ristra de chorizos se deshizo.


  ¡Cuando Ricardo llegó a Correos eran las doce y media y por un milagro consiguió estar de regreso a la una menos cinco!


  Entregó el cambio y los comprobantes de los giros postales y comenzó a archivar toda la correspondencia atrasada. Entretanto metió las cartas en los copiadores y éstos dentro de la prensa de copiar.


  En aquel momento el jefe de contabilidad acercóse a la mesa donde estaba la prensa y dejó junto a ella un botijo de ceniciento barro. Aquello era lo que en aquel anticuado despacho hacía las veces de refrigeradora con vasitos de cartulina parafinada.


  —No hay agua—anunció el jefe de contabilidad.


  Ricardo hubiera querido protestar. ¿Qué necesidad tenía el jefe de contabilidad de beber un trago de agua tres minutos antes de la una? Pero no servía de nada discutir. En todo caso serviría para perder tiempo. Por lo tanto, Ricardo aflojó la prensa, y cogiendo el botijo corrió a la fuente que se encontraba en el patio de la fábrica. Abrió el grifo, dejó que corriese un poco el agua y, por fin, llenando a medias el botijo, regresó al despacho, deseando al jefe de contabilidad, por lo menos, cinco pulmonías dobles.


  Era ya la una y aun faltaba por copiar la mitad del correo. A marchas forzadas, fue metiendo en los copiadores triple número de las cartas que admitían, utilizando paños excesivamente mojados, que convirtieron en un borrón más de una carta, y, por último, se dedicó de lleno a la tarea de doblarlas y meterlas en sobres, mientras el reloj, que, como todos los días, despertaba en cuanto los empleados empezaban a marcharse, se dedicaba a tragarse los minutos. La una y cinco, la una y diez, la una y cuarto… ¡Y aún quedaban tantas cosas por hacer!


  El cajero acercóse, antes de salir, a desear unas felices vacaciones al meritorio y a entregarle el sueldo. Ricardo le dio las gracias, mientras dejaba en ridículo a la más veloz de las máquinas de franquear, aunque algunas de las cartas salieron aquel sábado con doble franqueo del necesario, en tanto que otras emprendieron el viaje sin ningún sello.


  Pero era ya la una y veintidós minutos y no podía exigirse demasiado cuidado a un muchacho que a las cuatro de la tarde debía marchar hacia las montañas, a vivir en ellas, durante quince gloriosos días, como un hombre primitivo, bajo la lona de una tienda (si es que los hombres primitivos usaban tiendas), guisándose la alimentación, sin necesidad de recurrir al auxilio de las manos femeninas.


  ¡Maldito reloj! ¿Por qué no iba un poco menos deprisa?


  CAPÍTULO II

  EN VÍSPERAS MÁS INMEDIATAS DE LA GRAN ACAMPADA


  RICARDO LEIVA metió en una gran cartera las doscientas cartas y facturas que se enviaban a viajar por España, y salió disparado, con un brazo dentro de la manga de la chaqueta y el otro buscando en vano la abertura de la otra manga.


  Los reglamentos del despacho del señor Deal eran muy severos y explícitos: las cartas se debían distribuir Por provincias o por naciones, si iban dirigidas al extranjero, y las de Madrid, o de su provincia, debían depositarse en una sección especial que se encontraba en la estación de Francia, Otras cartas debían depositarse en la estación del Norte, otras, especialmente las destinadas a la ciudad, debían echarse en los buzones de Correos, todo ello a fin de obtener una más rápida distribución.


  Si el señor Deal hubiera sabido que uno de sus meritorios cometía la villanía de simplificar toda aquella sabia labor de ordenación, traspasando el trabajo a los empleados de Correos, para lo cual depositaba aquel cúmulo de correspondencia en el buzón de cualquier estanco, es casi seguro que hubiera sentenciado al despido inmediato al canalla que hubiera hecho tal cosa. Ricardo procuraba siempre cumplir las ordenanzas que regían la buena marcha de la sección de meritorios. Estaba seguro de que portándose bien ganaría mucho más que si se portaba mal; pero aquel día no se anduvo con vacilaciones. El viaje a las estaciones de Francia y del Norte representaba, por lo menos, una pérdida de media hora más, y Ricardo no perdía aquel sábado media hora ni para salvar la vida a veinte personas. Por lo tanto, metiéndose en el primer estanco y haciendo caso omiso del cartelito que anunciaba que la próxima recogida de cartas se verificaría a las ocho de la noche, embutió toda la correspondencia comercial en el buzón y partió al asalto de un autobús que había emprendido ya la marcha sin esperar a que llegara Ricardo.


  Este tenía mucha práctica en cazar autobuses y tranvías. Semanalmente cobraba de diez a veinte pesetas por gastos de desplazamiento a los distintos puntos de la ciudad, y en el bolsillo superior de su chaqueta guardaba un millar de billetes arrugados, que había ido metiéndose allí, para desesperación del revisor que tenía que elegir entre todos ellos el que necesitaba para taladrar. Generalmente el revisor abreviaba la faena taladrando cualquiera de ellos y viendo cómo Ricardo los volvía a meter todos en el bolsillo que los cobijaba y que sólo vaciaba cuando su madre o alguna de sus cuatro hermanas se decidía a planchar la chaqueta o a quitarle alguna de las numerosas manchas que la llenaban.


  Cuando se dejó caer en uno de los asientos del autobús, Ricardo lanzó un suspiro de alivio. Por fin había dejado atrás las obligaciones y era un hombre libre que durante quince días no tendría otro dueño que él mismo.


  Por un momento pensó en María, su novia. Su rostro se ensombreció. ¿Cómo se tomaría aquello? Mal. Seguramente muy mal. Lanzó un suspiro. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer con María que marcharse sin decirle ni pío? María era una mujer y las mujeres son muy especiales. Opinaba que el hombre ha nacido para estar siempre a su servicio y hacer lo que a ellas les gusta. Esto es injusto. ¿No? Claro, muy injusto. Sencillamente; no hay derecho a que una mujer, sólo por ser más bonita que un hombre, pueda atarle un cordel al cuello y retenerlo junto a ella toda la vida. María era bonita y Ricardo estaba casi del todo enamorado de ella. ¿Lo estaba? Sí, claro que sí. En la cartera llevaba siete u ocho fotos de ella y las enseñaba a todos sus amigos. Con eso demostraba lo muy enamorado que estaba. Los sábados por la tarde la llevaba al cine y le compraba bombones. Esto también era una muestra de que estaba enamorado de ella. Y si los domingos por la tarde no salía con ella era porque los padres de María aún no se habían enterado de la existencia de un novio. El día en que se enterasen de que su hija hacía el tonto con un meritorio que aún tardaría, por lo menos, diez años en ganar lo suficiente para llevar a su amada ante el cura, los padres de María cortarían las relaciones con la misma decisión con que se cortan las páginas de un libro.


  Pero este momento aún no había llegado, y como Ricardo sabía que su novia pondría muy mala cara si se enteraba de que en vez de emplear las vacaciones en ir a buscarla por las mañanas, acompañarla al despacho donde ella trabajaba, volver a buscarla a la una, acompañarla de nuevo a las tres y nuevamente recogerla a las siete, pretendía irse por dos semanas a vivir como una bestia, había decidido no decirle ni media palabra de sus intenciones y dejarla enfrentada con los hechos consumados. Luego, dentro de dos semanas, volvería a presentarse ante ella y, aunque no estaba muy seguro de ser recibido con palmas, como la quería mucho y estaba enamorado de ella, seguramente sería perdonado. Y si no… ¡Qué caray! No le sería muy difícil encontrar otra chica que fuese menos exigente…


  El autobús se acercaba ya al punto donde Ricardo tenía que apearse, y como aún no había pagado el importe del trayecto y el cobrador andaba por el imperial, cobrando a los que preferían la mayor frescura del último piso, el muchacho decidió que unos céntimos eran de buen ahorrar, y levantándose, se apeó unos doscientos metros antes de llegar a su parada.


  Cuando entró en la portería de su casa daban las dos de la tarde. Metiéndose en el ascensor, pulsó el timbre del cuarto piso y mentalmente maldijo al propietario de la casa que no se había preocupado de que el ascensor fuese más veloz. Era irritante oír como aquel cacharro subía entre gemidos, chirridos, suspiros y estallidos como de madera rota, hasta su destino. Más de una amiga de la madre de Ricardo prefería subir los ciento dos escalones antes que poner a prueba la solidez de sus nervios ante las dudas que ofrecía la solidez del ascensor.


  Por fin, con una sacudida que hacía pensar que el ascensor había tropezado con otro ascensor descendente (cualquier cosa podía creerse), la cabina se detuvo, cuando aún faltaba como un palmo para llegar al nivel del rellano. ¿Por qué hay ascensores que, no obstante ser capaces de ir hasta un séptimo piso, en cada una de sus paradas se quedan veinte o treinta centímetros cortos, como si no fueran capaces de subir ni un milímetro más? Ricardo no lo sabía ni era probable que lo supiese ni el mismo inventor de los ascensores. Debía de ser como una de esas enfermedades cuyas causas conocemos y cuyo microbio ha logrado hasta ahora burlar las pesquisas de todos los microscopios, incluso de los de electrones. Cada quince o veinte días se iba a reparar el ascensor; pero todo era inútil, el ascensor seguía deteniéndose a veinte centímetros del principal, del primer piso, del segundo, etc., etc.


  Nuria, la hermana menor, abrió la puerta del piso casi antes de que Ricardo llamase.


  —¡Date prisa, que vas a perder el tren!


  Estas fueron sus palabras. Nuria era la más pequeña de las cuatro hermanas y la que había venido al mundo después de Ricardo y de Carolina. Antes que Ricardo habían nacido Paquita y Tere, y las cuatro muchachas, tanto las dos mayores como las otras dos, vivían pendientes de los deseos y caprichos del hermano. Las cuatro estaban enteradas de la existencia de María y las cuatro consideraron siempre una terrible traición de su hermano el haber puesto los ojos en una mujer extraña teniendo, como tenía, cuatro en su casa. No es que por la imaginación de las hermanas pasase ni siquiera por un momento la idea de que Ricardo debía vivir con ellas toda la vida; pero, de todas formas, se habían resentido un poco de su deserción. Paquita tenía diecinueve años, Tere dieciocho, Carolina doce y Nuri siete. Esta era la niña mimada de todos, el muñeco de las hermanas mayores y la desesperación del hermano, a quien adoraba más que a ninguna.


  —No vas a llegar a tiempo—aseguró, mientras su delicioso rostro adoptaba una expresión que parecía robada de una de esas muñecas serias que alegran algunos escaparates.


  —¡Claro que no llegará a tiempo! —gritó Tere, la más movida de las cuatro.—¡Date prisa! Ya te tengo preparada la mochila…


  —En la cama tienes a punto la ropa—anunció en aquel momento Paquita, que por ser la mayor habíase acostumbrado a ser un poco madre de todos sus hermanos (y también de su madre y de su padre).


  Carolina apareció en aquel momento con los zapatos claveteados. Los había sometido a una copiosa aplicación de grasa de caballo y estaban suaves como unos guantes.


  —Toma—dijo. Y como era la más seria sólo esbozó una sonrisa.


  —¿Qué comerás, hijo? —preguntó en aquel momento la madre, saliendo de la cocina.


  ¿Comer? ¿Quién pensaba en comer cuando el tren salía a las cuatro en punto y eran ya las dos y minutos?


  —No quiero comer nada. Pronto, tengo que ducharme…


  La madre había previsto la negativa de su hijo y no replicó. Luego, Ricardo salió de la ducha envuelto en el albornoz que le habían comprado cuando tenía doce años y que, portándose con la mezquindad propia de los albornoces, habíase negado a seguir creciendo como su dueño. Por eso el albornoz, que pronto tendría tamaño de chaqueta, y por debajo del cual asomaban, casi, las rodillas de Ricardo, se reservaba para ser utilizado en casa, mientras que otro más nuevo y muchísimo más largo era el que empleaba el muchacho en sus excursiones playeras. Lo primero que vieron los ojos de Ricardo cuando cruzaba el comedor fue un plato lleno de croquetas.


  Fue como si su madre hubiese colocado un electroimán. Ricardo se detuvo, miró las croquetas y, como eran su debilidad, fue hacia ellas. Cogió una, cogió otra, y otra, sentóse y comió, mientras la madre y las hermanas sonreían felices. Todas ellas conocían las debilidades del hermano, y sabían que ni un incendio en la casa le impediría detenerse a probar las croquetas.


  A las dos y media, Ricardo se levantó y empezó a pedir a sus hermanas y a su madre que le ayudaran a equiparse.


  A las dos y media y cinco, el señor Leiva entró en su casa, después de haber llamado en vano varias veces y de haber abierto la puerta con la llave de que, afortunadamente para él, iba provisto.


  —Pero, ¿qué diablos ocurre aquí?


  Su pregunta quedó sin respuesta, a pesar de que en aquel momento Nuria pasaba ante él haciendo ondear una de las toallas viejas que debían servir a Ricardo en su acampada.


  Cuando Paquita pasó cargada con la manta escocesa que el señor Leiva adquiriera en uno de sus viajes a Inglaterra, la verdad comenzó a abrirse paso hasta el cerebro del dueño de la casa. Su hijo se marchaba por quince días a vivir como un vagabundo. Lanzó un suspiro y pensó que en su juventud los muchachos no eran tan imbéciles, cosa que también había pensado de él su padre, que le consideró muy modernista, porque demostró una exagerada afición a ir en bicicleta.


  El señor Leiva ya no insistió más. Fue a sentarse en una mecedora, junto al balcón y esperó a que se terminara aquella tontería.


  Mientras tanto, Ricardo estaba vestido ya con los pantalones cortos, que antes fueron unos pantalones largos, y que habían sido debidamente cortados y reforzados por sus hermanas, la camisa de manga corta, las altas medias de lana, de la mejor marca, de la mejor calidad y del más elegante dibujo, adquiridas en el mejor establecimiento de artículos deportivos de la ciudad. Por lo que pudiese suceder, en la enorme mochila iban otras medias y dos pares de calcetines. Una cazadora de gamuza completaba el equipo, junto con las engrasadas botas y un cuchillo como de piel roja que colgaba del cinturón de Ricardo. Aquel cuchillo era, junto con el hacha y la pala de corto mango (esta última reliquia de la primera guerra europea), el material heroico o el material pesado.


  Mientras iba de un lado a otro vigilaba el llene de la mochila.


  —¿El alcohol? —preguntaba.


  —Está aquí—contestaba Paquita, mostrando una lata que antes contuvo insecticida y que ahora estaba llena de un verdoso alcohol de quemar.


  —¿Y las cerillas?


  —¿Las cerillas? ¡Oh!


  Se había olvidado un elemento tan importante.


  —Corre a la cocina, Nuria, y trae las cerillas…


  Pero en la cocina sólo había una caja con dos cerillas, una de las cuales estaba sin cabeza.


  —¡Virgen Santa! —exclamaba la madre.—¡Ahora no tendrás cerillas!


  —Papá, ¿tienes cerillas para Ricardo?


  —¿Eh?


  Papá dejaba de abanicarse.


  No, no tenía cerillas, pues como se sabía en la casa, él usaba un encendedor automático inglés que valía doscientas pesetas.


  —Y no me pidas que se lo deje, porque no pienso hacerlo.


  Papá era terrible. ¿Por qué no podía dejar el encendedor a Ricardo? Éste salió a asegurarle que no se lo perdería, y que un encendedor le sería muy útil en el campo.


  —Cuando vuelva te lo devolveré. Tú puedes comprar cerillas.


  El señor Leiva fulminó con la mirada a su hijo.


  —Ricardo, ¿para qué quieres el encendedor?


  —Para encender el fuego…


  —Hijo mío, un buen salvaje enciende fuego frotando un palo contra otro. Por lo tanto no me vengas con peticiones estúpidas.


  Ricardo afirmó que su padre era el ser más incomprensivo del mundo; pero, entre tanto, Nuria había ido a pedir a una vecina una caja de cerillas, y como Paquita había hecho lo mismo, el incidente de la falta de fósforos se resolvió sin mayores dificultades.


  Mientras tanto se comprobó que el farol de petróleo que debía iluminar «las noches del campamento» estaba en su puesto, así como la colección de sartén y cazuelas conocida Por el nombre de «escudellómetro» [1]. Un pan entero fue metido a viva fuerza dentro de la mochila, así como la sal, el azúcar, el café, un tazón, un saquito de arroz, un chorizo, un trozo de salchichón, cinco latas de habas a la catalana, cinco más de sardinas, una de calamares, otra de guisantes y otra de almejas, todo ello solicitado especialmente por Ricardo. Además de estos alimentos se incluyó en la mochila una fiambrera llena de croquetas, otra con un buen pedazo de carne asada y un gigantesco emparedado de jamón serrano. También se metieron dos toallas viejas, pero fuertes, ropa interior y unos cuantos huevos protegidos por unas hueveras de aluminio.


  Ricardo supervisaba la operación. Al fin dio el visto bueno y cerróse la mochila, aunque en este punto fallaron todos los esfuerzos y la mochila quedó casi totalmente abierta, a pesar de lo muy tensos que estaban los cordones. Vino luego la operación de colocar la manta y sujetarla en torno de la parte superior de la mochila, y como no pudo realizarse limpiamente, como exigen las ordenanzas, hubo que completar la operación con unos cordeles, y si el resultado no fue muy brillante, fue práctico, que al fin y al cabo era lo más que se podía exigir.


  —¡Ya está! —anunció alegremente Ricardo, mientras en todos los ojos femeninos se pintaba la tristeza de la separación.


  —Ve con mucho cuidado, hijo mío—casi lloró la madre.


  —Abrígate durante la noche—indicó Paquita.


  —¿Ya llevas la bufanda? —inquirió Tere, autora de esta prenda.


  No, no la llevaba. Como no era cosa de abrir de nuevo la mochila, la bufanda, que era un verdadero arco iris de colores, ya que fue tejida con los trozos de madejas que sobraron después de hacer cuatro boinas de cuatro colores distintos para las cuatro hermanas, fue atada a la manta y quedó colgada como un penacho.


  —Escríbenos—pidió Carolina.


  —Haz muchos retratos…


  ¡Retratos!


  ¡Dios bendito! Se habían olvidado de la Kodak y de los cinco rollos de película.


  Corrióse a buscar el aparato fotográfico, y como no cabía en ninguno de los departamentos de la mochila, se colgó, también de la manta, así como el paquete de rollos.


  El padre acudió a despedir al hijo, a quien además de las trescientas pesetas que llevaba entregó ciento cincuenta más para ayudarle a pasar con más holgura aquellos quince días. Como mamá también había deslizado un billete de a cien en el bolsillo de la cazadora, y Paquita y Tere le unieron cincuenta más, Ricardo encontróse con la agradable sorpresa de haber doblado el capital, por ello abrazó a mamá, a papá, a las cuatro hermanas y, por último, sintiéndose una especie de héroe espartano que marchaba a la guerra, trató de cargar con la mochila.


  —¡Jesús, cómo pesa! —exclamó mamá, al tratar de ayudar a su hijo.—¡Pero si no podrás con tanto peso!


  Ricardo podía. ¡Ya lo creo que podía! Y papá estuvo a punto de recordarle el día aquel en que le aseguró que si le ayudaba a llevar una maleta que no pesaría más allá de los siete kilos se exponía a una tuberculosis. Pero papá era comprensivo, y no quiso recordar el incidente. Además, quizá su hijo había ganado fuerzas desde entonces.


  Durante unos segundos, Ricardo osciló hacia delante y hacia atrás, como si no supiera hacia dónde caer. Al fin quedó tieso hasta la cintura, e inclinado hacia delante desde la cintura hacia arriba, se miró al espejo y vio la imagen algo mejorada de un mozo de cordel o de una tortuga con las patas muy largas.


  Pero faltaba algo.


  ¡El sombrero!


  Era cierto. El sombrero viejo de papá, que mamá tenía reservado para transformarlo en uno de última moda para Paquita, había sido acaparado por Ricardo, que lo había convertido en una mezcla de sombrero tirolés y otra de sombrero vaquero.


  Ricardo lo sacó de su armario y satisfecho, al fin, de su aspecto, inició la marcha hacia la puerta del piso.


  Los clavos de los zapatos resonaban contra el mosaico, y todas las mujeres de la familia andaban detrás del excursionista, como si desearan protegerlo bajo sus alas. Más atrás, más despacio y más respetable, el padre trataba de no parecer afectado por la marcha de su hijo.


  Se abrió la puerta.


  —¡Adiós! ¡Adiós!


  Eran las tres y diez.


  Ricardo empezó a bajar la escalera. Con mucho cuidado, dejando caer el pie de plano sobre el escalón. Sin prisa, porque bajar deprisa puede conducir a bajar demasiado deprisa, pues un resbalón es más fácil que encontrarse un duro.


  Al ruido de tanque, abríanse las mirillas de las puertas y los vecinos se comunicaban que el hijo del cuarto segunda marchaba de excursión. Luego, casi todos, se asomaron al balcón para verle marchar con paso conquistador, el pecho arqueado, proclamando casi a gritos que la mochila no pesaba nada.


  Los curiosos vieron, de pronto, cómo Carolina salía a la calle agitando un bulto y llamando a voces a su hermano.


  —¡Ricardo! ¡Ricardo!


  El llamado se volvió y preguntó qué ocurría. Carolina, casi sin aliento, le metió entre las manos el paquete.


  —¡El impermeable! —jadeó.


  ¡Cierto! Se había olvidado el impermeable, la otra pieza gloriosa de su equipo.


  ¿Quién no ha soñado con poseer un buen impermeable para excursionismo? ¿Y qué mejor impermeable que la famosa «capelina», una especie de lona engomada que los norteamericanos llevaron el año 1917 a Francia y de la cual quedaron tan hartos que ni una sola regresó a su país de origen? Dicen que con tres de esas piezas de lona, llenas de ojales metálicos y de gruesos botones, se puede hacer una tienda de campaña. Esta es, sin duda, la teoría, pero la práctica ha demostrado que ni con tres ni con trescientas se puede hacer nada que valga la pena de la molestia que hace falta tomar. La capelina es, una vez dispuesta, una especie de poncho, que cubre parte del cuerpo y de la mochila. Al principio pesa unos cinco o seis kilos, pero a medida que se va llevando, su peso aumenta hasta una tonelada. Es el polo opuesto del impermeable de celofán, y la única ventaja es que el agua se cuela por sus ojales, agujeros y junturas con tanta abundancia, que uno ya no sabe si la capelina está hecha para no mojarse, o, cosa sin duda más lógica, teniendo en cuenta las aficiones higiénicas del pueblo norteamericano, para bañar copiosamente las partes del cuerpo que quedan protegidas por la ropa exterior.


  El muchacho casi sollozó al pensar lo que habría sido de él sin el impermeable que había protegido las cabezas de los soldados del Tío Sam durante la lucha en Francia, y como ya no podía meterlo en la mochila y no era cosa de ponérselo, pues el sol estaba sacando vapor a los adoquines de granito y convirtiendo el asfalto en tinta china, Ricardo acabó por colocar el paquete entre sus brazos, como si fuera su hijo más querido, y con el sudor corriéndole por las sienes, emprendió la marcha hacia la estación de Francia.


  La portera de la casa de al lado dejó de barrer la acera y, dirigiéndose a la escoba, suspiró:


  —¡Está loco de remate!


  Y la escoba no pudo por menos de responderle:


  —Loco de atar.


  CAPÍTULO III

  EN RUTA HACIA LA GRAN ACAMPADA


  LA estación estaba repleta de viajeros que aguardaban turno ante las taquillas o esperaban a algún compañero de viaje. Ricardo dirigió una rápida mirada a su alrededor, mientras hacía resonar contra el suelo sus herrados zapatos.


  No era el único que cargaba mochila y calzaba zapatos claveteados, pues en las tardes de los sábados las estaciones están llenas de excursionistas que marchan a disfrutar de una noche (le incomodidad.


  Ricardo apenas dirigió una mirada de indiferencia a los otros excursionistas. Ninguno de aquéllos podía parangonarse con él y con sus compañeros. Pero, ¿dónde estaban sus compañeros? ¡Ah, sí!


  —¡Ujííííí!


  Fue un alarido crispante que hizo volver la cabeza a todos los que esperaban en el amplísimo vestíbulo de la estación. Ricardo Leiva sintióse muy satisfecho de la curiosidad despertada, y pisando firme y sin molestarse en no rozar a los demás con la casa que llevaba a la espalda, dirigióse en línea recta hacia sus dos compañeros.


  En el mundo el hombre necesita amigos. ¿Quién no los tiene? Ricardo los tenía. ¡Y de los mejores! Eduardo Pons y Pedro Serra. Eduardo tenía dieciocho años y Pedro diecisiete; de forma que los tres eran casi de una misma edad.


  Pero la semejanza terminaba en esto. En lo demás no podían darse tres caracteres más opuestos. Su único punto de contacto era el amor al excursionismo; pero aun ese amor no era total; pues Pedro celebraba con aquélla su segunda excursión.


  Cuando vieron a Ricardo, los dos excursionistas lanzaron un aullido semejante al de su amigo y que atrajo también sobre ellos un poco de atención, ante la evidente envidia de los otros excursionistas, que, de buena gana, hubieran lanzado otros ujís, pero no se atrevieron a hacerlo, porque comprendieron que no tendría actualidad ni novedad el repetir los chillidos de aquellos colegas.


  Ricardo, Eduardo y Pedro cambiaron unas cuantas palmadas en la espalda y empezaron a hablar a gritos. Un excursionista tiene que hablar a gritos, ¿Por qué? Pues porque lo exige la vida al aire libre, donde hay que hacer oír la voz por encima del vendaval y del crepitar de las llamas. Los tres excursionistas ignoraban los verdaderos motivos; pero obedecían la vieja ley y hablaban a voces, como si les importase un comino la presencia de los curiosos. En realidad, los tres estaban deseando que se supiera que ellos iban a vivir, durante quince días, como verdaderos salvajes.


  —¡Ya verás qué tienda de campaña!


  Esto lo dijo Pedro Serra, que había sido encargado de conseguir la tienda que debería cobijar a los tres héroes.


  —¿Qué tal es? — preguntó Ricardo.


  —¡Estupenda! ¡Ya verás!


  De buena gana Eduardo hubiese armado allí mismo la tienda de campaña; pero el vestíbulo de una estación es el lugar menos apropiado para hacer «camping» y, al fin, desistió de ello.


  Sacóse el dinero, y mientras Pedro quedaba de guardia junto a las mochilas, los otros marcharon a comprar los billetes. En cuanto los tuvieron, recuperaron las mochilas y corrieron, como tres tanques, hacia el andén.


  Existen en el comienzo de toda excursión tres momentos culminantes. El primero es aquel en que se cruza la puerta del hogar en dirección a la estación. Cuando se sale a la escalera empieza el principio de la excursión; pero aun pueden ocurrir muchas cosas que estropeen la fiesta. De todas formas es uno de los momentos más solemnes de la ceremonia. El segundo momento solemne es aquel en que se cruza ante el taladrador de los billetes y, dejando atrás el vestíbulo, que aun es calle, se penetra en el enorme andén, que huele a carbón, a mercancías, a vagones y, en conjunto, a viaje. Cuando se entra en el andén se penetra en otro mundo completamente distinto del habitual. Delante está la aventura. Detrás queda la vulgaridad. De la misma forma, cuando se regresa, mientras se está aún en el andén, la aventura persiste; al salir a la calle, la vulgaridad ha hecho de nuevo presa en el excursionismo. El tercer momento culminante es aquel en que se llega a la estación de destino; pero su emoción queda algo apagada por el hecho de que ya forma parte de la aventura iniciada. La estación de destino apenas merece el honor de una breve mirada. Los ojos están clavados más allá, y aquel lugar es sólo una puerta que se cruza rápidamente, procurando dejarla atrás lo antes posible.


  Cuando Ricardo, Eduardo y Pedro llegaron a la vía número diez, donde, según se indicaba en el horario de los trenes, estaba detenido el suyo, lo encontraron casi lleno. Dentro de los vagones quedaban algunos asientos libres; pero estaban separados y aquello no podía atraerles. Los excursionistas deben ir juntos, y como las comodidades no les atraen, cualquier lugar es bueno, aunque ninguno mejor que la plataforma.


  Los tres compañeros tomaron plena posesión de la plataforma posterior de uno de los vagones y de ella eligieron el sitio donde podían estorbar más. Depositaron en el suelo sus mochilas, y con ellas ocuparon la mitad exacta de la plataforma. Con sus cuerpos se apoderaron del resto y empezaron a sentirse felices. ¡Ya estaban en el tren! Algunos viajeros, gente tranquila, acercáronse al vagón; pero viendo la barricada erigida por aquellos tres seres extraños, prefirieron seguir adelante y no perder el tiempo invocando unos reglamentos ferroviarios, en alguno de cuyos artículos debe de encontrarse una prohibición relativa al transporte de determinados equipajes en las plataformas. Desde luego era inútil esperar nada de tres muchachotes con las peludas piernas al aire.


  Ricardo y sus dos amigos sentíanse muy felices. Sentáronse en las polvorientas maderas del suelo y se miraron. En aquellos momentos sentíanse heroicos guerreros marchando a la conquista de un imperio.


  Eduardo Pons era el más veterano de los tres excursionistas. Había sido, años antes, «explorador», y estaba lleno de recuerdos de sus aventuras con los de su patrulla. De él había salido la idea de ir con pantalón corto, y los que usaba fueron adquiridos años antes en el almacén de los Exploradores. Era el más dinámico de los tres, y, por lo tanto, el que los metía en mayores compromisos. Su cara estaba llena de pecas, y su cabello, rebelde a los más enérgicos fijapelos, aparecía siempre tieso y punzante, como las púas de un erizo. Su equipo estaba compuesto de las más heterogéneas piezas. Una camisa de seda, desechada por su hermano porque se había manchado del amarillo de una toalla, era lo mejor de todo él. Además de la camisa y de los pantalones, llevaba un tabardo azul celeste, herencia de otro hermano que ahora servía en el Sahara y que antes fue teniente de caballería. El tabardo estaba adornado con aplicaciones de astracán artificial y grandes dibujos en galón. Las estrellas, con gran dolor de Eduardo, habían sido arrancadas por su padre, quien, repetidas veces, exigió, inútilmente, que no usara aquella prenda. Como cubrecabeza llevaba una boina apolillada y desteñida, que fue de su hermana y que él lucía con la misma indiferencia con que hubiera llevado un casco de acero, de tenerlo. Sus botas, también militares, eran las más baratas que se encontraban en el mercado, pues como él decía: «No son las botas, sino lo que va dentro lo que cuenta». Sus medias eran azules y, en la parte superior, mostraban unas rayas color grana. Habían pertenecido a un futbolista. El cinturón que sujetaba los pantalones era viejo y agrietado y tenía los agujeros muy ensanchados y la hebilla torcida. Dentro de semejante vestimenta, Eduardo Pons se movía con la mayor comodidad y estaba seguro (y quizá en eso se engañaba) de causar la envidia de cuantos le contemplaban.


  Su mochila era lo que menos se parecía a una mochila. Cosida con cordeles y alambres, siempre parecía a punto de caerse; pero hasta entonces había resistido, a pesar de que iba supercargada. Eran tantos los cacharros que llevaba fuera, que a no ser por las botas claveteadas, muchos le hubieran tomado por un buhonero. El la llamaba la Colasa, porque, según afirmación suya, le recordaba la cara de una de las criadas de su familia. Estaba orgulloso de ella, y aunque, por su posición, hubiera podido adquirir una Bergan's u otra mochila de primera calidad, la prefería a todas.


  Eduardo Pons estudiaba abogacía y tal vez con el tiempo llegara a parecer un hombre civilizado; pero en aquellos momentos cualquiera le habría tomado por un salvaje que hubiese entrado a saco en los restos de algún naufragio.


  Pero Serra era todo lo contrario. Sus pantalones eran cortos; pero de fuerte hilo, cortados y cosidos por un buen sastre. Su camisa era blanca, muy americana, con el cuello abierto; pero almidonado. Sus medias eran excelentes, y los zapatos le habían costado cincuenta pesetas, que en aquellos tiempos significaban una suma casi fabulosa. Los clavos eran de esos que se llaman «tricornios», porque cada uno tiene tres puntitas. En vez de cazadora o tabardo, como sus amigos, llevaba un fino suéter granate, que debía preservarle del frío, sin estorbar sus movimientos.


  La mochila, donde todo estaba bien ordenado por las manos de su madre, era noruega, con cueros cromados y metales brillantes. La última nota de limpieza y pulcritud era un almidonado gorrito de marinero yanqui.


  —Estás asquerosamente guapo—le había dicho Eduardo.


  Y no dijo más, porque mentalmente se regocijaba ya pensando en cómo estaría cuando regresaran.


  En realidad ya empezaba a estar un poco como Eduardo presencia, pues la carbonilla que flotaba en el ambiente de la estación ya se iba posando en su blanca camisa y en el gorrito, sembrándolo de islitas negras.


  Como corresponde a todo excursionista, los tres compañeros sacaron sus pipas. Un excursionista sin pipa pierde la mitad de su atractivo romántico. La pipa de Pedro era una Plumb que iba a ser estrenada entonces. Su cazoleta estaba brillante y muy de acuerdo con el resto del equipo. La de Ricardo era de la misma marca; pero algo ennegrecida; y la de Eduardo, que había pertenecido a su abuelo, que fumaba en ella colillas de puro secadas y picadas, era una especie de saxofón en cuya trompa cabía una libra de tabaco y cuya boquilla parecía el cuerno de un miura. A pesar de los años que habían transcurrido desde que el abuelo murió, envenenado sin duda por el estiércol que fumaba en su pipa, ésta conservaba aún toda la pestilencia que le había legado el combustible quemado en ella, y se afirmaba que durante diez años estuvo dentro de un baúl lleno de ropa vieja. Aunque la ropa era de lana, ninguna polilla se atrevió a hincarle el diente, pues meterse en aquel lugar, «embalsamado» por los nicotínicos vapores que despedía la «cachimba» (éste era el nombre de la pipa), era como entrar sin careta en un paraje invadido por los gases letales.


  Sacáronse las pipas y Pedro se dispuso a cargar la suya con tabaco «Capstan».


  —No fumes eso—aconsejó Eduardo—Toma, es Gener legítimo.


  Sacó media pastilla de tabaco habano, sustraído a su padre, y los tres compañeros cargaron con él sus pipas. En cuanto las encendieron se despertó la pestilencia de la pipa de Eduardo, y todos cuantos se hallaban en un radio de cincuenta metros, trataron de averiguar qué se quemaba. Al fin cejaron en su intento, comentando lo pésimo que era el carbón que usaba la Compañía.


  Aun faltaban cinco minutos para que el tren emprendiera la marcha, y los tres amigos empezaron a buscar una distracción para entretener el ocio. A una muchacha vestida de negro que pasaba por allí, buscando un sitio por dónde meterse en el tren, Eduardo le gritó:


  —Oiga, negra, ¿se ha muerto Dios que los angelitos van de luto?


  Era el piropo que reservaba a las mujeres enlutadas. La joven le dirigió una mirada de indiferencia que por un momento se trocó en mirada de asombro y de desconcierto; al fin, reponiéndose, se apresuró a huir de aquel espantapájaros.


  En aquel momento pasó otro excursionista. Era bajo, bastante lleno, por no decir gordo, y su equipo no ofrecía detalles característicos. Una mochila regular, unos zapatos regula res, pantalón bombacho, bandas, camisa caqui, gorra y pipa normal.


  —¡Julio César! ¡Grandísimo bandido! —chilló Eduardo. — ¿Adónde vas?


  La mirada del interpelado se animó.


  —Hola, ¿qué tal? —replicó.


  —¿A dónde vas? —preguntó Ricardo.


  El llamado Julio César vaciló un momento.


  —No sé—murmuró, al fin.


  —¡Eh!


  Julio César se explicó brevemente. Acercóse al vagón, y, apoyado en el pasamanos, dijo:


  —Iba con Andreu y los otros al Pirineo, a acampar quince días… Me dijeron que a las cuatro estuviera en la estación, y no los he visto…


  Tres carcajadas le interrumpieron.


  —¡Pero si tenías que haber ido a la del Norte, grandísimo buey! —clamó Eduardo.


  Julio César palideció.


  —¿La estación del Norte? —tartamudeó.


  —¡Claro, hombre! —replicó Ricardo.—Ellos se marchaban por allí.


  —¿Y por eso no los he encontrado? —preguntó el otro, que aún no veía las cosas muy claras.


  —Desde luego. Ellos estarán a punto de salir. Y por más que corras ya no llegas a tiempo de tomar el tren.


  —¡Oh! ¿Y qué hago yo ahora? —Toma otro tren y procura alcanzarlos.


  —No me aguardarán, y no sé adónde van. Como no los vi fuera; tomé un billete de andén…


  En aquel momento oyóse un pitido y todos los vagones sufrieron una sacudida. Julio César quiso preguntar algo más, pero Eduardo y Ricardo resolvieron sus dudas tomándole de las manos y haciéndole subir a la plataforma, a la vez que le decían:


  —Vente con nosotros. Te divertirás la mar.


  César Reig (Julio César para todos sus amigos) se dejó conducir. Era un muchacho de diecisiete años, sin la menor voluntad y para el cual nada era más grato que dejarse llevar por los demás y evitarse así el trabajo de vacilar entre una decisión u otra.


  Pero la aventura que iba a correr y que había empezado en la estación de Francia, debía ejercer una benéfica influencia en César Reig, que nunca más se dejaría llevar a ciegas a ninguna parte.


  Pero en aquella soleada tarde de agosto, el aire estaba lleno de alegría, y sentado entre sus amigos y embarcado en una inesperada aventura, Julio César sentíase feliz pensando que, al fin y al cabo, estaría más seguro entre aquellos tres amigos que entre los que pretendían llevarle cerca de los glaciares y a cumbres de vértigo, obligándole a escaladas terribles y a caminatas de agotamiento.


  De nuevo sonrió y Eduardo inquirió en medio de una apestosa bocanada de humo:


  —¿Por qué pones esa cara de idiota?


  Y Julio César, replicó, con un suspiro:


  —Es que estoy muy contento. Nos vamos a divertir mucho, ¿verdad?


  —¡Ya lo creo! —exclamaron todos, convencidos de que, en efecto, se iban a divertir de lo lindo.


  CAPÍTULO IV

  LA PRIMERA NOCHE


  EL llegar a la estación para la que habían tomado los billetes no significaba que hubiesen llegado ya a su destino. Frente a ellos, pero aún bastante lejos, elevábase una sierra de empinados picos. Allí estaba el paraíso donde los cuatro amigos vivirían durante dos inolvidables semanas.


  Casi desde que se conocían, Ricardo y Eduardo habían proyectado alguna acampada larga. El tema de sus conversaciones fue, infinidad de veces, el de las aventuras heroicas que correrían acampados en las montañas. Luego, para tener a alguien que les ayudara a completar el número mínimo de componentes de un campamento.


  Pedro había sido el tercero elegido y el encargado de conseguir la tienda de campaña. La obtuvo de un pariente suyo que la conservaba como oro en paño, y que sólo la prestó cuando Pedro le hubo prometido que la tienda sería tratada con los mayores cuidados.


  Al salir de la estación y después de cruzar el pueblo, seguidos por las miradas de incredulidad de sus habitantes, los cuatro excursionistas que, uno al lado del otro, ocupaban más de media carretera, se dirigieron hacia las montañas que, a medida que iba cayendo la noche, parecían alejarse. A las ocho, ya muy próximo el anochecer, Ricardo comentó:


  —Creo que deberíamos buscar un sitio donde pasar la noche.


  —No, no. Más adelante—replicó Eduardo.


  —Entre esos árboles estaríamos bien—propuso Julio César, señalando cuatro chopos entre los cuales crecía mucha hierba.


  —¡Qué barbaridad! — exclamó Eduardo—Pareceríamos gitanos.


  —¿A dónde quieres ir? —preguntó Pedro.—¿Sabes de algún sitio bueno? De haber contestado la verdad, Eduardo hubiera dicho que no sabía nada de nada, y mucho menos de ningún sitio bueno; pero como era un gran optimista y estaba seguro de que las cosas se tenían que arreglar replicó:


  —Más adelante hay un sitio estupendo.


  Siguieron adelante y a ambos lados de la carretera sólo se extendía una monótona sucesión de viñedos, sin que por ninguna parte se viera ningún árbol que tuviera más alto de metro y medio.


  Terminóse por fin la tierra de viñedos y se encontraron algunos campos que habían estado sembrados de trigo. Tampoco había árboles, y como ya se sabe, para acampar es necesario tener cerca algún árbol que dé sombra y preste ambiente canadiense a la acampada.


  Pronto la carretera discurrió junto a una alta pared rocosa que se levantaba a la izquierda y una hondonada que se abría a la derecha y que estaba cubierta de zarzamoras.


  —Lo que es aquí no acampamos— se atrevió a decir Julio César.


  —No, no, más adelante—replicó Eduardo.


  Muchos años antes había pasado en auto por allí y estaba seguro de que a pocos minutos de la estación había un lugar precioso. Pero los minutos en auto son muy distintos de los minutos a pie, y todos empezaban a temer que el auto en que viajara Eduardo marchase a ciento veinte kilómetros por hora y que el sitio tan precioso estuviera a treinta o cuarenta kilómetros de distancia.


  Y así, imperceptiblemente, llegó la noche y los tres excursionistas que seguían a Eduardo, empezaban a perder la confianza en él. La luna asomaría la redonda cabeza dentro de una hora, y hasta entonces tendrían que confiar en la vaga luz de las estrellas.


  Siguieron caminando, siempre bordeando la montaña y el barranco de las zarzas. A las diez comenzó a oírse rumor de agua corriente. Eduardo decidió anunciar:


  —¡Ya llegamos! El sitio está al otro lado del río.


  No era un río, sino un riachuelo, y de haber tenido más experiencia de la vida, todos habrían comprendido que la elección del lugar acababa de hacerla Eduardo en aquel momento y que ya no estaba nada seguro de que el lugar para la acampada estuviese allí o en otro sitio, pues nada de cuanto estaba viendo y había visto le recordaba aquel viaje realizado años antes. Tal vez en lugar de ir hacia el Norte, como ahora, habían seguido hacia el Sur.


  —Sí, sí, al otro lado—aseguró, señalando una abundante masa de árboles.


  Fue preciso buscar un camino que condujese al río y un vado o algo por el estilo. Sólo cuando la luna asomó su rojiza cara para ver a los cuatro agotados, hambrientos y soñolientos excursionistas, encontraron éstos un tortuoso caminejo que descendía hasta el riachuelo. Bajaron por él; pero el riachuelo, hinchado con las lluvias de los días anteriores, llevaba más agua de la que puede cruzarse sin mojar más que las puntas de los pies. Con una caña se sondeó la corriente y arrojó sesenta centímetros de profundidad.


  —No podemos pasar—dijo Julio César.


  —Más arriba habrá menos agua— dijo Eduardo, como si estuviese seguro de ello.


  —Pero no hay camino—indicó Ricardo.


  —Bordeemos el río—replicó el otro.


  Entre la cuesta que ascendía hasta la carretera y el borde del agua apenas había más de un metro de terreno, bastante desigual, y todo él cubierto de vegetación a base de juncos, helechos y otras plantas similares. Los cuatro excursionistas se adentraron por allí, y aunque al principio se animaron con la heroica idea de que estaban atravesando una selva virgen del Brasil o del Congo, pronto dejaron de encontrar agradable la idea, ya que la selva, para ser agradable, estaba resultando demasiado selva, y Julio César y Pedro estaban seguros de que en el Congo o en el Amazonas sería difícil encontrar un terreno más endiablado que aquél.


  —Ahí parece que hay un paso—dijo de pronto Eduardo, señalando unas piedras rodeadas de espuma.


  Después de mucho discutir sobre la conveniencia de exponerse a cruzar por semejante sitio, como el seguir bordeando el riachuelo no ofrecía ningún aliciente, y subir hasta la carretera parecía imposible, y el volver atrás no tenía nada de agradable, se decidió intentar la travesía del río. Sólo quienes hayan intentado cruzar un riachuelo pisando, con botas claveteadas, sobre piedras humedecidas por la corriente, saben lo difícil que es pasar por semejante lugar. Eduardo, que fue el primero en probar fortuna, resbaló a mitad de camino y terminó el cruce chapoteando con el agua por encima de las botas. Ricardo le siguió y, porque una bruja le amparaba, pasó sin mojarse. En cambio, a Julio César debía de tenerle inquina otra bruja, pues apenas había empezado a pisar las piedras, perdió pie, buscó en vano una barandilla donde apoyar la mano y, no encontrándola, quedó sentado en medio del agua.


  Pasado el primer momento de asombro, se consoló con la idea de que estaba tan mojado que ya no necesitaba tomar ninguna precaución para no mojarse, y por ello terminó el cruce con los pantalones de pana chorreando agua y las botas bajo el nivel del río.


  Pedro, ante semejante éxito, se descalzó con el mayor cuidado y vadeó el riachuelo. Al salir pisó unas zarzas y lanzó unas maldiciones; pero se consoló viendo el triste aspecto del invicto Julio César, que aseguraba que por su arte no seguía adelante y que tanto le daba pasar la noche allí que en el Hotel Ritz.


  Los relojes señalaban las diez y media de la noche y como por doquier se advertían las mismas dificultades y el ir lejos sólo podía redundar en mayor cansancio, de mutuo acuerdo todos decidieron acampar allí.


  El sitio no tenía nada de agradable. Tratábase de un espacio circular sembrado de redondos guijarros que debió de dejar allí el riachuelo, en alguna de sus crecidas. Mientras Ricardo encendía el farolito de petróleo, cuya luz casi no se veía a causa de la claridad lunar, los otros, excepto Julio César, que sólo pensaba en lo desgraciado que era y que hallaba un amargo placer en compadecerse a sí mismo, empezaron a preparar la tienda de campaña. Se juntaron los dos palos que la sostenían, y que constaban de tres piezas cada uno, y desdoblóse la tienda, que era fina como la seda, y una verdadera belleza. Eduardo clavó en el suelo uno de los palos, mientras Pedro hacía lo mismo con el otro. Pero allí no había suelo propiamente dicho, y sostener aquellas varillas de bambú entre las piedras no tenía nada de fácil. A pesar de todo, se colocó la tienda, y con los cordeles que partían de ella, se quiso sostener firme; pero era inútil, si los clavos de aluminio que se empleaban para sujetar las cuerdas se clavaban un momento en el suelo, por un lado, por el otro se doblaban lánguidamente hacia delante, y la tienda, tras unos segundos de aparente firmeza, se deshinchaba, como un globo sin gas, y caía al suelo y quedaba allí como muestra de la inutilidad de tantos esfuerzos. De haber habido un par de árboles, la cosa habría tenido remedio; pues colgando de ellos la tienda se habría podido buscar refugio bajo la tela; pero la única vegetación que se veía en aquel espacio rocoso estaba hacia el fondo, y consistía en una gran cantidad de zarzas.


  A las once y cuarto, y con el farol casi apagado, los excursionistas se dieron por vencidos. Durante todo aquel rato la voz de Julio César había estado clamando por la inutilidad de todo esfuerzo y la conveniencia de tumbarse a dormir fuera como fuese.


  —Esta tienda es una basura—sentenció, sudoroso, Eduardo. Y, sentándose sobre los guijarros y pedruscos, abrió su mochila y sacó los comestibles que para aquella noche le había preparado su madre. Los demás le imitaron y durante media hora estuvieron comiendo con bastante apetito, a pesar de que parte del alcohol de quemar de Ricardo habíase vertido en las croquetas dándoles un sabor que no por muy especial resultaba menos desagradable.


  Después de cenar, y medio muertos de sueño todos los excursionistas, desenvolvieron sus mantas y envolviéndose en ellas se tumbaron en el suelo, procurando adaptar sus cuerpos a los desniveles de las rocas y piedras. El lecho no tenía nada de blando ni de cómodo, y como Pedro Serra había sido convencido por Eduardo de que con una buena tienda no hacía falta manta, y que él le prestaría la suya, sólo necesaria para cubrirse, se encontró con que no le quedaba otro remedio que dormir sobre las piedras. Sin embargo, no llegó a ocurrir esto, pues en la hermandad excursionista no figura para nada el adagio de: «Ande yo caliente y el prójimo que reviente», y Ricardo y Eduardo juntaron sus mantas en beneficio de su otro amigo. Una de las mantas serviría de «blando» colchón. La otra de cálida cubierta, y entre ambas, los tres dormirían «tan guapamente».


  Así se hizo. Se tendió la manta, se tendieron sobre ella los tres, colocándose Ricardo en el centro, y cubriéronse con la manta de éste, que era más ancha que la de Eduardo. Pero no tan ancha que pudiese tapar a tres cuerpos, y el resultado fue una lucha inconsciente, pero continua, entre Eduardo y Pedro, pues cada uno de ellos trataba de conseguir para sí los centímetros de manta necesarios para cubrirse y tapar los huecos que quedaban a ambos lados. Por último, Pedro, dándose por vencido, cedió la manta a Eduardo y, alargando la mano, alcanzó la tienda de campaña. Si no servía como tienda, al menos podría utilizarse como sábana, y cubriéndose con ella acabó por dormirse, lleno de dudas acerca de las bellezas de la acampada.


  A las siete de la mañana, el sol naciente cosquilleó en los ojos de Eduardo, quien sentándose procedió a despertar a gritos a sus compañeros. Se levantaron todos, molidos, como si durante la noche les hubieran estado apedreando y, al mirar hacia la carretera, vieron a una pareja de la Guardia Civil que les estaba mirando no muy segura de que no fuesen una pandilla de vagabundos. Al fin, uno de los guardias se fijó en las mochilas, y sonriendo, llamó la atención de su compañero hacia aquel objeto que clasificaba a los acampados. Un momento después, habiendo cambiado un saludo con los cuatro muchachos, los guardias siguieron su camino, preguntándose por qué habrían elegido aquellos chicos un lugar tan malo teniendo, en cambio…


  Como captando el pensamiento de los dos guardias civiles, Ricardo y sus compañeros miraron hacia el fondo de su campamento. Vieron una breve barrera de zarzas, un estrecho caminito ascendente, y encima de todo, un pequeño prado de fresca y blanda hierba, con un grupo de árboles y una fuente. ¡Por más que hubieran buscado no les hubiese sido posible hallar un lugar mejor de acampada! Ninguno hubiese reunido tantas condiciones perfectas.


  ¡Y, como tontos, habían dormido en su umbral!


  Ricardo, Pedro y Julio César buscaron con una mirada cargada de reproche a Eduardo; pero éste, desentendiéndose de toda recriminación, se estaba lavando en el riachuelo. Luego, comprendiendo que la culpa había sido general, los tres sacaron sus toallas y fueron a lavarse. Era mejor dejar las cosas tal como estaban.


  CAPÍTULO V

  HACIA EL NUEVO CAMPAMENTO


  —MIRA, este río está señalado aquí—dijo Eduardo, mostrando una de las ondulantes rayitas azules del mapa que todos juntos estaban estudiando.


  —¿Cómo sabes que es éste? —preguntó Julio César, que desde la accidentada noche ya no tenía la menor confianza en la sabiduría de sus compañeros.


  Eduardo le dirigió una mirada de olímpico desprecio.


  —Lo es—replicó.


  —Pues… yo no veo la carretera— insistió Julio César—Si el río está junto a la carretera, la carretera tendría que estar junto al río…


  —¿No ves que cuando hicieron este mapa la carretera aun no existía, alcornoque? —replicó Eduardo.—Este es el río y para llegar al sitio donde tenemos que acampar es preciso que sigamos por aquí… y al llegar a este cruce, subiremos por esta pendiente y llegaremos a este collado. Luego, todo es cuestión de ir siguiendo el collado hasta alcanzar la cumbre, y después, bajamos por la ladera hasta el vallecito. Allí tendremos agua y todo lo que necesitamos. ¡Qué fácil era recorrer todo aquello con la yema del dedo y por encima de la lisa superficie del mapa!


  Se había desayunado con los restos de la cena, y los dolores musculares empezaban a alejarse. La mañana era fresca, soplaba un vientecillo vivificante y el día prometía ser de los más hermosos. Además, todos eran jóvenes, y como la mala noche pertenecía ya al ayer, las esperanzas renacían y todo se veía de color de rosa. Al fin y al cabo aquello había sido bastante divertido.


  Los pantalones de pana de Julio Cesar habíanse secado o acartonado; pero las bandas estaban tan chorreantes como la noche anterior.


  —Es mejor que no te las pongas— dijo Eduardo.


  Julio César admitió que el consejo era bueno y colgóse las bandas detrás de la mochila, marchando con los pantalones bombachos sujetos a las piernas y dejando al descubierto Una buena porción de carne blancuzca, como de gallina hervida.


  —Te hacen falta vitaminas—sentenció Eduardo—Tienes que comer mucha fruta.


  Un poco más arriba de donde habían pasado la noche veíase un puentecillo de tablas y por él cruzaron los cuatro amigos el riachuelo, subiendo a la carretera y metiéndose por el primer camino transversal que les salió al paso y que, según demostró Eduardo, estaba claramente señalado en el mapa.


  El hecho de salir, al fin, de la carretera, dio a todos la impresión de que, por fin, empezaba de verdad la excursión. El camino subía sin cesar, y pronto, a pesar de las promesas de frescura matinal, el sol empezó a pesar sobre los hombros de los excursionistas. El agua de las cantimploras parecía caldo, y más que calmar la sed la aumentaba en proporciones cada vez mayores.


  Pero todavía era pronto, aun conservaban las piernas todo su vigor y la excursión seguía casi alegremente.


  Dieron las nueve… las diez… las once y, según los matemáticos cálculos de Eduardo, deberían estar ya en el collado. Pero no estaban en ningún collado, sino en un camino que parecía una trinchera, abierta en la piedra arenisca, y donde no crecía más que alguno que otro romero y tomillo.


  A las doce llegaron, por fin, a terreno descubierto; verdadero carrascal, que debería de ser ideal para los conejos; pero que no presentaba atractivo para nadie más. Las montañas estaban tan lejos como en el momento en que salieron de la estación. Las mochilas habían alcanzado ya el peso de media tonelada, y la alegría había huido de todos los rostros. Además, un poco más abajo, a la derecha, se veía una carretera que, a juzgar por su aspecto, debía de ser la misma que habían abandonado y que, sin duda, les hubiese ofrecido un camino mucho más fácil que el seguido hasta aquel punto.


  Se volvió a sacar el plano, y como desde aquel altozano se divisaba gran parte de la carretera, por sus curvas y rectas se pudo localizar fácilmente, evidenciándose el error de Eduardo. Se torció a la izquierda, se subió, se bajó, se cruzaron unos campos recién arados en los que los pies se hundían hasta el tobillo y donde un enjambre de moscas medio atontadas, que vivían en las pilas de estiércol que se utilizaba como abono, cayeron sobre ellos, pugnando por meterse en sus interiores, por los ojos, nariz, orejas y boca.


  A las tres de la tarde llegaron ante una masía, y dejándose caer a la sombra de una higuera en torno a la cual pululaba una legión de gallinas, se declararon todos, menos Eduardo, completamente exhaustos. El más fuerte se encargó de ir a llenar de agua fresca las cantimploras. Se bebió, se abrieron unas latas de sardinas y se mal comió. Las gallinas fueron las que más partido sacaron de aquella poco apetitosa comida.


  Entretanto, la tierra era un horno, del que salía un vapor caliginoso que ponía una eficaz barrera a los ímpetus de los excursionistas. Los payeses que habitaban en la casa salieron a contemplar aquellos bichos raros; pero cuando, con el mapa en la mano, Eduardo quiso obtener de ellos alguna información, se encontró con que ninguno de los nombres que se daban en el plano coincidía con los nombres que utilizaban los payeses.


  ¿El río tal? No, no lo conocían. Tal vez fuera el río cual. No, semejante nombre no figuraba en el mapa. ¿El collado?.. No, no conocían semejante collado. Pero, ¿no era aquélla la sierra del Montseny? Sí, era aquélla. Entonces… No, nada coincidía.


  Al fin, Eduardo y los demás dejaron de preguntar y de marear a los campesinos, y a las cinco y media emprendieron la marcha, no muy seguros de hacia dónde iban. Cruzaron campos cultivados, caminos, una carretera de quinto orden, y de pronto, se encontraron con un río bastante caudaloso. Un hombre que estaba recogiendo hierba para los conejos les dio el nombre de aquel río. Buscaron en el mapa y, por fin, Julio César descubrió su localización. Era el río que nominalmente habían cruzado aquella mañana para seguir por aquí, y al llegar a tal cruce, subir por tal pendiente y llegar a cierto collado. Lo malo había sido que hubo error y que en lugar de un río se cruzó un riachuelo y se perdió todo un día en vano.


  En fin, si se había perdido un día, al menos habría tiempo para montar el primer campamento decente, pues junto al nuevo río había un espacio de tierra blanda, árboles y todo lo necesario para acampar como los propios ángeles.


  Ricardo sacó sus útiles de campaña, Pedro preparó la tienda, Eduardo dio órdenes y Julio César marchó en busca de leña.


  En una hora la tienda quedó sólidamente montada. Era verdosa, para que la luz, al filtrarse hasta el interior, no hiriese los ojos e impidiera dormir. Tenía doble techo y era una verdadera monada.


  —Vamos a ver qué tal se está dentro—propuso Ricardo.


  No, antes era necesario acumular una buena cantidad de helechos que sirvieran de colchón, y sobre los cuales pudiera tenderse una manta.


  Se recogieron helechos en gran cantidad y se llevaron al interior de la tienda hasta que su grosor alcanzó el nivel apetecido. Entonces se tendió sobre ellos la manta de Eduardo y éste fue el primero en meterse, detrás entró Ricardo, y…


  Ya debieran haber comprendido todos que la tienda no daba más de sí. Dos personas era lo que más podía contener, y sólo a costa de muchos esfuerzos, logró entrar Pedro en ella. Pero si Julio César quería entrar, tendría que tenderse encima de los cuerpos de sus compañeros, pues era imposible ocupar otro espacio que aquel.


  Como única solución, y ante las protestas de Julio César, que no estaba dispuesto a quedarse al aire libre, se retiró el doble techo de la tienda y, sujetándolo entre dos árboles, se improvisó una tienda, agregando el impermeable de Ricardo y algunos trapos más. Aquella segunda tienda fue compartida, aquella noche, por Pedro y Julio César, a quienes se prometió que a la noche siguiente disfrutarían de la otra tienda.


  Se encendió una buena hoguera, se cocieron en aceite unos huevos, se hizo una sopa de tomillo y se consumieron nuevas sardinas. Al día siguiente se reanudaría la marcha.


  Pero al día siguiente nadie tenía ganas de caminar.


  —Podríamos quedarnos aquí hasta mañana—propuso Eduardo.


  La proposición fue aceptada, y al momento se empezó a pensar en la condimentación de un superapetitoso arroz a base de almejas, calamares, guisantes y otras conservas.


  Se desempaquetaron los víveres y herramientas, se cortaron ramas, se armó un fuego siguiendo las instrucciones de Eduardo, y, mientras tanto, Ricardo, que se estaba vistiendo, hizo un descubrimiento nada agradable. Las medias de lana habíanse reducido de tal manera, que eran casi unos calcetines; pero como de dónde más se habían reducido era del pie, el calcetín resultaba de un tamaño ínfimo, y sólo utilizable por un niño. Por fortuna tenía todavía más calcetines.


  Al llegar la hora de preparar el arroz, Eduardo marchó a una casa no muy lejana, y regresó cargado con una vieja cazuela de barro, capaz, según había afirmado la mujer que la vendió, de admitir arroz para diez personas.


  Eduardo, veterano cocinero, según declaración propia, fue encargado de preparar el arroz, aunque con la ayuda de sus compañeros. En primer lugar se decidió medir el arroz. Para ello nada mejor que coger los cuatro platos y colocar en ellos la cantidad exacta de arroz que cada uno era capaz de comerse.


  —Así no habrá luego reclamaciones.


  Se sacaron los saquitos de arroz que cada uno llevaba y se fueron vertiendo los granos en los platos. En total se distribuyó a razón de medio kilo por cabeza.


  —Me parece que tendremos arroz de sobra—comentó Pedro.


  Por lo que pudiera ser, se agregaron unos puñados más. Cosa de medio kilo, y con ello se agotaron las existencias de arroz; pero no importaba, ya comprarían más.


  —Ahora la substancia—dijo Eduardo. Se pudieron abrir un par de latas de almejas; pero al llegar a los calamares se encontraron con la desagradable sorpresa de que no poseían abrelatas de aquel tipo.


  Con los cuchillos y con piedras se consiguió, por fin, extraer una pulverizada substancia que olía a calamares. Luego, por el mismo procedimiento, se abrieron dos latas de guisantes.


  Eduardo colocó sobre cada plato de arroz una cantidad, que él juzgó proporcional, de calamares y de guisantes, así como seis o siete almejas. ¡Aquello era hacer arroz a medida del estómago de cada uno!


  Después se sacaron unos trozos de jamón que habían sobrado de los días anteriores y se distribuyeron por los platos. El chorizo daría, sin duda, buen gusto al arroz, y, por lo tanto, se cortaron cuatro gruesas rodajas, distribuyéndose por los platos. Si el arroz admitía chorizo, también admitiría, sin duda, salchichón. Cuatro rodajas de salchichón fueron agregadas.


  —¿Y el azafrán?


  Un sobrecito de azafrán por plato fue considerado como mínimo; pero al ver lo que había dentro de cada sobrecito, se decidió utilizar todo el azafrán que Eduardo había llevado: tres sobres por plato. Agregóse sal, un chorro de aceite a cada plato y como ya hervía el agua de la cazuela, se fue echando allí el contenido de cada plato.


  Durante unos minutos todo pareció ir bien; pero luego empezó a hacerse evidente que algo raro marchaba como era debido. El agua iba desapareciendo, bebida por el arroz, y hubo que echar más, y más, y más. ¡Aquel arroz no calmaba con nada su sed!


  Y lo peor era que a medida que iba bebiéndose el agua, el arroz aumentaba de tamaño y estaba amenazando ya con salir de la cazuela. Por fin, cuando ya formaba el arroz una pirámide sobre la cazuela, los improvisados cocineros retiraron una porción de aquel arroz y la dejaron a un lado. Pero hubo que sacar más, y más, pues el tamaño del arroz aumentaba por momentos, evidenciando que el hacer un buen arroz no era tan sencillo como podía haber parecido al principio.


  Por fin, y cuando la desesperación de los cuatro acampadores llegaba al máximo, cesó el crecimiento del arroz y al cabo de unos minutos se dio la comida por preparada. Se llenaron cuatro platos hasta más allá de los bordes y el contenido de la cazuela apenas acusó la menor disminución.


  No era un arroz bueno… ni siquiera comestible. De un amarillo intensísimo y con tonalidades rojas, llena de grasa, para comerlo hubiera hecho falta mucha más gana de la que tenían los cuatro excursionistas, y por ello, todos dejaron las cuatro quintas partes de lo que se habían sendo, y el resto, así como el contenido de la cazuela, se tiró dónde se había depositado el sobrante de la cazuela. El resto del día lo pasaron los cuatro amigos tratando de quitarse con grandes tragos de agua el repugnante sabor de aquel arroz que, por un momento, creyeron que iba a supera a las mejores condimentaciones culinarias.


  CAPÍTULO VI

  FRACASO TOTAL


  AQUELLA noche, aleccionados por el fracaso, los cuatro acampadores recurrieron a las últimas latas de sardinas en aceite. El pan, ya correoso apenas se podía tragar. Ricardo ofreció chorizo, pero nadie se sintió con ánimos de revivir en su paladar el sabor predominante del odioso arroz, El salchichón no obtuvo mejor acogida.


  Para compensar un poco el fracaso, se encendió una hoguera. No una fogata, sino una hoguera por el estilo de la que debieron de emplear contra Juana de Arco o Savonarola. Para ello se utilizaron unos troncos ya cortados que «por lo visto» nadie necesitaba. Al calor del fuego se hizo café, y como Ricardo habíase olvidado de un detalle tan esencial como es el de molerlo, se pulverizó a golpes de pala, metiendo antes los granos dentro de un calcetín. La molienda fue bastante defectuosa, y el resultado tuvo sabor de jabón. A pesar de ello, era mejor que el arroz.


  Después del café se sacaron las pipas, se cargaron y se encendieron.


  La culpa de la tragedia que debía marcar el fracaso total de la acampada la tuvo la pipa de Eduardo. Apenas la brasa lamió la madera de la cazoleta, extendióse por todo el lugar un olor a chamusquina que apagó todos los otros. Como cada uno de los excursionistas habíase habituado ya a aquél, nadie prestó excesiva atención y cada uno siguió fumando y tratando de imaginarse que era un héroe de Walter Byron Mowerry o de Edison Marshall.


  Eduardo habló de ciertas aventuras canadienses leídas en el último tomo de Biblioteca Oro que había caído en sus manos. Ricardo explicó que el Valle de Aran se parece mucho al Canadá. No tenía ninguna razón para afirmar semejante cosa; pero no quería estar callado. Julio César explicó que los osos se cazan muy bien utilizando el cuchillo de monte. Pedro fumaba en silencio, plenamente arrepentido de haberse dejado convencer por aquellos locos a quienes había acompañado muy en contra de su voluntad.


  Se vaciaron las cazoletas de las pipas y Eduardo propuso que todos se acostaran. Iba a echar otro tronco al fuego para que las llamas mantuvieran a distancia a las fieras salvajes, pero al inclinarse hacia el tronco su mirada quedó en cierto punto, detrás de sus amigos, y su rostro adquirió la expresión del más absoluto idiotismo. Durante unos minutos los otros esperaron que dijese algo, luego, lentamente, se volvieron los tres para seguir la dirección de la mirada de Eduardo, y el único que pudo decir algo fue Pedro.


  —¡Mi madre!


  El motivo de la exclamación era lo suficientemente grave para justificar, incluso, una interjección mucho mayor. Donde antes se levantara, airosa, fina, elegante, deliciosa, la tienda, con el doble techo, que para hacer más bonito le habían colocado duran te el día, veíase ahora el vacío. Es decir, veíanse dos varillas de bambú completamente tostadas; pero de tienda no quedaba absolutamente nada, pues hasta las cenizas se la había llevado el viento que debió de conducir hasta la tela algunas de las abundantes chispas que despidió la hoguera.


  ¿Cómo había podido ocurrir? Misterio. Era uno de tantos incidentes «divertidos» que se corren en una acampada. Todos se apresuraron a tratar de salvar algo, pero sólo quedaban unos diez o doce trozos de cordón de los que se utilizaban para sujetar la tienda, y que eran los únicos que habían resistido a las llamas, Ellos y los clavos de aluminio hincados en la tierra.


  Pedro empezó a clamar su desgracia. ¿Y cómo se presentaba él ahora ante el dueño de la tienda que le había encarecido tanto el máximo cuidado con ella?


  —¿Y qué le digo?


  —Pues que se ha quemado—gruñó Eduardo—Peor lo pasaremos nosotros…


  Era muy fácil aconsejar aquello; pero era él y no Eduardo quien tenía que dar la cara, y su padre le pondría de vuelta y media y le haría pagar la tienda y… y…


  La indignación le ahogaba. La culpa era del idiota que había encendido la hoguera.


  Eduardo se ofendió ante el calificativo y afirmó que allí terminaba su amistad con Pedro. Éste, ennegrecido por las pocas cenizas que quedaban sobre el colchón de helechos, que estaba revolviendo por si, milagrosamente, encontraba allí la tienda algo encogida, pero todavía utilizable.


  Era inútil. La tienda había pasado a mejor vida y…


  Y aún faltaba algo más para que la fiesta fuera completa. El incendio de la tienda no había sido casual. Una chispa empujada por el viento. Pero de noche, y menos en el mes de agosto, no suele soplar viento fuerte. Si aquella noche había soplado era porque después de unos días de intenso calor se esperaba lluvia, y la lluvia estaba llegando ya.


  Primero fueron unas gotitas finas y tímidas, luego más gruesas y pesadas y, antes de que los cuatro excursionistas hubieran tenido tiempo de reunir sus bártulos, el Diluvio se desencadenó sobre la tierra.


  En cuatro saltos, Ricardo recogió su impermeable yanqui y trató de improvisar con él, sino una tienda, al menos un paraguas; pero la lluvia llegaba lateralmente, y aunque el cobertizo hubiera sido mejor, habría sido igualmente inútil. A los diez minutos los cuatro excursionistas ya no necesitaban para nada el vil resguardo de la capelina. Por mucho que lloviera ya no podrían mojarse más de lo que estaban.


  Con el ánimo deprimido, abatidos, fríos y preguntando al cielo por qué se cebaba en ellos con tanta insistencia, acercáronse a la hoguera, que todavía seguía ardiendo y trataron de defenderse del frío y de la humedad, agregando troncos al fuego, hasta que las llamas adquirieron una altura de medio centenar de metros. Aunque continuó lloviendo, el calor de la hoguera conseguía secar la ropa casi tan pronto como se mojaba.


  A las dos de la madrugada continuaba cayendo agua y soplando viento. Ya se habían terminado los troncos, aunque en la hoguera había aún combustible suficiente para asar veinte bueyes. El número de troncos quemados no se sabía; pero representaba un bosquecillo de regular tamaño…


  En aquel momento una voz preguntó a los náufragos qué diablos estaban haciendo allí.


  Eduardo lo explicó lo más comprensivamente posible.


  ¿Y con qué habían encendido aquel fuego?


  Con unos troncos que encontraron…


  ¡Virgen Santa! ¡Malditos excursionistas! ¡Canallas! ¡Le habían quemado más de cien duros de madera! Avisaría a la Policía. Los haría meter en la cárcel. Soltaría los perros. Les dispararía un tiro.


  El campesino dueño del terreno aquel y de los troncos que tan bien sirvieron a los pobres y desvalidos excursionistas no dejaba de imaginar castigos y de soltar amenazas. Cuando marchó en busca de la Guardia Civil, del perro o de la escopeta, el pánico cundió en las ruinas del campamento. A toda prisa se recogieron las mochilas, se metió en ellas lo que cupo, y lo que no se dejó dónde estaba, luego se emprendió una desbandada general. Ricardo llevaba a la espalda la mochila, al hombro la manta; con una mano sostenía la máquina de retratar y con la otra las botas. Al cinto llevaba el cuchillo de piel roja y liada al cuello la bufanda. Sólo cuando estuvo a casi cien metros de la hoguera se acordó del impermeable, pero ni remotamente pensó en retroceder a buscarlo. Siguió corriendo, hundiéndose en la tierra empapada en agua, mientras a su alrededor galopaban sus otros compañeros.


  Julio César ponía a Dios por testigo de lo mala que fue su ocurrencia al acompañar a aquellos locos…


  Pedro, con la camisa tiznada, los pantalones chamuscados y el gorro yanqui hecho un higo, no tenía ni fuerzas para quejarse. Eduardo galopaba en silencio, ahorrando oxígeno.


  La carrera duró casi toda la noche. Pasaron entre zarzales, por campos encharcados, resbalaron, cayeron de bruces o de espaldas, bajaron pendientes muy pronunciadas sentados sobre el barro, se perdieron tantas veces que al fin ya no sabían dónde estaban. El farol de petróleo no pudo ser encendido, porque estaba más lleno de agua que de petróleo, y al fin fue tirado en cualquier rincón.


  Hacia el amanecer llegaron a una carretera y recontaron sus fuerzas. Ninguna baja, aunque hubiera sido muy difícil reconocer a aquellos cuatro seres cubiertos de barro de todos los colores, desde el rojo intenso, al negro, pasando por el amarillo.


  Julio César tenía hambre y de su mochila sacó un pan chorreante, hinchado, incomestible. Tras un intento de comerlo lo tiró a un lado. Eduardo le ofreció chocolate mezclado con sémola. Todos masticaron la mezcla, sintiéndose cada vez más desgraciados. Luego se miraron. Se odiaban. Cada uno de ellos daba la culpa a los otros tres del fuego, de la lluvia y del viento y del asqueroso arroz y de la no menos repugnante mezcla de chocolate y sémola. Sin decirse nada, emprendieron la marcha carretera adelante, o carretera atrás, pues en realidad ignoraban hacia dónde iban. Sólo sabían que deseaban huir de allí, aunque fuera para reventar en cualquier rincón.


  La lluvia continuaba cayendo con invernal tozudez. Ricardo, con las botas al hombro y las alpargatas completamente empapadas, había cerrado el cerebro a todo pensamiento. Rendido, seguro de que cada paso que daba iba a ser el último, seguía cansinamente su camino.


  A las seis de la mañana llegaron a la vista de una vía férrea. Una de las ventajas de semejante hallazgo era la de que tanto si la seguían por un lado Como por otro, tenían la seguridad de llegar, más pronto o más tarde, a una estación. En fila india echaron a andar sin preocuparse de si iban hacia el norte o hacia el sur. La lluvia seguía cayendo.


  A las ocho, con el cielo cada vez más encapotado, llegaron a una estación.


  ¿Cuándo salía el próximo tren para Barcelona? ¿A las ocho y media? Un billete para Barcelona. Y otro. Y otro. Y otro.


  Eduardo trató de hacer algún comentario. Nadie le contestó. Él era el principal culpable.


  Sacó su pipa y la cargó de tabaco húmedo. Trató de encenderla. No tiraba. Hubiera sido necesario rociar de bencina la picadura. Cuando hubo gastado todas las cerillas, desistió del empeño y guardó la pipa. Julio César se había dormido. Pedro estaba con la cabeza entre las manos, pensando en qué le diría al que le prestó la tienda de campaña. Ricardo estaba pensando en María.


  Llegó el tren. Todos salieron al andén y, como nadie hablaba con nadie, nadie se acordó de que Julio César estaba roncando en la sala de espera. Más tarde, cuando se hubieron acomodado en tres distintos asientos, cada uno pensó en el amigo olvidado. Se encogieron de hombros y no volvieron a pensar más en el pobre Julio César. Más de compadecer eran ellos.


  Durante unas dos horas y media el tren avanzó a través de un paisaje completamente mojado. Al llegar a la vista de Barcelona comenzó a aclararse el cielo. Una pizquita de sol asomó por entre las nubes.


  Cuando salieron de la estación, el buen tiempo llegaba a marchas forzadas. Ninguno de los tres se despidió de los otros. ¿Para qué hablar de un fracaso tan grande? ¡Quince días de acampada y volvían a los tres, rendidos, mojados, sucios, con la mitad del equipo! No se podía imaginar una expedición menos gloriosa. Ricardo seguía pensando en María.


  EPÍLOGO

  DOS AÑOS MÁS TARDE


  —¡FUE algo formidable! —rió Julio César.—Cuando me desperté me encontré solo en la estación. Eran las doce y brillaba un sol magnífico. En vez de irme a Barcelona, cambié el billete y me marché hacia Gerona. Me junté a unos excursionistas de treinta o cuarenta años, y pasé con ellos dos semanas estupendas.


  —Pero no tanto como aquella carrera cuando nos perseguía aquel campesino a quien le quemamos cien duros de troncos—rió Eduardo.


  —Y cuando Pedro resbaló por aquella pendiente…—estalló Ricardo.


  —Y cuando Ricardo cayó de narices en el barro—recordó Pedro.


  —Nunca nos divertiremos tanto como entonces—suspiró Eduardo.


  Estaban reunidos en casa de éste, recordando las aventuras corridas, disfrutando con el recuerdo de aquella formidable acampada que tenía que ser de quince días y que sólo fue de tres.


  —Tenemos que preparar otra—dijo Ricardo—Yo empiezo las vacaciones dentro de dos semanas, ¿Qué os parece si comprásemos una tienda d campaña y nos fuéramos a termina aquella acampada?


  —Yo aun no he pagado la que quemamos—recordó Pedro.


  —¿Qué más da? —replicó Eduardo.—Yo estoy de vacaciones y puedo tomar parte en la excursión.


  —Yo también—dijo Pedro.


  —Y yo—rió Julio César.


  Hubo un breve silencio, y Ricardo Leiva dijo, poniendo en palabras pensamiento de todos:


  —Pero no creo que nos divirtamos tanto como aquella vez.


  Y moviendo negativamente la cabeza, todos suspiraron:


  —No, seguramente, no.


  F I N


  NOTAS


  [1] El escudellómetro no será desconocido para ningún excursionista catalán; pero tal vez lo sea para los del resto de España. Se trata de un aparato que se cierra con una correa y que reúne una tapa que sirve de sartén, otra que se usa como cazuela, unas piezas que se acoplan y sirven de soporte y un infiernillo de alcohol. Con el escudellómetro se puede hacer una excelente comida; pero yo nunca lo he conseguido.
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