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    Lorenzo Silva traza una original radiografía del crimen en España. El novelista se patea las calles, las comisarías, habla con policías y con delincuentes, y convertido en reportero nos presenta una crónica personal de los más sonados casos criminales de las últimas décadas.


    En la segunda parte del libro, el autor reflexiona sobre la novela negra, rinde homenaje a sus maestros y explica cómo creó a sus personajes y cómo se documenta y escribe sus novelas.
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  UNA ORIENTACIÓN PRELIMINAR


  Este libro se nutre principalmente de reportajes periodísticos y artículos publicados en diversos medios a lo largo de los últimos cinco años, aunque también recoge varios textos inéditos y algunas versiones más extensas que las aparecidas en su día. Para no incurrir en la heterogeneidad a veces fastidiosa de las recopilaciones misceláneas, he procurado que la selección de los materiales obedeciera a un propósito común y diera lugar a un conjunto coherente. De todos los reportajes y artículos que guardo en mis archivos, aquí reúno sólo aquellos donde se aborda una realidad que, sin proponérmelo mucho, ha ido adquiriendo una importancia creciente en mi trayectoria como novelista: el mundo criminal y policial.


  Llamar al conjunto Líneas de sombra es, como no se le escapará al lector mínimamente avisado, un homenaje a Joseph Conrad, y supone una reutilización de la metáfora conradiana que no se aleja demasiado de su sentido originario. Si en su novela titulada The Shadow-Line el escritor inglés de origen polaco se refiere a la frontera entre la infancia y la mayoría de edad, a la pérdida de inocencia que ocasiona la transformación del niño en adulto, aquí se trata en buena medida de otras pérdidas de inocencia: la que sufre el ciudadano que cruza la raya de la ley para delinquir, y también la que al combatir el crimen experimentan aquellos a quienes la sociedad encomienda esa tarea, los policías. Hablar de unos y otros conjuntamente supone un reconocimiento del interés que tienen los avatares de ambos, y un esfuerzo por superar el tic maniqueo que suele aflorar a la hora de referirse al enfrentamiento entre servidores e infractores de la ley. Policías y criminales son con frecuencia objeto de prejuicios que deforman la visión que de ellos tiene la sociedad. Los prejuicios, que anidan sin duda en los ciudadanos «normales», aquellos que ni delinquen ni combaten el delito, tampoco están ausentes de la mente de los protagonistas. Sin embargo, alguna vez he podido comprobar que era entre policías donde más y mejor se comprendía a los delincuentes (y viceversa).


  El libro tiene dos partes bien diferenciadas. La primera, que titulo Sombras reales, consta de doce[1] reportajes sobre otros tantos asuntos relacionados con el mundo del crimen y con el trabajo de los cuerpos policiales en nuestro país. Desde la semblanza de uno de los delincuentes españoles más notorios de las últimas décadas, Juan José Moreno Cuenca, hasta el perfil de algunos de los anónimos guardias civiles que se enfrentan cada día a la avalancha de pateras en el Estrecho, pasando por la crónica de varios casos insignes de nuestra reciente historia criminal y de algunos otros menos conocidos pero no menos enjundiosos. La investigación de la mayoría de estos, como observará el lector, correspondió a la Guardia Civil, lo que no significa que su papel en la lucha contra la delincuencia en España sea mayor que el del Cuerpo Nacional de Policía, el cuerpo hermano y rival, ni tampoco que resulte desdeñable el de las nuevas policías, como la Ertzaintza y los Mossos d’Esquadra. Sencillamente, la desproporción obedece al hecho de que es en la Benemérita, por razones fácilmente comprensibles para quien haya leído mis novelas, donde se ha centrado mi interés en los últimos años, y también donde cuento con mejores contactos. A todos ellos tengo que agradecerles la confianza que me dispensaron y que me permitió escribir estas historias. Pero también debo anotar, y anoto, que allí donde hube de recurrir al testimonio de miembros de la Policía, estos me atendieron con semejante amabilidad, pese a mi manifiesta vinculación literaria con la competencia.


  Otro agradecimiento que no puedo omitir va dirigido a los medios donde aparecieron estos reportajes. No sólo por haberlos publicado, sino por haberme permitido trabajar con rigor y libertad, incluso cuando mi manera de entender el trabajo me exigió tomarme mucho más tiempo del que les parecía deseable (como en el caso del reportaje sobre Juan José Moreno Cuenca, en el que me demoré varios meses, hasta que pude ir a verle en la cárcel, algo que inicialmente me impidieron las autoridades penitenciarias catalanas). En especial, este agradecimiento va dirigido a Miguel Ángel Mellado y Agustín Pery, director y redactor-jefe de Crónica y Magazine, los suplementos del diario El Mundo donde vio la luz la mayoría de los reportajes. Pero también a los editores de la revista colombiana Gatopardo, donde apareció la historia del asesinato de Abel Martín, y a Mara Malibrán, Fernando Rayón y Mar Cohnen, responsables de El Semanal, que publicó la historia de los guardias en el Estrecho y habría publicado la de los asesinatos de Sonia Carabantes y Rocío Wanninkhof, si el mismo día en que se cerraba la edición del suplemento dominical no hubiera detenido la Policía a Tony Alexander King, dejando desfasado de golpe el retrato robot del culpable que contenía el reportaje…


  Gracias a estas crónicas, y a las condiciones en que me fue dado realizarlas, aprendí a valorar las dificultades del trabajo periodístico, y a apreciar como se merece el hermoso esfuerzo que supone investigar una historia y tratar de contarla a los demás de la manera más honrada y completa posible. Es este, de los diversos oficios que (con mayor o menor dosis de intrusismo) he practicado al margen de la literatura, uno de los que he encontrado más enriquecedores y estimulantes.


  La segunda parte del libro, titulada Sombras fingidas, reúne siete textos de corte más o menos ensayístico, todos ellos referidos a diversos aspectos del reflejo en la ficción de la realidad criminal y policial. En el lote se incluyen un par de reflexiones sobre Raymond Chandler, una breve evocación de Simenon y su comisario Maigret, una meditación sobre la vitalidad del género negro en el presente y una recapitulación sobre la (mala) suerte que ha corrido tradicionalmente la Guardia Civil en nuestro cine y nuestra literatura. Redondean el conjunto un texto sobre Perversidad de Fritz Lang (una película ejemplar en su tratamiento del mal, por cómo muestra la deriva hacia el crimen de un ciudadano corriente y aparentemente inofensivo) y un texto inédito que temo que sólo pueda interesar a quienes gusten de leer mis novelas policiacas. Lo compuse y lo incluyo a sugerencia del editor, Mauricio Bach, que fue a quien se le ocurrió que alguien podía abrigar alguna curiosidad sobre el proceso de creación de esas novelas y de construcción de sus protagonistas. Alego, en descargo de este posible error suyo, que en todo lo demás contribuyó con una inteligencia y un esmero irreprochables a hacer que este libro fuera mejor, por lo que le manifiesto aquí mi gratitud.


  Y para concluir, un reconocimiento y un recuerdo singular: para todas las personas, inocentes o no, que alimentaron con sus vidas estas historias y que nunca podrán leerlas.


  Hoyos del Espino-Varsovia, 7-10 de diciembre de 2004


  I

  SOMBRAS REALES


  (REPORTAJES)


  RELATO DE UN SUPERVIVIENTE SOLITARIO
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  Juan José Moreno Cuenca, El Vaquilla, en 1978. © Efe


  El 3 de noviembre de 1994, Antonio Ugal Cuenca, más conocido como Tonet, se tropezó con una vecina de su barrio de La Mina, en Sant Adrià del Besós, Barcelona.[2] Se acababa de cortar el pelo, y como a la vecina le pareció que le habían dejado muy feo y tenía la suficiente confianza con él, se lo dijo. «No te preocupes, que ya me pondré guapo», respondió Tonet. Y casi a renglón seguido, añadió: «Me tengo vista una joyería que alucinas. ¿Quieres venirte?». La vecina, carterista veterana, pero poco amiga de meterse en atracos, declinó la invitación. Tonet no llegó a ver ponerse el sol aquel día. Cayó abatido por la Guardia Urbana de Gerona, pocas horas después. Según se cuenta, desoyó el alto de los agentes y hubo una persecución y un tiroteo. Tonet llevaba una escopeta. En La Mina prefieren otra versión: «Los de la Guardia Urbana lo barrieron como a un conejo. Tienen el gatillo la hostia de rápido, más que la madera o los picos».


  Este no es más que un episodio, seleccionado al azar, de la otra historia de Juan José Moreno Cuenca, alias el Vaquilla. Una historia que apenas se ha contado, pese al nada desdeñable espacio que a este hombre le han dedicado los medios de comunicación en las últimas tres décadas. Lo que todos conocemos de Juan José Moreno Cuenca es su leyenda: la de ese niño nacido en la periferia deprimida de Barcelona, que con once años robaba coches y los conducía sentado en un cojín para alcanzar a ver por el parabrisas; el niño delincuente que con doce años ya había birlado a un vigilante despistado su primera pistola y asolaba la Costa Brava practicando con las turistas la peligrosa técnica del tirón desde un coche en marcha (tan peligrosa que en una ocasión le costó la vida, accidentalmente, a una de sus víctimas); el niño presidiario que a los trece años ya se había escapado de todos los reformatorios de España. Esa es la primera parte de la leyenda, en gran medida difundida gracias a la oportuna (u oportunista) versión cinematográfica que hiciera de ella en su día José Antonio de la Loma. La segunda parte se refiere a su larga vida de recluso conflictivo, repleta de motines, quebrantamientos de condena y constantes reingresos en prisión. Para muchos, Juan José Moreno Cuenca, o mejor dicho el Vaquilla, su desdichado personaje, no es más que ese delincuente crónico condenado a regresar siempre al talego, sin redención posible.


  Pero detrás de la leyenda y de sus simplificaciones, hay una historia, mucho más ambigua: con alguna paradoja, con su inevitable revoltijo de frustraciones y esperanzas y su pizca de tragedia. La historia que no protagoniza ningún personaje legendario, sino ese hombre que hoy tiene treinta y nueve años, Juan José Moreno Cuenca, y también algunos otros. Uno de ellos era, justamente, aquel Tonet muerto a tiros un mal día de noviembre de 1994, hermano por parte de madre de Juan José, y como él y como tantos otros de La Mina, entregado, por las circunstancias o por lo que fuere, a un modo de vida que raramente permite a quienes lo ejercen pasar de los cuarenta. Esta es la historia de esa gente, de lo que fue de ellos y de lo que queda, a este y al otro lado de las rejas de la prisión.


  Antes de dar a luz a Juan José, fruto, según cuenta él mismo, de una breve relación con un cantaor que la sedujo en una boda, Rosa Cuenca había tenido de otro hombre, Miguel Ugal, otros cuatro hijos: Julián, Isabel, Antonio y Miguel Ugal Cuenca. Estando todavía embarazada, Rosa conoció a Antonio Moreno, quien sin ser el padre aceptó darle sus apellidos al pequeño Juan José. Con Antonio tuvo después Rosa otras tres hijas: Carmen, Antonia y Gloria Moreno Cuenca. En la actualidad, según se dice, vive en Gerona, con otro compañero del que aún ha tenido algún hijo más.


  Pero los únicos hermanos con los que Juan José convivió algo fueron los mayores, los Ugal Cuenca. Fue la suya una convivencia bajo circunstancias nada comunes, discontinua y en la frecuente ausencia de la madre, que tan pronto estaba presa como separada de sus hijos por otras razones. Así las cosas, Juan José y sus hermanos se criaron con familiares varios y no siempre acogedores; cuando no anduvieron a su suerte. Lo único parecido a un padre que Juan José tuvo alguna vez fue su padrastro Antonio Moreno, que murió de un ataque al corazón tras robar en una fábrica y sufrir una persecución policial, cuando él contaba muy pocos años. Los psiquiatras han señalado la alta frecuencia con que los jóvenes violentos carecen de la figura paterna o tienen un progenitor pasivo («el hombre que se sienta en el sofá y no habla nunca»). Según ellos, el padre es crucial como factor equilibrador y estabilizador para el individuo, y su falta puede tener efectos aún más devastadores que la de la madre.


  Ni Juan José ni sus hermanos dispusieron de mucho amparo paterno. Debieron aprender a ampararse solos, siguiendo el ejemplo de sus vecinos de los barrios marginales en los que se desarrolló su infancia, los desaparecidos Torrebaró y Camp de la Bota (el Campiri) y el aún existente barrio de La Mina: un torpísimo ensayo perpetrado a mediados de los setenta para acabar con diversos núcleos chabolistas barceloneses, sustituyéndolos por un gueto cuya sola visión, todavía hoy, encoge el alma.


  Así iniciaron Juan José y sus hermanos sus andanzas, desde los primeros golpes, casi inocentes, hasta los delitos más peligrosos. Cuenta Juan José que lo primero que robó fueron unos lápices de colores, en el colegio al que apenas asistió un par de años, para venderlos y pagarse unas partidas de futbolín. Desde ahí, progresó rápidamente a los hurtos de coches, los tirones y los robos a mano armada. Al final de sus días, el hermano Antonio, Tonet, estaba catalogado por la policía, al igual que la Chelo, su compañera, como un hábil atracador de bancos. Y el hermano mayor, Julián, con algún homicidio a las espaldas, como un delincuente singularmente peligroso. Todos ellos empezaron siendo unos niños desvalidos en Torrebaró. Las razones por las que llegaron al delito dependen de quien lo explique. Si hemos de guiarnos por el testimonio de un veterano policía que los conoció a todos y los detuvo en más de una ocasión, en los primeros tiempos robaban para fardar: «Veían un coche guapo, a alguien con un polo Lacoste, y querían conducir el uno o ponerse el otro. Pero no tenían dinero. Así que lo robaban». Después, al meterse por medio la droga, en la que todos, incluido Juan José, acabaron cayendo, robaban para pagarse la dosis y quitarse el mono de encima. «Pero lo otro seguía estando ahí», puntualiza el policía. Si escuchamos al propio Juan José, la versión es ligeramente distinta: «Robábamos porque no teníamos nada. Robábamos para comer, para tener lo básico». Siempre cabe discutir sobre qué es lo básico, claro. Pero dudosamente está ahí el quid del asunto.


  Ante aquella partida de niños y después muchachos tan activos como temerarios, la sociedad hubo de reaccionar. La sociedad era la española de finales del franquismo y de la transición, y su reacción no fue excesivamente imaginativa. Desde los once años, ateniéndonos a su propio relato, Juan José se acostumbró a las persecuciones policiales a tiro limpio, a los «hábiles interrogatorios» en comisarías y cuartelillos y a entrar y salir de los reformatorios de la época, muchos regentados por religiosos, donde se recurría a la tortura para tratar de amansar a aquellos chavales incorregibles. Su relación con las fuerzas del orden no podía ser de mayor hostilidad. «Especialmente con la Guardia Civil», recuerda hoy Juan José, «y no sólo porque nos perseguían a tiros por las carreteras cuando apenas éramos unos críos, sino porque ya de chicos los habíamos conocido, cuando íbamos por ahí en plan nómada y ellos venían, les metían fuego a las chabolas y pegaban y les cortaban el pelo a las mujeres. Eso es lo que recuerdo de mi infancia, a un guardia civil pegándole a mi madre». Tal vez la versión del protagonista contenga algún exceso narrativo, pero quienes conocieron y recuerdan aquellos tiempos pueden admitir sin esfuerzo una buena parte de verdad. De lo que no cabe ninguna duda es que a los trece años Juan José Moreno Cuenca, un niño pese a todo, ingresaba en la cárcel Modelo de Barcelona, de donde no podría escapar tan fácilmente como de los correccionales juveniles. Alguien que aterrizó entonces en esa prisión por motivos políticos lo recuerda así: «Llegué a la cárcel y me encontré en la galería a un niño. Me quedé estupefacto. Pregunté qué hacía allí y me dijeron que se escapaba de todos los reformatorios. Les dije que era ilegal, incluso llegamos a hacer una petición formal para que lo sacaran. No nos hicieron caso». En la biblioteca de la Modelo, Juan José pedía tebeos. Entre las páginas, el bibliotecario le pasaba un pitillo aplastado. También le recomendó un libro, Vida y muerte de Durruti. El niño lo leyó. Todavía hoy, Juan José recuerda aquella lectura: «Empecé sin muchas ganas, la verdad. Luego vi que era de un tío que se pasaba la vida perseguido por la policía, escapándose de cárceles. Y me enganchó».


  El niño salió de la cárcel con la amnistía posterior a la muerte de Franco. No le sirvió de mucho. Con dieciséis años (esta vez legalmente, porque acababa de alcanzar la mayoría de edad penal) ya tenía sobre las costillas una condena que le devolvía a la prisión. Eran también los días de aquella famosa película, Perros callejeros, que lanzó a una suerte de estrellato al Vaquilla, pero que, como luego se demostraría, no iba a ayudar en absoluto a Juan José Moreno Cuenca. Lo que a él le tocó fue unirse a sus hermanos, todos ellos presidiarios, e iniciar el mismo camino que ellos llevaban ya un tiempo transitando con mayor o menor intensidad. El camino de la cárcel, las breves temporadas de libertad y la cárcel otra vez. En ese recorrido infernal, Juan José, como todos sus hermanos, perdió la relación con su madre, pero no le pide cuentas por ello. «La pobre mujer», dice, «no podía ir a visitarnos a todos, cada uno en una cárcel, y así nos fuimos distanciando poco a poco». Perdido su tenue contacto con la familia, estos chicos, cuando salían, no tenían otra referencia afectiva que el barrio. Alguien de La Mina relata así los episodios de libertad de que disfrutaba la gente como Juan José y sus hermanos: «Salían, venían al barrio, pasaban tres o cuatro días en la casa de alguien, paseando por la calle, sin hacer nada. Pero dígame usted, adónde podían ir. Nadie quiere a esos chavales cuando salen de la cárcel, y a ellos nadie les ha enseñado a hacer nada de provecho. Entonces echaban de menos la droga, o les daba por una chavala, y en seguida estaban robando un coche y dando palos otra vez».


  Desde entonces, durante casi tres décadas, esa fue la vida de Juan José Moreno Cuenca: cárcel y más cárcel, con pequeños intervalos de permisos penitenciarios o libertad condicional que nunca le han valido para otra cosa que volver a delinquir. En ese tiempo, su relativa notoriedad pública, nacida en primera instancia de la popularidad que le trajera el cine, le ha deparado de todo: fases de un cierto encarnizamiento institucional, según señalan algunas personas próximas, que mantienen que la fama le ha servido principalmente para atraerse enemigos; y fases de cierta relajación y hasta de privilegio, apuntan en fuentes penitenciarias. Según estas fuentes, con Juan José se han tenido miramientos que no se han tenido con nadie; se ha forzado la ley para darle permisos y ventajas, se le han ofrecido oportunidades reales de reinserción, incluso en ciertos momentos ha sido el niño mimado de la administración penitenciaria catalana: una especie de experimento innovador, emblemático y a la postre fallido. «El problema es que el Vaquilla no tiene remedio, porque no es de fiar», decían. «Hay gente con delitos más graves, asesinos y violadores, con los que puedes tratar, porque cumplen lo pactado. Este te la pega siempre».


  La actual abogada de Juan José rechaza tajantemente ese supuesto trato de favor: «Lo único que han hecho con él ha sido concederle de vez en cuando un permiso, algo a lo que la ley le daba derecho de sobra, porque este hombre se ha pasado toda la vida en prisión. Lo cierto es que desde que tenía dieciséis años, Juan José Moreno Cuenca no ha vivido un solo segundo sin la sombra de la cárcel planeando sobre su cabeza. Nunca ha sido verdaderamente libre. Nunca ha tenido una oportunidad real».


  Con todo, entre la gente de La Mina, entre los de su generación y los de su familia, Juan José puede considerarse paradójicamente afortunado. Volviendo a la historia colectiva, de la que este hombre no deja de ser uno de tantos ejemplos, anotemos lo que ha sido al cabo de los años de los demás. Empecemos por Julián, el hermano mayor, con el que menos trato tuvo Juan José y el más temible a juicio de la policía. Según cuenta José Sáinz Vila, durante mucho tiempo abogado de Juan José y de sus hermanos Antonio y Miguel Ugal Cuenca, el propio Tonet le prohibió que defendiera a Julián, «porque era una mala persona». Pues bien, por temible o malo que fuera, ya nadie tiene que cuidarse de Julián Ugal Cuenca. Murió al caer a la calle desde una ventana del hospital Francisco Franco, mientras intentaba huir de la habitación en la que estaba custodiado junto a otro preso. Quiso descolgarse con ayuda de una sábana. Pero se escurrió.


  Tampoco hay ya nada que temer de Antonio Ugal Cuenca, Tonet, aunque en sus mejores tiempos, junto a la Chelo, su compañera, fuera una pesadilla para la policía. Queda dicho al principio cuál fue el desenlace de su carrera de atracador, pero podemos, ya que la mencionamos, añadir algo acerca de la propia Chelo, «una chica en su época muy maja», según uno de los policías que entonces la perseguían. No ha muerto aún, o no había muerto a finales de julio de 2000. Por esas fechas, según diversos testimonios, estaba internada en el hospital de Can Ruti, en fase terminal.


  El tercer hermano era Miguel, alias el Carica. Era el playboy de La Mina y el hermano favorito de Juan José, con el que inició sus correrías por la Costa Brava y los primeros escarceos con chicas. Según la policía era el menos activo de los hermanos, el que menos arriesgaba. Después de uno de sus golpes, el Carica tuvo la mala fortuna de enredarse en una persecución con una patrulla de la Guardia Urbana de Barcelona. Mientras trataba de zafarse de sus perseguidores, se estrelló con el coche y se mató. «Todavía le echo de menos», dice Juan José, y los ojos, por lo general vivos e inquisitivos, se le pierden a lo lejos. «El tío se las ligaba a todas, incluso a las de la película», recuerda, con una sentida nostalgia.


  La última superviviente de los Ugal Cuenca era Isabel. Tenía seis años más que Juan José, y según él mismo refiere, le hizo de madre. Ella era la que iba a comisaría a recoger a los hermanos, cuando los detenían siendo unos críos. Ella era la que los regañaba cuando los veía con la droga. «Pobre Isabel», dice hoy Juan José, «tanto meterse con nosotros por la droga, y al final también acabó enganchada». Isabel murió no hace mucho, según algunos de una cirrosis, según otros de sobredosis; en cualquier caso, como consecuencia de su drogadicción. Su historia resulta especialmente descorazonadora. Estaba casada con Antonio Román Heredia, alias el Pote, un antiguo colega de Juan José, que salió de la cárcel tras una larga condena, ya muerta su mujer, y que al poco tiempo se mató en un accidente de tráfico. Juntos, Isabel y él tuvieron cuatro hijos. De los dos menores las autoridades les retiraron la custodia y los dieron en adopción. Viven en algún lugar, con unos nuevos padres. La versión que dan en La Mina es esta: «Se los quitaron y los vendieron a unos ricos por un montón de billetes». Los otros dos hijos, Antonio, alias el Coco, y Amalio Román Ugal, que andan por los veintitantos, ya están en prisión y tienen a las espaldas su propio historial delictivo. La misma canción que una y otra vez se ha escuchado en La Mina, entonada por una nueva generación.


  Las hermanas Moreno Cuenca, Carmen, Antonia y Gloria, han escapado por ahora a la maldición. «A ellas las cuidó la abuela, y por fortuna han recibido una educación diferente», apunta Juan José. Y asegura que sus hermanas nunca han tenido problemas con la policía.


  Si nos fijamos en los antiguos compañeros de fatigas de Juan José, el panorama no es más alentador. Aparte del Pote, uno de sus compañeros más asiduos era Ángel Fernández Franco, el Trompetilla (o el Torete, desde que hizo en Perros callejeros el papel que estaba reservado a Juan José y que este, preso, no pudo interpretar). El propio Juan José asegura que el Torete no era muy lanzado y siempre se quedaba algo atrás. Andando el tiempo dejó los atracos y se pasó al trapicheo de drogas. Murió por sobredosis. Otro consorte de entonces, el Pacorro, quedó por el camino mucho antes: murió a balazos en una persecución de la Guardia Civil, con doce o trece años. «Todavía me acuerdo de la cara de los guardias, cuando sacaron del coche al niño cubierto de sangre», evoca Juan José, con una frialdad resignada. Y recuerda algo que entonces le advertía su madre, cuando empezaba a robar coches: «“Cuidado con la policía, hijo, que dispara sin preguntar la edad”. De los de aquella época, son muy pocos los que quedan», concluye con una sonrisa amarga Juan José.


  El aspecto que ofrece hoy Juan José Moreno Cuenca es, en efecto, el de un superviviente. Atrás queda aquel chaval alocado e impulsivo que adoraba los Citroën Tiburón y los FU-1600 y los FU-1800, las versiones más potentes del venerable Seat 124; para quien los Chichos eran los máximos ídolos musicales y Ornella Muti la mujer más maravillosa. La Muti le sigue gustando: «Esa tía no cambia», observa, divertido, «un día la vi en una foto con su hija y la hija parecía mucho más vieja». Algo similar le pasa al propio Juan José. Aunque está al borde de la cuarentena (cumple treinta y nueve años en noviembre), sigue pareciendo un adolescente congelado en el tiempo: su lacia melena, su indumentaria, la forma en que se mueve, el rostro incólume y la mirada decidida, todo sugiere más un muchacho con la vida por delante que un hombre con tanto detrás. Pero en cuanto se le escucha, se comprende en seguida que se trata de un espejismo.


  ¿Quién es hoy, después de sus fugaces y dudosos momentos de fama, de los muchos atracos y persecuciones, de todos sus intentos de huida y de los largos años de cárcel, Juan José Moreno Cuenca? Hay varias maneras de responder a esa pregunta. La más simple: hoy día Juan José Moreno Cuenca es un interno del centro penitenciario de Brians, en Barcelona, clasificado en primer grado (el más severo) y con condena pendiente, tras la acumulación de la que le correspondió por su último delito, cometido el año pasado durante un permiso, hasta el 1 de febrero de 2007. Según la policía, se trata de un reincidente nato, en gran medida debido a su drogadicción, que en cuanto se ve libre no encuentra otro camino que delinquir, cada vez de forma más atropellada y con menos destreza. «Nunca fue muy fino, pero ahora es un delincuente desastroso, que actúa como hoy ya no actúa nadie, que repite una y otra vez lo único que sabe, coger un coche, atracar tiendas, hasta que le pillamos», explica un inspector barcelonés. «Eso sí, al volante es un as, un conductor increíble», añade, «y una vez que lo coges, nada peligroso, inteligente y hasta simpático». La visión más dura la dan desde las instituciones penitenciarias que hoy le custodian: «Es un psicópata, no cabe duda», apunta alguien a cuyo cargo ha estado en la cárcel. «Es listo, puede ser incluso agradable si quiere, pero está perdido, y completamente prisionizado. Lo que se debería haber hecho con él es aplicarle el Reglamento sin tantas contemplaciones».


  Su antiguo abogado, José Sáinz Vila, admite que ha tenido oportunidades, mejores o peores, y que las ha desperdiciado siempre. Sin embargo, se opone a los que dicen que no ha hecho otra cosa que aprovecharse: «La gente se reía de mí por ayudarle, mis amigos me decían que me engañaría siempre. Pero le aseguro que de mí no se aprovechó nunca».


  Para su abogada actual, Juan José Moreno Cuenca es uno de tantos chavales de los barrios marginales arrojados a la delincuencia por un ambiente familiar desestructurado, una clamorosa falta de recursos y de alternativas y la funesta influencia de las drogas. Uno de tantos delincuentes puramente sociales, por los que el sistema penitenciario y judicial español no ha acertado hasta la fecha a hacer nada. «Es la asignatura pendiente de la democracia», afirma, «y basta fijarse en el espeluznante hecho de que mientras en Europa, en los últimos veinte años, la población reclusa ha disminuido, en España ha aumentado en un treinta por ciento. Lo único que le ofrecemos a esta gente es cárcel y más cárcel, hasta que el sida o una sobredosis o lo que sea se los lleve por delante. No los reinsertamos nunca, y eso, aparte de un fracaso de nuestro sistema, es incumplir el mandato constitucional sobre la finalidad reeducadora de la pena». La esperanza de Juan José, para su abogada, es que le dejen salir a un centro de rehabilitación que no tenga carácter penitenciario. «Que le otorguen la posibilidad de superar su drogadicción en un lugar donde no haya barrotes, donde no prosiga la maldición carcelaria que ha sido toda su vida». Legalmente, podría proporcionársele esa ocasión en cualquier momento, porque desde el 19 de junio de 1999 tiene cumplidas tres cuartas partes de su condena, lo que en principio le habilitaría para salir en libertad condicional.


  Seguramente es normal y hasta inevitable que alguien como Juan José Moreno Cuenca suscite posturas encontradas. Pero hay algunas cosas en las que todos, los que lo tuvieron o lo tienen enfrente y los que estuvieron o están a su lado, coinciden. Podemos considerarlas, pues, verdades más o menos objetivas. No cabe duda de que se trata de un individuo dotado de una inteligencia natural y de una resistencia notable, porque hace falta tenerla para haberse pasado la vida en la cárcel y no haberse derrumbado. No puede negarse, tampoco, su capacidad para inspirar simpatía, incluso en aquellos a los que se enfrenta. Consta por otra parte su rebeldía, y un cierto impulso autodestructivo, que acaso esté en la base de sus quebrantamientos de condena. Véase si no el último, en 1999, cuando salió con permiso para ir a la autoescuela (porque curiosamente no tiene carnet de conducir), y acabó robando para conseguir droga. Pero también es un hecho incontestable que desde que era un niño ha estado siempre a merced del aparato penitenciario de nuestro país, que ha sido su único maestro y tutor. Y también es un hecho objetivo, acaso el más objetivo de todos, que Juan José Moreno Cuenca todavía está vivo. Eso es algo que no se puede decir de sus hermanos Julián, Antonio, Miguel o Isabel, ni de sus colegas, el Pote, el Torete, el Pacorro… Para ellos ya no hay remedio. Con Juan José, al menos, cabe albergar la duda.


  Hoy, Juan José Moreno Cuenca aspira a cerrar cuentas con el pasado. No le echa ninguna culpa a la sociedad («es absurdo, con eso no saco nada, ni consuelo ni justificación») y reconoce sus responsabilidades, pero siempre recuerda el alto precio que ya ha pagado: «No debo nada a nadie y nadie me debe a mí», precisa, con un punto de orgullo. Admite que ha habido personas que se han esforzado por él, incluso en la cárcel. Gente que le ha visto y ha pensado: «Pero si este toda su vida no ha sido más que un desgraciao». Y le ha tenido un poco de compasión. Sin embargo, cree que estos benefactores han sido siempre los menos y ante todo niega que se lo hayan puesto fácil, como dicen por ahí. Lamenta el daño que ha causado a gente inocente, pero recuerda que a él también le han hecho mucho daño. «Sé perfectamente cuándo le he hecho mal a alguien», declara, «pero también le digo a la gente que las circunstancias en las que me he visto me han impulsado a hacer lo que no quería. Claro que sé que no hay que robar. Hay muchas cosas que no se deben hacer», afirma, con una enigmática ironía. Quizá lo que más le duele es que haya algunos que casi parecen lamentar que nunca haya matado a nadie, y que siempre que pueden sacan a relucir lo de aquella mujer que murió por accidente, cuando él tenía trece o catorce años. «De aquello lo recuerdo todo», dice, con un repentino deje de solemnidad, «su nombre, su edad, el día, y cómo se echó debajo del coche y no pude esquivarla». Asegura que ya no disfruta mientras roba, como disfrutaba de chico, cuando con una pistola en la mano veía a la gente suplicarle que la dejara vivir. «He reincidido en el delito», admite, «pero lo he pasado muy mal mientras robaba. Ya no era aquel chaval que atracaba como si nada y que sentía ese placer que se siente ante el peligro; al revés, cada vez que volvía a hacerlo me resultaba más difícil». Y se apresura a aclarar: «Pero que conste que si he dejado de disfrutar ha sido por mi propia madurez, no por la prisión».


  Confiesa sin tapujos su odio hacia los carceleros («de eso no me pienso rehabilitar nunca») y al referirse a este punto, su discurso, siempre bastante elaborado, registra un esfuerzo suplementario de persuasión: «Yo sé bien lo que son sus obligaciones porque conozco el Reglamento Penitenciario, desgraciadamente para mí. Y si hay algo que no puedo soportar es a quien somete a alguien abusando de su poder». Por el contrario, ha mejorado en los últimos años su visión de la Guardia Civil, sus implacables perseguidores en la adolescencia. «Me encuentro con ellos en las conducciones», dice, «cuando me llevan al Juzgado. Siempre son más o menos los mismos, y ya nos conocemos. El trato es bastante correcto y hasta cordial, porque cada uno sabe cuál es su papel. Ellos mismos te lo dicen, que saben que tú vas a intentar aprovechar cualquier descuido, si lo tienen, y que entiendas que ellos harán lo posible para que no tengas la menor ocasión. Pero sin ningún mal rollo. Todo absolutamente profesional».


  Juan José Moreno Cuenca declara admirar por encima de todo la inteligencia. Le habría gustado ser abogado, dice, y cuando repasa sus experiencias amorosas (incluido su breve matrimonio) concluye que la mujer de su vida está todavía por llegar. «Con esta vida que he tenido, poca oportunidad hubo para eso. En medio de tanta cárcel, nunca ha habido tiempo para mantener una relación ni medianamente duradera». Confiesa que el momento más feliz de su vida fue cuando volvió a pisar la calle después de doce años seguidos de talego. «Estaba como loco; el aire, la luz». Y el momento más triste, cuando vio a la gente morir a su alrededor.


  Ahora tiene mucho tiempo para pensar, porque pasa veinte horas en su celda y sólo dos paseando por el patio, con otros dos o tres presos de primer grado. «Me doy cuenta de que los años pasan, de que las posibilidades son cada vez menores», reconoce, un tanto sombrío. Sus reflexiones le conducen una y otra vez a la misma conclusión: «Ya está bien, chaval. Ya has tenido toda la cárcel que se puede tener». Sólo pide una cosa: «Que me dejen vivir normal». Si se le preguntan detalles sobre su deseo insatisfecho, lo enuncia con una simplicidad pasmosa: «Tener un trabajo, ser libre y que la policía no me ande persiguiendo». Habla con convicción, con energía, y siempre con la misma sonrisa, una sonrisa remota y triste que sus ojos subrayan con un extraño fulgor. Es un superviviente solitario, y se ha resignado a serlo. Aparte de algún samaritano que trata de ayudarle y de alguna comunicación esporádica con sus hermanas pequeñas, nadie va a verle. Todos los que habitaron su vida están muertos o han desaparecido. A su madre, Rosa Cuenca, hace muchos años que no la ve. Nunca le ha visitado en Brians. «Esta vez salgo y me normalizo», insiste, con firmeza. «Y si no, prefiero morirme de una vez, pero que sea en la calle».


  La última escena de esta historia, por ahora, ocurre en la penumbra de un piso del Ensanche barcelonés. Desde su lecho de enfermo, el viejo abogado José Sáinz Vila formula una petición: «Hable bien de él». Y agrega: «Desde siempre, todos han abusado, todos se han aprovechado de él. Los del cine, y muchos otros. Es una historia tan triste, tan lamentable, que no puede serlo más. Pero él nunca fue malo. Si le hubiera conocido entonces… Créame, se ha perdido algo en ese chico».


  El chico, todos aquellos chicos de La Mina, se perdieron para siempre. En una celda de Brians, hay un hombre que sigue aguardando.[3]


  EN LA MUERTE

  DE JUAN JOSÉ MORENO CUENCA


  [image: ]


  Juan José Moreno Cuenca, El Vaquilla, escoltado camino del juzgado de instrucción número 1 de Ciudad Real en 1985. © Efe


  Vivió cuarenta y dos años, de ellos casi treinta encerrado: en reformatorios primero, en cárceles después. Con trece años ya estaba en la cárcel Modelo de Barcelona, en cuya biblioteca pedía tebeos y se aficionó a leer con Vida y muerte de Durruti, un libro que le enganchó porque trataba de alguien como él, un tipo a quien perseguía siempre la policía. Todos sus hermanos mayores llevaban años muertos (la última, Isabel, de una cirrosis, la misma factura que la mala vida le acabó pasando a él). Era un ladrón y atracador poco hábil, según la policía, aunque osado, y un as al volante. Con once años conducía con ladrillos para llegar a los pedales, y según cuentan los guardias que alguna vez le persiguieron, seguía acelerando a toda pastilla con las cuatro ruedas pinchadas a balazos. Pero nunca tuvo carnet de conducir. Una película lo hizo famoso, y casi un símbolo de la delincuencia juvenil, creando un personaje, el Vaquilla, que poco bien le hizo a la persona, a Juan José Moreno Cuenca. Fue a veces acosado por la administración penitenciaria, a la que disgustaba su notoriedad, y otras favorecido, como una especie de experimento «estrella» de reinserción; pero ni en uno ni en otro caso salió con bien del envite. Para algunos, incluido el propio interesado, él hizo mucho para torcerse la suerte; pero si se tiene en cuenta que creció sin padre, casi sin madre y que desde los once años el sistema carcelario fue su único educador, tampoco cabe decir que estemos ante un trabajo del que ese sistema se pueda sentir orgulloso. Era inteligente, simpático, fuerte, carismático. Durante una detención en la que lo hirieron de bala, no se cuidaba de su propio tiro, sino del que le habían metido a un compañero. Si hubiera nacido en otro sitio, nadie dude que habría sido otra cosa. Él decía que le habría gustado ser abogado, y que lo que más admiraba en el mundo era la inteligencia. Su máximo deseo era que «le dejaran vivir normal», y morir fuera de la prisión. Sólo cumplió lo segundo. Quienes pudimos conocerle algo, nos dolemos por ello.[4]


  LA PACIENCIA DEL INVESTIGADOR
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  Abel Martín, de pie, y Eusebio Sempere. Archivo particular


  La mañana del día 6 de agosto de 1993, como tantas otras mañanas, Magdalena entró en el chalet del número 80 de la Avenida de la Victoria, en la urbanización El Plantío, de Madrid. Sin demasiados preámbulos, inició su rutina de siempre. Llevaba muchos años yendo a limpiar aquella casa. La había contratado su anterior dueño, el reputado pintor y grabador Eusebio Sempere, y tras la muerte de este, en 1985, había seguido trabajando para su colaborador y heredero, el también grabador Abel Martín, que ahora vivía solo en el chalet. Tras limpiar toda la planta baja, cuando ya se disponía a pasar al piso de arriba, Magdalena notó que en la casa reinaba un silencio inusual. Recelosa, y un poco intimidada, llegó hasta uno de los dormitorios. No encontró a nadie, pero vio sobre la cama varios marcos de cuadros desmontados. En ese momento supo que algo malo había sucedido. Sin atreverse a mirar más, salió de allí y se acercó a La Rozeña, el bar próximo al que Abel solía ir a desayunar cada mañana. No estaba el grabador en el bar, y tampoco le habían visto aquel día. Magdalena convenció al dueño de La Rozeña para que la acompañara de vuelta al chalet. El hombre subió primero a la planta superior y después a la buhardilla. Allí fue donde encontró, tendido y exánime, el cuerpo de Abel Martín. Vestía un pantalón azul, un polo negro, y no llevaba calcetines. En la frente presentaba un orificio que tenía todo el aspecto de ser un balazo.


  Así comienza esta historia, que es, entre otras, la de la estrecha relación que llegó a establecerse entre dos personas que jamás tuvieron ocasión de cruzar una sola palabra. Una de esas personas es, o era, Abel Martín, asesinado en su propia casa en algún momento del día 5 o de la madrugada del 6 de agosto de 1993. La otra persona fue, y sigue siendo, Joaquín, un guardia civil de la Unidad Orgánica de Policía Judicial de la Comandancia de Madrid, a la que correspondió investigar el crimen.


  Aquel 6 de agosto, Joaquín, como la mayor parte de sus compañeros de unidad, estaba de vacaciones. Por eso no pudo acudir al aviso que se recibió en el puesto de la Guardia Civil de Aravaca a las 11.35. No tuvo oportunidad de intervenir en el reconocimiento inicial de la escena del crimen, ni en el levantamiento del cadáver, practicado en presencia judicial a las 13.30 del mismo día 6 de agosto. Tampoco asistió a la autopsia, que reveló que la herida de la frente era superficial y que la verdadera causa de la muerte de Abel habían sido dos fuertes golpes asestados en el pecho con un objeto metálico de punta roma. Parecía tratarse del mismo objeto con el que le habían dado en la frente; los asesinos se las habían arreglado para hundirlo en el corazón de la víctima, tras atravesarle el esternón. Cuando Joaquín volvió de sus vacaciones, todo esto eran frías diligencias incorporadas en los documentos del expediente policial. Leyendo ese expediente supo también que el arma homicida no había sido encontrada, y pudo repasar los testimonios que hasta la fecha habían recabado sus compañeros: el de Magdalena, el del dueño del bar, los de los camareros del restaurante donde Abel solía comer, los de algunas personas próximas. Nada de todo aquello parecía ofrecer un camino nítido por donde seguir. El investigador, consciente por experiencia de la importancia de las impresiones directas y de las primeras pesquisas, no pudo evitar pensar que había elegido un momento bien inoportuno para irse de vacaciones.


  Pero así había que sacar adelante el trabajo, y lo primero era ordenar las piezas de que disponían. No habían encontrado el menor signo de que la puerta hubiera sido forzada, ni tampoco huellas (la inocente intervención de Magdalena, limpiando buena parte de la casa antes de sospechar nada, podía haber sido crucial a este respecto). Lo que en principio se presentaba como el dato más relevante era la desaparición de una parte de las obras de arte que Abel guardaba en su domicilio. La empleada doméstica, Magdalena, echaba en falta cosas, pero no era capaz de ofrecer muchas precisiones al respecto. La mayoría de las obras que poseía Abel eran de arte contemporáneo, abstracto sobre todo. Cuando se le pidió a Magdalena que describiera el cuadro cuya falta resultaba ostensible por la marca dejada en una pared, ella respondió: «No sé, eran rayajos». En el curso de la investigación se averiguaría que se trataba de Composición azul-verde, una obra de Serge Poliakoff valorada en unos cuantos millones de pesetas.


  Por el contrario, los asesinos se habían «dejado» un Miró y un Picasso colgando de las paredes del chalet. Este detalle, unido al desconocimiento inicial de lo sustraído, había llevado a los periódicos a aventurar una hipótesis: los cuadros que faltaban se los habían llevado para despistar, y el móvil del homicidio era bien distinto. Alguno llegó a apuntar que se trataba de un crimen sexual, precipitándose a extraer conclusiones un tanto audaces de la larga relación de convivencia entre Sempere y Abel Martín, del hecho (cierto) de que este había cuidado con abnegación a Eusebio durante su larga enfermedad y de la exquisita devoción con que, tras heredarle, guardaba su memoria y defendía su legado artístico. Pero el intenso vínculo que había unido a aquellos dos hombres, cuya exacta naturaleza sólo ellos habrían podido aclarar, no distrajo mucho tiempo a los investigadores. Desde el principio, Joaquín y sus compañeros comprendieron que la clave del caso no estaba ahí, sino en las obras de arte desaparecidas. Y no lo desmentía el hecho de que el Miró y el Picasso siguieran en su sitio. En un principio interpretaron que los asesinos, aun sabiendo que allí había obras de valor, carecían del criterio o les faltó el aplomo necesario para seleccionar de forma óptima su botín. Luego, cuando se pudo averiguar lo que se habían llevado, se llegó a una explicación diferente: aquellos grabados de Miró y Picasso, que no valían más de medio millón de pesetas cada uno, eran baratijas al lado de alguna de las obras sustraídas.


  Desde el primer momento, pues, Joaquín y sus compañeros se centraron en la hipótesis de que el móvil del homicidio había sido el robo. Sobre esa premisa, encaminaron sus esfuerzos en dos direcciones: por un lado, en tratar de formar el inventario de las obras desaparecidas; y por otro, en buscar en el entorno de la víctima a quien pudiera tener conocimiento de lo que Abel Martín guardaba en su casa y la suficiente falta de escrúpulos como para decidirse a eliminarlo y arrebatárselo.


  Lo primero, hacer la lista de lo robado, requirió, como el resto de esta investigación, una paciencia infinita. Los investigadores interrogaron una y otra vez a Magdalena, tratando de convertir en pistas útiles sus deslavazadas impresiones; hablaron con personas que conocían a la víctima y que alguna vez habían estado en el chalet; revolvieron cajones, armarios, estantes. Al final, con los testimonios de unos y de otros, con fotografías de mala calidad encontradas en la casa, o tomadas durante una visita por algún amigo, consiguieron elaborar el inventario que precisaban. Y aquella lista confirmó plenamente su teoría: entre otras, los asesinos se habían hecho con siete piezas de Julio González (importante artista español de la primera mitad del siglo XX, que llegó a ser maestro de Picasso), un Mompó, el Poliakoff antes mencionado y varias obras de arte religioso. En total, el lote sumaba un valor de varias decenas de millones de pesetas. Quienes habían elegido dar un golpe en aquel chalet sin medidas de seguridad ni más estorbo que un hombre de sesenta y un años que vivía solo, sabían lo que se hacían. Si habían asumido que tendrían que desembarazarse de Abel o no, era difícil determinarlo. Pero la brutalidad con que le habían matado (además de atravesarle el esternón con un objeto romo, en los dedos del cadáver había rastros de una feroz lucha) movía a suponerlo.


  Con esta idea en la cabeza, Joaquín y sus compañeros se dedicaron a investigar el entorno de la víctima: artistas, expertos en arte y marchantes con los que en uno u otro momento Abel Martín o Eusebio Sempere habían tenido algún trato. Abel había sido un hombre más bien reservado, sobre todo a partir de la muerte de Eusebio, y los investigadores se encontraron con que sólo podían tirar del hilo de sus relaciones en los ambientes artísticos. A partir de los primeros contactos, llegaron a otros. Era difícil relacionar a ninguna de aquellas personas con el atroz crimen, pero los investigadores no dejaron de apuntar, meticulosamente, todas las impresiones que iban obteniendo de cada uno de los testigos. A lo largo de la investigación, llegarían a realizar más de quinientas entrevistas.


  A medida que avanzaba en sus pesquisas, Joaquín, hasta entonces un profano en cuestión de arte contemporáneo, se iba percatando de la importancia que tenía familiarizarse con aquel mundo para resolver el caso que le había tocado en suerte. Sintió que no sólo tenía que desentrañar las relaciones que existían entre artistas, intermediarios, instituciones culturales y demás sujetos que pululaban alrededor del negocio del arte, sino que tenía que entender el arte mismo. Hablando con los testigos, muchos de ellos expertos en la materia, inició su aprendizaje, que continuó por su cuenta leyendo libros, estudiando catálogos, acudiendo a exposiciones. Lo que había empezado siendo una necesidad policial, se fue convirtiendo casi inadvertidamente en una inclinación personal.


  El guardia se aficionó así al arte contemporáneo, y en especial se interesó por aquellas dos personas por las que había llegado hasta él: Eusebio Sempere y su colaborador, el infortunado Abel Martín; según todos los testigos, un hombre discreto que había estado siempre a la sombra de Eusebio, pero que junto a él se había convertido en un serígrafo excepcional. También investigó Joaquín sobre Julio González, el autor de una buena parte de las obras desaparecidas. Y hasta llegó a averiguar cómo habían llegado estas a manos de Eusebio Sempere: a través de Roberta González, la hija del artista, a quien aquel había conocido en París. Al parecer, Roberta, que se enamoró de Eusebio, le mandaba dibujos de su padre por correo, como muestra de cariño. Aquellos mismos dibujos por los que había muerto Abel habían viajado, muchos años atrás, en un modesto sobre sellado por una infeliz enamorada. Y es que, según leyó Joaquín en aquellos libros, Roberta González nunca había sido correspondida por Sempere.


  Pero fue en un terreno más prosaico donde las indagaciones de los investigadores dieron con una primera pista que pensaron que podía conducir al esclarecimiento del crimen. Una de las cosas que descubrieron Joaquín y sus compañeros fue el papel que jugaban ciertos intermediarios que se movían alrededor de los artistas, aprovechándose de la ingenuidad de estos para sacar pingües beneficios. Eran individuos con dudoso interés por el arte, pero dotados de un notable olfato para detectar dónde había dinero que podía ganarse sin esfuerzo. La manera de llevarlo a efecto no era muy difícil: bastaba con vender las obras en un precio superior al que le decían al artista, embolsándose la diferencia, o apropiarse, aprovechando algún despiste, de obras que les habían entregado en depósito y sin mucho control. Eso mismo, intentar quedarse con una serie de obras que Abel Martín le había dejado en depósito antes de morir, fue lo que hizo cierto marchante que apareció en un momento de la investigación. Inmediatamente, aquel sujeto se convirtió en el principal sospechoso. Después de haber pasado semanas acumulando datos sin acertar a atribuirles un sentido preciso, los investigadores creyeron haber dado al fin con un rastro bueno.


  Intervinieron sus teléfonos, vigilaron sus movimientos. Obtuvieron pruebas de su deshonestidad como agente y administrador de bienes ajenos, y también de la de otros personajes con los que se relacionaba. Supieron así del submundo que existía bajo la apariencia respetable de los circuitos del arte contemporáneo. Pero no eran esas miserias lo que buscaban, sino conectar al sospechoso con el asesinato de Abel Martín. Y en ese preciso empeño, todos sus esfuerzos resultaron baldíos. No obtuvieron ni una palabra, ni un indicio, ni una pista de que el sospechoso supiera nada del crimen ni de las obras de arte que habían desaparecido del chalet.


  Corría el otoño de 1993. Tras dos meses de afanosas pesquisas, y pese a todas las informaciones que Joaquín y sus compañeros habían ido recogiendo aquí y allá, el caso estaba completamente encallado.


  A nadie decepcionó tanto como a Joaquín el que la investigación desembocara en aquel punto muerto. Había llegado a interesarse por aquel caso como nunca se había interesado por otro: los homicidios con que solían encontrarse eran cosa de rutina, la mayoría por ajustes de cuentas entre pequeños traficantes de droga o en peleas donde a alguien se le iba la mano. Pero aquella muerte era diferente, y la víctima también. Con el tiempo, Joaquín había desarrollado una singular inclinación hacia aquel hombre, casi una especie de afecto. No podía rendirse. Si en un punto de la investigación se habían desviado, habría que volver atrás. Joaquín estudió una y otra vez el expediente, cada detalle, cada entrevista. Fue a la casa y allí se pasó horas, mirando hasta el último papel, refundiendo las agendas del difunto, a veces simplemente pensando bajo el membrillo que había en el jardín. Le producía una especial impresión la habitación que había sido de Eusebio Sempere, donde todo seguía como si él fuera a volver en cualquier momento, con las zapatillas al pie de la cama incluso. Los del bar La Rozeña decían que desde la muerte de Eusebio, Abel tenía la casa como un santuario. Nadie entraba allí. Se citaba con la gente que iba a verle en el propio bar, o en El Descanso, el restaurante donde solía comer. Pero los asesinos sí habían entrado en la casa, y sin forzar la puerta.


  Todo parecía inútil. Los propios compañeros de Joaquín se lo decían, que no se obsesionara. Y sin embargo, su tozudez acabaría dando resultado. Al principio fue un detalle banal, consignado en las declaraciones de los camareros del restaurante El Descanso, incorporadas al expediente en los primeros días de la investigación. Según uno de ellos, aquella misma semana Abel había ido a comer con un par de personas. Esto no era infrecuente: el difunto almorzaba con mucha gente allí. Por lo visto, los extraños le habían invitado, pero habían tenido algún problema con la tarjeta de crédito. Hablando con los del bar La Rozeña, Joaquín supo que varios días antes de su muerte Abel había comentado que esperaba a unos portugueses para comer, y que estos no habían venido. La víctima no le había dado mayor importancia a aquella comida, ni cuando esperaba a los forasteros y estos no vinieron, ni después, cuando les dijo a los del bar que al fin había comido con ellos. Los del bar creían que se trataba de un trabajo que Abel les iba a hacer a los portugueses, para un catálogo o algo así. Nada extraordinario, en apariencia. Pero Joaquín decidió seguir removiendo.


  Volvió a hablar con las personas del mundillo artístico que en las investigaciones anteriores le habían parecido más próximas a Abel. A todos les preguntaba lo mismo: si sabían qué relaciones podía tener Abel en Portugal. Al fin uno de los conocidos le dio una pista: Eusebio Sempere había recibido allí tratamiento médico, cuando su enfermedad ya era irreversible. Una amiga precisó algo más: le había estado tratando un tal doctor Montezuma, que regentaba en Coimbra una clínica especializada en casos desesperados. La amiga le habló mal del doctor: las inyecciones que le ponían a Eusebio, que ella sabía por un familiar suyo, farmacéutico, que no valían arriba de 6.000 pesetas, el portugués se las cobraba a 140.000. Pero aquel tratamiento le había devuelto la ilusión al enfermo. Al parecer era ese, la ilusión, el producto que vendía en su clínica el doctor Montezuma.


  Lo que faltaba para cerrar el círculo Joaquín lo encontró en uno de sus muchos registros de la casa: se trataba de un simple número de teléfono, apuntado por Abel, sin ninguna indicación, al dorso del almanaque que colgaba en la misma buhardilla del crimen. Hubo algo que llamó en seguida su atención: el prefijo era de Portugal. Luego comprobaría que el número correspondía a la clínica del doctor Montezuma en Coimbra, cerrada desde hacía años. A través de dificultosas gestiones, consiguió el nuevo número del doctor. Dudó mucho, incluso consultó a su jefe antes de llamarlo. Al final, decidió ir de frente. Marcó el número y al otro lado de la línea surgió la voz de quien dijo ser el doctor Montezuma de Carvalho.


  Conteniendo el aliento, Joaquín inició el interrogatorio. El doctor se mostraba cooperador. Admitió que conocía a los dos, a Eusebio y a Abel, que había estado tratando al primero hacia 1983 y que había sabido por los periódicos de su muerte. De la de Abel, en cambio, se enteraba en ese mismo momento. La lamentaba mucho, dijo. Añadió que Abel no tenía enemigos, que él supiera, y que debían haberle matado para robarle. Era un hombre fuerte, que no se dejaba intimidar. A lo largo de la conversación, el doctor dejó caer que en 1984 había viajado un par de veces a España y que había ido a visitar a Eusebio y a Abel a su casa de Madrid. Joaquín le preguntó si en esas visitas le había acompañado alguien. Montezuma de Carvalho mencionó que alguna vez había ido con él su hijo Manuel José, que entonces tenía unos diecisiete años. En uno de esos viajes, le dijo, Sempere había querido regalarle un grabado de Picasso que tenía en la casa, en prueba de gratitud, pero él lo había rechazado. Habían comentado entonces el valor de muchas de las piezas que había en el chalet. En ese momento, Joaquín sintió que estaba tan cerca que debía arriesgar. Los años de experiencia se lo decían: allí había algo, y tenía que tratar de sacarlo como fuera. Preguntó al doctor si sabía si su hijo había ido después a ver a Abel. Aquí Montezuma guardó un largo silencio. Después, dijo que no conocía los movimientos de su familia (sus hijos vivían con su exmujer en Coimbra, y él en Figueira da Foz), pero que le parecía muy extraño. A renglón seguido, admitió que dos de sus hijos, el propio Manuel José, que ya tenía 26 años, y Gonzalo, de 28, «andaban por malos pasos». Le habían sustraído enseres de su domicilio, le habían sacado dinero de su cuenta y temía que tuvieran algún problema de drogas. El doctor declaró todo esto con pesar, pero sin ocultarle al guardia civil ningún detalle. Ahí Joaquín creyó que podía llegar hasta el final. Preguntó al médico si sus hijos tenían o habían tenido alguna relación con el mundo del arte. El apesadumbrado padre no le hurtó esta última información: Manuel José había mantenido abierta durante algún tiempo una galería de arte, pero le había ido mal.


  A partir de aquí, la investigación, aunque laboriosa, se desarrolló con un objetivo claro. Sólo fue preciso ir reuniendo las piezas. Los investigadores pidieron informes sobre los sospechosos a la policía portuguesa. Supieron que los dos hermanos tenían mala fama, y que Gonzalo andaba en busca y captura por diversos delitos. Manuel José estaba en Coimbra, en la casa familiar. Con las fotografías de algunas de las piezas sustraídas, remitidas por la Guardia Civil, los policías portugueses recorrieron las galerías y los anticuarios de la zona. En una galería de Coimbra hallaron una de las obras que habían desaparecido del chalet: un Mompó valorado en unos diez millones de pesetas. Comprobaron que los hermanos Montezuma lo habían llevado allí para venderlo por 500.000 escudos. Así que estaban intentando dar salida al material. A los pocos días de la visita de la policía, el cuadro desapareció de la galería. Había que intervenir.


  Era diciembre de 1993. Tras obtener de la autoridad judicial la oportuna comisión rogatoria, Joaquín y una compañera se trasladaron a Portugal. En colaboración con la Policía Judiciaria y la Fiscalía portuguesa, se presentaron con una orden de registro en la casa de Coimbra. Hubo suerte: encontraron allí a los dos hermanos, Manuel José y Gonzalo. Este no dormía en la casa, sino en la clínica, que estaba en el edificio contiguo. Registraron la vivienda y también el escondrijo insalubre que Gonzalo tenía en una habitación de la clínica abandonada y fantasmal. Allí encontraron no pocas cosas interesantes: prensa española de agosto de 1993, recibos de un hotel de Barcelona de pocos días después, tarjetas de diversas galerías y marchantes de Barcelona y París, catálogos de Julio González y Mompó y una televisión en miniatura Panasonic. Un modelo rarísimo, idéntico al que Magdalena había declarado que faltaba de la habitación de Abel.


  No hallaron, ni en la casa ni en la clínica, ninguna de las obras robadas. Pero hubo un detalle significativo: mientras los policías portugueses registraban, uno de los hermanos echó mano a un pequeño papel, lo arrugó en el puño y se dirigió hacia el cuarto de baño. El guardia civil vio la maniobra y lo interceptó antes de que arrojara el papel por el váter. Le dijo, en español: «Quieto ahí». Desde entonces, los dos sospechosos, que habían mantenido más o menos la calma ante el registro, se mostraron visiblemente nerviosos. Hasta ese preciso momento, no habían reparado en la presencia de policías españoles. Lo que había en el papel eran unas iniciales, unas medidas y una cifra. Las medidas correspondían a las de uno de los cuadros robados en el chalet. La cifra bien podía ser un precio.


  En el interrogatorio, los hermanos incurrieron en no pocas contradicciones. No pudieron ocultar su presencia en España en agosto de 1993, aunque discreparon en cuanto a las fechas. Especialmente insatisfactoria fue la explicación que dieron de dónde habían adquirido el minitelevisor: en una tienda de decomisos de la Gran Vía. La Guardia Civil comprobaría después que aquel modelo se había importado muy limitadamente, y que desde luego no había llegado a ese tipo de tiendas. Gonzalo quedó detenido, para responder de sus anteriores delitos. Manuel José, sobre quien no pesaban cargos de la justicia portuguesa, fue puesto en libertad.


  Los guardias civiles aprovecharon la comisión rogatoria para hacer algunas diligencias más junto a sus colegas portugueses. La más significativa consistió en localizar y recuperar, en un anticuario de Aveiro, un par de ángeles de madera policromada. Fue la única obra que consiguieron encontrar de las que habían robado a Abel. Pero pudo establecerse que habían sido los hermanos quienes la habían llevado allí para venderla.


  Fueron a interrogar al doctor Montezuma, que parecía arrastrar una existencia decadente en Figueira da Foz, después de haber sido propietario de una clínica tan boyante. Hablaron también con su socio en la clínica, que se había pasado a la política y vivía en una mansión colgada de un acantilado y repleta de costosos objetos de arte. Por el socio supieron que el doctor Montezuma y su familia siempre habían vivido con dispendio, y que así habían consumido la fortuna que la clínica les había proporcionado. «Míreme a mí», les dijo el socio, «Montezuma podría tener lo que yo tengo, pero se dedicó a cambiar todos los años de mujer, a irse de cacerías, y lo que es peor, les contagió el gusto por el derroche a sus hijos».


  Joaquín y su compañera regresaron a Madrid con una sensación de misión cumplida. Había material más que suficiente para incriminar a los dos hermanos. Ahora sólo faltaba que la justicia portuguesa decidiera proceder contra ellos. Pero aquí fue donde vino, de nuevo, la decepción.


  En su informe, el fiscal portugués opinó que las pruebas no eran concluyentes. Que incluso si se admitía que los dos hermanos tenían algunos objetos de los robados en el chalet de Abel, bien podía suceder que no los hubieran robado ellos, sino que los hubieran adquirido de quien los robara, sin conocer su origen. En consecuencia, debía prevalecer su presunción de inocencia, y no cabía atender la petición de la justicia española.


  Ahora sí que parecía que el caso había ido a parar, definitivamente, a una vía muerta. Los investigadores tenían la certeza de haber dado con los asesinos. Dos personajes aficionados al dinero y al peligro que un mal día se habían acordado de lo que uno había visto en casa de Eusebio y Abel, diez años atrás, y habían decidido ir a buscarlo. Dos criminales fríos que habían entrado en la casa valiéndose de la antigua confianza de la víctima con su padre (una confianza mezclada con gratitud), y que allí se habían desembarazado sin contemplaciones del único impedimento que se oponía a sus propósitos: aquel hombre viejo al que apenas habían visto alguna vez en su remota adolescencia. El único rasgo de piedad, o de vergüenza, que constaba que hubieran tenido, había sido cubrirle el rostro al cadáver para que no les mirara con sus ojos vacíos mientras acopiaban su botín. Y con todo, aquellos dos individuos seguirían libres, mientras no salieran de Portugal y se arriesgaran a que pudiera ejecutarse la orden de busca y captura internacional que la juez española había cursado a través de Interpol.


  Cuatro meses de investigación, acompañados por el acierto o por la suerte, no servían de pronto para nada. Todo iba a estrellarse en el muro de la frontera de Portugal. Y frente a eso, ya podían darse por vencidos.


  Pero Joaquín se había comprometido demasiado con aquel caso, con aquella gente y sobre todo con aquel difunto que le había llevado a descubrir su pasión por el arte. En los años siguientes, por todas las ferias y exposiciones a las que su nueva afición le condujo, llevó consigo las fotografías de las obras que le habían robado a Abel y las distribuyó a cada uno de los galeristas y marchantes, nacionales y extranjeros, con los que tuvo ocasión de hablar (a veces sólo por señas, porque desconocía su idioma). A todos les decía de dónde procedían las obras, a todos les daba su tarjeta y a todos les pedía que si alguna vez sabían de ellas, le avisaran.


  Un día de 1996, mientras recorría la feria internacional Arco, en Madrid, el guardia civil vio algo que casi le paró el corazón: el dibujo Hombre cactus, una de las piezas del lote de Julio González. Lo incautó inmediatamente y comprobó que había seguido un tortuoso camino, desde Nueva York, a través de Londres, hasta Madrid. Casas reputadas como Christie’s y Waddington certificaban su autenticidad. Pero no era un Julio González. Merced a su conocimiento de la obra gráfica de Sempere y Martín, Joaquín averiguó que se trataba de una serigrafía de rara perfección que Eusebio y Abel habían realizado a partir del dibujo original. Tan buena era, que borrando los números de serie alguien la había hecho pasar por auténtica.


  El investigador no se desanimó por esta falsa alarma. Siguió repartiendo su tarjeta entre galeristas, y un día de 1998 las redes que había ido tendiendo atraparon pescado. Un galerista de París le llamó para decirle que había visto el lote íntegro de Julio González, las siete piezas, en el catálogo de una pequeña sala de subastas de Bruselas. Sin pérdida de tiempo, Joaquín cursó a través de Interpol una orden de intervención de aquellas obras. Quedaron en depósito en la propia galería, donde se comprobó que en efecto se correspondían con los dibujos, los cuadros y la pequeña escultura de Julio González que en su día habían desaparecido del chalet de Abel Martín. Entre ellas estaba el Hombre cactus, esta vez el verdadero. Con la ayuda de la policía belga, se supo que el lote lo había llevado a la sala de subastas un súbdito portugués. Cuando se entró en contacto con este, primero declaró que las obras las había adquirido a un viejo matrimonio de su país. Pero al enterarse de que procedían de un crimen, reconoció la verdad: se las habían vendido los hermanos Montezuma de Carvalho.


  El último episodio de esta historia, hasta la fecha, tuvo lugar a mediados de noviembre de 2000. Dos años después de su hallazgo e intervención, y una vez superados los trámites burocráticos, Joaquín voló a Bruselas para hacerse cargo del lote de Julio González. Cuando tuvo entre sus manos aquellas obras que había perseguido infructuosamente durante siete largos años, sintió una mínima recompensa por todo el esfuerzo invertido. Ahora las obras están depositadas en el Museo Nacional Reina Sofía de Madrid, que negocia su adquisición con los herederos.


  Uno de estos, Florencio Martín, hermano de Abel, se muestra sólo parcialmente satisfecho. Es cierto que se ha recuperado una parte importante de lo que se robó, y que el acoso de la Guardia Civil ha impedido que los autores del crimen le sacaran el beneficio que buscaban. «Pero mi hermano está muerto, y quienes lo mataron siguen libres, sin que la justicia, después de casi ocho años, haya podido encerrarles». Florencio está agradecido por el tesón de los investigadores, que nunca dieron el caso por perdido, pero se niega a entender los delicados problemas de jurisdicción internacional que impiden, por ahora, que se juzgue a los culpables.


  Con las nuevas pruebas, que confirman y ratifican la relación de los dos hermanos con la comercialización del grueso de la obra robada, la justicia española intentará reabrir el caso. Las esperanzas de que se juzgue a los responsables en Portugal son remotas, pero no nulas. En ellas confían los familiares de Abel y también Joaquín, el hombre que hizo de esta investigación una misión personal, un ejercicio de paciencia inagotable y un homenaje a un hombre al que nunca vio, ni vivo ni muerto, pero al que hoy se refiere con una gratitud que no se esfuerza en disimular. A través de él desarrolló su sensibilidad por el arte, que hoy acreditan un buen número de grabados y óleos colgados en las paredes de su casa, una librería repleta de libros y catálogos y la consideración unánime de sus compañeros y de no pocos expertos en arte, que siempre recurren a él cuando surge un caso en el que se requieren conocimientos especializados en la materia.


  «Si algún día los veo delante de un tribunal, me echo a llorar», asegura hoy Joaquín. Nadie sabe lo que el futuro deparará, pero en esta historia, aunque no fuera el que más deseaba, la paciencia del investigador ya dio su fruto. Joaquín no lo niega: en su vida, hay un antes y un después del día en que conoció, sin conocerle, al serígrafo Abel Martín.[5]


  GATO POR LIEBRE


  [image: ]


  Dibujo de Julio González titulado Hombre cactus. © Julio González / VEGAP / 2005


  Uno de los muchos visitantes que acudieron a la feria Arco en 1996 no estaba allí, o al menos no solamente, para mirar cuadros. Este visitante un tanto singular era Joaquín, un guardia civil del grupo de delitos contra las personas de la unidad orgánica de policía judicial de Madrid. Paseaba el guardia entre la multitud de obras expuestas cuando de pronto descubrió una que le llamó bruscamente la atención. Era un dibujo sobre papel y necesitó mirarlo dos veces antes de poder creerlo. Lo que allí se veía parecía ser el dibujo Hombre cactus, de Julio González, y así lo ratificaba la etiqueta que lo identificaba. Sin pérdida de tiempo, Joaquín formalizó los trámites para incautarlo. Horas después, provisto de la oportuna orden judicial, se hizo con el dibujo, ante el estupor del galerista y la sorpresa de los asistentes a la feria. Pero tenía una buena razón para actuar tan expeditivamente. Aquella obra había sido sustraída de la casa de Abel Martín, un reputado serígrafo, la misma noche de su asesinato, en agosto de 1993.


  Para Joaquín el dibujo tenía otro valor que el artístico o el económico, con no ser estos desdeñables. Se trataba de una prueba que esperaba que ratificase su hipótesis sobre la autoría de aquella muerte. Por eso, le desconcertó que, según los certificados de procedencia de que disponía el galerista, el dibujo hubiera pertenecido a una acaudalada familia neoyorquina y hubiera llegado a Arco a través de sucesivas ventas en Waddington y Christie’s. Nada de aquello, ni la fecha de las transacciones, cuadraba con lo que había averiguado hasta entonces respecto del asesinato de Abel Martín. En parte por recelo, y en parte por una elemental prudencia, buscó que le certificaran la autenticidad del dibujo. Para ello acudió al personal especializado del Museo Centro de Arte Reina Sofía, que examinó la obra y sus credenciales y corroboró que en efecto se trataba del dibujo de Julio González. El papel, los colores, y el respaldo de casas tan prestigiosas como Christie’s y Waddington dejaban poco espacio para la duda.


  En ese momento, el guardia sintió que se desmoronaba su caso. Tendría que conectar a los sospechosos con la primera venta en Nueva York, lo que parecía una tarea ímproba. Pero Joaquín, como el personal del Reina Sofía, los peritos de Waddington y Christie’s y el galerista que había llevado el dibujo a Arco, eran víctimas de algo lamentablemente extendido en el mundo del arte, y en especial en el mundo del arte contemporáneo: alguien les había dado gato por liebre.


  En realidad, aquel dibujo no era el original, sino, precisamente, una de las serígrafías que el propio Abel Martín, junto con Eusebio Sempere, había realizado sobre la obra de Julio González treinta años atrás, como homenaje al artista. Sempere y Martín eran dos serígrafos excepcionales, de una extrema meticulosidad. Ella les había llevado a conseguir un papel idéntico al de la obra serigrafiada, y a reproducir con una formidable fidelidad su trazo, su colorido y, ya puestos a ser exhaustivos, la firma de Julio González. Tan bien lo habían hecho, que en cierto momento algún avispado borró el número de serie escrito a lápiz sobre una de las serigrafías de aquella tirada y la hizo pasar por el original. El timo había funcionado unas cuantas veces, y si no funcionó una más fue porque entre el guardia y el personal del Reina Sofía, por la gravedad del asunto con el que estaba relacionado aquel dibujo, le dieron vueltas y más vueltas, hasta que alguien se acordó providencialmente de aquellas serigrafías y un examen minucioso de la trama de la obra permitió averiguar que era una de ellas. La Guardia Civil siguió con su investigación y en noviembre de 2000 pudo hacerse al fin con el original del dibujo de Julio González, intervenido a través de la Interpol en una casa de subastas de Bruselas (adonde sí podrían haberla llevado los sospechosos). Ahora, el verdadero Hombre cactus se encuentra en el Reina Sofía, y es, como no podía serlo el falso, una pieza incriminatoria clave en el sumario por el asesinato de Abel Martín.


  Esta historia, en la que Sempere y Martín, queriendo hacerle un homenaje a Julio González, acabaron sirviendo tres décadas después como falsificadores involuntarios, pone de manifiesto la inseguridad en que se mueve el comercio del arte contemporáneo, y la vulnerabilidad del comprador frente a los pícaros de toda índole y los falsificadores deliberados, que no sólo los hay, sino que son muchos y activos. Recientemente[6] esta cuestión ha saltado a la actualidad por el caso de un Juan Gris entregado al Estado como pago de impuestos, y cuya presunta falsedad los expertos del Reina Sofía no habrían sabido detectar como en aquella ocasión (a pesar del error inicial) detectaron la del dibujo de Julio González. Muchos despotrican ahora contra la ineptitud de esos expertos, y quizá por ello no ha sido posible al autor de este reportaje hablar con ellos, pese a intentarlo en reiteradas ocasiones. Pero si se profundiza un poco en la materia, resulta difícil despachar estos engaños, sin más ni más, como fruto de la incompetencia de quienes suponemos que deberían ser capaces de impedirlos. La cosa tiene su complicación, y la coyuntura no ayuda por cierto a mitigarla.


  Para empezar, es mucho el interés económico que se ha venido concentrando alrededor del mundo del arte en los últimos tiempos. En un folleto publicado no hace mucho por una compañía dedicada a asesorar a inversores internacionales, se hablaba de un boom de la inversión en arte y se llamaba la atención sobre las grandes ganancias que con un enfoque «táctico» podían obtenerse comprando y vendiendo obras cuidadosamente escogidas (un ejemplo real: rentabilidades acumuladas del mil por cien en diez años, a través de un vehículo especializado en pintura del siglo XIX). Para proteger la ganancia, del modo en que los inversores selectos exigen, la misma compañía ofrecía a sus clientes sofisticadas fórmulas de ahorro de impuestos, mediante aportación de las obras a fondos de pensiones o como primas únicas de seguros concertados con compañías situadas en las Islas del Canal u otros lugares de legislación fiscal permisiva.


  Pero el arte, aparte de poder resultar una buena inversión más o menos blanca, es un refugio ideal para el dinero de procedencia problemática. Y en estos momentos, en que merced a la introducción del euro los viejos y socorridos billetes de diez mil están a punto de convertirse en billetes del Monopoly, son muchos los que buscan a toda prisa un refugio alternativo que los objetos artísticos de toda clase pueden muy bien ofrecer. La situación favorece la aparición y proliferación de una variada fauna de pillos y gente sin escrúpulos que, a veces bajo apariencias de máxima respetabilidad, aprovechan la oportunidad de pegársela al incauto. Como asevera un profesional de estas lides, curtido en muchas transacciones, que prefiere permanecer en el anonimato: «Este es un mundo de mangantes. Aquí casi nadie tiene palabra ni vergüenza. Se comprometen contigo a algo y si viene un minuto después alguien y les da dos duros más, rompen el trato sin despeinarse. Y eso no es lo peor. Más de una y más de tres veces te viene a certificar las obras gente a sueldo del vendedor, y así pasa, que a nada que te despistes un poco, te la pueden haber clavado».


  Si el dinero, y sobre todo el dinero sucio, es un combustible capaz de prender cualquier fuego, el arte, y en especial el arte contemporáneo, es por su parte y por sí solo una buena gasolina para el fraude. La razón la explica así la asesora de una importante colección privada de arte contemporáneo, que también prefiere que se silencie su nombre: «Es muy difícil tener a alguien que sea capaz de detectar cualquier falsificación. Para eso habría que ser experto en todo, y esos expertos universales no existen. Hay quien es experto en tal pintor, o en tal otro, algunos que lo son en dos o en tres, pero poco más. Si la falsificación está hecha con una mínima pericia, uno puede cazarla cuando se trata de la obra de un artista en el que se haya especializado, pero fuera de ahí, no resulta tan sencillo». Y cuanto más moderno y prolífico es el artista, y sobre todo si tiene mucha obra gráfica (grabados, litografías), peor. Es casi imposible venderle a nadie una falsificación de Velázquez, pero falsas obras de Dalí o de Picasso se han vendido y comprado probablemente a mansalva. Las técnicas para impedir el fraude a las que recurren los compradores profesionales se basan en la acumulación de garantías. «Es importante poder reconstruir el camino que ha seguido la obra», recalca esta asesora; «comprobar que en la cadena de transmisiones anteriores hay compradores y vendedores de confianza. Huir de chollos y de descubrimientos también es una cautela aconsejable. Mejor si se trata de obra catalogada, porque un buen catálogo razonado ahorra muchos sustos. En nuestra colección, además, todas las compras son aprobadas por un comité de expertos, que poseen cualificación académica pero sobre todo son varios, lo que permite contrastar pareceres. Por último, nunca sobra consultar con especialistas reconocidos en el artista en cuestión, cuando existen. Pero lo mejor de todo, naturalmente, es recurrir al propio artista para confirmar la autoría». Si vive, claro.


  Lo cierto, pese a estas precauciones, es que continuamente se intenta y se logra vender arte falso. Es más o menos raro que afecte a obra singular de autores insignes, como el cuadro de Juan Gris de la reciente polémica, pero no lo es tanto que suceda a otros niveles. Y la pregunta que surge casi irremediablemente es: ¿Qué protección hay frente a ello? ¿Existe en alguna parte algún superdetective cazador de pufos artísticos, alguien que les plante cara a quienes se aprovechan de la codicia o de la ingenuidad del comprador de arte para forrarse a expensas del trabajo o la reputación de otros? Tras formular la pregunta a diversas personas introducidas en el mundo del arte, podemos tomar como portavoz de todos ellos a Joaquín, el guardia civil que para resolver el asesinato de Abel Martín necesitó investigar sobre esta y otras cuestiones: «Los únicos que saben un poco de todo y tienen verdadera experiencia en desmontar falsificaciones, y más en el campo del arte contemporáneo, son los de la Brigada de Patrimonio Histórico de la Policía». Si ya es digno de tenerse en cuenta que un miembro de la Guardia Civil pondere como expertos a unos miembros del cuerpo competidor, las demás personas consultadas coinciden en la apreciación: esa unidad de la Policía es la referencia.


  Pese a lo que puede sugerir su nombre, la Brigada de Patrimonio Histórico de la Unidad Central de Policía Judicial, compuesta por dos grupos al mando de sendos inspectores jefes, la constituyen apenas una decena de personas, que ocupan un espacio de no demasiados metros cuadrados en un edificio del gigantesco complejo policial de Canillas, en Madrid. En unos exiguos despachos, por los que resulta difícil moverse sin tropezarse con las mesas, y en cuyas paredes cuelgan abundantes cuadros, todos chungos, trabajan estos únicos especialistas universales en timos y estafas a cuenta del arte, aunque ellos se quiten desde el principio importancia: «Yo sé mucho más de chorizos que de arte», asegura encogiéndose de hombros el inspector jefe Montero, responsable de uno de los dos grupos.


  El grupo de Montero se ocupa de robos, estafas y apropiaciones indebidas. El otro grupo, que manda el inspector jefe Alonso, se ocupa de la parte más fina: delitos contra la propiedad intelectual y contra los derechos de autor y material arqueológico. En principio los especialistas en falsificaciones son los segundos, pero el jefe de la Brigada insiste en que Montero se encarga de un aspecto de la historia que también tiene su relevancia: «Las falsificaciones no se hacen porque sí, sino para estafar a alguien. Montero lleva esa segunda parte, y conoce bien a los que organizan el tinglado y cómo lo organizan. Hable con él, que le aseguro que le va a interesar».


  El consejo del jefe de la Brigada se revela acertado. El inspector jefe Montero tiene, desde luego, muchas cosas que contar. Es un veterano de esto, desde que la Policía, cuando empezaron los expolios de iglesias allá por los años setenta, merced a la actividad de personajes como Erik el Belga, llegó a la conclusión de que debía montar un equipo especializado para combatir los delitos contra el patrimonio artístico. «Aquí hemos visto casi de todo, pero déjeme que le cuente lo último», comienza, con una mezcla de socarronería y pasión profesional no infrecuente en su gremio.


  Lo último es el timo del arte oriental. Lo organizan, entre otros, unos franceses de etnia itinerante, según el eufemismo de la Interpol. Montero se cuida mucho y muy escrupulosamente de emplear la palabra «gitanos». Montan unos tenderetes en lugares escogidos, hoteles de lujo y sitios así, donde unas bellas y pulcras azafatas, alquiladas a través de una de las muchas agencias existentes al efecto, y que ignoran en qué están participando, promocionan ante personas de alto poder adquisitivo piezas de arte oriental que muestran en un pequeño expositor. Son figuras de jade, marfil, lapislázuli, etcétera. Cuando alguno de los potenciales clientes se interesa, las azafatas no intentan venderle nada. No pueden hacerlo en el hotel, dónde sólo presentan el producto. Toman los datos del interesado y le anuncian que en breve acudirá un comercial a ofrecerle la mercancía. Así ocurre al cabo de una semana. El comercial lleva las piezas al domicilio del cliente y una vez que este ha cerrado su compra, le anuncia la visita inmediata de un experto que le certificará el valor del objeto adquirido. Pongamos que se lo están vendiendo en un millón. Pues bien, a los pocos días se persona en el domicilio del cliente el experto y le dice que se lo tasa no en uno, sino en tres millones, y algo más: que si está en venta se lo compra. El cliente, ante la posibilidad de realizar una ganancia de dos millones tan limpia y tan rápida, vende la pieza al experto, que le paga religiosamente y le asegura que si consigue más piezas como esa se las comprará también. La trampa está tendida. El cliente adquiere más piezas, pero esta vez el experto no vuelve. Hay quien se ha dejado así hasta 150 millones.


  Es el viejísimo timo de la estampita, apenas reelaborado y, sin embargo, funciona de maravilla. Hace estragos por toda Europa, donde muchos buscan en qué meter su dinero negro antes de que llegue el euro, y son así presa fácil del engaño del falso arte oriental. Las piezas no son de jade, sino de imitaciones diversas, y bien pueden valer ochenta o cien mil pesetas cada una, pero no los millones en que se las venden. El coleccionista europeo no está excesivamente familiarizado con el arte oriental y hay pocos verdaderos entendidos, lo que facilita mucho la jugada al estafador. Por lo visto, hay quien tras comprar peñascos enormes, por los que ha desembolsado una auténtica fortuna, ha tenido que cortar la calle para izarlos hasta su casa por la ventana. Ahora bien, apenas hay denuncias. Antes de denunciar, los primos consultan con sus abogados, que les desaconsejan dar ese paso. Confesar que uno poseía ciento cincuenta kilos de dinero negro es casi como acusarse en directo de delito fiscal.


  El inspector jefe Montero tiene muchas historias más. «La gracia está ahí, en la historia, en el cuento largo, cuanto más largo y florido mejor; es de eso de lo que algunos son unos auténticos artistas». Hay otros cuentos como el de la anciana viuda venida a menos, recién llegada de Argentina, donde se arruinó su familia, y que liquida discretamente el patrimonio artístico heredado porque su orgullo le impide subastarlo. «Montan el piso con su mobiliario rancio y todo, se consiguen la anciana, le hacen interpretar la historia, se agencian certificados de autenticidad, todo lo que haga falta». En el fondo, no se trata más que de la inventiva y el ingenio de la picaresca secular, que se adapta a los tiempos y se aprovecha del creciente interés, que a veces es también papanatismo, en relación con el arte.


  Pero hay algo, asegura el inspector jefe Montero, que es siempre la pieza clave del engaño: el experto. Siempre hay alguien que ayuda a embaucar a la víctima dando la apariencia de solvencia y conocimiento, muchas veces revestida de las más insospechadas solemnidades. Se aprovechan los estafadores de la falta de profesionales que realmente sean capaces de certificar, con carácter general, la falsedad o autenticidad de cualquier obra, y se procuran a quienes desempeñen ese papel para ellos. «Nadie puede certificar a la vez a Tàpies y a Picasso, a Dalí y a Juan Gris, a Goya y a Zurbarán. Nadie salvo los golfos, claro. Esos lo certifican todo: es la mejor manera de reconocerlos». Y los golfos son de lo más variado. Algunos se titulan miembros de academias inexistentes, otros se adjudican dignidades académicas de las que carecen, pero tampoco faltan los que las poseen de verdad y las rentabilizan de forma digamos heterodoxa. Un catedrático de Historia del Arte certificaba como auténticos, hasta que fue detenido, Goyas y Zurbaranes que no lo eran ni de lejos. Y para ello expedía unos informes en papel timbrado y con firma legalizada ante notario, en los que con gran despliegue de jerga profesoral apuntalaba el embuste. Hay otro personaje, exprofesor y octogenario, que certifica lo que sea por la módica suma de quince o veinte mil pesetas. Sabe que no puede entrar en prisión y produce certificados como rosquillas, sobre lo que le echen. Y es que además el experto siempre cuenta con una coartada: certificar «según su leal saber y entender», fórmula a la que pocos dejan de recurrir. Si la obra resulta ser falsa, será porque lo dice otro cuyo leal saber y entender se considera más certero. «Si se mira bien, no hay obras falsas, porque todas están ahí, las ha hecho alguien. Lo que hay es falsas atribuciones, cuando se sostiene que la ha hecho quien no la hizo», bromea el inspector jefe. Y a veces es fácil equivocarse, como pasa en general con la obra gráfica, «o en escultura con los toros de Benlliure, que se copian haciendo un vaciado del original y que abundan tanto que el pobre Benlliure debería haber vivido quinientos años para haber podido hacerlos todos».


  Un rasgo común a muchos de los falsos certificados de supuestos o verdaderos profesores de arte es que están invariablemente expedidos en papel timbrado y siempre traen la firma y el sello de un notario. El papel timbrado no cuesta mucho, a diez pesetas el folio, y la mayoría de las veces el notario se limita a declarar que el documento es fotocopia de otro que ha cotejado o que la firma es de quien dice ser. Eso no respalda ni mucho menos la autenticidad del cuadro, pero despista a los ingenuos. Pese a la frecuencia con que se les usa a estos efectos, los notarios siguen sellando estos sospechosos papeles una y otra vez. Es verdad que no pueden negarse a cotejar una fotocopia o a dar fe de una firma, y que eso es todo lo que hacen, pero no lo es menos que en algunas ocasiones les cabe intuir la finalidad fraudulenta con que se recaba su intervención.


  Otra técnica consiste en falsificar el membrete de galerías de arte. Así ocurrió hace un tiempo en Venezuela, donde con un montaje de fotocopia se vendieron obras falsas presuntamente certificadas por conocidos galeristas de Madrid. El fraude llegó a conocimiento de estos y la policía venezolana, en coordinación con la española, desmontó el tinglado. «Antes de eso hicieron mucho negocio, pero no les arriendo la ganancia», declara el inspector jefe Montero, «porque por lo visto una buena parte de la obra falsa se la habían vendido a algunos narcos colombianos».


  Para el inspector jefe lo habitual es que la estafa con obras de arte la sufran personas con poco o defectuoso conocimiento de lo que están comprando, o gente a la que le sobra el dinero y que un buen día agarra y le dice a algún empleado: «Inviérteme tanto en arte». Eso fue lo que sucedió no hace mucho con un falso Monet certificado por aquel catedrático venal, pintado hacía tan poco «que casi se te pegaban los dedos al tocarlo». Su adquirente ni siquiera se había ocupado de la transacción.


  A pesar de todo, el inspector jefe no les guarda rencor a sus oponentes, especialmente a los más artesanales, los que tienen ocurrencias como producir falsas ánforas fenicias dejándolas sumergidas durante meses en las aguas de Mallorca («las crían como los mejillones en Galicia»), o los que sacan imágenes góticas o barrocas a partir de vigas de madera de los derribos de casas antiguas, que tallan, pintan y envejecen imitando a la perfección la pátina de la policromía centenaria. Relata divertido cómo uno se jactaba de que en Sotheby’s se había vendido un sagrario barroco que había hecho él un par de meses atrás. «Me dan mucho trabajo», reconoce, «pero me caen simpáticos. Nunca hacen sangre, y ganan mucho dinero, sí, pero de poco en poco, y muchas veces a costa de gente que se lo pone en bandeja. Se aprovechan, por ejemplo, de esas galeristas y anticuarias que lo son para matar el aburrimiento y que pagan sistemáticamente por las cosas más de lo que valen, por pura ignorancia. Ese es su filón. Es como cuando uno va a Arco y ve a las señoras bien en grupos de a tres, comentando la perspectiva de cualquier garabato. Así pasa luego lo que pasa».


  Se nota, y él no lo niega, que al inspector jefe Montero no le atrae demasiado el arte contemporáneo. Todo lo contrario que al inspector jefe Alonso, el responsable del otro grupo de la Brigada, los expertos en falsificaciones propiamente dichas. Ellos tienen encomendada la represión del delito que atenta más directamente contra la propiedad intelectual y el derecho de autor, el que se comete al copiar o falsear la obra sin consentimiento y con el ánimo de lucrarse, según el Código Penal.


  El inspector jefe Alonso es un hombre joven que habla con notable soltura de los pormenores de las obras y de los aspectos técnicos de su creación, y que demuestra un profundo conocimiento del trabajo de numerosos artistas, célebres y no tan célebres para el gran público. Pero como la humildad es la marca de la casa, en seguida se apresura a aclarar: «Aquí hemos ido aprendiendo algunas cosas, a fuerza de experiencia, pero nosotros sólo somos policías. Para convencer a un juez necesitamos que nos certifique la falsedad algún experto reconocido en el artista en cuestión, o en su defecto, los técnicos de un organismo oficial o de un museo». A estos efectos recurren a menudo, cuando se trata de arte contemporáneo, a los expertos del Reina Sofía, los mismos que ahora están en entredicho después del resbalón con la obra de Juan Gris. La razón es sencilla: por lo menos hasta ahora, un certificado con el sello del Museo resulta una prueba mucho más contundente que el atestado o el informe que ellos, como policías, puedan elevar. Pero eso no quiere decir que el inspector jefe Alonso y su gente no sepan lo que se traen entre manos. Muy al contrario, y bastan para apreciarlo unos minutos de conversación.


  «La verdad es que este es un trabajo muy curioso», empieza diciendo. «Hace un tiempo, estaba yo leyendo un libro sobre García Lorca, y la noche anterior lo había dejado en un pasaje en el que se hablaba de sus sobrinos. A la mañana siguiente, apareció aquí un hombre mayor para denunciarme la falsificación de dos dibujos de García Lorca. Se trataba, justamente, de uno de esos sobrinos que en el momento al que se refería aquel pasaje del libro era apenas un niño». Desde que manda el grupo, el inspector jefe Alonso y su gente han tenido que resolver, además de aquella falsificación de García Lorca, muchas otras. Piden que no se den los nombres de los artistas, porque eso a veces perjudica la cotización de estos, al poner su obra bajo sospecha. Pueden mencionarse, sin embargo, los casos de Picasso y Dalí, sobrada y reiteradamente conocidos, y el de Vela Zanetti, que durante un tiempo fue objeto de copia sistemática por una organización ya desmantelada cuya producción pudo incautarse.


  El trabajo de Alonso y su gente puede comenzar por una denuncia presentada por el propio artista o por sus herederos, como en el caso del sobrino de García Lorca, o bien por la fundación que se encarga de su legado, cuando existe. Son estas personas las que, a menudo por casualidad, se tropiezan con el pufo en una buena parte de las ocasiones. Pero otras veces funcionan las antenas desplegadas por los propios policías. Sobre cuáles son esas antenas, el inspector jefe se muestra reservado, aunque por lo que dice puede deducirse, entre otras cosas, que él y su grupo están bastante bien informados de las exposiciones y subastas de arte que se celebran en todo el país. Cuando son ellos los que levantan la liebre, se enfrentan a un problema adicional: necesitan una denuncia. Los delitos contra la propiedad intelectual, salvo alguna excepción, sólo son perseguibles a instancia de parte legitimada, y para esto se precisa que el artista, sus herederos o los titulares de derechos sobre la obra los denuncien. Lo hacen casi siempre, pero la cuestión se puede complicar en el caso de artistas fallecidos recientemente y con la herencia en litigio.


  Una vez que hay indicios de falsificación, y disponen de la necesaria denuncia, Alonso y su grupo procuran contrastar y ratificar el caso. Esta es una parte delicada de la operación, porque todavía no han intervenido la pieza, y en esas condiciones tienen que examinarla o hacer que la examine un experto competente. No cabe duda de que es en esta fase, en la que el sigilo resulta fundamental, donde más útiles se revelan los conocimientos especializados que los propios policías han ido acumulando. Pero ante todo, insiste Alonso, hay que cerciorarse bien. Es muy difícil desencadenar una intervención, forzosamente con respaldo de la autoridad judicial, si no se han atado bien todos los cabos. Tampoco existe una especial prisa en incautar las obras. «No estamos interesados en la extirpación quirúrgica del cuadrito», explica el inspector jefe, «sino en llegar al origen, a la fuente de la falsificación. Es como con los billetes falsos: lo que interesa es incautar las planchas con que los fabrican, el resto es sólo papel».


  El grupo ha tenido éxito más de una vez en ese empeño, aunque no resulta fácil. Han intervenido las planchas con que se falsificaban los Caprichos de Goya metamorfoseados por Salvador Dalí, por ejemplo, o han llegado a la fuente desde la que en una época se produjo un importante volumen de supuestos óleos de Vela Zanetti. «Cuando se trata de falsificación de óleos, por ejemplo, es muy complicado. Casi tienes que pillar al copista en la tarea, y demostrar luego que no estaba haciendo un ejercicio de entrenamiento, sino que pretendía colarlo como original».


  Una vez que ha culminado la investigación, se intervienen las obras y, cuando es posible, los medios con los que se falsifican. Sobre ellas se realiza entonces lo que en la jerga policial se denomina «expertización», esto es, la certificación emitida por un experto reconocido que servirá de prueba para el procedimiento judicial. Alonso y su gente tienen buena relación con un gran número de ellos, siempre dependiendo de quien pueda aportar más sobre el artista de que se trate. «Respecto de Dalí, por ejemplo, accedemos a las fuentes originales: sus secretarios y la Fundación Gala-Dalí, con la que tenemos un contacto continuo y una colaboración muy fluida y que nos ha resultado y nos resulta muy fructífera». También se recurre a los museos nacionales, el Prado para obra anterior al siglo XX y el Reina Sofía para arte contemporáneo. Alonso no interviene en la reciente polémica acerca de los expertos de este último museo. «Su trabajo es difícil, son el último recurso para todo. Yo sólo puedo decir que cuando los necesitamos colaboran y hacen todo lo que está en su mano».


  Un último contraste, y muy eficaz en el caso de obra firmada, es la pericia caligráfica de los expertos del gabinete de policía científica. «Ahí sí que la certeza es casi absoluta», asegura Alonso. «Una firma falsa desmonta de un plumazo la supuesta autenticidad de la obra». Pero eso sólo se puede hacer cuando la obra ya ha sido incautada, no es más que la guinda final. Antes de eso hay que elaborar y levantar todo el pastel.


  Sobre las técnicas concretas que emplean para detectar la falsedad de una obra, el inspector jefe se muestra muy elusivo: «Compréndame, no podemos darles pistas a los malos, que ya se les ocurren bastantes cosas por sí solos». Sí formula una pequeña queja: «No sería nada malo disponer de un órgano colegiado de especialistas, una especie de tribunal de arte al que se pudiera acudir para las expertizaciones. A veces los criterios que permiten soportar la falsedad son discutibles, y falta un órgano cuya apreciación pudiera zanjar esas dudas». Después de mucho insistirle, accede a dar alguna información, aunque se reserva lo que juzga más delicado.


  Ante todo, depende de la calidad de la falsificación. En el caso mencionado de los Vela Zanetti, por ejemplo, era muy baja. Comparando el auténtico y el falso la diferencia era notoria, y sólo un comprador desprevenido o que no conociera bien al artista podía picar. Las diferencias eran muchas, desde las tonalidades de color hasta el trazo con que se dibujaban las manos o los labios, muy característicos del autor. «Esas manos… Pero si parecen las de un simio. Y esos labios… Ni los de una bailarina…», cuenta Alonso que bramaba el propio Vela, al examinar las falsificaciones.


  Otras veces resulta mucho más peliagudo, como en el caso de una litografía de Dalí muy bien reproducida y con la firma espléndidamente imitada que el inspector jefe tiene colgada en la pared a su espalda. Pero este fino trabajo presenta un fallo o dos. Está hecha en el papel Arches que usó Dalí, pero en una hoja producida a fines de los 80, como puede saberse por la marca al agua que pone el fabricante, y que varía cada año. Y consta, porque así lo dejó manifestado ante notario, que en esa época Dalí ya no firmaba nada. Por si alguien pusiera esto en duda, la firma es perfecta, sí, pero con un trazo firme y airoso imposible de trazar con el pulso tembloroso que Dalí tenía en la época en que fue fabricado el papel.


  «Pero bueno», añade Alonso, «las técnicas de falsificación son innumerables, y se desarrollan permanentemente, con los medios más sofisticados, aprovechando el ordenador y todo lo que se les ponga por delante». También, sobre todo cuando se trata de obra gráfica, es posible que se usen las planchas originales, que no se han destruido, o bien que se las reproduzca con la suficiente fidelidad. En algún caso, hasta puede existir la connivencia del artista, que firma más ejemplares de los que se declara que componen la serie. Para resolver muchos de estos casos más difíciles se recurre a técnicas policiales, no de análisis de la obra. A veces el rastro que se deja es de otra índole: personas que mantienen en venta un volumen de obra desproporcionado para su negocio, o que tienen antecedentes por falsificación. Pero esto es lo más elemental. Otros indicios indirectos que suelen conducirles a los falsificadores el inspector jefe prefiere guardarlos para sí. Forman parte, insiste, del secreto profesional.


  Un elemento del negocio artístico sobre el que el inspector jefe, pese a su proverbial cautela, muestra cierta incomodidad es el del intermediario: las casas de subastas, galeristas y otros agentes a través de los que a veces circulan los falsos y que siempre se lavan las manos con la excusa de que ellos no venden, sino que simplemente ponen en contacto al comprador y al vendedor. Es indudable que estos intermediarios crean una apariencia de regularidad de la transacción, y difícilmente pueden colocarse al margen de forma sistemática. «Además, cuando se trata de obra traída del extranjero, responden de su legítima procedencia aunque sean simples tenedores, de acuerdo con la Ley de Contrabando. Es algo que pocos saben, pero que alguno se ha llevado la sorpresa de descubrir».


  En definitiva, la impresión que se saca después de una larga conversación con estos policías es que no les falta el trabajo. Se lo toman con paciencia y resignación, y con una buena dosis de pulcritud. Sus expedientes están primorosamente ordenados y organizados, con todas las fotografías clasificadas y los datos escrupulosamente recogidos, desde fechas y facturas hasta listados de víctimas de las estafas e importes defraudados a cada uno (dato clave para cuantificar el delito, de lo que depende su pena). Uno de los miembros del grupo ha creado un archivo informático que aumenta meticulosamente con su modesto escáner y su cámara digital particular. Donde los presupuestos no llegan, llega el empeño.


  El año pasado, el grupo del inspector jefe Alonso inició 28 investigaciones, de las que remató con éxito 22, y seis que han concluido o esperan concluir este año. No sería de extrañar que en 2001 superaran esas cifras, pero antes de despedirnos, el inspector jefe vuelve a demostrar que no es perezoso. Insiste en que se publique su dirección de correo electrónico, donde se puede entrar en contacto con ellos para denunciar cualquier falsificación de la que se tenga sospecha. La frontera entre la verdad y la mentira es, sin duda, un lugar incómodo para vivir. Pero a duras penas lo pueden disimular: a ellos les gusta.


  EL RATONCITO Y LAS SERPIENTES
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  Maria Àngels Feliu, la farmacéutica de Olot, tras su liberación. © Quim Llenas / Cover


  Aquella tarde de febrero de 1999, Juan Pérez Funes dirigía desde el banquillo a su equipo, el Vic, en un importante encuentro frente al Barcelona C. Lo que no sabía era que detrás de él, entre el público, había un hombre que le observaba por razones que nada tenían que ver con el fútbol: mientras seguía todos y cada uno de sus movimientos, se preguntaba si detener a Funes antes o después de que acabara el partido. Aquel observador confundido entre el público era uno de los guardias civiles que había investigado el secuestro de Maria Àngels Feliu, la farmacéutica de Olot, un extraño asunto que se había saldado con la liberación de la víctima tras casi quinientos días de encierro. Funes, además de entrenador del Vic, era quien, según creía el guardia civil, había construido el zulo en el que la farmacéutica pasó su largo cautiverio. El guardia, finalmente, decidió esperar. Funes fue detenido horas después, ahorrándoles a los espectadores y a sus pupilos el estupor de ver al míster esposado delante del banquillo.


  La historia había empezado mucho tiempo atrás, en la noche del 20 de noviembre de 1992. Ese día, tres hombres sorprendieron a Maria Àngels Feliu en el garaje de su casa después de cerrar la farmacia. No era el objetivo que inicialmente se habían fijado. Pero fueron por la farmacéutica por una razón tan simple como funesta para ella: tenía horarios fijos, y su captura podía prepararse y ejecutarse con razonable certidumbre. Aquellos hombres que la secuestraron se la entregaron después a otros, que iban a ser quienes la custodiaran hasta el 27 de marzo de 1994, día en que la liberarían. Todo sugería que el crimen era obra de una organización. La persona que se relacionaba principalmente con ella, y que decía llamarse «Iñaki», trató de hacerle creer que estaba en manos de ETA.


  No era el caso, ni mucho menos, pero pasaría mucho tiempo antes de que se averiguara la verdad. Durante el secuestro, las pesquisas avanzaron lentamente. Desde el principio, por el lugar donde había aparecido abandonado el coche, se sospechó que la farmacéutica debía de estar escondida por la zona de Osona. Pero todos los esfuerzos encaminados a localizarla fueron vanos. La familia ofreció una recompensa a quien diera alguna información que permitiera liberarla, y entonces empezaron a surgir las primeras pistas. Las aportó, de forma sustancial, un tal Francisco Evangelista, exdetective privado, que afirmaba conocer a un individuo llamado Juan Casals, que le había propuesto tiempo atrás perpetrar un secuestro. Casualmente, la exmujer de Casals era de Olot, y el sospechoso, aunque vivía en Barcelona, conocía bien el pueblo, adonde seguía yendo con cierta frecuencia. Compartía negocios con un tal Javier Bassa, residente en Castelldefels. El seguimiento al que se sometió a Casals y Bassa reveló que no trabajaban demasiado y que les gustaba la buena vida. A partir de la incriminación efectuada por Evangelista se les detuvo y se les puso a disposición judicial. Los detenidos negaron cualquier implicación en el hecho, y declararon que llevaban mucho tiempo sin ir a Olot. Para verificarlo, la Guardia Civil hizo gestiones con la policía local del pueblo. Según el ordenador de esta, el coche de Casals había sido denunciado dos veces en el término municipal. Una multa, por saltarse un semáforo, era reciente. La otra, por aparcar en zona azul, era de una semana antes del secuestro, y había sido anulada en el acto, aunque había quedado registrada en el sistema. El juez decretó la prisión provisional de los detenidos.


  Entre tanto, una denuncia anónima sugería que se vigilara al jefe de la policía local de Torelló. Tal puesto había sido desempeñado por un tal José Guirado, que ahora estaba en la policía local de Olot. Daba la casualidad de que Guirado vivía cerca de la farmacia. Al investigar sobre él, se descubrió que tenía muchas deudas. Por si eso fuera poco, José Zambrano, también policía local de Olot, y amigo de Guirado, había aparecido muerto por sobredosis. Pero hubo más indicios de que algo olía a podrido en la policía local de Olot. Cuando se pidió que se certificaran las multas que tenía el coche de Bassa, la que correspondía a una semana antes del secuestro había sido borrada.


  Marzo de 1994. Inopinadamente, los secuestradores sueltan a su presa. La Guardia Civil presume que ya les quema: el secuestro se ha prolongado mucho, hay detenidos, las investigaciones avanzan. La propia Maria Àngels, una vez que pueden hablar con ella, supone una valiosa ayuda. No ha perdido nunca la noción del tiempo y recuerda detalles de una precisión inusitada. Qué día sobrevoló un avión la zona, qué día granizó, qué día llovió mucho (entre otras cosas, el zulo estaba mal impermeabilizado y cuando llovía le entraba el agua). Y así, otros muchos pormenores que acabarían siendo cruciales. Uno de ellos resultó especialmente extraño: una vez había visto un ratón. Pero no de campo: sino blanco, como los de laboratorio.


  Sin embargo, y aunque volvió a intentarse con todas las informaciones que ofreció la víctima, la búsqueda del zulo resultó infructuosa. Se decidió dar el paso de interrogar a Guirado, pero lo encajó con calma, y juró no saber nada del asunto. Esa misma tranquilidad, sin embargo, resultó sospechosa a uno de los guardias. A cualquiera le preocuparía, cuando menos un poco, que le interrogaran en relación con un secuestro. Medio en broma medio en serio, el guardia le dijo a Guirado que sabía que tenía algo que ver con aquello y que algún día lo demostraría. La amenaza no encontró respuesta por parte del policía local.


  Eso obligó a realizar una minuciosa investigación, que, por avatares diversos, no culminaría hasta casi cinco años después de la liberación de la secuestrada. Guirado no era un tipo fácil. La primera vez que se le siguió, detectó el seguimiento, cosa que muy pocos logran. Pero poco a poco, y pese a que después de la liberación de Maria Àngels sus contactos se redujeron drásticamente, se fueron estableciendo sus relaciones con un puñado de personajes que al final habían de completar el elenco de este drama. El detonante que precipitó el desenlace fue la confesión de otro policía local, Rafael García, que acabó revelando que en cierta ocasión Guirado le había propuesto dar un golpe, un atraco o un secuestro, y que incluso le había pedido que controlara coches de gente pudiente de Olot. García aseguró que no había querido saber nada. Guirado le había llegado a decir: «Zambrano y yo vamos a coger un pajarito, lo vamos a meter en una jaula y vamos a sacar mucho dinero». Durante años, el policía había guardado esa confidencia, que había debido de pesarle lo suyo sabiendo que la farmacéutica estaba secuestrada.


  El cerco sobre Guirado se estrechaba cada vez más, y su resistencia acabó por quebrarse. Una noche, su superior llamó a la Guardia Civil y le comunicó que Guirado estaba muy nervioso y quería hablar. Los guardias se personaron en el puesto de la policía local de Olot y allí mismo, de uniforme, le detuvieron. Guirado confesó todo. Él había organizado y ejecutado el secuestro, con ayuda del difunto Zambrano y de Juan Luis Paz, un amigo de este a quien ya tenían controlado los investigadores. La presa se la habían entregado a Ramón Ullastre, amigo de Guirado de su época de jefe de la policía local de Torelló. Ullastre había preparado el zulo en su casa (según los investigadores, con ayuda de Juan Pérez Funes, el entrenador del Vic) y había reclutado a otro amigo suyo en paro, Sebastián Comas, para que hiciera de Iñaki, el supuesto etarra con quien se relacionó siempre Maria Àngels.


  A partir de ahí los fueron deteniendo a todos. Ninguno ofreció resistencia, salvo Ullastre. Luego cayó Funes, y finalmente Comas, a quien tardaron seis días en localizar en una casa apartada, rodeado de perros. Con mayor o menor rapidez, todos acabaron confesando. La mujer de Ullastre, Montserrat Teixidor, se empeñaría, sin embargo, en sostener que ignoraba que había tenido durante un año y cuatro meses a la farmacéutica escondida en el sótano de su casa. Según dijo, su marido guardaba ahí unas serpientes que le daban miedo y no bajaba nunca. Cuando los investigadores registraron la casa, encontraron las serpientes, en efecto, pero no el zulo. Sin embargo, debía de estar por allí. Ahora sabían qué hacía allí el ratón blanco que recordaba haber visto Maria Àngels: era alimento para los reptiles. Excavaron bajo la casa y hallaron los restos de una pared del zulo que no habían demolido del todo. Admitida su participación, y encontrado el cuerpo del delito, lo único que podían hacer los detenidos era tratar de cargar las culpas, en la medida de lo posible, sobre el muerto, Zambrano. Y así lo hizo Antonio Guirado, que llegó a pedirle en una de sus declaraciones perdón a la farmacéutica por haber escuchado al otro.


  Según cuentan, Guirado y Zambrano se habían acostumbrado a vivir con más dinero del que ganaban. Por ahí llegaron al secuestro, pasando antes por el fraude a aseguradoras, falsificando atestados de accidentes. Los demás se apuntaron al carro. En el juicio que empieza ahora, a Casals y a Bassa no los va a acusar el abogado de la farmacéutica, por falta de pruebas. Los investigadores, sin embargo, están seguros de su implicación. Incluso creen que podrían ser los cerebros. ¿Por qué nunca los denunció Guirado? La respuesta al enigma, dicen, sería muy fácil: cuando los detuvieron en 1993, Bassa y Casals se comieron el marrón y no denunciaron a nadie. Y un gesto como ese, es de ley devolverlo.[7]


  EL HOMBRE QUE ESTUVO ALLÍ
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  Rocío Wanninkhof Hornos, asesinada en Málaga en 1999. © Efe


  Sabemos que es un varón, y que fuma, fumaba u ocasionalmente fumó tabaco rubio marca Royal Crown.[8] Su historia, esta historia que más valdría que nunca hubiera protagonizado (y no hubiera, por tanto, que reconstruir ni contar), comienza en octubre de 1999. En la noche del día 9, o la madrugada del día 10, el hombre decidió tirar un cigarrillo antes de apurarlo. Lo hizo en una estrecha meseta entre un terraplén y un pequeño talud situados en la Cala de Mijas, un sitio con vistas al mar y muy próximo a la urbanización donde vivía una chica de 19 años y apellido poco usual: Rocío Wanninkhof. Lo más probable es que hiciera aquello, dar por terminado antes de tiempo el pitillo y arrojarlo al suelo, entre las nueve y media de la noche del día 9 y la una de la mañana del día 10. O lo que es lo mismo, entre el momento en el que alguien vio por última vez a Rocío, camino de su casa, y el instante en que una pareja de novios avistó un coche con los faros encendidos y encaramado a la pequeña meseta.


  Aquella noche sucedieron muchas más cosas. Alguien le cortó el paso a Rocío cuando subía desde el centro de la población hacia su domicilio. Ese alguien y Rocío tuvieron un enfrentamiento, quizá primero verbal, luego a golpes. Uno de ellos lo recibió la muchacha en la boca o la nariz, y tuvo tiempo y ocasión de sacar un pañuelo de papel para cortarse la hemorragia. Pero debió de ser sólo una breve tregua. Después la lucha se recrudeció y se volvió brutal. Entró en juego un cuchillo o una navaja, y hubo una persecución por el terraplén hasta la meseta, que quedó marcada por un reguero de sangre. Puede que se registrara algún forcejeo, pero todo concluyó en una multitud de puñaladas asestadas con saña en la espalda de la chica, a esas alturas ya indefensa y poco después muerta. En el lugar donde quedó inmovilizado su cuerpo se extendió un charco de sangre de varios litros.


  Sabemos también que luego, casi con seguridad al cabo de unas tres horas, un coche subió a la meseta, llegó hasta el final y dio media vuelta, pasando por encima del reguero de sangre que había dejado el cadáver de Rocío al ser arrastrado previamente. Alguien tuvo que tirar de ella, cabe suponer que la misma persona que después debió de cargar el cuerpo en el maletero del coche, resguardado con grandes bolsas de basura abiertas y unidas entre sí con cinta adhesiva para impedir que se manchara. Era un coche pequeño, con neumáticos de tres marcas distintas, pero un mismo ancho: 145. Muy posiblemente un utilitario económico y no muy nuevo. Su conductor inició entonces un largo viaje de 35 kilómetros por la N-340, hasta más allá de Marbella. Allí, en un desvío abrupto y sin señalización, que se las arregló para tomar pese a la oscuridad de la noche, se salió de la autovía y se acercó a la valla rota de un club deportivo que por aquella época estaba cerrado y sin actividad. Junto a la valla, por la parte de dentro y entre la maleza, dejó el cuerpo, con las piernas desnudas y exageradamente abiertas. Al otro lado de la valla (es decir, el exterior) quedaron tiradas unas bolsas de basura, que contenían a su vez otras bolsas y la ropa de la chica. No toda.


  No puede decirse cuáles de todos estos actos que tuvieron lugar entre el 9 y el 10 de octubre de 1999 realizó nuestro hombre. Pudieron ser todos, o sólo una parte. Pudo matar él, o sólo colaborar con quien lo hiciera en el traslado del cadáver. Puede que todas las operaciones en las que intervino, fueran cuales fuesen, las acometiera solo. O puede que no. Pero una cosa atestigua sin duda la colilla: él estuvo allí.


  El cadáver de Rocío apareció, pese a estar tan someramente escondido, veinticinco días después. Hubo una investigación, y de resultas de ella se acabó imputando y procesando por su muerte a Dolores Vázquez, antigua amiga de la madre de Rocío, Alicia Hornos. Según la acusación, Dolores habría obrado por resentimiento al ser la chica la causa de su ruptura con Alicia, y la incriminaba, a juicio de los investigadores, una multitud de indicios: haber mentido al dar una coartada la noche del crimen, alegando no haberse movido de su casa, cuando alguien la había visto en la calle, con ropa deportiva, sudorosa y congestionada; la declaración de otra persona que afirmaba que solía llevar una navaja cuando salía por la noche; el testimonio de su empleada doméstica, que contó que Dolores pudo describirle con exactitud cómo había sido el homicidio antes de que la autopsia lo estableciera; la propia escena del crimen, que probaba una especie de interrupción en la disputa, lo que sugería que Rocío había sido atacada por alguien a quien conocía, y de quien no temió que tuviera intención de matarla (se paró a secarse la sangre con el pañuelo). Y otro extraño detalle, que fue precisamente el que en su día dirigió las sospechas hacia Dolores. Días después del crimen, se presentó en el lugar un Toyota Celica con dos hombres dentro. Uno de ellos se bajó a mirar. Cuando los investigadores que vigilaban el paraje fueron a acercarse a él, el hombre, de aspecto joven y cubierto con una gorra de visera, subió al coche precipitadamente y junto a su acompañante se marchó de allí sin que hubiera tiempo más que para apuntar la matrícula. Al comprobarla, resultó que la propietaria del vehículo era Dolores Vázquez. Que negó, y niega hasta hoy, haberle dejado nunca el coche a un hombre, y no denunció ni antes ni después que se lo hubieran sustraído.


  Pasaron casi cuatro años. Entre medias, Dolores fue juzgada y condenada por un jurado popular por el homicidio de Rocío Wanninkhof. Poco después, el veredicto fue anulado por el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía y se ordenó repetir el juicio. En eso andaba aún en el verano de 2003.


  Qué hubo en ese tiempo en la vida de nuestro hombre, lo ignoramos. Pero volvemos a saber lo que hizo a partir de las cinco y media de la madrugada del 14 de agosto de 2003. Ese día siguió desde la Feria de Coín a otra chica, Sonia Carabantes, de 17 años, que apenas llevaba dos años viviendo en el pueblo después de haber pasado la infancia en Suiza con su familia. O tal vez indagó antes dónde vivía, y fue a esperarla en una esquina a la entrada de su calle, muy próxima al recinto ferial. Sonia venía con una amiga y el novio de esta, que la acompañaron hasta casi esa esquina. Luego se separaron y ella se despidió tranquila y confiada mientras sus amigos se alejaban en la moto del chico. Estaba al lado de casa. Pero entonces, nuestro hombre, o alguien que estaba con él, la interceptó. Sonia recibió varios golpes bastante violentos, con algún objeto contundente, que la derribaron y le produjeron una hemorragia importante. Una vez neutralizada, nuestro hombre, o alguien con quien actuaba, trajo un coche que no andaba lejos y subió (o subieron) a la chica en él. Era un coche pequeño, blanco, según dice un testigo que le vio realizar la extraña maniobra de entrar y salir de la calle de Sonia a esas horas, y que describe al conductor como un hombre joven. Acto seguido el automóvil se dirigió hacia las afueras del pueblo, tomando la carretera que lleva a la vecina localidad de Monda. A partir de aquí, tenemos que volver a la conjetura. Si Sonia estaba aún viva o no, lo ignoramos. Si nuestro hombre la llevó a algún sitio para abusar de ella o no, incluso si llegó a hacerlo, también lo desconocemos. No hay pruebas de ello, ni de lo contrario. Lo que nos consta es que acabó saliéndose por la desviación de un polígono en construcción, ya en el término municipal de Monda, y una vez allí tomó un camino que conduce hacia una hondonada. Bajó hasta el fondo de esta, hizo hueco entre unas rocas, echó en él el cuerpo de Sonia y lo recubrió, no demasiado bien, con los pedruscos de los que pudo echar mano. En medio de esta operación (o quizá antes) debió de herirse. Su sangre quedó impregnada en un objeto que muy probablemente le pasó inadvertido, y que quedó abandonado allí. Volvió a subir al vehículo y se fue. Pero ya en la carretera, se dio cuenta de que llevaba en el coche el pantalón de Sonia, y se deshizo de él. El pantalón fue a caer en un aliviadero que pasa bajo la vía, unos pocos cientos de metros antes del desvío que indica: Mijas.


  El cuerpo de Sonia se localizó una semana después. También se encontró el objeto manchado de sangre, y de las uñas del cadáver se recogieron diversas muestras. Siguiendo la rutina establecida en el laboratorio de la Guardia Civil (aunque curiosamente, no en otros a los que también se remiten muestras biológicas de crímenes), se sacó el perfil genético de la sangre y de las muestras y se contrastó con la base de datos. Entonces se produjo el cruce. La sangre recogida en el lugar donde apareció Sonia, los restos orgánicos que esta pudo arrancarle a uno de sus agresores, y la saliva que impregnaba la colilla de Royal Crown hallada en el lugar en que asesinaron a Rocío, pertenecen a la misma persona. Desde entonces somos conscientes de que nuestro hombre existe y es la clave de las dos muertes. Los investigadores saben, porque el ADN no miente, lo que sin duda hizo, y ahora les toca colegir lo demás. Analizando la información que van recogiendo sobre el segundo homicidio, y la ingente documentación que guardan del primero, afinan hipótesis.


  Se ha dicho que aquella colilla no se investigó lo suficiente en su día, y hay quien se ha apresurado a afirmar que Dolores Vázquez ha sido una víctima inocente de la incompetencia policial. Lo primero no es cierto: se localizó a todos los que fumaban esa marca en Mijas, se les sacó el perfil genético a muchos de ellos, pero ninguno coincidió, y al cabo de varios meses se pensó que podía ser una vía errónea, que cualquiera podía haber dejado aquella colilla allí, sin que tuviera por qué guardar relación con el crimen. En cuanto a lo segundo, que Dolores sea inocente, los investigadores siguen manteniendo sus dudas. No por cabezonería, ni a la ligera, se defienden, sino porque, afirman, en su día levantaron indicios sólidos y un móvil fundado, y establecieron hechos que no son incompatibles con la intervención de nuestro hoy por hoy anónimo protagonista. Es cierto que hubo un hombre envuelto en la muerte de Rocío, el mismo que con casi total seguridad acabó con la vida de Sonia. Es casi indudable que él transportó e hizo desaparecer los dos cuerpos. Pero no tuvo por qué hacerlo solo. No queda excluido que Dolores, en el caso de Rocío, también estuviera allí, ni siquiera que la muerte la causara ella, sin ayuda, aunque la pidiera luego para llevarse el cuerpo muy lejos, tan lejos como fue posible, de la Cala de Mijas. A un lugar, por cierto, rebuscado, y de cuya existencia, recuerdan los investigadores, Dolores sabía porque los tíos de Rocío habían pensado alguna vez en alquilarlo.


  Esta es sólo una de las muchas teorías, porque de momento todas las vías están abiertas, y ninguna se descarta. Pero cada día que pasa son más los detalles que pueden atribuirse a este hombre, que tuvo la mala idea o la mala pata de dejar rastros en dos sitios en los que se cometió un crimen. Quienes lo persiguen, pese a todo, no están desanimados. Tienen más de lo que tenían, para aclarar definitivamente la muerte de Rocío, y mucho más de lo que habrían tenido para investigar la muerte de Sonia si no hubieran acertado a recoger aquella colilla en octubre de 1999. Es cuestión de tiempo, paciencia y suerte. Ganas le tienen, de eso no hay duda.


  Tal vez, quién sabe, nuestro hombre también estuviera allí, en Coín, en la tarde del 16 de septiembre de 2003. En el masivo funeral y entierro de Sonia. Si estuvo, pudo ver a la familia, a los amigos de Sonia caminando tras el féretro con ramos de flores en los brazos. Su dolor es todo el fruto que puede apuntarse por su acción. Y si estuvo, y anduvo atento, a lo mejor los vio a ellos. A las dos decenas de guardias de paisano que estaban allí, confundidos entre la gente, tomando nota de todo, acechándole, por si acaso se le hubiera ocurrido ir. Quizá no lo sepa, pero se ha buscado malos enemigos, aunque el tiempo dirá quién gana la partida.[9]


  SEIS PREGUNTAS


  ¿Es hombre?: Sí, sin duda. El ADN certifica el sexo del propietario.


  ¿Es español?: Quizá no. Hay muchos extranjeros, sobre todo ingleses, en la zona. La marca que fuma es infrecuente entre españoles, pero no cabe excluir que un español la use, y tampoco consta que la fumara habitualmente. Pudo ser sólo esa vez.


  ¿Qué edad tiene?: Todo apunta a que es relativamente joven. Por el tipo de crimen, por edad y tipología de las víctimas y por el testigo que afirma haber visto a un joven conduciendo el coche que se llevó a Sonia. Pero no puede excluirse lo contrario.[10]


  ¿Es un delincuente sexual?: No consta agresión sexual en ninguno de los casos, pero los cadáveres se hallaron en un estado que no permitía descartarla. Además en ambos desapareció la ropa interior de las chicas y se las desnudó total o parcialmente. En el caso de Rocío, si hubo abusos, tuvieron que ser después de muerta. Pudo suceder lo mismo con Sonia. Se maneja, por tanto, el perfil de un necrófilo. Pero tampoco hay certeza de esto.[11]


  ¿Dónde vive?: Muchos indicios apuntan a que sea de la comarca (conoce lugares de difícil acceso en ella), y en particular a que viva en la zona de Mijas (es decir la de Rocío), ya que hacia allí pudo ir después de deshacerse de Sonia. Pero no se excluye que haya trasladado su residencia entre un crimen y otro. Puede por tanto residir en Coín o en una localidad próxima. O no…[12]


  ¿Qué ha hecho durante estos cuatro años?: Lo ignoramos. Puede haber delinquido, y que el hecho no se haya resuelto. O puede haber pasado este tiempo en la cárcel, por otro crimen anterior. O, si es extranjero, puede haber vivido en su país de origen (y también haber delinquido allí).[13]


  UN HOMBRE AVERIADO
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  Alfredo Galán, el asesino del naipe, durante un traslado a los tribunales. © Efe


  Fue en las playas llenas de chapapote de Galicia donde Alfredo Galán, el hombre hoy sentado en el banquillo ante la Audiencia Provincial de Madrid como el presunto asesino del naipe, dio las primeras señales de que algún resorte no andaba como debía dentro de su cabeza. Allí, mientras participaba como militar profesional en las labores de limpieza de los pegotes de fuel arrojados por el Prestige, tuvo un colérico enfrentamiento por una nimiedad con una voluntaria que participaba en la misma tarea, y después con el mando que intervino para tratar de controlar la situación. De resultas de aquello, tras cuatro años de servicio en las Fuerzas Armadas, en los que había participado en misiones internacionales de paz en la ex Yugoslavia, Galán se vio arrojado a una baja psiquiátrica que le abocaba a pasar a la reserva y a dejar, por tanto, de vestir el uniforme que le había proporcionado oficio y sustento. Algo debía de andar ya desajustado en su interior, pero parece que este acontecimiento agravó la avería. La aparente salida fue buscarse, mientras le daban la baja definitiva, un trabajo en una empresa de seguridad privada, donde entró pese a sus problemas psicológicos merced a la ingente demanda de mano de obra del sector, que impide examinar muy a fondo a los candidatos. Pero según entiende el juez que le procesó en su día, la Policía y la Guardia Civil que le detuvieron, y el fiscal y los siete abogados que lo acusan, lo que en su ánimo se iba gestando realmente era un implacable y aleatorio desquite frente a la sociedad que le había utilizado y después arrumbado, que le llevaría a la postre a convertirse en uno de los pocos serial killers que registra la historia criminal española.


  El asesino del naipe desarrolló toda su actividad delictiva en el primer semestre de 2003. En ese tiempo, tuvo ocasión de consumar seis homicidios e intentar tres, en diversas poblaciones de la Comunidad de Madrid. Con ellos contribuyó de forma estelar a que en ese año se rozara en dicha comunidad el centenar de muertes violentas. Siempre actuaba de forma parecida, con frialdad y resolución, sobre víctimas elegidas aparentemente al azar. Y a partir de su segunda acción, junto al cadáver aparecía una carta de la baraja española, detalle que le daría nombre y que sembraría el terror entre la población en tanto que sugería que se trataba de un psicópata, de alguien que mataba por placer y sin motivo ni discriminación alguna. La gente acepta como más o menos normal que caigan quienes tienen contacto con el mundo del delito, y por eso la muerte de un camello o de alguien vinculado a alguna mafia se percibe como un suceso casi irrelevante. Pero el asesino del naipe podía matar a cualquiera que se le pusiera a tiro. Ese hecho, unido a los meses que fueron transcurriendo sin que se le detuviera, y sin que dejara de subir la cuenta de sus acciones, produjo una alarma social inusitada y convirtió su captura en una prioridad policial absoluta.


  Fue gracias al arma empleada en todos los crímenes, y al testimonio de una de sus frustradas víctimas (y hoy testigo protegido), como se logró estrechar el cerco sobre Galán. La pistola del asesino era rara y antigua, una Tokarev, y la munición que utilizaba había sido fabricada en Yugoslavia. Eso hizo pensar a los investigadores que pudiera tratarse de un militar profesional que hubiera estado en los Balcanes, donde las armas circulaban con facilidad y les constaba que no pocos soldados se habían hecho con alguna pieza que se habían traído de contrabando como recuerdo. En cuanto a la testigo, identificó a su agresor como un hombre de 1,80 de altura, 26 años, moreno, con barba cerrada, y complexión normal tirando a delgada. Por otra parte, las acciones del homicida llevaban a suponer que residiera por la zona del corredor del Henares. Un buen día, merced a una filtración periodística, todos estos datos trascendieron. Poco tiempo después, Alfredo Galán, que respondía con toda exactitud al perfil que arriba queda expuesto, y visiblemente bebido, se entregaba a la policía de Puertollano y confesaba ser el hombre al que todos los policías de Madrid andaban buscando.


  En aquel momento se dijo que el asesino dejaba en ridículo a la policía, que no había sido capaz de apresarlo, en una típica afirmación de vanidad propia del psicópata que busca el reconocimiento público. Puede que el desenlace fuera algo más complejo. Por un lado, Galán tenía razones para temer que era cuestión de días que fueran por él, con lo que ya sabían. Por otro, resulta que poco antes, y presionado por su familia, había empezado a medicarse para hacer frente a sus trastornos psíquicos. No deja de ser también significativo que desde que comenzó a tomar la medicación no volviera a actuar. En cuanto al detalle de los naipes, los investigadores están convencidos de que no fue idea suya. La carta que apareció junto al segundo cadáver llegó allí accidentalmente, y fue al leer que la prensa le daba importancia a ese punto, y especulaba sobre un psicópata, cuando se le ocurrió dejar naipes junto a los cadáveres siguientes (todos de una misma baraja, distinta de la de esa primera carta). Llama la atención, finalmente, su reacción posterior a la confesión inicial (en la que no sólo se inculpó de todos los crímenes, demostrando conocer muchos detalles de ellos, sino que señaló dónde había arrojado el arma, aunque después trató de localizarse sin éxito). Cuando se vio bajo el peso de la ley, se descolgó con una confusa historia según la cual unos cabezas rapadas le habrían obligado a confesarse autor de las muertes bajo amenazas.


  En el juicio que ahora se celebra, Alfredo Galán aparece ensimismado y ausente y, por momentos (cuando se levanta), como si estuviera sonado. Ha hecho uso de su derecho a negarse a declarar y siempre lleva una gorra de visera y mantiene la mirada gacha. Pese a su relativa envergadura, se deja conducir como un cordero por los cuatro policías que continuamente lo flanquean. No da la impresión de reaccionar en ningún momento: como mucho cruza y descruza las piernas o se toca de vez en cuando la nariz (sus manos son relativamente finas, y sus dedos, largos). Cuando entra y sale, los familiares de las víctimas presentes en la sala de vistas lo increpan, pero él sigue mirando al suelo, si acaso con un gesto más de desorientación que otra cosa.


  Después de observarle durante varias horas, sólo en dos momentos parece afectado por lo que sucede en el juicio. Cuando entra a testificar uno de los hombres a los que presuntamente trató de matar, y se anuncia que el testigo desea que se retire el biombo que le oculta y poder ver a su agresor, Alfredo Galán toma aire de forma perceptible y elude la mirada que se clava furiosa en él. Cuando el hermano de una de las fallecidas refiere la situación de desamparo en que quedaron los huérfanos, uno de ellos una niña ciega, la cabeza humillada del acusado se abate un poco más, como si reparara de pronto en las consecuencias duraderas de aquel fugaz y excitante lance de caza.


  ¿Se trata de un psicópata imputable o de un enajenado que no era dueño de sus actos? Tras analizar el caso y asistir al juicio, parece que ese es el único debate posible, ante el alud de pruebas que le señalan como autor de los hechos. Y aún en este punto su abogada tiene un trabajo difícil. Pero Alfredo Galán, entre tanto, sigue siendo presuntamente inocente.[14]


  VEINTITRÉS BALAS


  [image: ]


  El peligroso atracador captado por la cámara de un cajero automático. Archivo de la Guardia Civil


  Fue bastante antes del 9 de junio de 2004 cuando el protagonista de esta historia tuvo, según creen los guardias civiles que ahora le buscan hasta debajo de las piedras, su primer enfrentamiento a tiros con agentes del orden. Pero hasta esa fecha, que se sepa, no había causado ninguna víctima mortal con sus disparos, que únicamente le servían para intimidar a aquellos contra quienes los efectuaba.


  Los dos guardias civiles que aquel fatídico 9 de junio de 2004 intentaron pararlo cuando circulaba por la N-122 en el término municipal de Castejón (Navarra), presumiblemente por una trivial infracción de tráfico, no tuvieron tanta suerte. Cuando nuestro hombre se percató de que le seguía un coche patrulla y sus ocupantes le conminaban a detenerse, así lo hizo, pero no precisamente con intención de someterse a la autoridad. Dejó que el vehículo oficial lo rebasara y en el momento en que pasaba a su altura lo ametralló con un arma automática no identificada todavía. Disparó veintitrés balas, desde el asiento, a través de la ventanilla abierta, de atrás adelante: todas las clavó dentro del coche patrulla, matando en el acto a uno de sus dos ocupantes e hiriendo mortalmente al otro. El coche atacado, ya sin control, fue dando tumbos hasta que se salió de la carretera, ante la mirada atónita de los testigos del hecho, que apenas se apercibieron de cómo el tirador reanudaba la marcha y se daba a la fuga.


  En un primer momento, y teniendo en cuenta el lugar de los hechos, se pensó en una posible acción terrorista. Se organizó el dispositivo de cierre de carreteras usual en estos casos y se ordenó a todas las patrullas localizar un todoterreno verde, única indicación de que se disponía acerca del vehículo del agresor. Pero este consiguió eludir el cerco. A partir de entonces se inició la operación de caza del que es, hoy por hoy, el hombre más buscado por la Guardia Civil. Varias decenas de funcionarios, de la comandancia de Navarra y de unidades centrales y de apoyo, andan tras él. Y los agentes adscritos a unidades de policía judicial de toda España cooperan en diversos aspectos accesorios de la investigación.


  No persiguen a un terrorista. La pista la dieron los casquillos y proyectiles recogidos en el lugar del doble homicidio, del calibre 45 Auto. El arma que los disparó ya había sido empleada, años atrás, en una trágica batalla campal que tuvo lugar entre la Policía Local de Vall d’Uixó y un aguerrido atracador, con el resultado de un policía muerto y varios heridos y la evasión del delincuente. En un principio se creyó que pudiera tratarse de un subfusil Marietta (de ahí que internamente se denomine Operación Marietta a la investigación). Pero ni las bases de datos de balística de la policía española ni las del FBI han permitido identificarlo, lo que lleva a suponer a los investigadores que pudiera ser un arma artesanal o modificada a partir de otra convencional para convertirla en automática. Una vez vinculado con el tiroteo de Vall d’Uixó, al autor del atentado contra los dos guardias civiles de Castejón se le pudo asociar rápidamente con otros 24 atracos a mano armada contra entidades bancarias, todos ellos unidos por una doble circunstancia: el empleo de un vehículo todoterreno y el uso de un disfraz compuesto por peluca y barba postiza para perpetrar los golpes.


  De este delincuente, uno de los más fríos y peligrosos que se recuerdan en la historia criminal española, es mucho lo que a estas alturas se sabe. Veinticinco acciones registradas, además del homicidio, y varios enfrentamientos con las fuerzas del orden, en los que ha utilizado al menos tres armas diferentes, proporcionan una multitud de datos. Se cuenta con las declaraciones realizadas por los numerosos testigos que en una u otra ocasión le han visto actuar, y una buena parte de los atracos fueron grabados por las cámaras de videovigilancia de las oficinas bancarias. Pero el hecho cierto es que a estas alturas falta saber lo más importante: el nombre y apellidos de este hombre que en una década ha cosechado un botín de 93 millones de pesetas, reventando bancos de toda España, desde Galicia hasta Levante, pasando por Aragón y La Rioja (sus áreas preferidas de actuación), y sin olvidarse de Murcia, Castilla-La Mancha y Andalucía.


  Quizá sea el episodio de Vall d’Uixó el que resulta más esclarecedor acerca de su carácter y modus operandi. Había elegido, como siempre, una sucursal discreta, de una población no muy grande, y una hora óptima, el final de la mañana, cuando más dinero hay fuera de la caja. Pero cometió un error, o infravaloró un riesgo: la oficina bancaria estaba próxima a la comisaría de la Policía Local, donde justamente a esas horas tenía lugar el cambio de turno. Cuando los empleados del banco dieron la alarma, una nube de policías, entrantes y salientes de servicio, se abalanzó tras él. Y fue una buena carrera, de algunos cientos de metros, la que tuvo que darse en tan incómoda tesitura. Lo hizo sin dejar de disparar, con el arma corta que portaba, contra unos policías que le perseguían también a tiro limpio. El tiroteo fue tan nutrido que uno de los agentes mató accidentalmente a un compañero: los dos tuvieron la mala fortuna de erguirse a la vez tras sendos coches aparcados en batería, y el de detrás disparó en la nuca al de delante. Por el camino, el atracador recibió algún impacto, absorbido sin mayores consecuencias por el aparatoso chaleco antibalas que siempre lleva bajo la camisa (y que al tiempo que le protege le permite disimular su verdadera complexión). También se le cayó la mayor parte del dinero, dos millones setecientas mil de los tres millones de pesetas que había conseguido en el atraco, lo que disminuyó drásticamente la rentabilidad de tan sangrienta y accidentada escaramuza. Pero consiguió llegar hasta su todoterreno, y una vez allí sacó del habitáculo un arma automática, con la que achantó a ráfagas a sus perseguidores (era, justamente, la misma con la que andando el tiempo iba a abatir a los infortunados guardias de Castejón). Aprovechando este efecto sorpresa, se deslizó dentro del vehículo y logró huir.


  Hay un detalle del enfrentamiento de Vall d’Uixó que da que pensar a los investigadores. Allí, en cierto momento, se encontró cara a cara con un agente armado. Le apuntó al pecho, pero una décima de segundo antes de disparar bajó el arma y le apuntó a las piernas. Aun herido y en el suelo, el policía siguió haciendo fuego. Con todo, el atracador no acabó con él. Le perdonó la vida, aun cuando hacía peligrar la suya. ¿Por qué, años después, resolvió prácticamente ejecutar a los dos guardias civiles, que suponían una amenaza mucho menos perentoria? ¿Deseaba realmente matarlos o lo único que buscaba era asustarlos y por alguna razón confió en que no les alcanzaría con el fuego? ¿Fue una cuestión de mala suerte o le falló algún cálculo? El asunto resulta especialmente enigmático si se tiene en cuenta su gran experiencia, su habitual frialdad y la meticulosidad que exhibe en la forma de ejecutar sus golpes, en los que siempre hace reconocimientos previos del escenario y demuestra estar al tanto de los sistemas de alarma y antirrobo, así como de los dispositivos policiales de control de carreteras (por eso utiliza placas dobladas, cuya numeración corresponde a un vehículo de la misma marca del que conduce, y huye por caminos, lo que explica su preferencia por los automóviles todoterreno, y en concreto por el Suzuki Samurai, un modelo barato y bastante común en nuestro país). De todos modos, si optamos por interpretar que en efecto disparó con ánimo homicida, no hay unanimidad en cuanto a su destreza como tirador: hay quien apunta que atinarle con veintitrés proyectiles a un blanco en movimiento, si esa era realmente su intención, revela una gran puntería, mientras otros subrayan que disparó a apenas doce metros de distancia y contra un coche que iba frenando. No cabe afirmar, pero tampoco se descarta, que tenga o haya tenido una profesión donde las armas constituyan una realidad cotidiana. Los investigadores, por ahora, prefieren ser cautos.


  Lo que sí parece bastante probable es que nuestro hombre lleve una doble vida, y que los atracos sólo le proporcionen un sobresueldo, o se lance a ellos cuando tiene gastos extra. Hay algunos detalles curiosos en la distribución temporal de sus golpes. Nunca actuó en febrero, ni en lunes. Tiende a concentrar sus acciones en jueves y viernes. Estuvo muy activo, y obtuvo bastante dinero, en los años 1999 y 2000. Luego espació y redujo mucho su actividad. Desde el luctuoso incidente de Castejón, no ha vuelto a operar. Todo ello hace pensar que dispone de otros recursos. No se la juega.


  La obsesión de la seguridad se encuentra en todas sus acciones. No elige objetivo en función del dinero que puede robar (a veces ha sacado bastante, hasta cien mil euros de una sola tacada, pero en alguna ocasión apenas se llevó un par de cientos de miles de pesetas), sino de la facilidad con que puede consumar el atraco. Por las grabaciones de la cámara de una sucursal de Torrijos (Toledo), que finalmente acabó engrosando su currículum delictivo, sabemos que varios días antes del golpe entró pertrechado con su indumentaria de combate (la barba, la peluca, y siempre la misma chaqueta holgada que le permite llevar debajo el chaleco antibalas) y abortó la operación. Curiosamente, la distribución de la oficina bancaria había cambiado pocos días antes. Siempre tiene cuidado de colocarle a su vehículo placas falsas de la provincia donde actúa, para llamar menos la atención, y hasta hay testigos que afirman que imita el acento de la zona (según quienes le vieron operar en Galicia, hablaba con deje gallego). Otros testigos han afirmado que lleva cinta adhesiva en las yemas de los dedos para no dejar huellas dactilares.


  ¿Adónde iba o de dónde venía este hombre, el 9 de mayo de 2004, a las seis de la tarde, cuando se cruzó con los dos hombres a los que iba a matar? Resulta difícil decirlo, porque la carretera que utilizaba es un eje por el que se puede venir de muchos sitios y dirigirse a otros tantos. Pero el caso es que llevaba consigo el armamento (aunque no lucía la peluca ni la barba) y tan a mano como para sacarlo a bote pronto. Un hecho llamativo es que ese día fuera fiesta en la Comunidad Autónoma de La Rioja. ¿Volvía de intentar dar un golpe que había resultado frustrado por la fecha festiva? ¿O se acercaba a la zona donde pensaba actuar al día siguiente? La dispersión de sus acciones por casi todo el territorio nacional impide tanto colegir con precisión dónde podía tener planeado atracar como de dónde procedía y dónde tiene su base. Todas las vías de razonamiento que se abren a partir de sus rastros acaban en una misma indefinición. En el misterio.


  Entre los que llevan a cabo la investigación, no obstante, no cunde el pesimismo. Son muchas las líneas abiertas y en todas se van produciendo avances. En algún momento, dos de ellas se cruzarán y permitirán estrechar el campo de acción. Se sabe el modelo de su vehículo, se tiene fichada su arma, se sabe dónde y cuándo ha estado, y aunque su disfraz le permita ocultar gran parte de sus rasgos, también deja ver mucho (por ejemplo, su característica nariz). También se reciben muchas llamadas en el número 900 habilitado para recabar la colaboración ciudadana, y aunque algunas resulten pintorescas (como la mujer en trámites de separación que asegura que el hombre más buscado por la Guardia Civil es su marido, variante algo extrema del rencor conyugal) otras no dejan de proporcionar material potencialmente valioso.


  Tarde o temprano, creen, le quitarán la peluca y la barba postiza a ese hombre que hoy o mañana leerá (¿con alivio?) estas líneas donde aún no se puede escribir su nombre.[15]


  RETRATO ROBOT


  
    	Actúa siempre solo.


    	Habla bien castellano. Finge acentos locales.


    	Alrededor de 1,75 de estatura. Siempre viste pantalón recto, camisa y chaqueta. Chaleco antibalas bajo la camisa.


    	Nariz prominente. Ojos claros (posibles lentillas). Usa revólver o pistola.


    	No espera la apertura de la caja. Conoce los sistemas de alarma y sabe de la existencia de billetes-cebo.


    	Actúa siempre a última hora de la mañana.


    	Utiliza un Suzuki Samurai verde. Huye por caminos.


    	Mantiene la calma y actúa con frialdad.


    	Edad indefinida. Alrededor de 40 años. Acaso mayor.

  


  EL MÁS BUSCADO


  Hay dudas sobre su posible intervención en un robo en 1993 en Ademuz (Valencia), pero quienes investigan sus andanzas tienen la certidumbre de que ya actuó en mayo de 1996 en Zafra (Badajoz), donde tras atracar un banco acribilló a dos patrullas de la Guardia Civil, por fortuna sin alcanzar a los agentes. En la década transcurrida desde entonces ha cometido más de treinta atracos a mano armada a entidades bancarias y ha vuelto a enfrentarse a tiros con la autoridad en otras dos ocasiones. La primera, en mayo de 2000, cuando sostuvo una batalla campal con casi todos los efectivos de la Policía Local de Vall d’Uixó (Castellón), saldada con la muerte del agente Vicente Ferrandis al recibir por accidente la bala de un compañero. Y la segunda, en junio de 2004, cuando disparó una ráfaga de subfusil contra la patrulla de la Guardia Civil formada por José Antonio Vidal y Juan Antonio Palmero, que se disponían a identificarlo presumiblemente a raíz de una infracción de tráfico en el término municipal de Castejón (Navarra). De las veintitrés balas que disparó, catorce impactaron en los dos guardias civiles, que resultaron muertos, uno en el acto y otro poco después.


  Desde entonces, es el delincuente más buscado del país. Tanto la Guardia Civil como la Policía han formado grupos de trabajo específicos para capturarlo, hasta ahora sin éxito. Lo llaman el Solitario porque siempre perpetra sus golpes solo, ateniéndose a un peculiar protocolo de actuación que combina arrojo, sangre fría, estrategia y, cuando lo cree necesario, una resolución excepcional para utilizar la violencia.


  Su imagen ha aparecido en todas las televisiones, captada una y otra vez por las cámaras de videovigilancia de las sucursales donde ha robado. Pero hasta ahora nadie ha podido identificarlo porque siempre actúa con disfraz. En los primeros tiempos llevaba una peluca y una barba postiza bastante aparatosas, bajo las que apenas podían atisbarse sus facciones. Solía vestir una americana ancha y bajo la camisa llevaba un chaleco antibalas, que además de protegerle le permitía aparentar una mayor corpulencia. Tras el asesinato de los dos guardias civiles permaneció durante dos años inactivo, y cuando volvió a las andadas, en abril de 2006, había modificado su caracterización. En los ocho atracos que ha cometido desde entonces y hasta mayo de 2007 aparece con perilla, gorra de visera y gafas, y ha alternado la americana con alguna cazadora. Lo que sí ha mantenido es el hábito de usar ropa holgada, y cabe suponer que también el de llevar debajo el chaleco, que según se deduce del testimonio de algunos agentes que dijeron haberle acertado con sus disparos, debió de salvarle la vida en la refriega de Vall d’Uixó.


  Su disfraz puede parecer burdo, pero es eficaz. Le ha permitido dar sus golpes sin contratiempos y en cambio ha impedido elaborar un retrato robot que resulte mínimamente fiable. Todo lo que se puede decir de él es que se le calcula una edad entre los 45 y los 55 años, que debe de medir alrededor de 1,75 de estatura y que podría tener los ojos claros, porque los testigos que han afirmado este detalle no han permitido descartar que la tonalidad fuera debida a unas lentillas. Por lo poco que dice durante los asaltos, se sabe que habla español sin acento. Nunca deja huellas dactilares, porque toma la precaución de envolverse las yemas de los dedos con esparadrapo. Y si bien en algún lugar donde actuó se ha recogido material biológico y por tanto ADN, ni siquiera se tiene la convicción de que sea el suyo.[16]


  Sin embargo, tantos años de fechorías y tantos atracos han permitido recopilar mucha información sobre su modus operandi, una información que conduce a atribuirle un perfil criminal cuando menos llamativo. Se sabe que planifica meticulosamente sus acciones, que realiza exploraciones previas y que siempre tiene bien estudiada la ruta de huida, cuidando por ejemplo de evitar las vías principales, donde existe más probabilidad de que se establezca un control policial. Conoce los sistemas de seguridad de los bancos, y a qué días y a qué horas es más rentable dar el golpe (sobre todo los jueves y viernes a última hora de la mañana). Mide perfectamente el tiempo que pasa dentro de la oficina, nunca mucho más de un minuto y medio, y pese a actuar solo mantiene el control de la situación sin alardes excesivos: no suele encañonar ni pide a la gente que se tire al suelo o levante las manos; se limita a exhibir el arma y a ordenar a todos que se queden quietos. El dinero lo exige con frases cortas e imperiosas: «dame los cuartos» es una fórmula que ha empleado en más de una ocasión. Su prioridad es la rapidez y la seguridad y, para ganar tiempo, él mismo se acerca a las mesas de los empleados, abre los cajones donde sospecha que puede haber dinero y se sirve sin esperar a que se lo den. Prefiere atracar bancos de zonas rurales, donde las medidas de seguridad son menores y dispone de más vías de escape. Durante algún tiempo utilizaba un todoterreno Suzuki Samurai con el que podía evadirse por los caminos, pero tras difundirse este detalle, después del incidente de Castejón, no lo ha vuelto a usar. Su área geográfica de actuación se extiende en un círculo de más de mil kilómetros de diámetro: la mayoría de sus robos han sido en el valle del Ebro y Levante, pero también ha operado repetidas veces en Galicia y ha llegado hasta Andalucía y Extremadura. Tratar de localizar a partir de esta información su domicilio es tarea ardua.


  Se calcula que en el conjunto de los atracos que se le atribuyen ha podido conseguir un botín de unos 700.000 euros. Pero no es codicioso. En enero de 2002 se hizo con 108.000 euros en Calasparra (Murcia) y se pasó catorce meses sin trabajar, viviendo de las rentas. Parece que roba lo que necesita y cuando necesita, sin exponerse a riesgos innecesarios. No deja de ser significativo que durante los dos años siguientes al asesinato de los guardias se abstuviera de cometer nuevos atracos, y que desde su reaparición en 2006 ya lleve ocho. Sabedor de los recursos movilizados en su búsqueda, aguantó hasta que le hizo falta el dinero, y una vez que volvió a delinquir ha mantenido el ritmo porque no ha obtenido botines muy cuantiosos.


  También dice mucho de él su manera de comportarse cuando las cosas se tuercen y ha de usar las armas. En tales circunstancias hace gala de un temple poco común. Maneja su arsenal (tiene al menos un revólver Magnum, una pistola y un subfusil de modelo no identificado) con decisión y eficacia, además de con notable puntería, como lo demuestra la concentración de los disparos que hizo contra los guardias civiles de Castejón, que iban además en un coche en movimiento, o la frialdad con que neutralizó a un policía local de Vall d’Uixó de un certero balazo en la pierna. Eso hace pensar que se trata de alguien no sólo familiarizado con las armas, sino con probable instrucción militar, algo que también sugiere su forma de planificar y ejecutar las acciones. Se ha investigado entre exmilitares y exguardias civiles, hasta ahora sin resultado, pero no falta quien cree entre los investigadores que es muy probable que por ahí vayan los tiros. Desde luego, desempeñarse con tanta soltura en un enfrentamiento armado, incluso encontrándose en notoria inferioridad, no es algo que esté al alcance de cualquiera.


  A este carácter resolutivo en situaciones de peligro, suma el Solitario una indudable astucia criminal. Entre quienes le persiguen hay quienes lo consideran un individuo muy listo y quienes creen que no se trata más que de un delincuente que ha elaborado una técnica simple y funcional, que tiene cuajo para ejecutarla y al que le ha acompañado la suerte. Lo que resulta evidente es que piensa cómo neutralizar los riesgos y asegurar los resultados, y que hasta la fecha esa mentalidad «estratégica» le ha dado buen rendimiento y le ha mantenido impune.


  Algo, sin embargo, parece estar cambiando en los últimos tiempos. Desde que reapareció en 2006, el Solitario está más tenso. Con todo el aplomo que tenga, no debe de ser fácil sustraerse a la presión psicológica de ser el delincuente más buscado de España. Se ha visto obligado a introducir las modificaciones antes reseñadas en su indumentaria. También ha ideado innovaciones operativas como llevar una muleta para que le permitan atravesar arcos detectores de metales (pero es un truco que ya ha usado varias veces, y por tanto cada vez más peligroso). Ha cambiado de vehículo (ahora utiliza una furgoneta, según testigos) y ha empezado a moverse por áreas donde no había golpeado nunca, como Castilla y León y Madrid. En esta última comunidad se ha mostrado especialmente activo, llegando a atracar un banco en Canillas, a escasos metros de uno de los mayores complejos policiales del país (¿desafío o inadvertencia?). Estas variaciones, que incluyen una mayor actividad en zona urbana, le obligan a adaptar sus técnicas, y le exponen a nuevos riesgos, que hasta ahora parece no haber evaluado mal, porque sigue libre, pero que algo deben de inquietarle. Como también debe de preocuparle, además de contrariarle, el hecho de que en muchos de sus últimos golpes el fruto haya sido escaso.


  Lo que consta es que en dos ocasiones ha perdido los nervios y ha hecho algo que no había hecho nunca antes: utilizar las armas sin necesidad y sin rédito alguno. En abril de 2006 en Sarria (Lugo), y en mayo de 2007 en Toro (Zamora), hasta la fecha su último atraco, se mostró tan enfurecido por lo magro del botín que insultó a los empleados y terminó pegándole un tiro en la pierna al que tenía más cerca. Esta violencia gratuita, y además reiterada, sugiere que el Solitario es cada vez más consciente de lo mucho que se juega cada vez que actúa, tanto que no tolera la frustración de que el golpe no le salga rentable.


  Los policías y guardias civiles que andan tras él mantienen múltiples vías de investigación. Unas las abren las llamadas que se reciben en los teléfonos habilitados al efecto, de personas que dicen haberlo avistado mientras preparaba alguna acción o que proporcionan información de individuos sospechosos; otras derivan de los vestigios, rastros e indicios de toda índole que ha ido dejando en sus acciones el escurridizo atracador en sus más de diez años de carrera delictiva, y que si bien no han bastado hasta la fecha para ponerle rostro y nombre, van conformando un puzzle del que, esperan, algún día surgirá la luz.


  No falta quien sostiene una hipótesis más pesimista. El Solitario caerá, pero porque sigue necesitando dinero, va a seguir atracando y por tanto exponiéndose, y algún día la suerte dejará de acompañarle y algo le saldrá mal. Lo temible de ese escenario es que, sabiendo que se trata de alguien sin reparos para tirar a matar si se siente acorralado, un desenlace así pueda servir para aumentar la luctuosa cuenta que lleva a la espalda.


  Ocho golpes en el último año hacen pensar que en el momento en que aparezcan estas líneas el Solitario andará preparando ya su próxima acción. Cada vez se enfrenta más a sí mismo y al peso de su historia. Es el destino de los criminales que alcanzan la celebridad. Y desde luego, no resulta envidiable.[17]


  EL HOMBRE DE LOS DOS TATUAJES


  (ASÍ CAYÓ EL SOLITARIO)


  Lleva un tatuaje en cada hombro. En el derecho, la cabeza de un tigre de Bengala. En el izquierdo, el símbolo circular de los pacifistas, el mismo que a finales del pasado siglo se popularizara junto al lema de «haz el amor y no la guerra». Es Jaime Giménez Arbe, hasta hace poco conocido solamente como el Solitario, uno de los atracadores más peligrosos que registra la historia criminal española y el delincuente más buscado durante los últimos tres años, en concreto desde que un día de junio de 2004 acribillara con una ráfaga de veintitrés balas de su subfusil a los guardias civiles Juan Antonio Palmero y José Antonio Vidal, en Castejón (Navarra). La dualidad de sus tatuajes se antoja una metáfora de su doble vida: el misterio que centenares de agentes se han afanado durante años por desentrañar y que ahora está ahí, expuesto hasta el último detalle a la vista de todos.


  El lunes 23 de julio lo detuvo la Policía Judiciária portuguesa cuando se disponía a atracar un banco en la localidad costera de Figueira da Foz. Y de no saber nada, hemos pasado a saber casi demasiado. Las informaciones sobre su personalidad y su historia se acumulan día a día, mezclándose los datos más o menos contrastados con rumores y chismes. Tratando de ceñirnos a lo que puede afirmarse con una mínima seguridad, sabemos que tiene 51 años, dos hijos adolescentes, una exmujer de nacionalidad británica y una hermana, con la que convive actualmente su madre, viuda desde hace un lustro. También tuvo un hermano, pero falleció hace años. De todas las personas que componían su reducido entorno familiar, parece que sólo por su madre demostraba nuestro hombre respeto y afecto.


  Giménez Arbe estudió hasta el bachiller elemental en la elitista Escuela Italiana de Madrid, donde reveló ya su carácter problemático, que hizo que le expulsaran. Cursó el bachiller superior en un instituto de Pozuelo y se formó como técnico en instalaciones de frío industrial, actividad que ha constituido a lo largo de los años su oficio más o menos regular, pero que ha venido simultaneando desde su juventud con otros al margen de la ley. Aparte de dedicarse a atracar bancos, ramo delictivo en el que se sospecha que se inició en compañía de otros antes de comenzar su carrera en solitario (aunque nunca fue detenido por ello), en su ficha constan antecedentes por tráfico de drogas (sobre todo pastillas), tanto en España como en Suecia.


  Y es que Giménez Arbe es un hombre de mundo: aparte de su paso por el país escandinavo, se sabe que ha vivido y trabajado en el Reino Unido, donde conoció a su esposa, y en Libia, donde prestó sus servicios para una empresa petrolífera. Por lo visto viajaba mucho a Marruecos, país que según fuentes próximas a su entorno conocía «como la palma de su mano». Habla con fluidez inglés e italiano, con menos soltura francés y se dice que además chapurrea árabe. También es un «manitas» cibernético: en los primeros tiempos de Internet en España ya tenía varios equipos conectados a la red. Por otra parte, su familia no andaba mal de dinero; de hecho sus padres le compraron el chalé adosado en que vivía. Lo que desde luego no puede decir nuestro personaje es que fue la necesidad o la falta de oportunidades lo que le empujó a tomar la senda del crimen.


  Durante mucho tiempo se creyó que el Solitario, por su destreza y su determinación en el uso de las armas, demostradas al menos en tres enfrentamientos a tiros con los agentes del orden, era un exmilitar o expolicía. Ahora sabemos que ni siquiera hizo la «mili», al diagnosticársele una enfermedad mental que lo incapacitaba para el servicio. Se ha hablado de esquizofrenia, paranoia o más vagamente de psicopatía. Sin pretender afinar un diagnóstico que seguramente requiere de un análisis más riguroso, algún experto apunta más bien hacia un trastorno de la personalidad de tipo paranoide, que reforzaría los rasgos obsesivos, la desconfianza, la meticulosidad en sus acciones, pero permitiéndole mantener el control de sus actos, algo que ha demostrado a lo largo de una larga ejecutoria criminal.


  Es un individuo habituado a prevalecer sobre los demás, eso parece fuera de cuestión. Presidió la comunidad de su urbanización y la del polígono de Pinto donde tenía una nave para preparar sus golpes, y en ambos casos logró imponer su voluntad una y otra vez. Se dice que agredía a su exmujer, y que su hijo pequeño se escondía en el armario al oír entrar al padre en la casa (del mayor, en cambio, algunos testigos afirman que lo idolatraba y lo tenía como modelo). En su barrio, el carácter brusco y desabrido de Giménez Arbe le hizo acumular un largo historial de altercados, con multitud de denuncias cruzadas (él mismo no tenía rubor en acudir una y otra vez a la Guardia Civil de su localidad a denunciar a sus vecinos). Lo tenían por violento, por huraño, por loco, por «mala persona». Pero hasta el pasado lunes nadie del barrio imaginó que se trataba del Solitario, el atracador más perseguido del país. Podían temerle, u odiarle, pero él seguía campando a sus anchas y pisando fuerte. Mientras tanto, en su otra vida, la clandestina, se aplicaba a preparar y ejecutar sus audaces asaltos. Desafiando a quienes andaban tras él, exhibía su insultante capacidad para reproducir una y otra vez, con aparente impunidad, su simple pero eficaz modus operandi: sin dejar huellas, protegido por un burdo disfraz y completando la faena tan deprisa que cuando se activaba el dispositivo policial ya se había escabullido, por rutas previamente estudiadas. Nada menos que ocho golpes acumulaba en el último año; uno de ellos, para más inri, junto al complejo policial de Canillas. Había vuelto con ganas, tras un par de años de inactividad a raíz de la muerte de los dos guardias civiles.


  Ese percance de junio de 2004 fue, en última instancia, el que torció la suerte de quien hasta entonces había atracado más de una veintena de bancos y obtenido por el camino un jugoso botín, sin que la policía lograra siquiera acercarse a él. Aquel fatídico día venía de La Rioja, donde había ido a dar un golpe sin percatarse de que la jornada era festiva en aquella comunidad. Probablemente conducía distraído, o contrariado, y cometió alguna infracción de tráfico que presenció la patrulla de la Guardia Civil, por lo que salió tras él para identificarle. El Solitario llevaba encima sus armas, y es muy posible que placas falsas en el vehículo. Ante el riesgo de ser detenido, no se lo pensó: vació el cargador de su subfusil contra los agentes. No era la primera vez que disparaba contra la policía: ya lo había hecho en 1996 tras un atraco en Zafra (Badajoz), cuando tiroteó a dos patrullas de la Benemérita, y en 2000 en Vall d’Uixó (Castellón), donde sostuvo un largo enfrentamiento contra casi toda la policía local de la población (en la refriega resultó muerto un agente por el disparo accidental de un compañero). Pero en esta ocasión su expeditiva reacción iba a tener graves consecuencias.


  Los recursos excepcionales desplegados por la Guardia Civil para esclarecer la muerte de sus dos agentes, a partir del vehículo que según testigos conducía el atracador, un Suzuki Vitara o Samurai verde, y de los casquillos y proyectiles del subfusil recogidos en el lugar del crimen, permitieron reconstruir el historial del Solitario, hasta entonces disperso. Se analizaron todos y cada uno de los atracos que se le iban atribuyendo, registrando todos los datos. Se difundieron las imágenes del atracador captadas por las cámaras de videovigilancia, y pronto empezaron a llegar denuncias procedentes de la colaboración ciudadana. Entre los años 2004 y 2007, se investigó a miles de potenciales sospechosos y en profundidad a no menos de 300 objetivos. El Solitario debió de ser consciente de la que se había montado para darle caza, y durante dos años se abstuvo de actuar.


  Siempre había sido un tipo poco codicioso. Atracaba cuando necesitaba dinero, y si en algún golpe obtenía un buen botín, se tomaba unas vacaciones. Debió de tirar de los ahorros que tuviera, y cuando se le acabaron parece que aún se buscó otra fuente de financiación alternativa: fuentes cercanas a su entorno familiar refieren que su hermana fue con la madre a retirarle la firma que tenía Giménez Arbe en la cuenta bancaria de aquella, tras percatarse de la desaparición de una suma de alrededor de 30.000 euros. De uno u otro modo, terminó viéndose necesitado, y decidió correr el riesgo de volver a las andadas.


  En esencia, repitió la técnica que durante años le había dado tan buenos resultados. Alteró ligeramente el disfraz (en lugar de la barba y peluca postizas que usaba antes, recurrió a una perilla, visera y gafas) y empezó a operar. Pero algo ya no funcionaba como antes. En abril de 2006, en Sarria (Lugo), se enojó por lo escaso del botín y disparó innecesariamente contra un empleado, al que dejó herido. Lo mismo que haría un año después en su último golpe, en Toro (Zamora). El antaño frío criminal perdía los estribos, y también hizo algo que antes había evitado cuidadosamente: actuar hasta en tres ocasiones en la comunidad en que residía, Madrid, y contra oficinas bancarias situadas en zona urbana. En uno de esos atracos, en La Moraleja, la Guardia Civil localizó en la grabación de una cámara de videovigilancia la imagen de la furgoneta Renault Kangoo en que se desplazaba. Analizando a fondo la imagen, se logró acotar el modelo exacto y hasta el año de fabricación. Inmediatamente se procedió a elaborar la lista de los propietarios de dicho modelo en cada provincia y a comprobarlos uno por uno. Años atrás, al hacer el mismo ejercicio con el Suzuki, se había elaborado una lista de decenas de miles de titulares. Esta vez era más corta. Y que la pista era buena se confirmó en el atraco de Toro, cuando el Solitario, mientras huía por un camino, se cruzó con un rebaño de ovejas y tuvo que detenerse, lo que permitió que un testigo se fijara en la Kangoo y también en él (iba sin disfraz).


  La Guardia Civil de Las Rozas investigó entonces a Giménez Arbe, como uno de tantos titulares de una furgoneta del modelo identificado. Por lo que de él se averiguó (su carácter, su historial, sus rasgos físicos) se le incluyó en la lista de objetivos no descartados, para ulterior investigación. Como él había todavía bastantes, pero los investigadores estaban ya cerca: uno de los cruces de bases de datos pendiente era con la lista de propietarios de vehículos Renault R-4 del modelo utilizado en el atraco de Zafra, donde también figuraba nuestro hombre.


  Pero paralelamente sucedió algo que iba a precipitar la resolución del caso: alguien que conocía a Giménez Arbe le comentó a un guardia civil retirado que sospechaba que pudiera ser el Solitario. El guardia civil se lo comentó a su vez a un familiar miembro del Cuerpo Nacional de Policía, y este se lo hizo saber a los agentes que llevaban la investigación. El soplo se comprobó rutinariamente, como otros tantos, pero pronto empezaron a cuadrar los datos del individuo con todos los indicios reunidos por la Guardia Civil y la Policía a lo largo de tantos meses de trabajo, y los policías solicitaron la intervención del juzgado al que le correspondía la instrucción del sumario por el atraco de Canillas (sin duda el golpe que más les escocía, por la proximidad a sus instalaciones). Se pincharon teléfonos, se balizó la furgoneta y se inició el seguimiento del sospechoso.


  Un par de semanas después de comentársela a su familiar, el guardia civil retirado le pasó la misma información a un compañero de cuerpo, que también la trasladó a quienes dentro de la Guardia Civil se ocupaban del caso del Solitario. Estos iniciaron comprobaciones sobre la persona de Giménez Arbe, lo que hizo saltar el sistema que dentro del Ministerio del Interior avisa de que los dos cuerpos policiales están investigando una misma pista, para convocar la oportuna reunión de coordinación y decidir quién continúa con el asunto o en qué medida se articula la colaboración entre ellos. Como el Cuerpo Nacional de Policía había avanzado más en la identificación y control del sospechoso y disponía de mandatos judiciales para intervenciones concretas, se acordó que sus agentes llevaran a partir de ahí el peso de la operación. Era lo lógico, pero cabe imaginar que la decisión no podía dejar de producir cierta frustración en los miembros de la Guardia Civil, que habían empeñado miles de horas de trabajo en la búsqueda del Solitario y habían elaborado el grueso de la información de que se disponía sobre sus acciones.


  El resto es ya sobradamente conocido. Tal vez preocupado por el cerco al que empezaba a estar sometido en España, donde los medios difundían su imagen una y otra vez, el Solitario planeó actuar en Portugal. Todo indica que iba a ser el último golpe, y que después se proponía volar a Brasil para reunirse con su novia y empezar allí una nueva vida con el botín. Hizo como siempre un viaje de exploración, para reconocer a fondo el terreno y las rutas de escape, sin sospechar que la baliza instalada en su vehículo permitía a los policías controlar todos sus movimientos. Cuando días después volvió a viajar para dar el golpe, la policía española ya se había coordinado con la Policía Judiciária portuguesa, que montó una espectacular operación para sorprenderlo in fraganti y neutralizarlo sin disparar un solo tiro. Cuando Giménez Arbe se disponía a entrar en el banco, portando su pistola Ithaca bajo el brazo y su subfusil Guide en el maletín, ocho fornidos agentes saltaron de una furgoneta y lo redujeron sin darle opción a usar las armas. No cabe duda de que lo hubiera hecho, como él mismo afirmaría luego. Sus «triunfos» en anteriores enfrentamientos armados con los agentes del orden lo habían envalentonado hasta el punto de creer que podría volver a repetir suerte, y quizá por eso llevaba semejante armamento, que sólo tenía sentido pensando en esa eventualidad (para el atraco en sí, con la pistola le sobraba). Pero esta vez la ventaja de la sorpresa no estaba de su lado, y sin ella, el que se creía temible cazador cayó como un pajarillo en la trampa.


  Presenciando la operación estaban media docena de policías españoles y dos guardias civiles. De acuerdo con la ley portuguesa, por tratarse de un delito in fraganti, el interrogatorio debía desarrollarse ante la autoridad judicial en un plazo máximo de veinticuatro horas.


  Antes de que el Solitario compareciera ante el juez, que lo envió a la cárcel tras negarse a responder, los guardias y policías españoles apenas pudieron mantener con él una conversación informal. Giménez Arbe se jactó en ella de su habilidad y de lo bien que le había salido todo hasta aquel día; incluso tuvo un recuerdo nostálgico para el Suzuki «quemado» tras el doble asesinato de Castejón, elogiando sus cualidades para la fuga por toda clase de caminos. Reconoció sin tapujos la autoría de los atracos, aunque evitó asumir la de la muerte de los dos guardias civiles.[18] Sólo pareció debilitarse un poco cuando le mencionaron a sus hijos y le invitaron a pensar sobre cómo se sentirían cuando supieran la verdad sobre su padre.


  Así es como el delincuente más buscado de España ha acabado en manos de la justicia portuguesa, que será la que a partir de ahora marque la pauta y los tiempos. Los que le han perseguido durante estos años deben esperar ahora a su extradición, y entre tanto el registro de sus propiedades ha deparado el hallazgo del arsenal que poseía, en gran medida compuesto por armas que traía del extranjero o que compraba inutilizadas (en algunos casos por Internet) y restauraba en su nave de Pinto. La aparatosa imagen del despliegue de ferretería mortal que poseía Giménez Arbe, con multitud de armas automáticas y hasta algún fusil de asalto, pone de manifiesto con qué facilidad puede alguien medianamente habilidoso y decidido burlar las restricciones a la compra y posesión de armas de todo tipo, incluidas las de guerra, y plantea serios interrogantes sobre la tolerancia que existe respecto de las inutilizadas. Con el mismo utillaje que tan diestramente manejaba para poner a punto su armamento, el Solitario se fabricaba de forma artesanal las placas falsas que utilizaba en sus acciones. También se ha descubierto que anotaba minuciosamente en libretas las rutas que seguía y todos los detalles de sus operaciones. Si el análisis balístico de las armas intervenidas, como parece probable, confirma que entre ellas están las utilizadas en sus acciones anteriores, y en particular en el asesinato de los dos guardias civiles, no serán precisamente pruebas las que falten para condenarle por sus delitos.


  Estos son, a grandes rasgos, los hechos. A partir de ellos, se impone la reflexión sobre el personaje. Un hombre conflictivo desde su juventud, agresivo y pendenciero, astuto y metódico pero sobre todo capaz de actuar sin contemplaciones. Desde edad temprana manifestó síntomas de trastorno, sea cual sea su índole, pero no consta que recibiera tratamiento. Sobrado de amor propio, y con dotes innegables para el peligroso oficio que eligió, se creyó invulnerable, pero un día cometió un error y tras el primero, fatalmente, vinieron otros. A partir de ahí el argumento estaba escrito, y en su perseverancia en el delito no dejó el Solitario de mostrar cierta ingenuidad. Es muy difícil que un hombre solo, por excepcional que sea, pueda salir airoso de tamaño duelo contra la maquinaria policial de un Estado moderno movilizada en pleno contra él. En algunos su figura despierta fascinación; a otros incluso les inspira simpatía, por el desparpajo con el que se ha comportado desde su detención (quizá para compensar la merma de autoestima que ha debido suponerle que le atraparan disfrazado, con las manos en la masa y sin permitirle reaccionar). Pero al final todo se resume en un puñado de dinero robado y en tres hombres que ya no están con sus familias. Se mire cómo se mire, una fea y triste historia.[19]


  LA BENEMÉRITA BAJO LOS FOCOS


  [image: ]


  Un guardia civil se declara homosexual: la polémica llega a la Benemérita. © Consuelo Bautista / El País


  Lunes, 4 de noviembre de 2002, 10 de la mañana. Toda España, desde las tertulias radiofónicas hasta las de bar, comenta la noticia que en pleno puente de Todos los Santos ha saltado a las páginas de un diario mallorquín: un guardia civil homosexual pretende vivir con su compañero sentimental en la casa-cuartel, y así lo ha solicitado formalmente a sus superiores. La noticia es sólo en parte cierta; de hecho, la petición oficial no se presentará hasta las nueve de la noche de ese mismo lunes. Pero la filtración del caso ha desencadenado un terremoto informativo y de opinión. Para muchos es una auténtica revolución en el seno del instituto armado, cuando no un cataclismo que pone patas arriba la imagen tradicional de la Benemérita. De hecho, las normas internas vigentes especifican, y no por casualidad, que el derecho a habitar en una vivienda oficial se limita a las parejas estables «heterosexuales» de los guardias.


  Sin embargo, a esa hora, 10 de la mañana del lunes 4 de noviembre de 2002, la tranquilidad reina en la sede de la Dirección General de la Guardia Civil, en la madrileña calle de Guzmán el Bueno. Todos hablan del asunto, claro, pero lo hacen con una sonrisa, y quitándole toda importancia. «Pues qué va a pasar, que se cambiará la norma y que le dejarán al guardia que viva con su novio», dicen unos. «Menuda sorpresa», exclaman otros, «¿qué se creía el personal, que aquí somos de otra especie? Pues claro que hay homosexuales, como los hay fuera, y espera a que salgan ellas del armario…». Y en la mayoría, la sensación de que el redactor del reglamento que limitaba el derecho a las parejas heterosexuales había obrado con una deliciosa ingenuidad. «¿Alguien se creía que con un simple esparadrapo iba a parar un tren a toda máquina, cuando el tren viniera?».


  Una vez más, aunque fuera dentro del peculiar microcosmos que forman los usuarios del tricornio, iba a cumplirse aquello de vox populi, vox Dei. Antes de que terminara la mañana, la Dirección General anunciaba su decisión: se modificaría la norma, por lo que el guardia podría ser autorizado a vivir con su compañero sentimental en un pabellón del Cuerpo. Es posible, y nadie lo niega dentro de la Guardia Civil (empezando por su director general), que algunos de sus miembros, sobre todo entre los de mayor edad y mayor rango, recibieran semejante innovación con incómoda sorpresa; pero todos ellos juntos constituyen un poder insignificante frente al que, quizá inconsciente e involuntariamente, había desencadenado la pareja de protagonistas de esta historia: un poder que venía dado, en primer término, por la feroz reprobación social y la tormenta mediática que habría provocado una denegación de su solicitud; y en segundo término, por el fundamento legal incontrovertible de la petición. La norma interna que exigía el requisito de heterosexualidad de la pareja contravenía de manera flagrante el artículo 14 de la Constitución Española, y así lo iba a declarar, sin lugar a dudas, cualquier juez que entendiera del caso. Sólo era cuestión de que alguien se atreviera a pedirlo. Y nadie, y mucho menos la propia dirección general, podía dejar de ver venir la jugada con antelación. Si se planteaba, no había otra salida razonable.


  La misma convicción tenían, desde hace tiempo, en la Asociación Unificada de la Guardia Civil Coproper (AUGC), que representa los intereses de los guardias civiles (en la medida en que el carácter militar del Cuerpo, y la consiguiente prohibición de la sindicación de su personal, se lo permiten). Pero en la práctica no se había llegado a plantear el caso. Los guardias homosexuales, según el testimonio de uno de ellos, no suelen tener el menor interés en residir en una casa-cuartel: «Para empezar, es mucho mejor estar en una unidad grande, donde se pasa más inadvertido, y no en un puesto, donde el colectivo es más pequeño y resulta más difícil, para el homosexual, llevar una vida personal sin estorbos; pero incluso si estuviera destinado en un puesto, prefiero una vivienda civil, porque así mi jefe no tiene por qué saber a qué hora entro y salgo y con quién, y si quiero montar una fiesta en casa la monto, cosa que no puedes hacer fácilmente en un pabellón, donde, por lo pronto, hay gente que trabaja a turnos y a la que vas a molestar».


  Sin embargo, el guardia que ha abierto la caja de Pandora era de otra opinión. Aunque estaba destinado en un puesto pequeño, lo que en principio habría podido resultar disuasorio para dar el paso, mantenía una relación excelente con sus compañeros y con la gente del municipio, que estaba plenamente al corriente de su condición de homosexual porque acudía con su pareja a los locales públicos. Además, a ambos les gustaba el pueblo, y no veían por qué debían residir en otra localidad, pagando un alquiler caro (como lo son todos en Mallorca), cuando podían tener vivienda gratis en el propio lugar de trabajo del agente. Este simple razonamiento de una pareja deseosa de mejorar sus condiciones de vida, aunque ellos todavía no lo sabían, iba a promover un debate público inédito sobre la realidad actual de la Guardia Civil; un colectivo que entre la población suscita sentimientos de rechazo o admiración más o menos viscerales (dependiendo de la orientación, la edad e incluso los prejuicios de cada cual), pero que muy pocos conocen más allá de los tópicos, algunos antediluvianos, que sobre el Cuerpo circulan.


  Hubo, dentro de la propia AUGC, quien desaconsejó a la pareja dar el paso. No por las dificultades jurídicas, ya que todos los dictámenes de que disponían respaldaban que la petición debía salir adelante, sino por los inconvenientes que iban a tener que arrostrar: el ruido que el asunto, si se desvelaba, iba a provocar en los medios de comunicación, y el hostigamiento que temían que el guardia podía sufrir por parte de los mandos. Por eso, cuando constataron que la determinación de la pareja de formular la solicitud era firme, y asumieron que debían prestarle al agente, como afiliado a la asociación, todo el apoyo de esta, centraron su estrategia en el frente jurídico, descartando de entrada acudir a la prensa como medio de presión.


  El camino, al principio, ofreció dificultades. Cuando el guardia le comentó a su comandante de puesto lo que se proponía pedir, no encontró una oposición frontal. Pero tampoco el menor entusiasmo, y escasa voluntad de impulsar la petición. Según fuentes de la AUGC, le daba largas, le hacía ver que el oficial superior no iba a verlo muy bien, le instaba a pensárselo mejor. No quedaba más remedio que presentar la petición por escrito y forzar al comandante de puesto a cursarla. Asistencia jurídica para ello no iba a faltarles: «Los abogados casi se peleaban por llevarlo, porque todos veían la repercusión del caso y que iba a ganarse de calle». Pero antes de dar el paso, consideraron que convenía moverse en el terreno político: por un lado, para buscar apoyos; por otro, para que no cogiera de sorpresa al mando. Uno de los fundamentos legales de la petición era la Ley de Parejas de Hecho de la Comunidad Autónoma de las Islas Baleares, a cuyo amparo el guardia y su pareja se habían inscrito en el registro correspondiente, y sobre cuya aplicación a la Guardia Civil se habían planteado dudas. Por eso se mantuvieron contactos con la Consellería de Bienestar Social, impulsora de la Ley. También con la Delegación del Gobierno, a la que se le hizo saber que la petición iba a formularse en breve.


  Así estaban las cosas el jueves 31 de octubre. Esa noche, un redactor del diario Última Hora se ponía en contacto con la asociación. Tenía la noticia, e iba a darla. Alguien se la había filtrado, y en la asociación se temieron una maniobra para torpedear el asunto, para someter al guardia a una presión insoportable y hacerle desistir de sus propósitos. Todos los intentos por frenar la publicación fueron vanos; la historia era demasiado jugosa. El viernes, día de Todos los Santos («en el que en Mallorca leen el Última Hora hasta los perros», precisa un miembro de la AUGC), la noticia aparecía con gran despliegue. Al día siguiente, se metía en las primeras de toda la prensa nacional. La tormenta se había desatado.


  Fue un largo fin de semana. Para los responsables de la asociación, a quienes se reclamaba insistentemente la identidad del afectado, sin lugar a dudas. Para el director general de la Guardia Civil, más que presumiblemente: desde el viernes todos los medios se abalanzaron contra la Oficina de Relaciones Informativas y Sociales (ORIS) del Cuerpo, demandando un pronunciamiento que la dirección general aplazó al lunes siguiente. Y fueron tres largos días, sobre todo, para los protagonistas de la historia, situados de pronto en el ojo del huracán. En algún momento, incluso pensaron en renunciar a la solicitud. Al agente se le dio la baja médica por depresión, lo que ha excitado la sorna de los malévolos; según fuentes de la AUGC presentaba un cuadro de estrés con síntomas físicos de la suficiente entidad como para que el facultativo que lo examinó se planteara la opción del ingreso hospitalario. Ya por esos momentos, ambos, el guardia y la pareja, eran la presa más codiciada de la prensa sensacionalista. En la asociación, donde seguían pensando en que la filtración a la prensa era una represalia, lamentaban el éxito que en tal caso había obtenido quienquiera que fuera el que la había producido. Pero por otro lado, les quedaba una esperanza: el director general estaba meditando su decisión fuera de Guzmán el Bueno. Es decir, y en sus propias palabras, «lejos de la influencia de la cúpula militar», los generales del Cuerpo, a los que suponían radicalmente opuestos a aceptar la petición. «Cuando consigue sustraerse a esa influencia, nos lo ha demostrado en varias ocasiones, suele resolver atendiendo a los intereses de los guardias y se pone de nuestro lado».


  El lunes, muy temprano, como en él es habitual, el director general se reunía con sus colaboradores más cercanos. Había meditado, había consultado con sus superiores en el Ministerio del Interior, y traía esbozada una decisión que contrastó con su gente. No podía seguirse el curso ordinario, reunir a los generales, consultar, debatir internamente la cuestión. No había nada que debatir, para empezar, y prolongar el bombardeo a que el Cuerpo estaba sometido durante dos o tres días no tenía sentido. Con rapidez fulminante, se resolvió modificar la norma interna, eliminar la discriminación y anunciarlo en una escueta nota de prensa. Y a partir de ahí, nada más: normalidad absoluta. Como el propio director general declararía: «Había un problema y lo hemos solucionado». La sorpresa fue mayúscula para más de uno. Según fuentes de la dirección general, «muchos se quedaron con la escopeta cargada y sin conejo al que disparar».


  Desde la AUGC confirman esta impresión. Cuando se enteraron, no daban crédito. No podía haber sido tan fácil. Incluso llegaron a pensar que la filtración, después de todo, podía no haber sido tan maligna. Había puesto a los jefes entre la espada y la pared, y la solución era la más feliz posible: petición concedida, sin necesidad del largo litigio con el que contaban.


  Sin embargo, la situación no era demasiado halagüeña para los afectados. La persecución de la prensa, que sucesivamente averiguó el puesto en el que servía el agente, su identidad y la matrícula de su coche, los tenía acorralados. Si no se dejaban fotografiar por las buenas, les advertían algunos, con la dulzura habitual de los profesionales del ramo, les fotografiarían por las malas. Como trascendió que la petición no estaba aún presentada, todos se pegaban por la foto de la presentación. Los de la AUGC la anunciaron para el martes. Y sin pérdida de tiempo, el mismo lunes a última hora, con nocturnidad, y sobre todo discreción, se le entregó la instancia al comandante del puesto. A lo largo de la semana continuó el acoso, que dura aún al escribir estas líneas. El guardia y su pareja están ocultos, y siguen, quién sabe hasta cuándo, tratando de preservar su intimidad.


  Más allá del caso particular, y del morbo (un tanto burdo y anacrónico, en un país presuntamente avanzado) desatado a su alrededor, lo cierto es que la Historia a veces se escribe de maneras extrañas. Nunca antes se había vuelto la vista de la sociedad hacia el interior de la Guardia Civil, como lo ha hecho a raíz de este caso. La gente se ha preguntado quiénes son los guardias de hoy, tan distintos del cliché del perseguidor de gitanos de los poemas lorquianos, cómo viven, qué dificultades atraviesan en lo personal y en lo profesional. Algunos han descubierto que bajo el tricornio, como bajo cualquier otro gorro, hay gente dispar, gays y lesbianas incluidos. Se ha puesto sobre el tapete la situación de las casas-cuartel, con pronunciamientos tan llamativos como el de Manuel Fraga propugnando que desaparezcan. Y al final, como era inevitable (y la AUGC, empeñada notoriamente en la causa, ha aprovechado con habilidad la coyuntura), se apunta el eterno debate sobre la desmilitarización.


  En cuanto a la realidad de los homosexuales en el Cuerpo, y según los propios afectados, no hay nada de que extrañarse. El hecho suscita más rechazo entre la gente mayor, entre los mandos y entre los que tienen tradición familiar de guardias. Los jóvenes (una porción importantísima), los guardias de base y los que provienen de la calle lo ven con mucha más normalidad. Incluso entre los mayores y los jefes la aversión dista de ser mayoritaria. «Hombre, no te digo que no me incomodaría algo que en mi pabellón vivieran dos homosexuales, pero sinceramente, he visto cosas mucho peores en la vida», comenta un veterano suboficial curtido en labores de investigación criminal. Nunca faltan los chistes gruesos, las malas caras de los más retrógrados, pero, según un guardia homosexual, cuya condición es conocida por sus compañeros, no hay más que ponerse serio con el bromista o el homófobo y rehúyen el enfrentamiento. Con las lesbianas hay mucho más cuidado: «A las chicas ni se las toca, se miden las palabras y los actos al milímetro con ellas. Eso sí, saber que muchos mandos no lo ven bien, y tener que ocultar tu condición, cosa que hacen muchos, te genera una esquizofrenia y un desgaste que provoca muchas bajas, muchos abandonos del Cuerpo y yo no descartaría que algún suicidio».


  Lo de las casas-cuartel es más problemático. Para la AUGC, la situación actual es un desastre. Mucha gente no tiene plaza, pero a la vez hay muchas viviendas desocupadas. Según la asociación, porque algunas están incluso en ruina declarada, con aluminosis. El caso es que cada vez más guardias prefieren vivir fuera de los pabellones del Cuerpo, por independencia y por comodidad, aunque con las 170.000 pesetas que gana un guardia de a pie, en según qué zonas de España, es difícil pagar un alquiler y llegar a fin de mes. La inexistencia absoluta de ayudas crea una discriminación entre quien disfruta de vivienda oficial, gratuita, y quien tiene que pagar una, sobre todo si es por falta de plazas y no por elección personal. Desde la dirección general la diferencia de trato se justifica habitualmente señalando que quien vive en una casa-cuartel tiene de facto un plus de disponibilidad para el servicio, que hay que retribuir de alguna manera. Desde la asociación se contesta que eso no es así en el caso de los jefes y oficiales que disfrutan de pabellón, y que el empeño en mantener el régimen actual responde al interés de los mandos. Sea como fuere, cambiar el esquema actual no será fácil. En algunos sitios donde el Cuerpo está desplegado no hay alternativas de vivienda, y donde las hay, la operación presenta dificultades económicas. Teóricamente cabría vender los inmuebles, y con ello financiar un sistema de ayudas que compensara a los perjudicados. Pero ¿en cuánto valora el mercado un edificio contiguo a una comandancia o un puesto de la Guardia Civil?


  Los de la AUGC ven la desaparición de las casas-cuartel como un paso hacia el gran objetivo: la desmilitarización del Cuerpo. Cuestión que también ha reavivado el caso de la pareja de Mallorca, ya que las mayores resistencias a aceptar el fenómeno de la homosexualidad provienen de la tradición militar, poco tolerante con los no heterosexuales («aquí lo que sobran son maricones y drogadictos», recuerda un agente homosexual como primera arenga en la academia de guardias, donde la militaridad está especialmente exacerbada). No hay estadísticas, pero en privado son muchos los guardias que se pronuncian a favor de la desmilitarización, que consideran favorable para lo que al final es la misión prioritaria del Cuerpo, el trabajo policial; también, a nadie se le oculta, porque supone una disciplina más laxa, y tener mayores cauces reivindicativos que los actuales. Desde la dirección general, la postura, sin embargo, es firme y se reitera una y otra vez: la militaridad del Cuerpo está fuera de cuestión. Algún jefe es aún más explícito: «Los que entraron aquí ya sabían lo que era; y al que no le guste, que se hubiera ido a la Policía». Así están las cosas, pero en unos pocos días de noviembre, por culpa de una pareja de Mallorca, algo cambió. Hay quien dice que la del 4 de noviembre de 2002 fue la semana en la que la Guardia Civil cambió de color. Puede ser; lo que no admite duda es que fue la semana en la que los focos atravesaron como nunca el velo que normalmente la recubre.


  EL NIÑO QUE PUDO VIVIR


  [image: ]


  El etarra Imanol Miner Villanueva, salvado de niño del fuego de unos terroristas por la Guardia Civil. © Efe


  En la madrugada del 15 de junio de 1984, a eso de las tres y media, la normalidad reinaba en el piso de la familia Miner Villanueva, en el casco viejo de Hernani. Se trataba, eso sí, de una normalidad un tanto peculiar. Manuel Miner Villanueva, que entonces contaba ocho años, dormía en la misma habitación que sus dos hermanos, un chaval un poco mayor que él y una niña también pequeña. En la habitación contigua, a mano derecha mirando al pasillo, dormían sus padres, Pedro Miner y Fermina Villanueva. En la otra habitación, situada a la izquierda, descansaban Jesús María Zabarte Arregui, Juan Luis Lecuona Elorriaga y Agustín Arregui Perurena, tres curtidos etarras con más de una veintena de asesinatos a sus espaldas. Los tres componían, a la sazón, el más temible talde del comando Donosti.


  El domicilio de los Miner Villanueva era una de las casas del grupo de Zabarte. Sus tres integrantes se alojaban allí regularmente, aunque no durante todo el tiempo. Que estuvieran los tres a la vez, por otra parte, no era la regla general: sólo sucedía justo antes o justo después de realizar una acción. Aquellos hombres eran gente dura, y llevaban ya muchos años en la clandestinidad, lo que provocaba que no siempre se mostraran amables con sus anfitriones. Pero los habitantes de aquel piso se habían hecho a convivir con sus singulares huéspedes.


  De pronto, en el silencio de la noche, sonaron unos golpes en la puerta. Una voz gritó: «¡Guardia Civil!». El matrimonio, el hijo mayor y los etarras se despertaron rápidamente. Los dos niños pequeños continuaron sumidos en su profundo sueño.


  Al otro lado de la puerta había varios agentes de información de la Guardia Civil, junto a los que se hallaba el jefe del destacamento de GAR (Grupos Antiterroristas) que había rodeado el edificio. Los había conducido allí la pista obtenida en una operación realizada un par de horas antes. Cuando llamaron a la puerta de aquel piso del casco viejo de Hernani, los agentes sabían que allí dentro podía haber gente relacionada con el aparato de apoyo al comando Donosti. Lo que no sabían era que iban a tropezarse, además, con sus activistas más aguerridos.


  Cuando los agentes de información, escamados por la falta de respuesta, y suponiendo que algo raro pasaba dentro, echaron abajo la puerta del piso, se encontraron en el vestíbulo con el matrimonio y el hijo mayor, totalmente anonadados. Tres agentes se hicieron cargo de ellos sobre la marcha y los demás avanzaron por el pasillo. Vieron primero, a su izquierda, una habitación abierta, con la luz encendida y en apariencia vacía. Un metro más allá había una puerta cerrada, al parecer de otra habitación, y a continuación una tercera, abierta e iluminada como la primera. Al fondo se veía un salón. Antes de que pudieran avanzar más, el cañón de un subfusil UZI asomó al pasillo desde el umbral de la tercera habitación y escupió una lluvia de balas. El primero de los agentes recibió varios impactos en brazos y piernas. El chaleco le salvó la vida, pero quedó malherido en el suelo. Los demás se pegaron a la pared como lapas. Por fortuna, el que disparaba no podía hacer el giro de muñeca completo para colocar el arma paralela a la pared. Las balas seguían una trayectoria oblicua, dejando un ángulo muerto en el que se refugiaron los guardias que no habían sido alcanzados. Pero no podían quedarse ahí, porque los proyectiles rebotaban en todas direcciones, haciendo añicos cuantos cristales encontraban a su paso. Los que estaban ilesos se replegaron, y el herido, arrastrándose, avanzó hasta el salón para sustraerse al fuego. Quedó así aislado de sus compañeros, que desde la puerta de la vivienda, impotentes, se preguntaban si seguiría todavía vivo.


  Poco después, el herido se asomaba a la ventana del salón y pedía a gritos, a los guardias que vigilaban abajo, que le sacaran de aquella ratonera. En tan sólo unos instantes, la situación, además de dramática, se había vuelto angustiosa para los asaltantes. Tenían dentro a uno de los suyos; en medio, gente armada y dispuesta a hacer fuego sin contemplaciones; y un poco más acá, una habitación cerrada en la que ignoraban por completo qué había. En suma, algo muy diferente de la operación más o menos rutinaria para la que venían preparados. Pero los lamentos del compañero les acuciaban a actuar. Visto el panorama, un puñado de hombres del GAR (con material más contundente que las armas cortas de los agentes de información), asumió la vanguardia e intentó entrar a liberar al herido.


  Trataron de avanzar sigilosamente por el pasillo. Sin embargo, había tantos cristales en el suelo que les fue imposible hacerlo en absoluto silencio. Al oírse el primer chasquido, la UZI volvió a asomar y a soltar su vendaval de plomo. Otra vez se aplastaron los guardias contra la pared, y otra vez tuvieron que retroceder. En ese momento, Fermina Villanueva empezó a gritar: «¡Mis niños, mis niños!». El jefe de los GAR, atónito, le preguntó de qué niños hablaba. Pronto supo qué había tras la puerta cerrada. La situación se completaba, así, con un par de niños pequeños cogidos en la línea de fuego. Ni en la peor de las pesadillas podía imaginarse algo más endiablado. Pero cuando la puerta de la habitación se abrió, y los dos niños (a quienes el ruido, al fin, había despertado) aparecieron en el umbral, el caos llegó a su punto culminante. Desde el vestíbulo los guardias les conminaron para que retrocedieran, la UZI volvió a asomar y a disparar, y los niños, aterrorizados ante la visión de aquellos hombres uniformados que les gritaban y el ruido de las detonaciones, tuvieron la única reacción posible: orinarse encima.


  En cierto momento, el pequeño Manuel Miner tuvo la presencia de ánimo suficiente como para coger a su hermana y volver a meterla en la habitación. Así salvó, probablemente, la vida de ambos. Pero aún estaban en medio, y sólo había una forma de sacarlos: entrar hasta su cuarto. Había que ofrecerse al fuego para llegar allí, y luego volver a hacerlo para llevarlos hasta el vestíbulo. Y fueron los guardias, los mismos que habían visto peligrar su vida en el anterior intento, los enemigos a los que sus padres ya les habían enseñado o pensaban enseñarles a odiar, quienes se la jugaron. Entraron por ellos, desafiando a las balas, y del mismo modo los sacaron de aquel infierno.


  Se salvaron pues los niños, se salvó el guardia herido, que acabó arreglándoselas para descolgarse por la ventana del salón hasta la calle, y también se salvó Zabarte, el jefe de los terroristas, que había estado durante todo el tiempo escondido en un zulo en el dormitorio del matrimonio. Fueron los dueños de la casa, tal vez en un arrebato de gratitud por el rescate de sus hijos, los que informaron a los guardias de la existencia del zulo, haciendo posible así la rápida y limpia detención del etarra.


  Para Lecuona y Arregui, los subordinados de Zabarte, que eran los que se habían hecho fuertes en la tercera habitación, la cosa no acabó tan bien. Además de la UZI tenían un fusil AK-47 y alrededor de 2.500 cartuchos. Con ese arsenal, envalentonados y enardecidos, aguantaron durante horas. Cuando su propio jefe les invitó a rendirse, le respondieron: «Y tú que eres el jefe del talde nos lo dices… Que vengan a buscarnos si tienen cojones, txakurras. Gora Euskadi alahil». Siguieron disparando en cuanto alguien se asomaba al pasillo, y también, desde la ventana, hacia la calle. Tratando de mantenerlos a raya, los guardias llegaron, incluso, a agotar su munición. Al final, en una intervención que luego sería muy discutida, los sitiadores, desde el edificio de enfrente, lanzaron una granada contra la ventana para deshacerse de la persiana que les impedía ver el interior de la habitación. La granada (rompedora, y no de carga hueca, como se dijo) cumplió su papel. Cuando Arregui y Lecuona volvieron a asomar para disparar hacia la calle, ya sin el amparo de la persiana, un tirador los abatió. Esa misma mañana estallaron los disturbios en Hernani, y durante mucho tiempo se habló de aquella batalla, la más encarnizada en la historia de la lucha antiterrorista.


  ¿Y qué fue de aquellos niños? Cuentan que esa misma noche, el entonces comandante Galindo, que era quien estaba al mando de la operación, se ofreció a alojarlos en su casa, ya que el padre y la madre quedaron detenidos como colaboradores de ETA y no aparecían familiares que se hicieran cargo de ellos. Cuentan que la madre, Fermina Villanueva, le dio las gracias a Galindo por haber salvado a sus hijos, y que entre la fiscalía y los propios agentes hicieron lo que pudieron para que no le cayera una condena muy abultada y pudiera reunirse pronto con sus retoños. El hecho cierto y contrastable es que sólo cinco meses después, en noviembre de 1984, Fermina ya estaba en libertad.


  Pero hay que suponer que nada de esto bastó para borrar de su ánimo, ni del de sus hijos, la sensación de que una noche los txakurras, sin justificación ni derecho, vinieron, arrasaron su casa y mataron a dos bravos luchadores por la libertad de Euskadi. Además, fue el movimiento el que reparó aquel daño, en la parte en que era reparable. Según los papeles de Sokoa, entre los que figuraban los correspondientes recibos, la rehabilitación de la vivienda, cuyo coste ascendió a dos millones de pesetas, la sufragó ETA.


  El caso es que el 14 de mayo de 2002, dieciocho años después, aquel niño al que salvaron los guardias del fuego de los suyos, Manuel Miner Villanueva, fue detenido como miembro del comando Madrid. Estaba preparando un atentado con explosivos contra unos policías. El niño que aquella noche pudo vivir acabó eligiendo el oficio de matar.


  EL TRANQUILO BRAHIM
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  El argelino Ahmed Brahim, detenido en abril de 2002 como presunto responsable económico de Al Qaeda en España. © Efe


  En la madrugada del domingo 14 de abril de 2002, la Guardia Civil irrumpía en el domicilio del ciudadano argelino Ahmed Brahim, de 57 años y residente desde hacía al menos una década en España. En el registro, practicado con la autorización del juez de la Audiencia Nacional Ismael Moreno, se intervenían siete ordenadores y alguna documentación. En todo momento Ahmed Brahim se mostró tranquilo, reaccionando ante la adversidad con la serenidad propia de un buen musulmán. Pero, según quienes lo vieron, también parecía sorprendido. No esperaba que la policía fuera a detenerle. En realidad nunca había hecho nada excesivamente aparatoso. En su domicilio no se pudieron incautar armas, explosivos, ni cualquier otro de los objetos que suelen asociarse a la imagen habitual de las bandas terroristas. Sólo esos siete ordenadores y unos documentos bancarios. Quizá, mientras lo conducían al vehículo policial, Ahmed Brahim se preguntó cómo habían llegado hasta él. Cómo la Guardia Civil había sido capaz de concluir que tenía entre manos al responsable financiero de Al Qaeda en España. O a uno de ellos, porque con la estructura reticular y dispersa de la organización, toda afirmación de esta índole debe hacerse con suma cautela.


  La historia, como suele suceder, había empezado bastantes meses antes. A raíz del 11 de septiembre, que puso de manifiesto no sólo la complejidad, sino también la potencia y la extensión de las redes del terrorismo islámico en general, y de la organización Al Qaeda en particular, los expertos en lucha contraterrorista vieron dramáticamente confirmado lo que ya sabían: que se las veían con unas organizaciones radicalmente distintas de los movimientos terroristas tradicionales. Frente a las estructuras verticales o piramidales de estos, Al Qaeda y otras organizaciones afines mantienen una estructura horizontal. De poco sirve buscar una cúspide del organigrama, ni siquiera una línea jerárquica definida: dudosamente la hay. Frente a la relativa disciplina de los otros terroristas, que a veces los hace predecibles y por tanto vulnerables, los activistas islámicos se comportan de forma caótica, tanto en sus movimientos como en sus acciones y comunicaciones, lo que hace muy difícil su seguimiento. No hay tampoco aquí la clara bipartición liberados/legales, o lo que es lo mismo, entre terroristas a tiempo completo o a tiempo parcial. La misma persona puede dedicarse por entero y a ratos, según el momento. Puede estar «durmiente» durante largas temporadas, e incluso, según bromean los conocedores, entre los supuestos 20.000 activistas de Al Qaeda, puede que haya quienes son «durmientes» sin saber siquiera que lo son. Están siempre en la lucha, pero no tienen prisa. Para la mentalidad musulmana, el tiempo es mucho menos acuciante que para la occidental.


  Había indicios más que sobrados de que Al Qaeda operaba en España. No sólo el famoso viaje de Mohammed Atta a Tarragona y Madrid. Sobre esa premisa, y para atacar el problema, la Guardia Civil comenzó por establecer un perfil tipo del posible activista de Al Qaeda radicado en nuestro país. Pronto estuvo claro que el objetivo no era el típico terrorista de acción, al que pudieran intervenírsele armas de guerra ni nada por el estilo. «Por fortuna», apuntan los expertos, «los del kaláshnikov no andan por aquí, salvo algún caso muy aislado; y ojalá que tarden mucho en venir». Buscaban gente de retaguardia, dedicada a la logística, las comunicaciones, la financiación: más conspiradores que ejecutores. Individuos que movieran dinero, expertos en informática, el tipo de militante que pudiera ser útil a Al Qaeda desde aquí.


  Establecido el perfil, había que rastrear posibles sospechosos. En este punto fueron cruciales los canales de colaboración establecidos por los especialistas en terrorismo internacional de la Guardia Civil con los servicios de información estadounidenses, alemanes y franceses, pero también argelinos y egipcios. Una colaboración que se establece en dos niveles: con los servicios exteriores (tipo CIA o BND) en lo relativo a los movimientos internacionales de los terroristas, y con los servicios policiales (FBI y sus homólogos) para las informaciones que es necesario recoger en cada país sobre el terreno. Así fue como pudo llegarse a Ahmed Brahim. Merced a las informaciones obtenidas por esta vía, pudo establecerse la relación del argelino con Abu Hajer, uno de los líderes históricos de Al Qaeda, detenido en 1998 en Alemania y extraditado a Estados Unidos, donde cumple cadena perpetua por los sangrientos atentados contra intereses norteamericanos perpetrados en Kenia y Tanzania. La pista clave: una agenda. El nombre de Ahmed Brahim estaba en la que la policía alemana intervino a Abu Hajer, cuando lo detuvo.


  Ese fue el hilo por el que empezó a tirarse del ovillo. Y en seguida se encontró más, mucho más. Ahmed Brahim encajaba perfectamente en el perfil que se estaba buscando. Experto en ordenadores, manejaba mucho dinero sin tener oficio conocido y viajaba con sospechosa frecuencia a Arabia Saudí. Musulmán devoto y estudioso del Corán, en la tierra del Profeta aprovechaba también para hacer extraños negocios con material informático y de comunicaciones. Pero no sólo eso. La información suministrada por los servicios extranjeros confirmaba sus encuentros con gente del círculo de Bin Laden. Y había algo que apuntaba a él de forma inequívoca: una de esas personas le había facilitado a Abu Hajer la dirección en Mallorca de Ahmed Brahim. Abu Hajer se había desplazado luego allí, directamente desde los Emiratos Árabes Unidos, y según le constaba a la Guardia Civil, había pasado dos días en el domicilio del argelino.


  Por lo demás, Ahmed Brahim llevaba una vida discreta, era una persona más bien reservada y se movía en un círculo reducido de contactos. Como correspondía a su presumible tarea. El conspirador en la sombra de Al Qaeda no es un hombre de acción. No tiene que moverse mucho de su casa. Tiene Internet y ahí puede trabajar seguro. Como ironiza un experto: «¿Quién puede meterle mano a todo lo que se mueve por Hotmail?».


  Reunidos todos los indicios previos, había que ir más allá. Había que obtener pruebas, y para ello era precisa la autorización judicial. Con ella en el bolsillo, los investigadores pincharon teléfonos, obtuvieron información de cuentas bancarias y movimientos de fondos. No pudieron acceder a ningún dato tributario, porque Ahmed Brahim, aunque a bote pronto podían atribuírsele, sólo en España, depósitos bancarios por importe superior a 600.000 euros, nunca hizo la declaración de la renta.


  Las escuchas confirmaron que sus contactos con gente vinculada a Al Qaeda proseguían. Las cuentas bancarias, rastreadas en todos sus movimientos hasta 1998, registraban misteriosas llegadas de fondos que luego eran trasvasadas a compañías identificadas en el entramado empresarial de Bin Laden. Para ello utilizaba sociedades instrumentales como la sueca Nora Yachting, presuntamente dedicada a un ruinoso negocio de compraventa de yates, y que sobrevivía y seguía moviendo dinero regularmente pese a sus cuantiosas pérdidas acumuladas.


  Con estos datos, fue finalmente posible detenerle. Cabe imputarle, al menos, colaboración con banda armada. También pertenencia, si es que eso vale para el activista de Al Qaeda, que muy bien puede no sentirse claramente perteneciente a nada: tan sólo realiza una actividad, en la que está dispuesto a mantenerse durante largo tiempo, incluso sin instrucciones expresas. Cuando un «durmiente» se activa, afirman los expertos, no hay que pensar necesariamente que le han dado una orden. Tiene un objetivo asumido, y una forma de perseguirlo. Cuando llega la oportunidad, que sabe esperar con paciencia, actúa.


  Ahmed Brahim, según las pruebas halladas contra él, llevaba también sin atropellarse sus manejos financieros. Ha sido preciso abarcar un periodo de cuatro años para poder tomar conciencia de la relevancia de su función. Y la faena de los investigadores no ha hecho más que empezar. En las tripas de los siete ordenadores de Brahim aguardan, están seguros, nuevos hilos de los que tirar para seguir desenredando esta difusa madeja.[20]


  CUBRIENDO LA BRECHA


  [image: ]


  Francisco Morilla Campos, agente de la Guardia Civil destinado en Tarifa, atiende a un inmigrante subsahariano que acaba de desembarcar. © Luis Davilla / Cover


  Puerto de Tarifa, mediados de agosto, hacia las dos de la tarde. Un puñado de voluntarios de Cruz Roja, algunos curiosos y numerosos reporteros gráficos aguardan en el muelle. Junto a ellos, dos docenas de guardias civiles, pensando en el trabajo que se les avecina. Por la bocana entra la patrullera Río Pisuerga. A bordo, una cuarentena de inmigrantes irregulares interceptados en alta mar, magrebíes y subsaharianos. Hay bastantes mujeres, casi todas de raza negra; tres de ellas están embarazadas, una trae un bebé. Una expedición reducida. Los guardias saben por qué: sopla viento de Levante y por eso la patera no venía muy cargada. Con la mar buena, les consta por experiencia, en la embarcación neumática de ocho metros pueden apiñarse sesenta, incluso setenta pasajeros. La patrullera atraca y empieza el ritual mil veces repetido. Los guardias van bajando a tierra a los inmigrantes, cuidando de que, exhaustos como llegan, no vayan a caer entre el muelle y la borda. Entregan al personal de la Cruz Roja a aquellos que precisan atención sanitaria (hoy sólo alguno que viene mareado), y a los demás han de conducirlos sorteando como pueden a los fotógrafos y los cámaras de televisión que acosan literalmente a los que desembarcan, sobre todo a las mujeres. Una joven marroquí pide con un agrio «assez, assez» que dejen de fotografiarla.


  La historia ha comenzado una hora antes. En esta ocasión ha sido una fragata de la Armada la que ha avistado a la patera, a eso de la una, en aguas del Estrecho. Pero por lo común los que las detectan son los hombres que están ante las pantallas del sistema integrado de vigilancia (SIVE), en la comandancia de la Guardia Civil de Algeciras. Con sus radares y sus cámaras de televisión y térmicas captan casi todo lo que se mueve entre las dos orillas. Una vez que localizan la patera (inconfundible en las pantallas: avanzando lentamente y en perpendicular al tráfico habitual del Estrecho), avisan a las patrulleras del Servicio Marítimo. Los marineros del Cuerpo sienten una mezcla de tensión y alivio cuando interceptan a los inmigrantes en el mar. Tensión, porque hay que subirlos a bordo; por fortuna, hoy sólo hay una ligera marejada y el trasvase de la zodiac a la patrullera se ha verificado sin problemas. Alivio, porque dejar que la patera llegue a las aguas de Punta Camorro o Cala Instancia significa poner en peligro a todos sus ocupantes. Allí hay arrecifes en los que puede acabar trágicamente la travesía.


  En el puerto de Tarifa, a los inmigrantes los introducen en el autobús celular (celdas biplaza, cerradas y angostas; eso sí, con aire acondicionado), para llevarlos a la isla de Las Palomas, el punto más al sur del territorio peninsular. Allí, en unas antiguas instalaciones militares (todavía se ven los cañones falsos con los que antaño se trataba de dar sensación de vigilar el Estrecho), se ha habilitado un centro de acogida con capacidad para más de cuatrocientos inmigrantes. Al llegar, los guardias cuidan de separar a los hombres de las mujeres, a los magrebíes de los subsaharianos. No es un apartheid gratuito: mientras que a los segundos no hay donde entregarlos (dada la ausencia de convenios con sus países de origen), y acaban quedándose ilegalmente en España tras recibir la orden de expulsión, los marroquíes serán devueltos en pocas horas, lo que los anima a huir al menor descuido y hace que la vigilancia sobre ellos sea más estrecha. Uno de los guardias lo ilustra con este chiste: «Está comprobado que un marroquí de veinte años corre más que un guardia de cuarenta, pero también que un marroquí de cuarenta corre más que un guardia de veinte. Es una cuestión de estímulo».


  En las celdas de Las Palomas, desnudas, pero limpias, custodian a los inmigrantes durante unas horas. Tras tomarles las huellas y fotografiarlos, les dan comida caliente y les dejan descansar. Si no está muy lleno el centro de la Policía, que es la que se ocupa de tramitar los expedientes de expulsión de unos y de devolver a los otros, antes de que acabe el día trasladarán allí a los inmigrantes y el centro de Las Palomas quedará vacío. Vendrán las limpiadoras a darle un repaso, se recogerán los guardias, alguno que otro con las horas de servicio reglamentarias bien excedidas, y en la isla sólo quedarán los cañones de pega apuntando al sur. En cuanto el tiempo lo permita, vendrán más africanos. Y otra vez, en mar y tierra, habrá unos hombres de verde esperándolos. Después de vivirlo con ellos, puede afirmarse que, ya que no están para darles la bienvenida, al menos procuran suavizarles el trance. Les toca sacarlos del agua, abrigarlos, reanimarlos. Otros han abierto la brecha entre el cielo y el infierno. Ellos tienen que cubrirla, día a día.


  He aquí a algunos de estos hombres.


  Sebastián. Guardia. Tarifa.


  Natural de Tarifa, destinado en el Estrecho desde 1990. Desde febrero de 2003 es el encargado del centro de acogida de Las Palomas. Él se ocupa de que los inmigrantes tengan comida caliente, agua, ropa seca. A él se debe que las paredes estén impecablemente pintadas, y que los alojamientos de menores y de madres con niños pequeños (separados del resto), luzcan un alegre color azul. En el de los bebés no faltan adornos y juguetes. Se presentó voluntario para el puesto, y aunque echa de menos la calle, se siente contento porque está en un lugar en el que puede ayudar. «La labor que hago aquí es más de ONG que de policía, pero con esto la Guardia Civil gana mucho», declara, satisfecho. Antes de ir a Las Palomas, estuvo en las playas. Ha sacado muertos del agua, y también vivos: «Una vez me tocó pasarme un buen rato agarrado a una roca con un marroquí que llevaba allí tres horas y no quería despegarse de ella. Así que tuve que aguantar con la espalda los golpes de mar, para evitárselos a él, hasta que vinieron a recogernos». Pero a renglón seguido, añade: «Es bonito sentir el contacto con ellos, abrigarlos cuando tienen frío, mirar a los subsaharianos a esos ojos tan grandes que tienen, y que no dejan de emocionarte por muchas veces que los hayas visto». Ha abierto un cuaderno en el que pide a los que pasan por Las Palomas que escriban su historia. Allí se lee el testimonio de gente que dice venir de Liberia, Guinea Conakry, Nigeria, Sierra Leona, Sudán. Casi todos escriben en inglés, idioma que Sebastián no entiende, pero encuentra quien se lo lea, y refiere con orgullo que algunos de ellos son muy cultos, universitarios, y que muchos acaban con la frase «God bless you» («Dios le bendiga») dirigida a él. Dice que también intenta que los marroquíes escriban algo, pero que hasta ahora no lo ha conseguido. En la primera página del cuaderno se lee, de puño y letra del guardia: «La Verdad de ellos mismos, escrita por sus manos de inmigrante. Que Dios-Alá los bendiga en su viaje y que sus sueños se realicen».


  Manuel. Guardia. Algeciras.


  Natural de Algeciras, destinado en el Estrecho desde 1982. Lo ha vivido todo. El comienzo del tráfico de pateras, allá por el 84. El boom, en el 92. Hay que verle en el muelle, bajando a los inmigrantes del barco y acompañándolos al autobús celular. Tiene un aire cachazudo, la sonrisa casi siempre puesta. Les da palique, les pasa la mano por el hombro, incluso a los marroquíes, que son de los que más hay que desconfiar (lo dice la experiencia: en cierta ocasión uno salió corriendo, subió a lo alto del dique del puerto y se arrojó a la escollera creyendo que se tiraba al mar; se rompió las dos piernas y costó lo suyo sacarlo). Él lo explica así: «Yo es que soy muy carismático, me gusta mucho reírme. Hay que transmitirles un poco de alegría, mejor que se encuentren a alguien que bromee con ellos en vez de un tío con cara de estreñido». Además, el contacto físico los tranquiliza, y hasta aplaca a los agresivos, que alguno hay. Y ofrece otra razón: «Vienen buscándose la vida, ni yo tengo nada contra ellos ni ellos nada contra mí». Como casi todos los guardias del Estrecho, no oculta su simpatía por los subsaharianos: «Son personas muy nobles, y no dan problemas. Una vez, en Atlanterra, vieron el vehículo oficial y en vez de escapar nos llamaron para que fuéramos por ellos». Pero no deja de entender la diferente actitud de los marroquíes: «Hace años, pedían que no los devolviéramos porque a los que se devolvía los mandaban al Sáhara, a la guerra con el Polisario. Ahora ya no dicen eso, pero la verdad es que apenas ponen el pie en su país ya les están endiñando. Lo que yo no entiendo es cómo luego no se les puede decir nada de su rey, que si malo era el padre, no me da a mí que el niño sea mucho mejor». Algunas veces le toca quedarse en Las Palomas hasta las tantas, alargando su turno, aunque pertenece al puesto de San García. «Qué se le va a hacer, somos los que somos y hay que arrimar el hombro. De todos modos esto, con la tecnología, ha mejorado mucho. Antes había que cubrir la playa con gente, y eso sí que era difícil».


  Ovidio. Teniente. Servicio Marítimo.


  Natural de Albacete, en las patrulleras del Estrecho desde 1992. Lo pilota todo, desde el «buque insignia», la Río Pisuerga, hasta las lanchas semirrígidas de 500 caballos decomisadas a los «narcos», que maneja a 55 nudos como el más avezado de los «malos». No en vano se ha tenido que comer unas pocas persecuciones, midiéndose con gente que puede estar ganando 40.000 euros en el viaje y que no se para ante nada. En esa otra faceta de su trabajo, lidiando con traficantes de tabaco y hachís, a los del Servicio Marítimo no les han faltado vivencias: les han lanzado bolas de ácido para agujerearles la semirrígida, incluso una vez les arrojaron un cóctel molótov contra una lancha en el propio muelle de Algeciras. Pero a fuerza de empeño lograron acabar con el contrabando de tabaco y controlar el de hachís. Lo de las pateras es diferente. Por un lado, es una tarea en la que nunca se ve la luz: las interceptan una y otra vez, pero no dejan de venir. Por otro lado, y al decir esto el teniente abandona por un momento su natural expansivo y bromista, «en este trabajo de sacar a esa gente del agua, por mucho que trates de hacerte el duro, no te acostumbras nunca». Verlos aparecer en mitad de la noche, iluminados por el foco de la embarcación, atestando la zodiac a punto de hundirse; subirlos temblando de frío, sin pulso algunos; y no digamos ya cogerlos muertos del agua. «Nadie se hace a eso». Si se le pide que cuente historias o anécdotas de su experiencia en el Estrecho, responde: «Miles, como cualquiera de los hombres que trabajan conmigo» (y aquí la palabra «hombres» es literal: en el Servicio Marítimo de Algeciras, un centenar de personas, no hay una sola mujer). En el mar, asegura, «el patrón de la embarcación es Dios», y en el Estrecho no valen las normas. Hay que estar allí, con las vidas de sesenta o setenta personas en tus manos, y decidir a veces sin una regla que te dicte el camino o contra las reglas hechas para circunstancias normales. La recompensa, poder llevarlos a tierra sanos y salvos. Y al día siguiente, vuelta a empezar.


  Segundo. Sargento primero. Servicio Marítimo.


  Natural de Ciudad Real, en el Servicio desde que se montó, en 1992. Otro marinero de tierra adentro, pero con muchas millas náuticas a las espaldas. Al timón de la Río Pisuerga, en medio de la noche, guiándose con los «ojos» de la nave (las dos pantallas de radar, una a cada lado, y la de la cámara térmica, que convierte la oscuridad en luz), es la viva imagen de la circunspección. A los inmigrantes los ha visto cruzar el Estrecho de todas las formas concebibles, y de alguna inconcebible: en patera, en hidropedal, e incluso agarrados a tablas de corcho y dando aletas (José Manuel, uno de sus marineros, apunta zumbón que a esos él les habría dado la nacionalidad «y al equipo de ciclismo»). Pero también cuenta historias que no tuvieron maldita la gracia. Como la vez que el «patero» rajó la zodiac y se les ahogaron doce, o cuando otro, en una patera de las de antes (las auténticas, de las que las neumáticas de ahora tomaron el nombre) volcó la barca y murieron dieciocho. «Ahora es verano y hace buen tiempo», explica, «pero hay que estar ahí cuando la mar está jodida, cuando hace frío, y controlar a toda esa gente que encima no sabe nadar; sobre todo, evitar que cunda el pánico. Hay que tener determinación, porque aquí no se puede», razona, «andar con los aspavientos de los que ven el asunto desde la barrera». Lo dice con la legitimidad que le da haberse aventurado alguna vez para sacar a gente en aguas donde los de Salvamento Marítimo, con barcos de menor calado, se negaban a entrar, o haber llegado a cargar setenta y dos inmigrantes en el Egeo, una de las patrulleras pequeñas, y haber arribado a puerto con el barco medio escorado y exponiéndose a irse a pique. «Una barbaridad, pero hay que decidir dónde tienen más posibilidades, en el agua o en una patera medio inundada o contigo». Más de una vez, según cuenta, ha agotado los sudarios que llevaba a bordo. Quizá por eso, aunque bromea como los demás («si no nos reímos de vez en cuando, qué vamos a hacer»), en el fondo de su mirada hay siempre un resto de seriedad y prevención.


  EDITH NAPOLEON, IN MEMORIAM
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  Edith Napoleon en España poco antes de ser asesinada. Archivo de la Guardia Civil


  Viva mucho o poco, quien esto escribe no podrá olvidar lo que vio una tarde de agosto en la isla de Las Palomas, al sur de Tarifa. Allí, entre otras muchas impresiones imborrables, se grabó en mi memoria la imagen de una veintena de subsaharianas (antes llamadas negras, y también ahora, cuando nadie mira) que descansaban en la celda comunal después de su azarosa travesía en patera. Pude entenderme en inglés con una de ellas, que tenía una niña pequeña llamada Erika, y cuando le pregunté cómo estaba, respondió simplemente: «Very tired» («muy cansada»). Comprendí que la estaba molestando, que ella tenía derecho a librarse de aquel blanco imbécil que hacía preguntas idiotas y que su necesidad de reposo valía más que mi afán de saber. Así que me dispuse a retirarme, y no se me ocurrió nada más inteligente que despedirme con algo así como «tranquila, ya pasó, ahora estará bien». En ese momento, la mujer me clavó una mirada amarga que me hizo sentir todavía más tonto, aunque no deduje en seguida por qué. Necesité ver esa amargura, con mayor o menor intensidad, en los rostros de todas y cada una de sus compañeras, hasta que al fin caí en la cuenta.


  Todas ellas sabían, como yo (y eso era lo que pensaba mientras animaba a aquella joven madre), que ya estaban en la Unión Europea, y que aunque las expulsaran formalmente, cosa que ocurriría antes de 24 horas, no había manera de devolverlas a sus países y podrían quedarse en territorio español de forma irregular. Por tanto, el objetivo de su viaje estaba cumplido. La cuestión, en la que finalmente acabé reparando, era que conseguir ese objetivo no significaba, para ellas, un motivo de especial alegría. Me fijé en cómo eran. Ninguna pasaba (o si pasaba, no era con mucho) de los veinte años: como las mujeres de su raza que yo había visto, según las épocas, en la plaza de Cuzco, en el Paseo de Camoens, en la Casa de Campo, en las faldas del cerro de los Ángeles. Todas, o casi todas, tenían a un chulo esperando en alguna parte. Un chulo que les haría cambiar la ropa gastada y las viejas zapatillas deportivas que acababan de darles en el centro de inmigrantes por sostenes y tangas de leopardo y altas plataformas de colores chillones.


  Alguna vez, una de esas subsaharianas fue Edith Napoleon. Decía haber venido de Sierra Leona y vivía en Móstoles, en un piso que compartía con otras mujeres y con el hombre (también de color) que las explotaba a todas. Desde que se inició en la precaria pero pujante industria de satisfacer los ardores clandestinos del europeo, ejerció su oficio en diversos sitios de intemperie. Su periplo acabó en el parque del Oeste, donde una mala noche (como ya había ocurrido otras, nada presagiaba que esa fuera a ser excepcional) la recogió un joven empresario que se la llevó a casa para que le hiciera allí el servicio. Dos días después, apareció descuartizada en un contenedor de basura, en la madrileña y pudiente población de Boadilla del Monte. Tenía veintidós años.


  ¿Por qué elegir esta historia, este homicidio, entre los 98 ocurridos en la Comunidad de Madrid en el año 2003? Porque creo que es el más simbólico de lo que, tristemente, fue ese año de delincuencia violenta en Madrid. De las víctimas, un abultado porcentaje fueron extranjeros, y no pocas, mujeres. No es el homicidio típico, sin embargo, en al menos dos aspectos: uno, el asesino no era extranjero (como es sabido, y recalcan gustosas las autoridades, gran parte de las muertes se producen en ajustes de cuentas entre inmigrantes); dos, quien mató a Edith no era su pareja o expareja (dato tristemente habitual en los asesinatos de mujeres). Pero por eso mismo da más que reflexionar. Impide quedarse en las razones consabidas, en los tópicos tranquilizadores para los ciudadanos bienpensantes que todos somos.


  Es innegable que la inmigración ha traído a Madrid fenómenos de delincuencia importada, e incluso con una tendencia a la especialización por nacionalidades. Eslavos y africanos en el ramo de la explotación sexual, albaneses en atracos y robos con fuerza, búlgaros en el negocio de robo y exportación ilegal de vehículos, colombianos en la cocaína y el asesinato por encargo, etcétera. Actividades, todas ellas, que conducen con facilidad al homicidio: en negocios donde no se puede demandar a la contraparte en el juzgado si engaña o no paga, el tiro, la cuchillada o la paliza al que se despista a la hora de hacer su parte del trato son la única garantía del cumplimiento contractual. Y es incontestable, por otra parte, que la deficiencia genética o educativa, o ambas, de los homo sapiens masculinos, les mueve con frecuencia indeseable a resolver por las malas sus asuntos con el sexo femenino.


  Pero hablar del homicidio así, como del pedrisco (eso irremediable, y a la vez natural, que hay que soportar) es como poco una torpeza, que cuando viene cometida por un responsable de combatirlo despierta en el observador el deseo de recurrir a peores epítetos. El caso de Edith nos ilustra. No la mató uno de los suyos, es decir, uno de esos indeseables que vienen de países salvajes y atrasados donde la vida no vale nada y que nos hacen importar su barbarie (reproduzco la explicación que ya casi se está haciendo convencional). Lo hizo un buen chico español de Boadilla del Monte, educado, con negocio propio (el alcalde de su municipio perdió la ocasión de su vida para callarse cuando declaró, el día que se encontró el cuerpo, que no podía ser alguien de allí, que debía de haberlo tirado al paso en el contenedor algún forastero). Un chico que nunca había delinquido, que no era un marginado, que después declararía que no recordaba «lo que pasó». Pero el hecho es que la estranguló, la descuartizó, la tuvo un día entero en su casa (un día que fue a trabajar, como si tal cosa, tras tomar fríamente la precaución de pedir a la mujer que le limpiaba el piso que no acudiera) y a la noche siguiente la tiró al contenedor de la basura como si fuera un animal.


  Y es que Edith era eso. Basura. Una ciudadana sin derechos. Expuesta a cualquier explotación. Sin poder denunciar ningún abuso que sufriera, de los blancos a los que se la chupaba (siento la crudeza, así es la vida, para el que no lo sepa) ni del negro que se quedaba con su dinero y le tenía secuestrada la libertad. Es fácil matar a alguien así. Es fácil tirarla después en cualquier parte, pensando que nadie la reclamará. Puede que su asesino tenga algún problema psicológico. Pero en medio de su claridad u oscuridad de mente debió de pensar eso: «Sólo es una puta negra». Y procedió en consecuencia. Como el sicario colombiano que balea al compatriota que no paga, o el polaco que meses después de la muerte de Edith mató a la mujer de su misma nacionalidad con la que compartía una chabola. Saben que su víctima es más débil que otras; creen, con razón o sin ella, que se esforzará menos la policía en encontrar al responsable.


  En el caso de Edith, una compañera anotó la matrícula del coche que se la llevaba. Eso permitió a la Guardia Civil echarle el guante al homicida. Los demás crímenes, pese a que no cuentan con muchos medios, también los resuelven, en una elevada proporción, los agentes de homicidios (guardias o policías) de la Comunidad de Madrid. Pero atrapar a un asesino, aunque sirva, no sirve de mucho. Se trata de impedir que llegue a serlo. Alguno parece creer que la solución es hacer redadas en los locales donde se juntan el finde las chachas ecuatorianas. Pero eso nunca habría salvado a Edith, con quien esta sociedad tiene contraída una deuda de vergüenza. Que al menos hoy, alguien, la recuerde.


  II

  SOMBRAS FINGIDAS


  (REFLEXIONES)


  UN HOMBRE EN UNA CALLE SOLITARIA


  [image: ]


  Raymond Chandler, retratado en 1946. © Associated Press Photo


  Raymond Chandler nació en Chicago en 1888. Su padre, alcohólico, abandonó el hogar cuando Raymond contaba pocos años. Su madre, que había nacido en Inglaterra, se lo llevó con ella a Europa, donde Chandler recibió su instrucción. Cursó sus primeros estudios en el Dulwich College, una institución británica de sólo moderado prestigio, pero de la que hasta el final de su vida le enorgullecería haber sido alumno, porque siempre tuvo el convencimiento de que su educación europea le situaba un escalón por encima de sus compatriotas. Su opinión sobre el sistema educativo americano era simple y contundente: «es el hazmerreír del mundo», llegó a escribir. En el Dulwich College cursó las dos modalidades entonces existentes, el plan clásico y el plan moderno, lo que le permitió adquirir a temprana edad una cultura amplia y versátil. Después pasó una temporada en Francia y otra en Alemania, donde aprendió ambos idiomas lo suficientemente bien como para hablarlos y escribirlos (otro rasgo infrecuente de apertura mental entre los estadounidenses). Vivió con su madre hasta que ella murió, cuando él tenía treinta y seis años y ya habían regresado a Estados Unidos. Poco después se casó con una mujer dieciocho años mayor que él, Cissy, con quien vivió hasta el fallecimiento de esta, en 1954, y de quien siempre dependió estrechamente, hasta el extremo de intentar suicidarse cuando ella desapareció. Al final, la sobrevivió escasamente un lustro, en el que sus problemas con el alcohol (que ya le habían costado su trabajo en el pasado) se acrecentaron y experimentó una decadencia personal y emocional con ribetes patéticos. Según se cuenta, proponía matrimonio casi a cada mujer con la que se tropezaba (incluida su agente, Helga Greene, con la que llegó a estar formalmente comprometido). Murió en 1959 en La Jolla, California, donde había pasado una gran parte de su vida.


  Raymond Chandler empezó a escribir a edad relativamente tardía, a los cuarenta y cinco años. Previamente desarrolló múltiples trabajos. Fue contable, auditor de cuentas (como quien esto escribe, por señalar una quizá fútil coincidencia) y ejecutivo de varias compañías de petróleos. De esta experiencia profesional siempre guardaría un recuerdo favorable, aunque tuviera su lado desagradable e incómodo (como la experiencia de tener que asumir la responsabilidad de despedir a algún empleado, según propia confesión). Trabajar durante años en el mundo de los negocios le permitió conocer la realidad social y no caer en las ingenuidades en que, por desconocimiento, caían en su opinión muchos escritores cuando se referían a la forma en que estaba organizada la vida de su época. Otra experiencia vital que le marcó, y le salvó de ciertas abstracciones, fue su participación en la Primera Guerra Mundial, sirviendo en el ejército canadiense. «Cuando uno encabeza un pelotón y les ordena a sus hombres que se lancen contra el fuego de ametralladora, nada vuelve a ser lo mismo», escribió en cierta ocasión.


  Las primeras obras publicadas por Raymond Chandler fueron relatos que aparecieron en algunas revistas de género detectivesco (Black Mask y Dime Detective Magazine), entonces floreciente gracias a la obra de Dashiell Hammett y a los esfuerzos de una legión de imitadores más o menos afortunados. Los relatos de Chandler obtuvieron un razonable éxito y de ahí pasó a las novelas, que pronto fueron igualmente populares, sobre todo a raíz de la versión cinematográfica de El sueño eterno que realizara Howard Hawks. Escribió algunos guiones para Hollywood[21] y siete novelas en total.[22] Cuando publicó la penúltima y la más grande de todas ellas, El largo adiós, ya era un escritor consagrado, y Philip Marlowe, su detective protagonista, toda una referencia de la cultura norteamericana y me atrevería a decir que de Occidente.


  Y ello a pesar de haberse mantenido siempre en un género considerado menor, el del relato policial. Parece que Chandler tuvo en todo momento una actitud ambigua respecto de la importancia verdadera de su obra. Por un lado se refería a ella de forma un tanto desdeñosa, como cuando aseguraba que si sus libros hubieran sido un poco peores no le habrían invitado a Hollywood, y si hubieran sido un poco mejores habría sido él quien se habría negado a ir. Pero por otra parte, escribió no poco acerca del valor de los relatos de misterio, distinguiendo entre las historias acartonadas y artificiales que inundaban las revistas y la verdadera literatura, que a su juicio podía hacerse con la misma dignidad dentro del género policial o en cualquier otro. En su ensayo El sencillo arte del asesinato, se defiende de la acusación encerrada en la expresión frecuentemente usada «literatura de evasión», sosteniendo (con incuestionable sentido común) que todo lo que se lee por placer es una evasión. Y en cuanto a una presunta dicotomía entre «literatura de evasión» y «literatura de expresión» (o «literatura con mensaje», podríamos decir), argumenta que siendo indudable que a igualdad de condiciones un tema más poderoso provoca una ejecución más poderosa, también lo es que se han escrito libros muy aburridos sobre Dios y otros muy buenos sobre la manera de ganarse la vida y seguir siendo honrado. «Todo depende», afirma, «de quién escribe y de qué tiene dentro para escribir». En definitiva, añade en otro lugar, «no existen formas vitales e importantes del arte; sólo existe el arte, y en muy escasa proporción. El crecimiento de la población no aumentó en manera alguna esa proporción. No hizo más que acrecentar la destreza con que se producen y expenden los sustitutos».


  Hoy, superada ya la polémica, y habiéndose publicado las historias de Marlowe en ediciones con notas a pie de página (como registran un tanto estupefactos algunos detractores), estamos en condiciones de afirmar sin rubor y sin miedo que Raymond Chandler escribió una o dos de las mejores novelas del siglo, y que el resto, salvo alguna excepción, se sitúa a una altura difícilmente alcanzable. ¿Y cuáles son los valores que permiten hacer una afirmación semejante? Estoy seguro de que existe por ahí algún manual de literatura del siglo XX que proporciona una explicación técnica y apenas refutable al respecto. Quien compone estas líneas no puede más que aportar algunas modestas impresiones de lector.


  A mi juicio, uno de los principales aciertos de la novela policial en general (y de las novelas de Chandler en particular) es su elección del decorado urbano contemporáneo, donde de forma mayoritaria, dicho sea de paso, viven los hombres y mujeres que leen hoy libros. A partir de Chandler y de otros como él, ya no es necesario, para encontrar una aventura que merezca la pena narrar y leer, irse a lugares exóticos, a épocas remotas o mundos inexistentes. En la realidad cotidiana que nos rodea palpitan mil historias que pueden alimentar los más altos edificios literarios. Este reconocimiento ha expandido la literatura, tanto desde el lado de la creación como desde el de su recepción, y le ha permitido ser más crucial, menos un juego superfluo y más una respuesta valiosa a las necesidades profundas de la gente. En contrapartida, se le ha permitido al creador producir un nuevo mito, el de la ciudad contemporánea, donde se dirime el destino del hombre lo mismo que antes se dirimía en los campos de batalla o en las tierras lejanas que aún estaban por descubrir.


  Una segunda y fundamental virtud de estas novelas es la manera en que se nos cuentan las historias, una manera que ha tenido también no poco influjo posterior, hasta el extremo de impregnar incluso una conocida narración de ambientación medieval escrita por un profesor de semiótica para ilustrar algunas cuestiones filosóficas y estéticas (me refiero, naturalmente, a El nombre de la rosa, que en el fondo no es más que un relato policial, heredero no especialmente aventajado de las historias de Conan Doyle o del propio Chandler). Cuatro elementos, a mi juicio, constituyen fundamentalmente el arte narrativo de Chandler (y por extensión el de la mejor novela policial norteamericana):


  • El dinamismo de la acción: En las narraciones de Chandler la acción, en forma latente o expresa, siempre está presente. Sus historias avanzan hacia algo y en todo momento se está avanzando, sin tener en ningún momento esa sensación de inmovilidad de la que a la postre acaba naciendo siempre el aburrimiento en la lectura, que es el monstruo del que deberían estar hechas las pesadillas de todo novelista (aunque para algunos sea un halago que sus libros se caigan de manos que juzgan plebeyas). El propio Chandler se refirió en alguna ocasión sarcásticamente a la necesidad de acción constante en la pulp fiction: «En caso de duda, hay que hacer que un hombre aparezca en una puerta con una pistola en la mano. Esto podía llegar a resultar bastante tonto, pero no importaba. Un escritor que teme desbordarse es tan inútil como un general que teme equivocarse».


  • La tensión ejemplar de los diálogos: Sus personajes hablan con gran intensidad literaria, aunque Chandler, como Hammett, importase con astucia los giros coloquiales del habla cotidiana. «Todo lenguaje comienza en el lenguaje hablado», escribió Chandler, a propósito del estilo de Hammett, y también vale para el suyo, «pero cuando se desarrolla hasta ser un medio literario, sólo es la apariencia lo que tiene del lenguaje hablado». Esta tensión en los diálogos hace que lo que dicen los personajes nunca sea trivial, que siempre haya detrás una exigencia expresiva, incluso cuando la expresión se produce a través de exabruptos. La obsesión de Chandler por los diálogos queda patente en su valoración de Conan Doyle, a quien salva del holocausto al que arroja casi toda la literatura inglesa de misterio, y ello porque opina que «Sherlock Holmes es sobre todo una actitud y unas cuantas docenas de líneas de diálogo inolvidable». Y aún queda más claro su talante en otra declaración, acaso un tanto exagerada, pero que no parece dejar de ser sentida: «Todo lo que busco es una excusa para ciertos experimentos sobre el lenguaje dramático. Para justificarlos, tengo que procurarme una trama y una situación, pero sustancialmente no me preocupa casi nada ninguna de las dos. Todo lo que realmente me preocupa es lo que Errol Flynn llama “la música”, las líneas de diálogo que tiene que decir».


  • El misterio: Chandler tiene un auténtico y profundo sentido del misterio, en la literatura y en la vida. Su misterio no es el de los huecos jeroglíficos de muchas novelas policiales, ni el artificio ventajista que siempre imputó a Agatha Christie. De ella llegó a escribir (en una carta compuesta en pulcro francés que dirigió a un crítico de esa nacionalidad) que a causa de su pereza e incapacidad consentía poco menos que en tender trampas al lector, sin renunciar si le hacía falta a alterar a posteriori las circunstancias iniciales de los personajes por mero afán de sorprender. «Agatha Christie puede seguir escribiendo indefinidamente», escribió en otro lugar, con no menos dureza, «pero Chandler tiene que creer en algo». Como avanzaba antes, esta inquina se extendía hacia buena parte de la literatura inglesa de misterio. En primer lugar, por la falta de interés de muchas de sus intrigas: «Es posible que los ingleses no sean siempre los mejores escritores del mundo», anotó con ironía, «pero son, sin comparación alguna, los mejores escritores aburridos del mundo». En segundo lugar, porque les consideraba demasiado alejados de la realidad, demasiado rebuscados. Admitía que algunos trataban de ser honrados, pero, afirmaba, «la honradez es un arte». En cuanto a su sentido del misterio, también se aparta de la tradición de los británicos. Nada de acertijos triviales, de pasatiempos que no llevan o traen a ningún sitio. Para Chandler el misterio es una verdad oculta que busca un hombre con conciencia y al que le concierne el mundo que le rodea. Y en sus novelas no se desvela siempre con la nitidez de la novela policial clásica, que se cierra como se termina un crucigrama. A menudo permanece más bien turbio, a medias, revoloteando en el alma del lector.


  • El realismo: La narrativa de Chandler, sin renunciar a lo anterior, es profundamente realista. Por su experiencia vital al margen de la literatura y por su propia visión literaria. Pero no es el suyo un realismo ramplón. Contra el abuso del realismo, en el que sostenía que era fácil caer por prisa, por falta de conciencia o por ineptitud, prevenía vigorosamente. Su realismo es lírico y trascendente, porque se asienta no sólo en una mirada honda del mundo sino también en una mirada honda del arte. Volveremos sobre esa mirada un poco más adelante. En este punto, basta con mencionar el aprecio de Chandler por lo poético, por las metáforas y los detalles, en los que muestra una sensibilidad y unas dotes de observación que contribuyen poderosamente a su estilo. «Casi todo comienza en la poesía», escribió. Junto al carácter a menudo sentimental de su visión del mundo, y me atrevo a defender que brotando de la misma fuente, surge su profundo sentido del humor, otro correctivo que impide que el realismo caiga en otra de sus más comunes degeneraciones, el tremendismo. Sus metáforas son a veces de una ironía demoledora: «Tenía menos posibilidades que una bailarina con una pierna de madera», calcula Marlowe en cierta situación apurada. Y este recurso, convertido en sarcasmo, se pone también al servicio de una crítica implacable de la sociedad que le rodea, y en concreto del modo de vida estadounidense. Ejemplar e inolvidable es la conversación de Marlowe con el magnate Harlan Potter, en El largo adiós. En cierto momento, Potter observa: «Fabricamos los mejores envoltorios del mundo, señor Marlowe. Lo que hay dentro es principalmente basura».


  Otro de los valores incuestionables de Chandler es su construcción de los personajes. Él es acaso uno de los primeros, superando en esto a Hammett, que se preocupa de dar volumen y consistencia propia a todos los personajes que aparecen en sus ficciones, incluso a los secundarios. Me permito aventurar aquí un juicio personal: en una novela, importa menos el protagonista que los personajes secundarios. El primero es casi un requisito, un mal inevitable. En los demás están las verdaderas posibilidades de construir un universo narrativo digno de ser visitado. En las mejores novelas, el protagonista es apenas un prisma por el que pasa la luz y se refracta en una gama compleja de colores, y es en esta gama de colores donde está el auténtico valor de la historia. Tal es el caso, por poner un conocido ejemplo, del Narrador en la Recherche de Proust.


  En cuanto a Chandler, casi todos los seres en los que se detiene su foco son enjundiosos, pero siempre he apreciado especialmente la construcción de sus personajes femeninos. En un artículo reciente, Joyce Carol Oates se despacha a gusto acerca de esta faceta de Chandler, su retrato de la mujer, que reputa revelador de un machismo repugnante, cuando no de una abierta misoginia. En la obra de Chandler, anota, «las mujeres son malvadas y repulsivas cuando son seres sexuales; cuando no son seres sexuales, apenas existen». También se despacha a gusto sobre el hecho de que todas las mujeres terminen cayendo en los brazos de Marlowe, incluso Eileen Wade, la remota «rubia de ensueño» de El largo adiós.


  Sin poder negar que hay algo sospechoso en la irresistible atracción que Marlowe provoca en las mujeres con que se tropieza, no puedo estar del todo de acuerdo con el severo juicio de Oates. Es posible que Chandler fuera un tanto anticuado en su visión de la mujer, pero nunca un misógino, ni me parece que su interés prioritario por la mujer se cifrase en sus posibilidades como objeto sexual. Incluso se permitió alguna vez bromear al respecto: «Los enredos con rubias promiscuas pueden ser muy fatigosos cuando los describe un joven gotoso que no tiene en la cabeza otro objetivo que describir un enredo con rubias promiscuas». Pero la mejor refutación la encontramos en lo que sabemos de la propia vida del autor, y en particular de su relación con Cissy, por quien siguió profesando un amor apasionado cuando ella tenía más de ochenta años y estaba moribunda. Pueden encontrarse pocos testimonios de amor más estremecedores que los que aparecen en las cartas que escribió a diversos corresponsales después de la muerte de su esposa, en las que se refería a menudo a lo que había sentido por ella. Resulta difícil escoger un pasaje de aquellas cartas, pero yo escojo este: «Durante treinta años, ella fue la luz de mi vida. Todas las demás cosas que hice fueron sólo la hoguera para que ella se calentase las manos». Chandler siempre llamaba a la puerta antes de pasar a la habitación donde dormía Cissy, la ayudaba a subir o bajar del coche y nunca entró o salió de ninguna parte antes que ella. Todo ello es prueba tal vez de una actitud pasada de moda, como quizá lo sea también la singular obsesión de Chandler, documentada en más de un lugar, de impedir que ninguna mujer que se relacionase con él pudiera sentirse degradada. Pero es difícil sostener que despreciara a las mujeres.


  Hay una hermosa historia que Chandler narra en una carta a su agente literario, Helga Greene, a propósito de una camarera de veintisiete años a la que el autor, cuando ya tenía setenta, un par de años después de la muerte de Cissy, invitó una noche a cenar y a bailar. Cometió el error de llevarla a un lugar de moda, que estaba atestado y en el que no pudieron bailar mucho. Durante la cena ella le contó su vida, algo accidentada, y cuando Chandler la acompañó esa noche a su casa pareció sentirse defraudada por el hecho de que él se negara a pasar. Al día siguiente el escritor la llamó para preguntarle de qué color quería las rosas. La chica se extrañó, a lo que Chandler dijo que esa era su costumbre, regalar rosas a las mujeres que aceptaban cenar con él. Una vez averiguado el color, el rojo, la chica preguntó a Chandler si volverían a verse, y el escritor respondió que probablemente no, porque se iba de viaje a Europa y pasaría allí un largo tiempo. La mujer se despidió llorando, con una frase que Chandler consideró extraña: «Lamento que no pudiéramos bailar. Pero qué más puede hacer usted por una chica, aparte de lo que hizo». Es verdad que en sus novelas, Marlowe es a veces más expeditivo, pero seguramente, de haber tenido en alguna setenta años y haber invitado a cenar a una camarera de veintisiete, habría hecho uso de la misma galantería desfasada de Chandler.


  A mi parecer, uno de los pasajes más emocionantes de toda la obra de Chandler se encuentra precisamente en la carta que Eileen Wade, «la rubia de ensueño» de El largo adiós, deja antes de suicidarse. La carta termina así: «El tiempo lo vuelve todo mezquino, mugriento y arrugado. La tragedia de la vida no es que las cosas bellas mueran jóvenes, sino que envejezcan hasta hacerse despreciables. Eso no me ocurrirá a mí».


  El último valor de la obra de Chandler al que quisiera referirme no es precisamente el que juzgo de menor importancia. Me refiero a su voz narrativa, encarnada en ese detective Philip Marlowe que relata en primera persona todas sus novelas. Para caracterizarlo, de nuevo conviene recurrir a lo que el propio Chandler dejó escrito: «Por estas calles ruines debe caminar un hombre que no es ruin él mismo». Marlowe es un caballero andante de nuestra época, cáustico y sentimental, con un intenso y constante sentido ético a cuya luz encara a las gentes y las situaciones que le rodean. Joyce Carol Oates, en el artículo antes aludido, le imputa cierta inmadurez: «Se mantiene siempre como un adolescente sardónico entre adultos que le reprueban». Y no le falta cierta razón. Todos aquellos que se establecen unas férreas pautas de comportamiento y las siguen a despecho de las circunstancias, incluso cuando ello redunda en su desventaja, como le ocurre a menudo a Marlowe, son probablemente ejemplos de una cierta inmadurez. Pero en todo caso se trata de una inmadurez consciente, y sospechamos que es en parte de ella de donde proviene la gran fuerza de esa voz que casi suena en nuestro oído, la voz de Philip Marlowe. Podría valerle la descripción general del detective que hace Chandler en el ensayo El sencillo arte del asesinato: «Es un hombre solitario, que habla como habla el hombre de su época, con tosco ingenio, con un sentimiento vivaz de lo grotesco, odio al fingimiento y desprecio por la mezquindad».


  No quisiera terminar sin mencionar un último aspecto, que es también (en mi creencia) el rasgo que contribuye más decisivamente a hacer de él un gran escritor: su idea del arte, como fin y como tarea. Es posible que haya excepciones, e incluso excepciones notables, pero no me resisto a creer que detrás de todo gran autor hay una idea del arte y de la creación, no simplemente recibida, sino propia y meditada, ya llegue a formularla expresamente o no.


  Chandler, por lo que nos consta, tenía una idea del arte y además la explicitó en diversos lugares. En cuanto al procedimiento, dejó una pauta sustanciosa: «Una buena obra no puede ser urdida, hay que destilarla». Y en cuanto a los resultados, escribió en otra parte: «En la mayoría de las actividades mediante las que un hombre o una mujer gana dinero, hay un perdedor. Pero cuando un escritor escribe un libro, no toma nada de nadie. Añade algo a lo que existe».


  También meditó Raymond Chandler sobre la literatura como oficio, y es este un asunto sobre el que sus palabras nos ofrecen una lección inolvidable: «Todo lo que un escritor aprende acerca del oficio le quita algo de la necesidad o el deseo de escribir. Al final conoce todas las tretas y no tiene nada que contar». Y además de ello tenía una actitud, que podríamos llamar moral, ante el arte, lo que a mi juicio constituye otra de las señas que permiten identificar a los escritores realmente significativos: «Un escritor está siempre, en su propia sensación, apenas empezando. No importa lo que haya podido hacer en el pasado, lo que intenta hacer le convierte de nuevo en un adolescente, y nada le ayudará ahora salvo la pasión y la humildad». Todo un aviso para los escritores infatuados, que siempre han abundado más de la cuenta (y desde luego, más que los escritores imprescindibles).


  Y es que Chandler tenía, sobre todo, un sentimiento de la misión del arte. Un sentimiento que nos remite a Schopenhauer: «En todo lo que se puede llamar arte hay algo de redentor». En definitiva, el arte como salvación de todo lo que de insalvable tiene la vida.


  Por esto pudo escribir, en una de sus últimas cartas (arrepintiéndose de haber insinuado en Playback, la última y peor de sus novelas, que Marlowe iba a casarse), que el verdadero desenlace de su detective sería el que sigue (es decir, ninguno): «Lo veo siempre en una calle solitaria, en habitaciones solitarias, perplejo pero nunca bastante derrotado».


  EL LARGO ADIÓS


  [image: ]


  Raymond Chandler en 1943. © Ralph Crane / Time Life Pictures / Getty Images


  «La primera vez que posé los ojos sobre Terry Lennox, él estaba borracho en un Rolls Royce Silver Wraith, frente a la terraza de The Dancers… Tenía un rostro de aspecto juvenil, pero su cabello era de color blanco hueso». Son las palabras del narrador, el irónico y sentimental detective Philip Marlowe, al comienzo de esta admirable novela, acaso la más lograda de su autor y también, pese a la obcecación de esos atrabiliarios mandarines culturales que le niegan al género policial cualquier estatuto de respetabilidad literaria, uno de los libros más conmovedores y poderosos del siglo XX.


  Uno lee esas primeras palabras y ya sabe que la relación entre Philip Marlowe y Terry Lennox no va a ser trivial. Pero ¿quién es Terry Lennox? Buena parte de la gracia de esta novela estriba en que nunca se termina de averiguarlo del todo. Al principio no es más que un alcohólico, casado con una casquivana millonaria que lo trata como un pelele y cuya tiranía él acepta mansamente. Pero tiene maneras distinguidas, su trato resulta agradable y establece con Marlowe, que lo recoge del suelo en medio de una de sus formidables melopeas, una sintonía inmediata. Es imposible no simpatizar con Lennox, porque hay en él algo que inspira ternura, porque parece indefenso y a la vez fuera del alcance de todos. A fuerza de ir juntos al Victor’s, un bar semivacío donde siempre beben lo mismo, gimlet, Marlowe y el borracho acaban por tomarse afecto.


  Todo cambia cuando la mujer de Lennox aparece muerta en la casa donde ella solía encontrarse con sus amantes, con el rostro reducido a una pulpa sanguinolenta. Terry acude a Marlowe y le pide ayuda para huir a México. Marlowe, sin hacer preguntas, le lleva en su coche al otro lado de la frontera. Poco después, se entera de que Lennox se ha suicidado. Pero antes de matarse, su amigo tuvo tiempo de enviarle una carta, y con ella un ejemplar de un raro billete: uno que lleva un retrato de Madison y vale cinco mil dólares. En la carta, Terry le dice adiós y le pide que vaya al Victor’s a tomarse un gimlet en su memoria. Marlowe, cómo no, cumple el encargo.


  A partir de aquí, y esto sucede antes de completar el primer tercio del libro, Terry Lennox está ausente y, sin embargo sigue teniendo un protagonismo intenso en la historia. Por creer en su inocencia, Marlowe inicia una tortuosa investigación que le depara mil sinsabores: la policía le detiene y le golpea, un mafioso local le amenaza y el opulento padre de la difunta, que no quiere escándalos, le sugiere que más le vale abandonar sus indagaciones. Pero también conoce a una criatura de ensueño, la ausente rubia de ojos violetas Eileen Wade, ante cuya apabullante aparición el detective improvisa una teoría sobre las rubias sencillamente antológica.


  Al paso, Chandler va trazando un vivo retrato de la sociedad californiana de su tiempo y una demoledora descalificación del american way of life, ahora eficazmente exportado, con la potencia redoblada de la revolución tecnológica, a todo el planeta. Una civilización de brillantes envoltorios que principalmente contienen basura, en palabras del magnate Harlan Potter, tan vigentes ahora como en 1953 (si no más). Hay siempre en Chandler el afán de construir una narración eficaz y realista, noble empeño que hoy le costaría el denuesto de ciertos literatos a la violeta. Allá ellos.


  A lo largo de su investigación, Marlowe conocerá a otro Terry Lennox: su pasado oscuro y trágico, la verdadera índole de sus sentimientos y de su carácter. Pero eso queda para que lo descubran los lectores que el libro merece. Llegados a esta altura, corresponde detenerse un instante en el propio Philip Marlowe: un tipo indócil, cáustico, íntegro y leal. Acaso tiene un punto de inmadurez adolescente, pero quizá haga falta tenerlo para conservar la decencia en este mundo: para desairar al poderoso, para no venderse nunca por dinero, para honrar a todo riesgo la amistad y para atenerse a las propias reglas aunque eso le acarree a uno la persecución de la ley, la mofa de los satisfechos y los golpes de los canallas.


  Marlowe, como Chandler, es un humorista inteligente y emotivo. Es ingenioso, pero también llega al corazón. Por eso resulta mejor que otros: porque sabe ser vulnerable y porque su escepticismo nunca es ese desasimiento estúpido al que se arrojan algunos por parecer más listos.


  En suma, un escritor y un libro de cuerpo entero: una lección sobre cómo contar una historia, una galería de personajes plenos y seductores, instantes para la risa y para la emoción y, sobre todo, una mirada moral sobre el mundo. No se puede pedir más.


  TAN SÓLO UN FUNCIONARIO
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  Georges Simenon y su mujer Denise, a su llegada al aeropuerto de Londres en 1962. © Denise Oulds / Central Press / Getty Images


  Lo que se conmemoró el 12 de febrero de 2003 no fue exactamente el centenario del nacimiento de Georges Simenon, sino la superstición de su madre, Henriette Simenon, de soltera Brüll, que tras dar a luz a su hijo en la para ella infausta fecha del 13 de febrero, le rogó al padre, Desiré Simenon, que mintiera ante el registro civil y envejeciera un día a su hijo. No se sabe hasta qué punto el truco podría conjurar una fatalidad que en sí misma pertenece al dominio de lo cuestionable, pero considerándolos en su conjunto, no se puede decir que los ochenta y seis años de vida que a partir de ahí disfrutaría el vástago de los Simenon resultaran excesivamente desgraciados. Consiguió la fama, se hizo rico, y fue amado por un buen número de mujeres, empeño este último en el que invirtió no poco entusiasmo y abundantes energías. También fue generoso en la escritura, y sus esfuerzos dieron copioso fruto: varios centenares de libros. En el lado más sombrío, mantuvo una difícil relación con su madre, vio arruinarse (o destruyó, según se mire) sus matrimonios y, sobre todo, hubo de enterrar a una hija, muerta a los veinticinco años en circunstancias sobradamente trágicas: a causa del balazo que ella misma se disparó en el pecho.


  Su obra es tan variada como ingente. Empezó escribiendo noveluchas románticas y de aventuras, pero acabó publicando sus libros (entre ellos, un buen puñado de novelas «serias», o «duras», como él las llamaba) en editoriales tan prestigiosas como Fayard o Gallimard. Para la memoria del gran público, sin embargo, iba a quedar como un autor de novelas policiacas y, en particular, como el creador del comisario Maigret. Lo que no es ninguna desdicha, porque se trata de un investigador que no sólo resiste el paso del tiempo, sino que sigue constituyendo una valiosa y sutil referencia.


  Hay un librito, de los muchos que protagonizó el personaje, que se llama Las memorias de Maigret. En él no se resuelve ningún caso, sino que el comisario comparte con el lector algunas suculentas reflexiones sobre cómo ve el mundo y su trabajo. Allí confiesa su actitud ante el criminal: «una total ausencia de odio, y también una total ausencia de compasión, en el sentido que se suele dar a esta palabra». Maigret se considera tan sólo un funcionario, un profesional que «ni juega a las adivinanzas ni se excita ante la caza». Respecto de las historias con las que tiene que bregar a diario, afirma que se trata de «personas sencillas, casi todas, de vida limpia en apariencia, y que, sin embargo, un día u otro se habían tenido que enfrentar con su destino». En esta declaración de normalidad se condensa la opción narrativa que subyace en la literatura del autor belga. A alguien que llevaba una vida corriente, de pronto se le quiebra, y ahí nace la historia. Sin más aparato, que con eso ya basta. Y es que Simenon escribió y vivió lo suficiente para aprender que nada nos interesa tanto, en el fondo, como aquello que nos podría suceder.


  MALDITA BENEMÉRITA
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  Detalle de la célebre pintura de Ramón Casas La carga. © Ramon Casas / Museu Comarcal de La Garrotxa, Olot / Oronoz


  Cuando allá por 1844 el gobierno de Narváez toma la decisión de crear la Guardia Civil y le encomienda la tarea de organizarla al mariscal Francisco Javier Girón y Ezpeleta las Casas y Enrile, Duque de Ahumada, poco puede imaginarse de las variadas e intensas vicisitudes que en los ciento cincuenta y siete años siguientes vivirá el instituto armado. Concebida en su origen como una policía rural a semejanza de la Gendarmerie francesa, con la misión primordial de devolver la paz y el orden a los caminos, librando al país del azote del bandolerismo, la Guardia Civil, a lo largo de su ya dilatada historia, ha tenido que hacer frente a muchas otras papeletas. Los hombres (y más recientemente, mujeres) del tricornio se han visto enredados en la espinosa realidad de la tierra en la que les tocó servir, hasta llegar a convertirse en un accidente característico del paisaje español. Discutida y discutible, como casi todo lo que desde antiguo ha nacido y vivido en este paradójico solar ibérico, la Guardia Civil ha sido capaz de lo mejor y de lo peor, pero creo que el observador imparcial no haría un balance del todo desfavorable de su siglo y medio de existencia (sobre todo, si se tienen en cuenta las circunstancias socioeconómicas y políticas con las que le tocó convivir). Sin embargo, resulta escaso (por decirlo de forma piadosa) el entusiasmo que ha despertado la Benemérita entre los literatos hispanos. Rara vez les ha cabido a los sufridos guardias el honor de protagonizar alguna mísera página, y muy a menudo, en cambio, han sido escarnecidos en negro sobre blanco, tanto en prosa como en verso.


  Todavía hoy, cuando vivimos en un país democrático y la Guardia Civil sirve sin duda a la libertad y la seguridad de los ciudadanos (ya sea dando el callo en las carreteras no importa en qué condiciones, ya asumiendo la incómoda vanguardia en la lucha contra quienes quieren imponerles a los demás sus fantasías con el tiro en la nuca o el coche bomba), resulta peligroso para un escritor dispensar a las gentes que forman el cuerpo armado un trato que no sea denigrante. En ciertos ambientes literarios, de sedicente progresía, no da demasiado tono, y sé bien de lo que hablo, aproximarse a la realidad de la Guardia Civil con naturalidad, y no digamos ya otorgar a alguno de sus miembros un mínimo protagonismo. Quien esto escribe, en cambio, no conoce mejor manera de ser progresista que ponerse al servicio de la comunidad, porque sólo en quienes abrazan esa opción vital pueden depositar alguna esperanza los que no tienen dinero, poder o influencias que los auxilien. Y resulta casi chusco (por no decir otra cosa) ver a tanto retórico de salón, que no ha hecho en la vida nada más que perseguir su propio medro y lucro, permitiéndose el lujo de juzgar y condenar a personas que se entregan día a día, por una magra recompensa económica y con frecuente sacrificio personal, al servicio de sus semejantes.


  Pero enfriemos el discurso y tratemos de ser objetivos. No puede negarse que la Guardia Civil ha sido en no pocas ocasiones una herramienta al servicio de personas e intereses de infausta memoria. No debemos olvidar que su apelativo, la Benemérita, le fue impuesto por los terratenientes y los caciques rurales, ya que la Guardia Civil, después de cumplir brillante y diligentemente con su misión inicial de acabar con el bandolerismo, se convirtió en garante y defensora del poder y la propiedad de quienes hacían y deshacían a su antojo en el injusto campo español. Alguien llegó a definirla como un ejército de ocupación con la misión primordial de mantener a raya (esto es, en la obediencia y en la miseria) a campesinos y jornaleros, a mayor gloria de los señoritos que los explotaban. Y no cabe duda de que así era vista por un gran sector de la población, sobre todo a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Tampoco puede obviarse el papel desempeñado por el instituto armado durante el franquismo, en el que actuó a menudo en primera línea de la represión; por ejemplo, llevando a cabo la ardua tarea de erradicar el maquis, la pequeña y dispersa, pero feroz y enconada resistencia interior que encontró el régimen en su primera década de andadura.


  Ahora bien, lo curioso es que estos episodios se hayan adueñado del inconsciente literario hasta el extremo de anular la realidad actual, en la que la Guardia Civil es un cuerpo policial razonablemente moderno y eficiente, compuesto por personas que no se diferencian de manera sustancial de sus conciudadanos (al menos, así sucede con las que yo conozco) y que mantienen un grado apreciable de aceptación social. Porque en la historia de la Guardia Civil, si es que de volver la vista atrás se trata, también ha habido momentos muy diferentes de los antes descritos; momentos en los que contribuyó, incluso de forma heroica, al progreso del país. Para empezar, no cabe duda de que la extensión del imperio de la ley, tarea a la que la Guardia Civil se ha entregado con abnegación desde su fundación, no es un mal en sí misma; sólo lo es cuando la ley resulta inicua, y a los guardias nunca se les ha otorgado la facultad de legislar: aplicaban leyes hechas por otros y obedecieron siempre a la autoridad civil. Se pusieron al servicio de la Primera República, y tuvieron no poca relevancia en el advenimiento de la Segunda. Se cuenta que Alfonso XIII tomó la decisión de abandonar el país cuando comprendió que la Guardia Civil no estaba de su lado. Escoltado por ella pudo embarcar indemne hacia el exilio, pero desde el primer día los guardias civiles defendieron la República, y lo siguieron haciendo en la crucial ocasión del 18 de julio de 1936, cuando todos los generales del cuerpo, salvo el de Valladolid, permanecieron leales al gobierno legalmente constituido. Ni Barcelona ni Madrid se unieron a la sublevación, en buena medida, porque la Guardia Civil plantó cara a los sediciosos. Mi padrino, guardia civil en 1936, contuvo durante varios días, hasta que él y sus compañeros se quedaron sin municiones, a los regulares que tras cruzar el Estrecho avanzaban sobre Málaga. No debe por tanto asombrar que personajes tan poco sospechosos de ser reaccionarios como Pérez Galdós, Casares Quiroga, Manuel Azaña y Ramón J. Sender, algunos de ellos detenidos en alguna ocasión por la Guardia Civil, hablaran elogiosamente de ella. Ni resulta tampoco sorprendente que Franco, según se cuenta, llegara a tener listo para la firma el decreto de disolución del cuerpo.


  Alguna de esas otras historias beneméritas (como la del coronel Escobar, defensor de la República en Barcelona) ha dado lugar a alguna novela suelta. Pero en general el estudioso de la literatura española se queda con los torvos guardias apaleadores de gallardos gitanos en los poemas de Federico García Lorca, quien para rematar la faena, y por si faltaba algo, escribió aquel Romance de la Guardia Civil Española: «Los caballos negros son. / Las herraduras son negras. / Sobre las capas relucen / manchas de tinta y de cera. / Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras…». Si volvemos nuestra mirada al cine, el papel estelar corresponde sin duda a los guardias torturadores de El crimen de Cuenca, acompañados por otros como la pareja de suegro y yerno que abre la oscarizada Belle Époque, dos cazurros que van arrastrando fusil y tricornio por el camino y que tras una discusión absurda se lían a tiros entre ellos. Pesan mucho menos otros ejemplos más sutiles, como el de Ignacio Aldecoa, que en El fulgor y la sangre se aproximó sin alfanje flamígero, y con un poco de compasión, a la dura vida que llevaban los guardias y sus familias en la España rural de hace algunas décadas.


  Pero en fin, sea cual sea la historia, la memoria selectiva siempre hará que se resalten unas cosas y se ensombrezcan otras. Por lo que toca al presente, diría que en estos inicios del siglo XXI no resulta inviable convertir a un guardia en héroe literario (o al menos, no es más inviable que hacerlo con un médico o un bombero). Y aunque alguno piense que estoy loco, creo que ello puede hacerse, sin grave menoscabo de la verosimilitud, desde una perspectiva crítica y no servil con el orden establecido. Ya sé que los guardias civiles son servidores del orden. Pero no se despisten: la vida, casi siempre, es más alambicada de lo que a primera vista parece.


  ESA MALDITA LUZ DE LOS SUEÑOS


  (A PROPÓSITO DE PERVERSIDAD, DE FRITZ LANG)
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  Fotograma de Perversidad de Fritz Lang. © Universal Pictures / Album


  No sobra comenzar diciendo que este largometraje, originalmente, se llama Calle escarlata (Scarlet street), y que la alusión al sesgo perverso de la historia es una ocurrencia de los pacatos traductores españoles de la época. Quizá había que hacer notar que en esta película pasan demasiadas cosas inconvenientes, que sólo desde una óptica ejemplarizante (moralizante) podían tolerarse en el apolillado y gazmoño seminario que era por aquel entonces este país. Pero sin duda el título Perversidad resulta especialmente desafortunado, porque esta es una historia, en el fondo, llena de inocencia, de seres ingenuos que se pierden y pierden a otros no por la iniquidad de su alma o de sus impulsos, sino por obrar cegados por una luz que les asalta y desborda inopinadamente: la luz de los sueños perdidos, ese gran motor de destrucción.


  Fritz Lang es, qué duda cabe, uno de los hombres más sabios que nunca han hecho cine. En esta pequeña (o no tan pequeña) joya lo demuestra en cada fotograma, desde el mismísimo principio. Tomemos el segundo plano de la película. En él vemos de lejos a una bella joven esperando en un coche. Después sabremos que es la amante del jefe del protagonista, el humilde cajero Christopher Cross (encarnado por Edward G. Robinson). La mujer viene a sacar a su galán de la fiesta en la que se homenajea a Cross por sus veinticinco años de leal y honrado servicio al banco para el que trabaja. Cuando el jefe la ve abajo, anuncia a los demás que debe irse. En apenas unos segundos recibimos un anticipo sutil de lo que van a contarnos: el descarrilamiento de un hombre al que ofusca su inoportuno amor a una mujer, y que al final de la historia habrá de pagarlo, pero tendrá la indulgencia de ese otro hombre, su jefe, que conoce la misma pulsión.


  No es la maldad la que causa los mayores estropicios, tampoco en esta historia. Christopher Cross, el modélico empleado de banca, no se convierte en ladrón y mentiroso (y finalmente en algo aún más grave) porque su alma albergue sentimientos perversos. Inicia el camino del despeñadero por amor, en su más amplia expresión: por el amor que a uno le arrebata ante la inesperada y ya casi descartada materialización de los sueños rotos de la juventud. De eso hablan, significativamente, Christopher y uno de sus compañeros en el paseo que dan después de la fiesta de homenaje que abre la película. De cómo Christopher desearía haber sido amado alguna vez por una mujer como la que viene a recoger al jefe. De cómo le gustaría ser pintor en lugar de cajero, y de cómo los domingos, para consolarse de su frustración, se dedica a pintar, como aficionado, cuadros que nadie ve y que su esposa quiere dar al chamarilero, porque según ella le apestan el apartamento. Es curiosamente por esos cuadros, que representan su modesta pero tenaz lealtad a sus sueños juveniles, por los que está casado con una mujer que le veja y desprecia, y a la que no ama. Porque un día decidió vivir en un cuarto alquilado, para poder ahorrar y comprar pinturas y lienzos, y el cuarto dio en arrendárselo a esa mujer, entonces viuda, con la que al final (el roce de la convivencia, el miedo a la soledad) acabó contrayendo matrimonio. Todo esto, explica casi sin darnos cuenta, servido con esa sencilla fluidez del narrador que ha alcanzado la maestría, lo averiguamos en el primer cuarto de hora de película. Y es importante contar con esos antecedentes, porque lo que sigue es, nada menos, la historia de cómo Christopher va a realizar sus dos sueños, y cómo eso va a arruinarles completamente la vida a él y a algunos otros.


  La misma noche de su homenaje, Christopher conoce a la mujer: Kitty, o Katherine (a quien da vida la insoportablemente atractiva Joan Bennett). Una joven hermosa, atolondrada, y por añadidura entontecida por su amor a Johnny, un chulo de tres al cuarto, pero atildado, bien plantado y dueño de una engatusadora sonrisa (interpretándolo, un impecable Dan Duryea). El encuentro marca el destino que los une, porque Christopher se tropieza con Kitty mientras la está agrediendo, borracho, el irascible Johnny. En su inmenso candor, cree salvarla de él, cuando lo que está haciendo es sumarse a la perdición a la que ambos están abocados.


  A partir de aquí la historia progresa, con desarmante naturalidad, hasta el momento en que Kitty, instigada por Johnny, alimenta en Christopher la ilusión de que está enamorada de él. Esta creencia lleva al probo empleado a ponerle a la mujer un apartamento, distrayendo para ello dinero al banco y a su propia esposa. En un momento de debilidad, o de dejarse resbalar en el sueño, Christopher le ha hecho creer a Kitty que es un pintor cotizado, y Johnny (un jugador fracasado con aires de grandeza, siempre sin blanca) mueve los hilos para que ella le saque el dinero, sin imaginarse que el pobre diablo ha de robar cada dólar que le entrega a la chica.


  Podría, en este punto, y es el gozne sobre el que hábilmente gira la película, interpretarse que nos hallamos ante un triángulo de personas sumidas en la degradación moral, respecto de las que se invita al espectador a hacer un juicio severo, al verlas caminar hacia un final funesto que vendría a ser símbolo de la expiación que el pecado siempre lleva consigo. Eso es, seguramente, lo que pesó en la mente de quienes decidieron llamar Perversidad a esta película. Pero no. Estamos ante un pobre hombre enamorado. Ante una pobre mujer igualmente enamorada. Y ante un vividor compulsivo, un ave rapaz que obedece, simplemente, a su instinto de rapiña. Son, todos ellos, seres aturdidos por una ilusión, y es esta la que con su potencia fatal los empuja a desdeñar todo lo que no sea el objeto de su ensueño y a arrollar cuanto pueda obstaculizarlo. Es una de las más finas, certeras y sugerentes radiografías sobre el origen y la dinámica del mal que se hayan podido ver en una pantalla. Porque esta, como casi todas las buenas historias, trata del mal. No de malvados.


  Sería un sacrilegio decir aquí cómo se resuelve la película. Eso debe descubrirlo el espectador por sí mismo. Gócese de la inteligencia exquisita del guión que firma Dudley Nichols (compararlo con lo que hoy día en algunas partes consideran un guión, produce sonrojo), donde todo avanza al unísono hacia un desenlace milimétrico, apoteósico, que a cada momento parece que no puede ser más y, sin embargo, siempre tiene una nueva vuelta de tuerca, aún más brillante que la precedente, hasta culminar la narración en un engranaje perfecto. Y gócese también del pulso de la realización, que suspende nuestra atención en momentos como ese, memorable, en el que el jefe de Christopher tamborilea con los dedos, sin saberlo, en el sobre donde este ha guardado el dinero que acaba de sustraer de la caja. Todo es demasiado elegante, y a la vez demasiado poderoso como para dejar de apreciarlo.


  Nada en la película está mal, pero hay dos seres, dos sensibilidades que contribuyen, por encima del resto (es decir, más allá de lo irreprochable) a levantar el alma de lo que sucede. Paradójicamente, en esta historia americana, ninguno de los dos principales implicados tiene su nacionalidad: Edward G. Robinson, en realidad Emmanuel Goldenberg, húngaro; Fritz Lang, austríaco. El primero, después de dar rostro tantas veces al gánster desalmado, supo en papeles como este hacer latir a un personaje opuesto: el hombre rebasado y perdido en la jungla de la modernidad (véanlo, si pueden, en Tales of Manhattan). Lang, por su parte, filmó como nadie el alma dura y negra de la ciudad, el reverso del sueño de América que se ofrece a los perdedores (hasta la última película que allí rodó, Mientras Nueva York duerme).


  Hay quien piensa que esta gente y sus poemas sombríos nos amargan el día. Otros, en cambio, celebramos que nos ayudaran a no darles una explicación simple a las cosas.


  UN HOMBRE EN BUSCA

  DE UNA VERDAD OCULTA
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  La novela policíaca como novela social: el investigador pone al descubierto las cloacas de la sociedad. © Getty Images


  En la escena culminante de Érase una vez en América, de Sergio Leone, el ministro y exmafioso Bailey (encarnado por James Woods) le pide a su antiguo compañero Noodles (Robert de Niro) que lo mate. Así, le dice a Noodles, quedará saldada la deuda que contrajo con él por traicionarle, treinta años atrás. Pero el viejo gánster se niega a reconocer en el ministro al hombre que fue su amigo, y a quien daba por muerto. En cuanto a su petición, le responde: «Es verdad que he matado gente. Algunas personas venían a pedirnos que lo hiciéramos. Unos trabajos los aceptábamos, y otros no. El que usted me ofrece es uno que habríamos rechazado». Y después de evocar con amargura al camarada de antaño, como si el ministro en que este se ha convertido fuera un tercero, se marcha, rehusando vengarse.


  Vi esta escena por primera vez con dieciocho años, me fascinó como pocos momentos de cine han logrado fascinarme jamás, y siempre que la recuerdo me parece una muestra ejemplar del género negro. Un género en el que se nos cuentan historias de gente que vive en contacto con el lado oscuro, o en el propio lado oscuro y que, sin embargo, intenta mantener un sentido moral de la existencia. Gente que mata y hace trampa, pero que a la vez puede llevar hasta las últimas consecuencias la lealtad a un amigo. Gente, en suma, que nos muestra sin concesiones la extraña y en cierto modo sublime ambigüedad de todo lo humano.


  Me hice a leer, querer y finalmente escribir esta clase de historias a partir de un puñado de películas como la que acabo de citar, a partir de un puñado de libros y de autores, y siempre merced a la sutileza y la intensidad con que unas y otros me contaban la peripecia de quienes caen en el crimen o tratan de plantarle cara. Desde el principio, me atrajo que fueran historias con capacidad de apasionar, porque toda mirada hacia lo anómalo lo es, y de trascender, porque la misión del detective, desentrañar una verdad oculta, viene a ser metáfora de la búsqueda que todos sostenemos y nunca llegamos a cumplir del todo. También la misión de hacer justicia, implícita en buena parte de los relatos que ha dado el género negro, tiene una enjundia que no se hurta al lector un poco atento. ¿Qué es hacer justicia? ¿Cómo puede repararse un mal infligido por un ser humano a otro ser humano? ¿Son justicia la cárcel, el patíbulo? Todos los detectives de cierto fuste han de lidiar con esta paradoja.


  Creo que la pujanza del género, a lo largo de todo el siglo pasado y aún en el presente (indudable, mal que pese a alguno), obedece a varias razones. En primer lugar, la amenidad, el interés que se logra despertar a través de la intriga. Desde el principio, en una novela policial ya ha pasado algo: hay un muerto, un asesino, un investigador que le persigue. Cuando uno se embarca en ella, sabe que en el viaje, mejor o peor, habrá movimiento. Que le van a contar algo, en lugar de marearle y fastidiarle con vana palabrería.


  Una segunda virtud es la falta de solemnidad. Cuando uno se encuentra un muerto nada más empezar, ya tiene un punto de partida lo bastante grave. Puede contar la historia con ironía; incluso debe hacerlo, del mismo modo que en los entierros, para olvidar que algún día seremos quien vaya en la caja, a menudo terminamos contando chistes. El humor abunda en el género, y cualquier tentación de ser pomposo resulta fatal. Algo que también agradece el lector, aburrido de oír monsergas altisonantes.


  Y finalmente, a todos, habitantes de una sociedad hipócrita (cuál no lo es), nos resarce el ejercicio de levantamiento del velo que siempre supone una pesquisa policial. El detective ha de penetrar en la vida de la víctima, en sus aspectos visibles e invisibles, y al hacerlo, radiografía inevitablemente la sociedad en la que el muerto vivía. En toda buena novela policíaca hay una mirada crítica, un atestado moral sobre la sociedad en la que sucede la historia. Y el atestado sólo vale en la medida en que es auténtico y prescinde de componendas y maquillajes.


  Buscar el origen del género negro (o policiaco, o criminal, o como se quiera llamarlo) es asunto tan polémico como seguramente estéril. Hay quien lo sitúa en Poe, otros en Wilkie Collins. Qué más da. Como lectores, todos tenemos nuestra primera piedra personal, y esa es la que vale. En mi caso, confieso mi deuda con los grandes de la novela negra norteamericana: Raymond Chandler y Dashiell Hammett, sobre todo, pero también Jim Thompson, Ross MacDonald, James M. Cain… Porque para mí, fueron ellos los que supieron explotar toda la riqueza del género, y lo convirtieron en el artefacto popular que es hoy día.


  Desde el principio, por culpa de esto, su popularidad, este tipo de narración estuvo en el punto de mira de los intelectuales plúmbeos, cuya influencia no debe ser desdeñada, porque aún hoy no falta quien le niega a una novela policiaca, por el hecho de serlo, cualquier dignidad literaria. Ilustrativa resulta, a este respecto, la polémica entre el influyente escritor y crítico norteamericano Edmund Wilson y el siempre cáustico y brillante Raymond Chandler. A las acusaciones de intrascendencia que formulara Wilson contra los relatos policiales, reponía Chandler: «El problema de lo que es literatura trascendente se lo dejo a pelmas gordos como Edmund Wilson, un hombre de muchos méritos, como el de haber logrado en una de sus novelas hacer de un coito algo tan aburrido como un horario de ferrocarriles». Lo cierto es que hoy nadie lee las novelas de Edmund Wilson, mientras que Chandler es considerado por muchos, entre los que me incluyo, uno de los grandes novelistas del siglo XX.


  Precisamente fue el modelo del detective norteamericano desarrollado por Hammett y Chandler el que pesó de forma más significativa en los comienzos del género en España. El que seguramente es el más popular de todos los sabuesos españoles, el Pepe Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán, tiene ostensibles raíces yanquis (y no sólo por haber sido agente de la CIA). Y como él, otros muchos. En el otro extremo, se encontraría el castizo Plinio, el guardia municipal de Tomelloso creado por García Pavón. Junto a ellos, otros muchos personajes y otros muchos autores, algunos hoy injustamente olvidados. En la fundación de nuestro género negro no puede omitirse a gente como Francisco González Ledesma, Juan Madrid, Andreu Martín…


  En este momento, creo que lo mejor que puede decirse de la novela negra en España es que resulta de lo más diversa, y que atrae a escritores que practican con solvencia otras formas de narración: desde los veteranos Eduardo Mendoza o Muñoz Molina, hasta nuevos autores de indudable talento como José Carlos Somoza o Fernando Marías, son muchos los que pican en el género. Hay quien sigue mirándolo con condescendencia, pero premios «literarios» como el Nadal (que ya distinguiera en su día a García Pavón) realizan una significativa apuesta por él, como en el año 2003 en que las novelas ganadora y finalista se adscribían, de un modo u otro, al género de intriga. Por algo será.


  ¿Qué novela policiaca escribir, en estos inicios del siglo XXI? Es una pregunta que me he planteado y tratado de responder. Quizá el viejo detective solitario, empeñado en la lucha contra un poder corrupto, ya no sirva como antes. Ahora el poder es difuso, y apenas está, por ejemplo, en el Estado. La novela negra vuelve al policía, al funcionario (aquí, la Petra Delicado de Alicia Giménez-Bartlett; fuera, el inspector Rebus del escocés Ian Rankin o el Kurt Wallander del sueco Henning Mankell). Tal vez porque después de tanto discurso en contra de lo público, hemos comprendido que alguien tiene que velar por el bien común, y por evitar que el fuerte abuse del débil, como tiende a ocurrir. Los investigadores son además gente corriente, disparan poco y dudan constantemente.


  Como los caminos de la literatura son inescrutables, yo acabé llegando a la conclusión de que mis detectives ideales eran un sargento y una cabo de la unidad central de policía judicial de la Guardia Civil. Ninguno con vocación de ser lo que es; ambos, sin embargo, puntillosos en su trabajo. En la superficie, se parecen poco al Philip Marlowe de Chandler o al Sam Spade de Hammett con los que me aficioné a todo esto. Pero en el fondo, trato de ajustarme a lo que Chandler dejara escrito a propósito de su inolvidable detective: «El relato es la aventura de este hombre en busca de una verdad oculta, y no sería una aventura si no le ocurriera a un hombre adecuado para las aventuras. Tiene una amplitud de conciencia que asombra, pero que le pertenece por derecho propio, porque pertenece al mundo al que vive». Mientras logremos contarlas de este modo, la gente seguirá leyendo novelas policiacas. Y eso, después de todo, es lo único que importa.


  TEORÍA INFORMAL

  DE LA NOVELA BENEMÉRITA
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  El autor, «jugando a policías» con su amigo Joaquín. © Juan Millás


  «El sentido oculto de las cosas es el único sentido interesante. De las cosas y de las conductas. Las apariencias siempre engañan. Y cuanto más dependa de la apariencia algo existente, más engañará».


  
    MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN,


    La Rosa de Alejandría

  


  Uno de los asuntos más engorrosos con los que se enfrenta quien escribe novelas de criminales e investigadores es encajarlas correctamente bajo la concreta etiqueta genérica que según los eruditos y estudiosos les corresponde. Si comete la ligereza de decir que escribe novela policiaca, le dirán que resulta más propio hablar de novela negra. Si decide, por el contrario, creerse autor de novela negra, no faltará quien le enmiende y le advierta que más bien se trata en su caso de narración policial, o incluso, si se topa con alguien familiarizado con la jerigonza de la crítica anglosajona, se le imputará hacer mystery o procedural, según le sople el viento al experto, momento en el que uno ya no sabe qué demonios escribe ni de qué manera podrá salir de tan pavorosa indefinición. Existe sin embargo un remedio, consistente en llamarle a la propia obra como a uno le dé la gana, apartándose de las clasificaciones establecidas por los profesores y recurriendo a algún elemento irrebatible por estos. Por eso, hace ya tiempo que desistí de saber si escribo novela negra o policiaca, mystery o procedural, y decidí que puesto que en mis historias los protagonistas son guardias civiles, rareza que me ha costado alguna que otra incomprensión, disponía en contrapartida de la ventaja de poder afirmar, sin que nadie me discutiera, que lo que hago es, lisa y llanamente, novela benemérita. Un género personal y particular que bebe de todos los otros mencionados, y que no aspira a cumplir con ortodoxia el canon de ninguno. Que procura aprovechar la enseñanza de los grandes maestros, y en especial los de la novela negra norteamericana, pero tiene a la vez vocación de hundir sus raíces en la realidad española contemporánea, con todas sus glorias y miserias, y por tanto se ve en la necesidad de explorar territorios propios y senderos distintos de los tradicionales.


  Pero antes de entrar a explicar, o intentar explicar, cuáles son los propósitos y las pautas que me han guiado en el cultivo de este personalísimo subgénero, quizá sea útil hacer una pequeña síntesis de la historia del género policial desde sus inicios hasta estos principios del siglo XXI, en los que un servidor y otros muchos tratamos de continuar y renovar su discurso. Por resumir mucho, en ese devenir histórico hallamos tres fases diferenciadas, que se corresponden con otras tantas sensibilidades y prioridades a la hora de abordar este tipo de narración. Estas tres épocas vendrían a ser:


  1. Etapa fundacional, policiaca o de enigma. Arrancaría con quien por práctica unanimidad es considerado como fundador del género, el norteamericano Edgar Allan Poe y Los crímenes de la calle Morgue, donde aparece su detective Auguste Dupin, arquetipo primigenio y modelo de casi todos los investigadores que después han sido. En este periodo predomina la elaboración lógica del misterio y de su resolución, y también un cierto sentido de juego de ingenio, que ensombrece o desplaza a un segundo plano otros aspectos tales como la construcción de personajes (a menudo funcionales) o el análisis de la realidad social (a menudo inexistente). En esta corriente se imponen los autores como Conan Doyle o Agatha Christie, que se distinguen por la creación de investigadores cerebrales y dominantes, y por gobernar férreamente las tramas y someter a ellas al resto de los personajes.


  2. Etapa de madurez, negra o de conflicto. Sus inicios podemos situarlos en los primeros años 30 del pasado siglo, cuando comienzan a darse a conocer los grandes autores norteamericanos, Dashiell Hammett y Raymond Chandler, que se convertirán en los santones del género y proyectarán su influencia sobre los demás durante el resto de la centuria. Aquí las tramas y los problemas lógicos ceden el paso a la elaboración de los personajes, la acción, la violencia, la crudeza incluso, con lo que de paso se está dando testimonio del conflicto existente en la sociedad en la que se produce y se trata de esclarecer el crimen. El protagonista continúa siendo el detective, el investigador privado, pero es un detective menos dominante, menos compacto, en lo intelectual y en lo moral, que el de la primera época. La complicidad con el cine de Hollywood le proporciona al género, y a esta variante en particular, una repercusión enorme, que a la postre permitirá a un tipo de relato, identificado en sus orígenes como popular o menor, alcanzar proporciones canónicas y una influencia indiscutible en el resto de la narrativa contemporánea.


  3. Etapa de renovación, negropolicial o de síntesis. Que podríamos considerar iniciada en los últimos diez años del siglo XX, y en plena ebullición a finales de la primera década del XXI. En ella proliferan autores de todas las corrientes, en todos los países, y de las más diversas sensibilidades. El centro de gravedad se desplaza desde el mundo anglosajón, donde había permanecido en las etapas anteriores, hacia la Europa continental, con ramificaciones en Sudamérica, Asia e incluso África. Los autores atienden a todos los aspectos que han ido quedando establecidos como cruciales (trama, personajes, acción, misterio, etc.) en anteriores fases del desarrollo del género, pero con especial atención a cuestiones psicológicas, sociológicas e incluso políticas. Los protagonistas son indistintamente policías, investigadores privados o criminales, lo que sugiere un relato superador de las parcialidades de enfoque precedentes. Y a través de la denuncia, combinada con el entretenimiento, el género recobra la popularidad que había comenzado a perder al final de la etapa anterior, llegando incluso a zonas donde antes no tenía demasiada influencia. Como puede ser, por ejemplo, el caso de España.


  En este contexto y en este momento del desarrollo del género surgen Bevilacqua y Chamorro, los protagonistas de esa novela benemérita a la que van dedicadas estas líneas. Probablemente resulta pertinente reseñar, a fin de suministrar al lector una información lo más honrada y completa posible, cómo comenzó todo. Y debo decir que el principio fue más accidental que premeditado. Confieso que lo primero que concebí, y más como un juego al que me sentía atraído en mi calidad de agradecido lector de literatura policiaca, fue un homicidio del que me pareciera interesante partir para escribir una novela de ese género. Se me ocurrió así contar la historia de una deslumbrante y displicente turista extranjera que aparecía asesinada en una cala de Mallorca. Como suele suceder en literatura, la ocurrencia no me vino de la nada, sino después de presenciar en la playa de Cala Llombards, allá por agosto de 1994, una extraña escena entre dos mujeres (en esencia, lo allí sucedido está relatado en el capítulo 5 de la novela El lejano país de los estanques). Lo del investigador o investigadores que debieran indagar el caso vino después, y llegué a la solución de que fueran dos guardias civiles por el camino más corto y lógico a partir de las circunstancias del crimen que tenía entre las manos. Después de sopesar otras alternativas más rebuscadas, me hice una pregunta bastante elemental: si apareciera un cadáver en una cala apartada de la isla de Mallorca, ¿a quién le correspondería legalmente la investigación? Y me respondí: a la Guardia Civil.


  Al principio, la respuesta me dio que pensar. No parecía, y menos en aquella época, que la Guardia Civil fuera la alternativa más sencilla y aconsejable para adscribir a ella a un detective de ficción. Un cuerpo militarizado, con una larga y espinosa historia y unos perfiles muy marcados en el imaginario colectivo, engendrador de adhesiones exaltadas y rechazos igualmente vehementes, y para colmo, sacudido a la sazón por los embates de varios escándalos (un director general que metía la mano en la caja, una unidad central antidroga donde se había traficado con ella y se había montado una serie de operaciones ficticias, varios procesos judiciales por guerra sucia contra el terrorismo). No ocultaré que todos estos factores, a la par que problemáticos, me resultaban estimulantes: para las tareas fáciles vale cualquiera, uno se pone a prueba y muestra lo que es y lo que puede arriesgándose a acometer empresas peliagudas. Pero si finalmente opté por seguir la senda que me condujo a la novela benemérita no fue tanto por afán de impresionar como por lo contrario: porque me pareció que ya tocaba, que era saludable y podía ser divertido, para mí como escritor y para los lectores (aunque entonces, en mi condición de novelista inédito, sólo podía contemplarlos como hipótesis), afrontar con normalidad una narración en la que el héroe fuera un guardia civil.


  Así nacieron el sargento Rubén Bevilacqua (ahora brigada) y su compañera, la entonces guardia y después cabo y sargento Virginia Chamorro. La personalidad y los rasgos de uno y otro los construí como he construido los de los demás personajes de mis novelas, ya fueran ejecutivos bancarios, adolescentes quinceañeras o legionarios de las guerras de África: dándoles entidad individual, reconociéndoles el derecho a actuar y mostrarse como seres humanos singulares, complejos y aun paradójicos, al tiempo que procuraba que resultaran congruentes con la realidad en la que se desenvolvían. Escogí que Bevilacqua fuera medio extranjero porque nada lo impedía (sólo necesitaba que tuviera la nacionalidad española, y la tiene, por serlo su madre). Lo hice además de extracción urbana y universitario llegado de rebote y del desempleo al Cuerpo porque esa es una realidad minoritaria, pero significativa, en la Guardia Civil actual, aunque resultara impensable en la ruralizada y más rudimentaria Guardia Civil de hace unas décadas. Y decidí que su compañera sería una mujer, con vocación militar frustrada (y con un carácter inquieto y despierto), porque era una posibilidad que me proporcionaba la entonces aún reciente incorporación femenina al Cuerpo, donde habían recalado no pocas jóvenes para las que el ingreso en las Fuerzas Armadas, entonces muy limitado para ellas, se había revelado imposible. En resumen, no pretendí que fueran representativos de nadie más que de sí mismos, no encarnan el promedio ni una manifestación típica de lo que hoy pueda ser un guardia o una guardia civil. Son, nada más, dos guardias civiles lo bastante probables en la Benemérita de hoy, y el hecho de no corresponderse con el estereotipo ancestral ya intuí que me expondría a la reticencia y también a la ironía de quienes permanecían anclados en ese cliché, pero a la vez me pareció el cimiento ideal para crear unos personajes de ficción que resultaran originales, atractivos y en suma, memorables.


  Los detalles con los que fui enriqueciendo la personalidad y la circunstancia de uno y otro son muchos y dar cuenta de cómo y por qué llegué a adjudicárselos sería demasiado prolijo y fatigoso. Sólo apuntaré uno por el que me han preguntado en muchas ocasiones: la elección del apellido del sargento. En realidad, yo sólo necesitaba un apellido italiano (el padre de Rubén es un uruguayo descendiente de inmigrantes de esa nacionalidad) y que fuera difícil de pronunciar y retener para los españoles (eso me ayudaría a reforzar la impresión de extranjería y desubicación de mi personaje, incluso el potencial humorístico de ese rasgo concreto suyo). Después de probar muchos que no me convencían, una tarde, mientras contemplaba en el sopor de la siesta un campeonato de atletismo, vino a mi encuentro la solución. En pantalla apareció una saltadora de altura italiana, y bajo su imagen, leí de pronto su nombre: Antonella Bevilacqua. En ese momento supe que había encontrado el apellido de mi personaje. Como la vida luego es bastante más extraña y asombrosa que la imaginación, al cabo de los años recibiría una carta de un Bevilacqua gallego, que se felicitaba de encontrar al fin a un compatriota homónimo, aunque fuera en la ficción novelesca.


  Definidos los dos personajes protagonistas, en cuanto a sus señas de identidad individuales, lo que me faltaba era dilucidar con qué enfoque narrativo iba a dar cuenta de su labor. Entre las diversas opciones que tenía a mi disposición, me incliné por hacer una descripción del trabajo policial que procurase acercarse al máximo a la realidad, pero sin llegar a incurrir en un documentalismo que restara vuelo y gracia al artefacto literario. Resolví, por tanto, que mis policías se comportarían y actuarían de una manera creíble y verosímil, pero sin reflejar exhaustivamente todas las menudencias organizativas, burocráticas y procesales de su oficio. Por eso los encuadré en una unidad central, reflejo más o menos difuso de una unidad existente (la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil), y en la sección de Policía Judicial, más en concreto en el grupo de delitos contra las personas. Con ello circunscribía su ámbito de actuación a homicidios, secuestros y demás delitos con esa consideración, que eran los que me parecían más sustanciosos a efectos novelescos. Y la pertenencia a una unidad central me daba flexibilidad para moverlos por todo el territorio nacional, empezando por Mallorca en aquel primer caso, e incluyendo no sólo el medio rural (donde está fundamentalmente desplegado el Cuerpo) sino también las ciudades (de todos los tamaños) en su campo de actividad. Además, los convertía en investigadores cualificados, a quienes se reclamaba en casos especiales para apoyar a sus compañeros de la circunscripción donde se había cometido el crimen. Todo esto se corresponde a grandes rasgos con la realidad organizativa y operativa de la Guardia Civil, pero quise sentirme libre para no ceñirme al milímetro (en cuanto a la formación de equipos, procedimientos de actuación y estructura orgánica y jerárquica) a la configuración de una unidad concreta que, además, es por la propia naturaleza de sus misiones cambiante a lo largo del tiempo.


  Mientras escribía aquella novela inaugural, de todos modos, ni siquiera sabía si se iba a publicar o no (para entonces, ya había aparecido mi primer libro, Noviembre sin violetas, pero con resultados tan modestos que permitían dudar de mi continuidad como novelista). En modo alguno, pues, tenía decidido que pudiera iniciar una serie con sucesivas entregas. Sólo escribí aquella historia, procurando dar forma a los personajes y a la relación entre ellos y reflejando el detalle de su trabajo a partir de los elementos con que entonces contaba, que tampoco eran muchos. Me ayudaba mi relativo conocimiento del sistema legal y judicial español, en mi condición de abogado. Contaba además, en esa misma condición, con alguna experiencia del funcionamiento de la justicia penal y de los cuerpos policiales, a quienes me había encontrado tanto en el lado de enfrente como en el propio en algún que otro procedimiento. Disponía también de una familiaridad antigua, en mi condición de descendiente de militares, con la idiosincrasia y la psicología de los uniformados, que en general tiende a desconocerse y simplificarse bastante por quienes la observan desde fuera. A eso súmese mi curiosidad general por la realidad, y en particular por la realidad española, y el esfuerzo normal de documentación en los aspectos puntuales que siempre surgen en el curso de una historia. Con eso, y muy poco más, se escribió El lejano país de los estanques.


  Fue a partir de aquel primer esbozo, sobre todo a partir de su publicación en 1998, casi tres años después de escribirlo, y a la vista de la calurosa recepción de que fue objeto, cuando tomé conciencia de lo que casi sin darme cuenta había conseguido. Aparte de una novela policiaca que parecía funcionar como tal, y que se insertaba con naturalidad y sin complejos en el contexto español contemporáneo, me encontraba entre las manos a dos personajes que caían en gracia al lector; dos tipos peculiares, con los que podía construir por tanto una mirada peculiar sobre el mundo. Podía a través de ellos hablar a fondo de los servidores de la ley y de los que la infringen, de la vida cotidiana de los policías y de las anomalías de la sociedad, de las nuevas relaciones entre hombres y mujeres en el trabajo y fuera de él. Tenía la suficiente libertad como para abordar con ellos cuestiones de toda índole: podía hacerles intervenir en asuntos situados en cualquier esfera social y en cualquier lugar del país, ya fuera en la ciudad o en el entorno rural, cuya efervescencia, al calor del desarrollo económico y de los cambios sociales y demográficos, nada tiene que ver con la vieja imagen de boina y botijo del campo español. Podía igualmente suscitar a partir de los hechos cualquier reflexión, sin limitarme a priori en cuanto a su hondura o su sesgo, porque para ello contaba con dos personajes que no sólo tenían cerebro sino que vivían de usarlo en circunstancias equívocas y a menudo comprometidas. En consecuencia, no les era posible aproximarse con juicios dogmáticos o simplificados a las gentes y las situaciones con que se encontraban. Bevilacqua y Chamorro son servidores del orden, pero poseen una personalidad y un bagaje de ideas y vivencias que les impide ser ciegos ejecutores de ese orden, y les permite en cambio percatarse de las injusticias que la ley y su aparato crean (o no aciertan a resolver) y encararlas críticamente. Tenía, en suma, la oportunidad de plasmar a través de ellos una visión literaria distinta, matizada y abierta de la realidad en la que vivo. Y todo ello, desbaratando los más recios tópicos y proporcionando a la vez placer y diversión a los lectores. En definitiva, un lujo.


  Al mismo tiempo, me di cuenta de que estos personajes, estos dos funcionarios policiales (no otra cosa son) que enfrentaban el crimen de una sociedad moderna y cada vez más abstrusa con la relativa precariedad de medios que caracteriza a la administración pública, podían convertirse en símbolo de un nuevo tiempo, de una época en la que dar por naturalmente superada cierta herencia ideológica del siglo XX.


  Por un lado, en una panorámica más global, me permitían zafarme del axioma que afirma que la libertad del individuo está amenazada sobre todo por el Estado, del que ha de cuidarse y protegerse, válido sin duda en el siglo XIX, y en el XX en los numerosos sistemas totalitarios que florecieron al abrigo de fascismos y comunismos diversos, pero mucho más discutible en el tránsito del siglo XX al XXI en las sociedades abiertas occidentales. Donde hay no pocas formas de poder alternativas al Estado, que a veces llegan incluso a restringir el campo de maniobra de este, y que al estar conformadas en torno a intereses particulares no conocen otro posible contrapeso que la figura del viejo y denostado servidor de la comunidad. Esto da otro sentido al policía de la sociedad democrática, que ha sido aleccionado no para vigilar a los ciudadanos o imponerse sobre ellos, sino para velar por sus derechos y defenderlos frente a las agresiones que provienen no sólo de los delincuentes aislados, sino también de esas estructuras de poder paralelas, en la medida en que pueda imputar y probarles infracciones penales a sus dirigentes o ejecutores. Es este sin duda un combate desigual, en el que, contra lo que presupone la inercia mental basada en realidades pretéritas, a menudo el funcionario público se ve en desventaja, enfrentándose con la rigidez del procedimiento administrativo y la penuria presupuestaria a organizaciones bien dotadas económicamente y cada vez más sofisticadas y eficaces en su modus operandi. El policía, y sobre todo el que mantiene la vocación del servicio de la ley y de los ciudadanos (que existe y no en escasa medida, aunque otros prefieran diversas formas de transacción, desde la contemporización con el poder fáctico hasta la corrupción pura y simple), viene así a adquirir unos perfiles netamente quijotescos, y se convierte en un héroe de nuestro tiempo lleno de posibilidades simbólicas. No negaré que Bevilacqua y Chamorro, pese a las diferencias temporales, de peripecia vital y hasta de sexo, vienen a ser en fin un Quijote y una Sancho posmodernos, y esta orientación de su devenir como personajes dista de ser casual.


  Por otro lado, me parecía también llegada la hora y la ocasión idónea, en lo que toca al panorama cultural español, de arrumbar al armario de los trastos viejos el sistemático prejuicio progresista contra los cuerpos y fuerzas de seguridad. Se trata de un prejuicio basado ciertamente en factores históricos objetivos, como la extensiva utilización de los policías por parte del régimen dictatorial anterior para reprimir a los desafectos (una historia que corresponde asumir y a la vez superar), pero que también se alimenta de mitologías y retóricas notablemente más baratas y endebles, como la acrítica simpatía por el outsider o el fácil coqueteo con cualquier discurso antisistema por el hecho de presentarlo como una objeción a la autoridad; sin entrar a analizar si esa autoridad es o no legítima o si la rebelión contra ella se basa en un interés particular indigno de protección o en una efectiva reclamación de solidaridad y justicia. Adoptar con desenvoltura y sin embarazo el punto de vista de un par de agentes del orden, que por añadidura son militares, y mostrar que desde ese punto de vista puede hacerse algo más que endosar posturas reaccionarias, e incluso que dos guardias civiles pueden muy bien cuestionarse la lógica del sistema al tiempo que cumplen sus reglas, no sólo era una manera de sacudirse las telarañas y los complejos. También servía para dar justa cabida en la ficción a los miles de españoles de hoy, hombres y mujeres del siglo XXI, que deciden incorporarse a un cuerpo policial y que, por fortuna para todos, ya no están cortados por un mismo patrón social o ideológico, sino que reflejan la diversidad de la sociedad de la que vienen y a la que sirven.


  Dicho todo lo anterior, no se me escapaba que estos personajes y sus historias serían tanto más valiosos y fecundos en la medida en que acertara a ajustarme a la dinámica y a la casuística real de la delincuencia española, así como a la práctica diaria de quienes se enfrentan a ella. Por suerte, la necesidad surgió en el mismo momento que los medios para satisfacerla. Tras la aparición de El lejano país de los estanques, no pocos guardias civiles, acostumbrados a que su gremio saliera siempre malparado en la ficción nacional, se pusieron en contacto conmigo, para agradecerme primero la normalización de su figura que había hecho a través de mi novela (donde entre los guardias había de todo, buenos y malos, listos y tontos, como en cualquier profesión), y en segundo lugar para ofrecerme su ayuda por si quería seguir escribiendo al respecto. Acepté el ofrecimiento, y a lo largo de los años he tenido ocasión de hacer entre ellos no pocos y buenos amigos, a quienes debo un mejor conocimiento de su trabajo y las circunstancias en que se desarrolla, así como de la variedad de actitudes y caracteres que se da en el Cuerpo, sin perjuicio de una impregnación común, un código de honor basado en el cumplimiento del deber que (con las salvedades y excepciones de rigor) se mantiene mucho más vigente de lo que se cree y de lo que acaso corresponde a los tiempos. Gracias a estos desinteresados informantes, de todas las especialidades y graduaciones, he podido además irme familiarizando (sin pasar de aficionado, desde luego) con las técnicas criminológicas y policiales cada vez más diversas y sofisticadas a las que se recurre para la investigación de los delitos. Desde los tradicionales análisis de huellas y balísticos, hasta los perfiles genéticos, las herramientas informáticas, las tecnologías de vigilancia y seguimiento o los microscopios electrónicos con que cuentan los guardias de hoy.


  Sin embargo, y valorando todas estas informaciones, que he podido recabar de los especialistas correspondientes en sus propios laboratorios, hay algo más sutil y más enriquecedor que me han enseñado mis confidentes beneméritos: la particular percepción, el singular conocimiento de la sociedad y de la psicología de las personas que el policía tiene y necesita para enfrentarse al delito e interpretar sus indicios más allá y por encima de los «recursos CSI» que tanto nos deslumbran a los profanos. El investigador de homicidios lee los rastros materiales, pero también y sobre todo ha de aprender a leer en las personas, y se acostumbra a hacerlo en sus ángulos más oscuros y recónditos, porque es de ellos de donde suele brotar el impulso criminal. Además, el policía convive con gentes y situaciones de las que los demás sólo advertimos la punta del iceberg, cuando algo estalla y se convierte en noticia de periódico. Hablar con ellos es descubrir un mundo sumergido que bulle bajo la superficie del mundo visible, lejos del escaparate, y que en buena medida nos ilustra sobre qué y quiénes somos más allá de lo que decimos o aparentamos ser.


  De mis amigos guardias he aprendido a mirar con una desconfianza metódica pero a la vez bastante aséptica y comprensiva los comportamientos humanos. El investigador puede hacer todos los juicios morales que desee sobre los delincuentes a los que se enfrenta, pero más vale que los reserve para los ratos libres. Mientras trabaja, no es la formulación de un veredicto moral lo que le ocupa, sino construir un aparato incriminatorio sólido, objetivo y fundado, para el que más le ayuda la serenidad en el análisis que el impulso justiciero de las películas. Incluso es posible, y conozco no pocos casos de ello, que llegue a establecer una relación con el criminal bastante más humanitaria y menos encarnizada que la respuesta social, legal y judicial que encuentran las conductas ilícitas. En definitiva, los demás vemos a los delincuentes en la tele o en el periódico, y los jueces sólo durante un rato en el juzgado. Ellos, en cambio, viven día a día entre ellos, tienen contacto físico, respiran durante horas el aire de la misma habitación, los ven pasar miedo y soledad cuando los meten en el calabozo. Les resulta por tanto difícil caer en la cómoda distancia del resto. El roce crea siempre un vínculo.


  Con todos estos mimbres, y algunos otros (por ejemplo, la abundante, rigurosa y amena literatura forense y criminológica que se ha venido publicando en los últimos años en nuestro país, con colecciones dignas de especial mención como la de Alba Editorial) fui escribiendo los demás libros de la serie, hasta llegar a los cuatro de que consta a la hora de redactar estas líneas: además de El lejano país de los estanques, las novelas El alquimista impaciente y La niebla y la doncella y el libro de relatos Nadie vale más que otro.[23] Son historias en las que trato de honrar el legado de la novela policiaca clásica, con el sentido de la intriga y del ritmo y la vocación de ofrecer una radiografía moral que la caracterizan. Pero a la vez trabajo con estos personajes singulares, que intento hacer presentes ante el lector con la cercanía y la humanidad que para mí van teniendo a medida que profundizo en ellos. No quiero hacer una novela policiaca basada en la fascinación por el malvado, ni en el deleite en la patología o en la aberración humana o social. Ni tampoco, o ni muchísimo menos, en la extravagancia o la excepcionalidad del detective. Aquí no se trata de listos más listos que nadie, ni de duros más duros que el acero, ni de llaneros solitarios que aspiren a erigirse en adelantados o paladines de ninguna clase de excelencia ética o estética inasequible a los demás. Se trata de mostrar la existencia de un hombre y una mujer corrientes, más semejantes a sus conciudadanos que diferentes por el hecho de haberse integrado un día en un cuerpo armado, que se enfrentan con acierto variable y en condiciones nunca óptimas a un escenario cada vez más arduo de interpretar. Que lidian con gente de toda clase que también acierta y falla, por razones tan distintas como maneras hay de ver el mundo, y que a veces, las menos, tiene lo que se merece, y otras, las más, recibe más o menos de lo que le corresponde. Un hombre y una mujer con su propia visión de las cosas, capaces de juzgar lo que observan pero también de dudar al respecto.


  Quizá no era esta la manera en que para muchos invitaba a plantearse el género la elección de dos guardias civiles como protagonistas. Pero quién dijo que la literatura consiste en hacer aquello que comúnmente se espera que uno haga.[24]


  APÉNDICE


  
    SENTENCIA DE LA SECCIÓN SEGUNDA


    DE LA AUDIENCIA PROVINCIAL DE MADRID,


    DE 9 DE DICIEMBRE DE 2008

  


  HECHOS PROBADOS


  Entre las 13 y las 16 horas del día 5 de agosto de 1993 y en el interior del chalet sito en la Avenida de la Victoria número 80 de Aravaca (Madrid), en concreto en el estudio ubicado en la buhardilla de la vivienda, un individuo no identificado, bien sólo o bien actuando conjuntamente con otro u otros, provocó violentamente la muerte de A. M. C., morador de la citada vivienda. El agresor o agresores, utilizando al menos un objeto inciso-contuso-punzante, causó a la víctima tres heridas de naturaleza inciso-contusa en la cabeza y otras tres heridas inciso-punzantes en región toraco-abdominal, siendo estas últimas mortales de necesidad al afectar al corazón. Más en concreto, A. M. falleció como consecuencia de las heridas inciso-punzantes producidas en el ventrículo derecho del corazón, que causaron un shock hipovolémico con fracaso cardio-circulatorio y posterior parada cardio-respiratoria.


  El fallecido presentaba también heridas en las manos típicas de lucha y defensa. Es factible que el objeto inciso-punzante o arma empleada en la producción de las heridas en la cabeza y en la zona toraco-abdominal de la víctima fuera el mismo. El autor o alguno de los autores de la muerte violenta de A. M. colocó una toalla para tapar la cara del cadáver.


  No había signos de forzamiento en las puertas y ventanas del chalet de la víctima.


  En el contexto de los hechos relatados, la persona o personas que dieron muerte a A. M. se apoderaron de algunas obras artísticas de entre las muchas que se hallaban en la vivienda. Consta acreditado que, entre otras no identificadas con seguridad, figuraban obras del artista Julio González, y en concreto y como mínimo, los dibujos que aparecen fotografiados a los folios 384 y 385 de los autos. También entre lo sustraído había un televisor de bolsillo de la marca Panasonic.


  Ambos acusados, los hermanos M. J. y G. M. F. D. S. M. de C., conocían a la víctima por ser los hijos del médico que en su día atendió al pintor E. S., con el cual convivió A. M. hasta el fallecimiento de aquel varios años antes de los hechos de autos. Los dos acusados habían visitado a la víctima en Madrid en junio o bien julio de 1993.


  Ambos acusados vendieron en el año 1998 a R. F. P. varias obras de Julio González, entre las que se encontraban al menos los dos dibujos antes identificados que se hallaban en la vivienda de la víctima. Las obras fueron intervenidas en Bruselas dicho año, dispuestas para la venta en el mercado del arte.


  FUNDAMENTOS JURÍDICOS


  PRIMERO.— La tesis acusatoria del Ministerio Fiscal respecto a la autoría de los dos acusados de la muerte violenta de don A. M. C., se sustenta, en términos probatorios, en la siguiente construcción indiciaria: 1) La acreditada relación previa a los hechos de autos entre el fallecido y los dos acusados, reconocida por estos. 2) La persona o personas que causaron la muerte violenta de A. M. eran conocidas por este, incluso de su confianza, extremo que se desprende de la ausencia de signos de forzamiento de las puertas o ventanas de la vivienda donde se produjo el crimen. 3) El hallazgo de una toalla colocada sobre la cara del cadáver del señor M. apunta, en términos de psicología criminal, a que el autor o autores conocían a la persona a la que dieron muerte. 4) Se encontraron cuatro botellines de cerveza vacíos en la citada vivienda la mañana del día 6 de agosto de 1993, en concreto por parte de la asistenta que trabajaba en la casa, doña M. S. 5) La presencia en Madrid de los acusados y sus contactos con A. M. en el mes de junio o incluso julio de 1993 están acreditados e incluso reconocidos por M. J. y por G. M. F. D. S. M. C. 6) A. M. esperaba una visita de los acusados en esos primeros días de agosto de 1993, tal como se declara por varios testigos. 7) Desde que se descubrió el cadáver el día 6 de agosto de 1993, se detectó también la desaparición de varias obras de arte de entre las muchas que se hallaban en la vivienda de A. M. En concreto se apreció la existencia de varios marcos desordenadamente apilados de los que se habían extraído los correspondientes lienzos o papeles que incorporaban las pinturas y dibujos, y entre las obras sustraídas se identificó una pintura de Poliakoff, una de Mompó y varios dibujos de Julio González. También se detectó la desaparición de varias estatuillas de inspiración sacra y de un peculiar televisor de bolsillo de la marca Panasonic, el cual utilizaba A. M. 8) Tres de las estatuillas de inspiración sacra fueron localizadas y recuperadas en Portugal algunos meses después del crimen, en una tienda de decoración cuyo responsable declaró a la policía portuguesa que se las había vendido G. M. F. D. S. M. C., el cual reconoce que efectivamente vendió las estatuillas intervenidas. 9) El referido G. M. F. D. S. intentó vender en Portugal en noviembre de 1993 las ya citadas obras de Poliakoff y de Mompó al testigo R. A. P., y, años más tarde, dicho acusado le entregó el Mompó en concepto de trueque, dando lugar a que el citado testigo aportara la obra en el plenario. De las periciales practicadas sobre la obra, se desprende que se trata de un Mompó auténtico y no catalogado. 10) En el año 1998 se hallaron en una galería de Bruselas ocho dibujos de Julio González, entre ellos dos —Hombre cactus y Mujer implorando—, cuya preexistencia en la vivienda de A. M. está acreditada a través de testigos. El testigo R. A. P. ha declarado que fueron los dos acusados quienes le vendieron los dibujos. 11) En la entrada y registro practicada en el domicilio de los acusados en Coimbra se hallaron catálogos de Poliakoff y de Julio González, y concretamente en la habitación que ocupaba G. M. un televisor de bolsillo de la misma marca y modelo que el que poseía A. M. Además, M. J. F. D. S. protagonizó un extraño comportamiento en el curso del registro practicado, concretamente intentar deshacerse de un papel con anotaciones de medidas coincidentes con la mencionada obra de Mompó. 12) Los acusados presentan una coartada débil, incurren en contradicciones y no dan la más mínima explicación alternativa a la posesión de los citados efectos procedentes del robo en la vivienda de A. M. Se limitan a negar tal posesión y a atacar la credibilidad de los testigos que la afirman.


  La acusación Particular asume íntegramente la construcción indiciaria desarrollada por el Ministerio Público y subraya la posesión de las obras antes citadas por los acusados, el hecho de que nadie haya reclamado los dibujos de Julio González o el Mompó, el hallazgo del televisor de bolsillo en la habitación de G. M., el papel con las medidas del cuadro de Poliakoff del que intentó deshacerse M. J., el hallazgo de un ejemplar de la revista Interviú de fecha 12 de agosto de 1993 en la habitación de G. M., así como el hecho de que A. M. estuviese esperando una visita de los acusados en los primeros días de agosto de 1993.


  Consideran ambas acusaciones, Pública y Particular, que el conjunto indiciario descrito determina la conclusión lógica según la cual los dos acusados dieron muerte a A. M. y se apoderaron de las obras citadas que se hallaban en la vivienda del mismo.


  SEGUNDO.— Entrando en el examen del conjunto indiciario que sostiene las acusaciones dirigidas contra J. M. D. S. y contra G. M. D. S., debemos estimar acreditados los hechos y asumimos las inferencias asociadas que se describen en los puntos 1 a 6 del ordinal primero de los fundamentos jurídicos de esta resolución, y en concreto, la relación previa a los hechos de autos entre el fallecido y los dos acusados; que la persona o personas que causaron la muerte violenta de A. M. eran, con alta probabilidad, conocidas por este, incluso de su confianza, extremo que se desprende de la ausencia de signos de forzamiento de las puertas o ventanas de la vivienda donde se produjo el crimen; el hallazgo de una toalla colocada sobre la cara del cadáver del señor M. apunta, en términos de psicología criminal, a que el autor o autores conocían a la persona a la que dieron muerte; se encontraron cuatro botellines de cerveza vacíos en la citada vivienda la mañana del día 6 de agosto de 1993, en concreto por parte de la asistenta que trabajaba en la casa, doña M. S.; la presencia en Madrid de los acusados y sus contactos con A. M. en el mes de junio o incluso julio de 1993 están acreditados y reconocidos por M. J. y por G. M. F. D. S. Tales hechos se desprenden del atestado obrante a los folios 28 a 43 de los autos, del testimonio en el plenario de los guardias civiles que realizaron dicho atestado, así como del prestado por la señora S. S., y del propio reconocimiento por los dos acusados de sus relaciones previas con la víctima y los contactos coetáneos entre los tres en junio o bien en julio de 1993, en Madrid.


  Sin embargo, existen varios indicios en el conjunto que integra la tesis acusatoria que no pueden considerarse probados y bien cuya prueba arroja resultados ciertamente problemáticos en su fiabilidad. En primer lugar, el dato fáctico según el cual la víctima esperaba la visita de los acusados en aquellos primeros días del mes de agosto de 1993. Este dato lo proporcionan los testigos señor C. B. y señor Á. C. El primero afirma en el plenario que, dos o tres días antes de los hechos, A. M. le comunicó que estaba esperando a los portugueses y que se trataba de los hijos del médico y que tenía que atenderlos. Con tales datos, efectivamente, la víctima sólo podía referirse a los acusados, ya que es un hecho probado e incontrovertido que M. J. y G. D. S. son los hijos del médico que atendió en su día al pintor E. S., con el cual convivió A. M. hasta el fallecimiento de aquel. Este es el origen, por otra parte, de la relación de conocimiento entre los acusados y la víctima.


  Sin embargo, el señor C. B. no dijo exactamente eso cuando declaró por primera vez ante los investigadores policiales —folios 39 y 40 de los autos—. Allí habló de unos portugueses, sin más especificaciones. A preguntas de las Defensas, y previa lectura de sus declaraciones en fase de instrucción, el testigo fue escasamente elocuente explicando las razones por las que introducía en el juicio datos inéditos, y como justificación habló en términos confusos que había tenido contactos con periodistas sobre el caso. Este Tribunal asume las dudas de las Defensas sobre la fiabilidad del testimonio del señor C. B. respecto a los datos inéditos que aporta en el juicio, quince años después de los hechos. Datos inéditos que, como después se dirá, no son los únicos que aparecen por vez primera en el plenario.


  El señor Á. C., si bien de modo no categórico, afirmó en el plenario que A. M. le había dicho que esperaba a unos portugueses y que cree que también le dijo que los había conocido cuando S. fue a tratarse a Portugal de su enfermedad, extremo este que coincide con lo que en día declaró a los investigadores policiales —folios 37 a 40 de los autos—. Sin embargo, aunque los acusados encajan en el perfil —portugueses conocidos con ocasión del tratamiento de E. S. en Portugal—, se trata sólo de eso, de un encaje en determinado perfil y no de una información que permita singularizar de modo claro a los dos acusados. Además, sobre las razones de la presencia en Madrid de A. M. en los primeros días de agosto declaró M. C. M. A., amiga de la víctima. Dicho testigo manifestó en el plenario que A. M. tenía intención de irse de vacaciones a Alicante, donde incluso proyectaba encontrarse con ella, y que la razón de prolongar su estancia en Madrid se debía a que esperaba un camión con obras de Sempere que estaban expuestas en un museo, así como que tenía que hablar con R. Á. sobre ciertos asuntos profesionales.


  R. Á. C. fue inicialmente sospechoso de estar implicado en los hechos de autos e incluso soportó como tal medidas jurisdiccionales de injerencia en sus derechos fundamentales.


  Abordando el examen de la identificación de los efectos sustraídos en la vivienda de la víctima, debe destacarse el hecho de que tal identificación constituyó desde el principio uno de los problemas más arduos de resolver para los investigadores a causa de la inexistencia de un inventario, previo a los hechos de autos, de las numerosas obras artísticas que se hallaban en el chalet de A. M. Tal inventario se realizó después de los hechos, por decisión del Juez de Instrucción, y lógicamente no incluyó las obras desaparecidas en el contexto del crimen. Lo anterior se desprende de lo declarado por el funcionario de la Guardia Civil con carné profesional número P19634P, figurando además en autos el inventario de las obras realizado con posterioridad a los hechos —folios 558 y siguientes—.


  A partir de la información proporcionada inicialmente por la asistenta doña M. S. respecto a los cuadros, pequeñas estatuas y figuras que echaba en falta en determinados lugares de la vivienda, así como del resultado de la inspección ocular de la casa que evidenciaba la presencia de tres marcos desmontados a los que les faltaba el lienzo, lámina o papel y que se hallaban sobre la cama y en el suelo de la habitación que perteneció a E. S. —folio 33 de los autos y declaración en el plenario del agente de la Guardia Civil con carné profesional número J120751I—, se inició por los investigadores policiales la labor de identificación de las obras desaparecidas. Tal como relata en el plenario el miembro de la Guardia Civil con carné profesional número P19534P, responsable jerárquico de la investigación policial, se recabó información en varias galerías de Madrid y se tuvo conocimiento de que alguien había vendido un cuadro de los que posiblemente se hallaba en la vivienda de la víctima, ya centrada la investigación en los acusados. También se midieron los marcos vacíos y los cartones protectores desmontados hallados en el chalet. Continuó relatando el testigo que gracias a la información respectivamente proporcionada por E. G., por el sobrino de la víctima, I. M., por la ya citada M. S., así como debido a la obtención de los negativos de un reportaje fotográfico realizado varios años antes en la vivienda de E. S., alcanzaron las conclusiones que figuran al folio 274 de los autos, es decir, que las obras y objetos sustraídos eran: Un cuadro de Poliakoff cuya fotocopia obra al folio 277 de los autos; un cuadro de Julio González cuyas fotocopias obran a los folios 278, 279 y 280 de los autos; una talla de marfil del siglo XVIII de unos 30 centímetros de altura aproximada, representando una virgen con niño en brazos, con los dedos y la nariz del niño rotos; ocho dibujos de Julio González con las medidas que se describen en el citado folio de los autos; un cuadro de Mompó de 50 x 35 centímetros; un cuadro de S.; dieciséis cuadros pequeños de forma ovalada, cuadrada y redonda, similares a los que aparecen al folio 282; cuatro figuras de vírgenes de madera policromada y unas doce figuras de bronce representando diversos motivos; y un televisor de bolsillo marca Panasonic, modelo TC-L36/E.


  Por lo que refiere a las estatuillas de figuras sacras que fueron intervenidas en Portugal y que el acusado G. M. D. S. reconoce que vendió en cierta tienda del país vecino, debe resaltarse que son las únicas piezas de convicción con las que se contó en el plenario y pudieron mostrarse a los testigos para su reconocimiento.


  Pues bien, la señora S., la cual trabajaba como asistenta en la vivienda de la víctima, no reconoció las estatuillas exhibidas en el plenario, y lo que no es menos importante, manifestó no recordarlas cuando se le exhibieron las fotos obrantes a los folios 452 a 454. Debe añadirse que de la lectura del acta de reconocimiento obrante al folio 455 y de la declaración prestada ante el Juez de Instrucción —folios 525 y siguientes—, se desprende que dicho testigo especificó que para reconocerlas con seguridad tendría que verlas físicamente. A su vez, R. Á. declaró en el juicio que no había visto las figuras que se le mostraban. Tampoco el testigo I. M., sobrino de la víctima, reconoció dichas piezas de convicción, no obstante afirmar que algo parecido tenía su tío. Lo mismo sucedió con la testigo E. G. Difícilmente puede estimarse acreditado, por lo tanto, que las citadas piezas de convicción se encontraban en el chalet de A. M. en el momento de los hechos.


  Sobre la pintura del artista Poliakoff, debe resaltarse, en primer lugar, que dicha obra no ha aparecido, que el marco de la misma no se hallaba entre las piezas de convicción con las que se contó en el plenario, y que la única fotografía de administración la citada obra que obra en autos y pudo mostrarse a los de Justicia testigos es en blanco y negro. Con tales limitaciones, sólo puede afirmarse como probable que efectivamente el cuadro que aparece en la fotocopia obrante al folio 277 de los autos se hallara en la vivienda de la víctima y que el lienzo fue sustraído en el contexto del crimen. Tal probabilidad resulta del testimonio prestado en el plenario por E. G., la cual vendió el cuadro a E. S. en el año 1979, y reconoció en el Juzgado de Instrucción el marco que se le exhibió. Tal reconocimiento lo ratifica en el juicio y especifica que el marco era francés y con la inscripción de sus apellidos de casada. Añade también que mostró a los investigadores policiales un catálogo en el que aparecía la citada obra. La testigo reconoció la fotocopia obrante al folio 277, si bien especificando que le falta el color y el marco. A su vez, I. M., sobrino de la víctima que había pernoctado en el chalet el día 23 de julio de 1993, tal como dicho testigo declara en el plenario, afirma que el cuadro de Poliakoff se hallaba encima de la chimenea. No obstante, el citado testigo afirmó no estar seguro de que se tratase del cuadro fotocopiado al folio 277. También C. M. declaró en el plenario que sabía que había un Poliakoff en el salón de la casa de A. M., y previa exhibición del folio 277 de los autos, manifestó que creía que el cuadro estaba la última vez que visitó el chalet —junio o principios de julio de 1993—, si bien no lo reconoció en la fotocopia exhibida con seguridad. Igualmente, la citada testigo ratificó su declaración ante el Juez de Instrucción, que le fue leída por haber olvidado detalles, y en la que se le exhibió el marco donde supuestamente se hallaba el cuadro de Poliakoff, y dijo que con seguridad el marco era de Cellini.


  Otro de los cuadros que en su momento se identificó por los investigadores policiales como sustraído era del pintor valenciano Manuel Hernández Mompó. La fotografía en color del cuadro figura al folio 387 de los autos. Ninguno de los testigos a los que se exhibió la citada fotografía en el plenario lo reconoció con seguridad. Tanto I. M. como C. M. declaran que sabían que A. M. tenía un Mompó, pero que no saben, o no pueden recordar, si se trataba del que refleja la fotografía exhibida. M. S. declaró recordar el cuadro cuando se le mostró la foto, y manifestó que si no era ese el cuadro, era parecido.


  La fotografía obrante al folio 387 fue remitida por la policía portuguesa a la Guardia Civil, tal como se desprende del folio 379 de los autos. No se sabe quien es el autor de la misma ni en qué circunstancias se hizo la instantánea. Tampoco lo aclaran con nitidez los funcionarios de la Guardia Civil que participaron con más intensidad y continuidad en la investigación, concretamente los funcionarios con carnés profesionales números P19534P y T81046E, si bien el primero hizo referencia al carácter confidencial de la información entre Cuerpos Policiales, así como a que dicha información se recibió en octubre o noviembre de 1993. Tal como se desprende del citado folio 379 de los autos, fue a finales de noviembre de 1993 cuando se recibió la información de la policía portuguesa.


  Según el inventario obrante a los folios 558 a 599 de los autos, realizado por orden del Juez de Instrucción, consta la existencia de un Mompó —folio 597—, si bien no aparece la fotografía en el referido inventario. En principio, la existencia de este cuadro de Mompó inventariado encaja con lo afirmado por los testigos I. M. y C. M., en el sentido de que A. M. tenía un cuadro de dicho pintor. Por otra parte, el cuadro de Mompó integrado en el inventario no le fue exhibido a M. S. en el juicio, lo que hubiera permitido saber si la testigo pudo confundir o no el cuadro fotografiado y remitido por la policía portuguesa con el que permaneció en la causa de A. M. tras los hechos de autos. Ello supone un serio factor de incertidumbre respecto a la efectiva preexistencia en la vivienda de la víctima del Mompó fotografiado al folio 387.


  La sorprendente aparición del cuadro de Mompó en el plenario, concretamente el cuadro al que corresponde la fotografía obrante al folio 378, y su significado probatorio, será analizado en el ordinal siguiente.


  También es apreciable algún margen de incertidumbre en la identidad del conjunto de las obras de Julio González que se hallaban en la vivienda de la víctima y que fueron sustraídas. En la difícil labor de identificación de las obras desaparecidas que desarrollaron los miembros de la Policía Judicial, se utilizaron los negativos de un reportaje fotográfico realizado por A. R. M. varios años antes de los hechos. Así lo confirma el señor R. M. en el acto del juicio, si bien precisando que no fue él quien entregó los negativos a los agentes sino que fue su esposa. También añadió que el reportaje es antiguo, señalando el testigo que la última vez que estuvo en el domicilio de E. S. y de A. M. fue cuando ambos vivían en la calle Sagasta de Madrid.


  De esta forma, y tras consultar y contrastar catálogos, se obtuvieron por los investigadores de la Policía Judicial las fotografías que obran a los folios 384 a 386 de los autos. Las dos primeras fotos se corresponden con los dibujos que llevan por título Hombre cactus y Mujer implorando. A. R. afirmó en el juicio que le sonaba la foto correspondiente a Hombre cactus, pero que había pasado mucho tiempo. I. M. declaró en el plenario que reconocía los dibujos reflejados en las fotos obrantes a los folios 384 y 386, señalando que Hombre cactus estaba en el salón y que creía que el otro dibujo se hallaba en la habitación de su tío. A su vez M. S. reconoció Hombre cactus y afirmó también que el fotografiado al folio 385 era muy parecido.


  En la medida en que cuatro dibujos, un óleo, una acuarela y una escultura del artista Julio González fueron localizados intervenidos en una sala de subastas de Bruselas (Bélgica) en el año 1998 —folios 924 y 925—, y que se entregaron en el Juzgado de Instrucción —folio 923—, debe señalarse, en primer término, que no se han mostrado en el plenario los originales a los testigos. Por otra parte, y respecto al dibujo más característico, el Hombre cactus, consta informe pericial a los folios 735 y 736, elaborado por la Conservadora de Dibujo y Grabado señora S., que el artista Julio González realizó en el año 1939 una serie en torno a lo que denominaba «hombres cactus». Consta igualmente el frustrado resultado del hallazgo de un dibujo del citado pintor intervenido en 1996 en la feria de Arte Contemporáneo Arco-96 —folios 691 a 729—. Se trataba del Hombre cactus que aparece en la fotocopia obrante al folio 729, respecto al cual se elaboró el informe pericial antes mencionado. Tal como se desprende de los citados folios, se descartó que el dibujo intervenido pudiese ser el que se hallaba en la vivienda de A. M., por razones cronológicas. En definitiva, Julio González realizó en 1939 una serie de dibujos con el mismo motivo o inspiración, fechados en dicho año.


  No obstante los matices anteriores, el Tribunal considera acreditado que las obras intervenidas en Bruselas, o, como mínimo, los dibujos Hombre cactus y Mujer implorando, procedieran de la vivienda de la víctima e integraran parte del conjunto de las obras sustraídas. Y ello porque se trata no de una sino de dos obras claramente identificadas por los testigos antes citados, porque todas las obras de Julio González intervenidas en Bruselas fueron entregadas para venta en una galería de dicha ciudad por la misma persona, el testigo R. F. P., y porque nadie ha reclamado dichas obras invocando un título de propiedad alternativo.


  R. F. P. declaró en el plenario y reconoció con seguridad Hombre cactus —fotografía obrante al folio 769 de los autos— y Mujer implorando —folio 768 de los autos—, como dos de los dibujos que, entre otras obras del citado artista, entregó a la galería de Bruselas en el año 1998. Igualmente el testigo declaró que todas las obras de Julio González que entregó en la galería belga se las vendieron los dos acusados. Si bien el testigo no ha aportado rastros objetivos de tal operación de venta, como, por ejemplo, instrumentos de pago o datos bancarios de la transacción, tampoco los acusados o sus Defensas Letradas han logrado en el juicio poner seriamente en cuestión lo declarado por R. F., en el sentido de demostrar que este tenga alguna motivación espuria contra ellos.


  Finalmente, y en lo referente al televisor de bolsillo marca Panasonic, su existencia en el domicilio de A. M. está claramente acreditada y se detectó desde el principio a través de la información proporcionada por la asistenta, la señora S. Sin embargo, el hallazgo en el registro realizado en Coimbra, concretamente en la habitación que utilizaba el acusado G. M. D. S. en la Clínica anexa a la vivienda de sus padres, de un televisor de la misma marca y modelo, no permite concluir con el rigor propio del enjuiciamiento penal que se tratase del televisor de bolsillo que poseía la víctima. Se trata, si duda, de uno de los indicios más significativos que aportan las Acusaciones, pero tropieza con el hecho de que el televisor intervenido en el registro no se envió a España sino que fue devuelto al acusado tras el sobreseimiento provisional de las actuaciones acordado por la Fiscalía de Coimbra. Por otra parte, y como puede leerse en la resolución de sobreseimiento de la Fiscalía portuguesa —folios 1316 y siguientes de los autos—, no consta que el número de serie fuera el mismo, es decir, no puede afirmarse en rigor que se tratase del mismo televisor. Por otra parte, la versión que ofrece el acusado G. M. D. S. sobre cómo accedió a la posesión del aparato, si bien no apoyada en ningún medio de prueba que trascienda su declaración, tampoco ha sido refutada.


  TERCERO.— El testigo R. A. P. G. C., propuesto por las Acusaciones en función de lo que declaró en su momento en la fase de instrucción, no sólo declaró en el plenario que G. M. D. S. le ofreció en noviembre 1993 en venta un Poliakoff, un Mompó y obras de Julio González —entre las que se encontraba una pequeña escultura de hierro con certificado de autenticidad—, sino que, para sorpresa del Tribunal y de las partes, aportó en el juicio el cuadro del pintor valenciano que aparece en la fotografía obrante al folio 387. Conforme a lo acordado por este Tribunal ante la insólita aparición del cuadro en el plenario, se practicó una prueba pericial sobre el cuadro y se ha determinado que se trata de un Mompó auténtico y no catalogado —informes elaborados por los peritos don J. G. G. T., doña C. M. G., doña M. H. P. y doña I. V. U., ratificados contradictoriamente en el juicio oral—.


  El señor P. G. C. explicó las causas por las que tenía en su poder el Mompó. Manifestó que se lo entregó el acusado G. M. D. S. a cambio de una pintura de la que es autor el testigo, y que este trueque se produjo después del archivo de la investigación en Portugal. Declaró también que no recordaba la fecha del trueque, ya que fue hace varios años.


  Tal como consta en los autos —folios 1316 y siguientes—, la Fiscalía de Coimbra archivó el caso abierto contra los ahora acusados por los mismos hechos de los que conocemos en este proceso, en el mes de mayo de 1995. Han transcurrido más de trece años desde entonces.


  Tal como consta igualmente a los folios 511 a 513, el señor P. G. declaró el día 17 de diciembre de 1993 en la Jefatura de la Policía Judicial de Coimbra. El examen de su declaración de entonces no coincide con lo que declara ahora en el plenario, ya que en 1993 declaró en semejantes términos por lo que se refiere los cuadros de Mompó y Poliakoff, pero nada dijo de las obras de Julio González, las cuales, sin embargo, aparecen en su testimonio ante este Tribunal incluso con detalles individualizadores precisos —la pequeña estatua de hierro con certificado de autenticidad—. Nuevamente aparecen datos inéditos en el plenario por parte de testigos que en su momento declararon en la fase de instrucción, y nuevamente en objetivo perjuicio de los dos acusados. También reconoció el señor P. G. que conocía al funcionario de policía señor P. Se trata del agente de la Guardia Civil con carné profesional número T-81046E, cuya intensa y dilatada implicación en la investigación del homicidio de A. M. resulta evidente tras escuchar su testimonio en el juicio. Nadie puede discutirle al señor P. su dominio al detalle del caso desde la óptica del investigador y su elogiable afán por descubrir al autor o autores del execrable crimen de A. M. Su testimonio, por otra parte, expresa y trasluce la absoluta convicción de que los acusados fueron los autores de la muerte del señor M. y del robo de las obras artísticas.


  R. A. P. reconoció incluso que había estado en Madrid varios años después de los hechos para vender un cuadro suyo en la Galería Rayuela, y que vio un par de veces al señor P. Añadió que ulteriormente mantuvieron contactos más acentuados debido a que P. era un hombre muy interesado por el arte y por el caso de la muerte de A. M., además de un hombre honesto.


  La testigo señora D. G. F. declaró en el juicio sobre los contactos en Madrid entre el señor P. y R. A. P., con motivo de la venta de un cuadro. Los situó en marzo de 2007. Se trató de una declaración convincente, ya que significativamente dicho testigo expresó con elocuencia y detalles la razón de su conocimiento de tal contacto, e incluyó el reconocimiento de que no vio juntos a sus protagonistas.


  La Defensa Letrada de G. M. D. S. aportó tras la sesión del plenario en la que se produjo la declaración de R. A. P., y concretamente a través de escrito presentado el día 11 de noviembre de 2008, unas fotocopias de parte de dos ejemplares del periódico portugués Jornal de Notícias correspondiente al mes de agosto de 2008. En dichas fotocopias se aprecian noticias relacionadas con este proceso penal y, entre ellas, unas manifestaciones del señor P., con foto del mismo incluida, consistentes en anunciar una sorpresa para el juicio y expresar su confianza en que los dos hermanos acusados se incriminen uno a otro.


  La extraña manera en la que aparece el cuadro del artista Mompó en el proceso y el anuncio en un medio de comunicación portugués de sorpresas por parte del más concienzudo y dedicado investigador policial del caso, unido a las consideraciones críticas anteriores sobre determinados indicios que sostienen la tesis acusatoria, recuerdan a este Tribunal el denominado, en el ámbito de las ciencias sociales, «efecto Rosenthal». Los trabajos de este profesor de la Universidad de Harvard demostraron la influencia de los prejuicios del investigador en el resultado de sus experimentos, incluyendo las pruebas de laboratorio con animales. De ahí que se afirme, en tal contexto científico, que es un hecho comprobado que si un investigador tiene una hipótesis respecto a lo que espera encontrar, obtendrá resultados que concuerden con su hipótesis.


  CUARTO.— Incluso prescindiéndose de la relativización del valor probatorio de parte de los indicios que integran de la tesis acusatoria, debe resaltarse en todo caso que ninguno de tales indicios abarca algún dato probatorio que sitúe a los dos acusados o bien a alguno de ellos en el escenario del crimen, es decir, en la vivienda de A. M. el día 5 de agosto de 1993, entre las 13 y las 16 horas aproximadamente. Tampoco en las horas previas o posteriores, ni siquiera en los días inmediatamente anteriores y siguientes del 5 de agosto. No hay ningún indicio concreto al respecto, y ello no obstante el amplio y minucioso trabajo de investigación criminal realizado desde el primer momento —búsqueda y examen de huellas y vestigios, autopsia, análisis de restos orgánicos etc.—. Lo más próximo que se encuentra en la construcción indiciaria de las Acusaciones son los testimonios que indican que la víctima esperaba a los acusados —testimonios que ya se han analizado críticamente—, o bien el ejemplar de una revista española hallado en el registro practicado en el domicilio de los acusados en Coimbra, revista que lleva por fecha el día 12 de agosto de 1993, es decir, siete días después de los hechos y cuya posible adquisición en Portugal, tal como afirma G. M. D. S., no ha sido refutada.


  La ausencia de indicios inequívocos que sitúen a los acusados en el escenario del crimen —presencia, por otra parte, contundentemente negada por uno y otro acusados—, supone un serio obstáculo a la conclusión probatoria que postulan ambas Acusaciones. En efecto, incluso asumiendo el concurso de todos y cada uno de los indicios que integran la tesis probatoria de las Acusaciones —lo que, como ya hemos razonado, no sucede—, el problema que subsiste es si cabe considerar suficiente con demostrar que los dos acusados se hallaban en poder de efectos sustraídos en la vivienda de la víctima el día de los hechos, para inferir a partir de tal posesión, inexplicada por los acusados en términos alternativos —y unida a otras circunstancias como la relación previa de amistad entre acusados y víctima, a la existencia de contactos entre ellos en la época coetánea a los hechos y a la esperada visita a Aravaca—, que M. J. y G. M. D. S. fueron los autores materiales de la muerte violenta de A. M.


  El hecho base consistente en la posesión por los acusados, varios meses después de los hechos, de determinados efectos procedentes de un robo con violencia en el que se dio muerte a la víctima, con el concurso de los otros hechos base antes señalados, no permite el enlace preciso, directo e inequívoco que la jurisprudencia requiere para fundamentar una sentencia condenatoria penal, es decir, tales hechos base no determinan necesariamente la conclusión de que los dos acusados, actuando conjuntamente, dieron muerte a A. M. Utilizando términos de la STS número 312/1998, de 5 de marzo, caben otras inferencias contrarias igualmente válidas en términos epistemológicos. Así, desde la inferencia alternativa razonable según la cual sólo uno de los acusados estuvo el día 5 de agosto de 1993 en el chalet de Aravaca, provocó la muerte de su morador y se apoderó de diversas obras de arte, hasta que fuera un tercero en connivencia con uno o ambos acusados quien cometiera el homicidio, o bien que los dos acusados accedieran después de los hechos a la posesión de alguno de los efectos sustraídos, a causa de una connivencia bien previa o bien sobrevenida, directa o a través de intermediarios, con el autor o autores del robo y del homicidio. No podemos olvidar que el hecho delictivo que las Acusaciones pretenden que se induzca a partir de los citados indicios consiste en que ambos acusados, actuando conjuntamente, dieron muerte a A. M. Se trata de una inferencia abierta y respecto a la cual los indicios base de partida son insuficientes. Debe recordarse que según el informe de autopsia, es factible que se emplease una única arma en la producción de las múltiples heridas que sufrió la víctima, lo que permite sostener la probabilidad lógica de que sólo hubiese un único autor material de la muerte de A. M.


  Tampoco cabe la inducción natural, lógica y carente de alternativas, consistente en acotar la participación en los hechos de alguno de los dos acusados, con exclusión del otro. La coartada que ofrecen G. M. y M. J. en el juicio —coartada que, en el caso del segundo, ya se alegó en el procedimiento seguido en Portugal—, y que viene avalada por el documento bancario que en su día se aportó a la Fiscalía de Coimbra —documento unido a las actuaciones tras la oportuna comisión rogatoria a Portugal—, así como por las testificales de parientes próximos que afirman que el día de los hechos los dos hermanos F. D. S. se hallaban en el país vecino, no es concluyente, Es decir, no demuestra de modo inequívoco la imposible presencia física de uno y de otro, o bien sólo de uno de ellos, en el periodo horario en el que se produjo, según el informe de autopsia obrante en autos, la muerte violenta de A. M., el día 5 de agosto de 1993 en la localidad de Aravaca. En efecto, ni resulta imposible vencer la distancia desde Coimbra a Madrid entre las 11.11 horas —hora de la operación bancaria, según la certificación que ya obraba al folio 1246 de los autos— hasta antes de las 16 horas, ni el testimonio de la madre de ambos acusados, doña M. C. D. F., o bien el de la exesposa de G. M., doña M. P. M., pueden ser decisivos al respecto, dado el lógico y humano interés de dichos testigos en que los acusados sean absueltos.


  Tampoco de la posición común y sin fisuras que ambos acusados adoptan en el plenario, negando incluso la razonablemente acreditada posesión de determinados efectos procedentes del robo acaecido en la vivienda de A. M., cabe extraer alguna consecuencia probatoria favorable a la tesis acusatoria, más allá de apreciarse que ambos hermanos han decidido unir su suerte frente a las graves acusaciones que se les dirigen en este proceso.


  Por las razones expuestas, el Tribunal considera que no ha quedado acreditado, más allá de toda duda razonable, que ambos acusados o bien uno de ellos dieran o diera muerte a A. M. y participasen o participase en el apoderamiento de una parte de las obras artísticas que se hallaban en la vivienda de la víctima. Dicho de otro modo, y en el marco de la doctrina constitucional sobre la prueba indiciaria, los indicios existentes no son suficientes para enervar la presunción constitucional de inocencia de la que, como ciudadanos, son titulares, y ello en relación con los graves hechos por los que son acusados. En definitiva, procede la absolución de G. M. y de M. J. F. D. S.


  Notas


  
    [1] Catorce, incluyendo los dos que se añaden sobre el atracador conocido como El Solitario, detenido en 2007. (Nota a la edición de 2011). <<

  


  
    [2] Para realizar este reportaje, en particular para enfrentar la compleja labor de documentación y localización de testigos, conté con la valiosa colaboración de Sebastián Vivas, que agradezco desde aquí. <<

  


  
    [3] Este reportaje se publicó en otoño de 2000. Juan José Moreno Cuenca aún viviría tres años más, siempre en régimen penitenciario cerrado, salvo al final, cuando su estado físico se deterioró irreversiblemente. <<

  


  
    [4] Nota necrológica publicada en el Magazine de El Mundo tras la muerte de Juan José Moreno Cuenca, acaecida a causa de una cirrosis hepática el 19 de diciembre de 2003, en el hospital de Can Ruti. <<

  


  
    [5] Hasta aquí, la hipótesis construida por el investigador, y respaldada por el juez instructor del caso. Los hermanos Montezuma acabaron sentándose ante un tribunal español, tras ser ambos detenidos, uno en Portugal y el otro en la frontera entre Italia y Eslovenia. Pero los magistrados de la Audiencia Provincial de Madrid que los enjuiciaron no encontraron suficientes las pruebas reunidas por la investigación y los absolvieron, en sentencia luego confirmada por el Tribunal Supremo. Los acusados, por tanto, quedaron en libertad. Por su interés para completar la perspectiva del lector sobre esta historia, los hechos probados y los fundamentos jurídicos de la sentencia absolutoria se recogen en apéndice al final de este libro. <<

  


  
    [6] En 2001, año de publicación de este reportaje, se produjo el escándalo al que se hace referencia, por la dación en pago de impuestos de una obra falsa por parte de un conocido periodista y empresario. <<

  


  
    [7] Este reportaje se publicó el 24 de noviembre de 2002, en vísperas del juicio por el secuestro, en el que finalmente resultarían condenados los acusados Guirado y Ullastres (22 años cada uno), la mujer de este último, Montserrat Teixidor (18 años), el carcelero Sebastián Comas (17 años) y Juan Luis Paz (12 años). En cambio, resultaron absueltos Bassa, Casals y Funes. La sentencia fue confirmada por el Tribunal Supremo en julio de 2004. <<

  


  
    [8] Este reportaje se elaboró con los indicios que sobre los dos homicidios a los que se refiere manejaban los investigadores un mes después de cometerse el segundo. Cuando estaba a punto de publicarse, la Policía detuvo al súbdito británico Tony Alexander King, identificado como el dueño del ADN encontrado en el escenario de los dos crímenes, y seguidamente procesado como autor de ambos. El reportaje, que nunca llegó a ver la luz, puede leerse a posteriori como un ejemplo de hasta qué punto las suposiciones policiales realizadas a partir de las pruebas disponibles se corresponden (o no) con la realidad de lo acaecido. <<

  


  
    [9] Tony King fue detenido por el Cuerpo Nacional de Policía, ante el que lo había denunciado su exmujer, que sospechaba que pudiera estar implicado en la muerte de Sonia Carabantes. Cumpliendo órdenes del juez responsable del caso, y consumidos casi dos días de las 72 horas del plazo legal de detención, la Policía entregó al detenido a la Guardia Civil. En diciembre de 2006, Tony King fue juzgado y condenado por la muerte de Rocío Wahnninkhof a 19 años de prisión. El jurado popular que lo encontró culpable concluyó que el acusado no actuó solo. La sentencia fue confirmada por el Tribunal Supremo en diciembre de 2007. Respecto de Dolores Vázquez, se decretó el sobreseimiento provisional de la causa. <<

  


  
    [10] Tony Alexander King tenía 38 años en el momento de su detención. <<

  


  
    [11] Scotland Yard había notificado a la Policía española, a través de Interpol, los antecedentes de King por diversas agresiones sexuales cometidas en su país antes de trasladarse a España. La Guardia Civil carecía de esta información mientras investigaba las dos muertes, porque este tipo de informes, así como los datos de los súbditos extranjeros afincados en España, obran sólo en poder del Cuerpo Nacional de Policía. <<

  


  
    [12] Tony King residía en el municipio malagueño de Alhaurín el Grande, relativamente cercano a Coín y a la Cala de Mijas. <<

  


  
    [13] Entre 1999 y 2003, el británico no se movió de la zona. Tampoco fue detenido o investigado por delito alguno. <<

  


  
    [14] Este artículo apareció en El País en febrero de 2005. Un mes después, la Audiencia de Madrid dictó sentencia condenando a Alfredo Galán a 142 años de prisión. El Tribunal Supremo la confirmó en febrero de 2006. <<

  


  
    [15] Este reportaje se publicó en febrero de 2005. Todavía faltaban más de dos años para que el escurridizo atracador fuera identificado. <<

  


  
    [16] Junto con este reportaje se publicaron algunas notas para un perfil del Solitario elaboradas por el criminólogo y profesor de la Universidad de Valencia Vicente Garrido (autor del libro La mente criminal). Por su interés, las reproduzco a continuación:


    1. No pretende lograr un «gran golpe» que le jubile. Busca lo suficiente para ir tirando, como si fuera el cobro de una pensión elevada. Arriesga la cárcel que conllevan dos homicidios y más de 30 robos. Realmente, necesita ese dinero.


    2. El hecho de que atraque como si cobrara una pensión revela que disfruta llevando una vida anónima. Cuesta creer que tenga un trabajo estable o una mujer e hijos. Quizá tenga una compañera, pero en tal caso ella debe de estar al corriente de todo. Otra posibilidad es que cambie de residencia, evitando así que la gente se fije en él.


    3. Su modus operandi revela que posee gran autocontrol. No es el típico sujeto que empezó a delinquir de joven y ha vivido entre rejas, entrando y saliendo. La experiencia militar que parece sugerir su destreza con las armas no tiene por qué haberla adquirido en España (pensemos en los grupos paramilitares que se forman en muchos conflictos).


    4. Mantener tanto tiempo esa carrera criminal desgasta psicológicamente. Se entiende así su agresión al cajero del último atraco. Esa violencia y la que ejercitó en el asesinato de los dos guardias civiles revelan que puede haber participado en otros actos violentos en el pasado. En todo caso, su psicología es muy fuerte, de profesional. A pesar del desgaste no parece esperable que cometa un error grave, salvo que le suerte le traicione.


    5. El relato del Solitario es más o menos lo siguiente: «No quiero o no puedo trabajar, sólo quiero robar para mantenerme sin agobios. No quiero dañar a nadie, pero lo haré si es necesario para evitar que me capturen (o si mi rabia se dispara). Sé cómo emplear las armas, no me lo pongan difícil y todo irá bien. Sé de qué va toda esta historia, tengo experiencia. He matado antes y lo volvería a hacer si fuera necesario». <<

  


  
    [17] Reportaje publicado en XLSemanal el 24 de junio de 2007, es decir, apenas un mes antes de la detención del famoso atracador, cuando su identidad era aún desconocida y objeto de toda suerte de cábalas y especulaciones. Permite apreciar hasta dónde se acercaban los investigadores, en ese momento, al que entonces era su objetivo. <<

  


  
    [18] En cambio, la sentencia dictada en julio de 2008 por la Audiencia Provincial de Navarra (confirmada en febrero de 2009 por el Tribunal Supremo) lo halló culpable de estas dos muertes y lo condenó por ellas a una pena de 47 años de prisión, a la que Jaime Giménez Arbe debe enfrentarse cuando cumpla su condena en Portugal. <<

  


  
    [19] Este reportaje apareció publicado en el suplemento Crónica del diario El Mundo el 29 de julio de 2007, seis días después de la detención del Solitario, y fue elaborado con la primera información recogida de los investigadores en esos días. <<

  


  
    [20] El 11 de marzo de 2004, dos años después de la publicación de este reportaje, un grupo terrorista islámico asesinaba a 192 personas en Madrid, certificando sangrientemente que España había dejado de ser una base de retaguardia de Al Qaeda para convertirse en objetivo prioritario. Los efectivos dedicados a combatir el terrorismo islámico se han incrementado a partir de entonces, respecto de la dotación casi testimonial con que contaban en 2002 (apenas modificada en los dos años siguientes). También ha aumentado el conocimiento del modus operandi y la organización de los radicales musulmanes presentes en territorio español. En cuanto a Ahmed Brahim, la Audiencia Nacional lo condenó en marzo de 2006 a 10 años de prisión por pertenencia a banda armada. El Tribunal Supremo confirmó la sentencia en febrero de 2007, si bien anuló parte de las pruebas y el fallo contó con el voto discrepante de dos magistrados que estimaban que no estaba probada la pertenencia a un grupo terrorista sino tan sólo su enaltecimiento. <<

  


  
    [21] Entre ellos, el de Perdición (1943) y La Dalia Azul (1945), para la Paramount, y Extraños en un tren (1950) para la Warner. <<

  


  
    [22] Dichas novelas fueron: El sueño eterno (1939), Adiós, muñeca (1940), La ventana alta (1943), La dama del lago (1944), La hermana pequeña (1949), El largo adiós (1953) y Playback (1958). <<

  


  
    [23] Seis, a la fecha de esta publicación, ya que hay que añadir las novelas La reina sin espejo (2005) y La estrategia del agua (2010). <<

  


  
    [24] Este texto, en su redacción original, fue elaborado para y presentado en el homenaje a Manuel Vázquez Montalbán celebrado en la primera edición de BCNegra, en 2005, y recogido en la primera edición de este libro. Lo que se ofrece en la presente edición (2011) es una versión actualizada, puesta al día y aumentada con algunas ideas expuestas en el Congreso de profesores de español de la AENLE celebrado en Bergen, Noruega, en septiembre de 2008. <<
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