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    “El mundo sería distinto si todos tuviéramos que cumplir nuestros sueños de la infancia”


    

  


  
    Dedicatoria


    Para todos aquellos voluntarios que dan su vida, o parte de ella, por los demás. Da igual la causa por la que sea, lo importante es la vocación de servicio desinteresado detrás de su decisión y la valentía para seguir el dictado de su corazón.
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    Prólogo


     


    “Cuando encuentras algo que habías perdido te alegra el día, pero cuando encuentras algo que no sabías que tenías te alegra la vida”


     


    Al terminar de escribir “La vida en positivo”, resumí con esa frase mi manera de sentir. Fueron emociones intensas las que fui experimentando en el proceso de creación de mi primer libro. Ahora que ha transcurrido poco más de un año desde su publicación diré, sin temor a equivocarme, que mi vida no ha vuelto a ser la misma desde entonces.


    En su afamado libro Poder sin límites, Anthony Robbins relata las experiencias que viven las personas que asisten a uno de sus cursos cuando, al final del primer día, se les ofrece la oportunidad de caminar sobre un lecho de carbones encendidos de varios metros de longitud. Con este paseo, lo que pretende Anthony es suministrar una experiencia directa de lo que es el poder individual y una metáfora acerca de sus posibilidades: en el fondo es una oportunidad para que las personas vean que pueden alcanzar resultados que antes les resultaban inalcanzables.


     “La vida en positivo” fue mi particular paseo por las brasas, que sirvió para demostrarme fehacientemente de qué forma uno puede conseguir lo que se proponga.


    Y lo siguiente que me propuse fue crear una iniciativa solidaria que he denominado Cinco libros, cinco causas mediante la cual publicaré cinco libros que destinaré íntegramente a cinco causas solidarias. En las últimas páginas incluyo más información acerca de la iniciativa para aquellos que estén interesados.


    Y así comenzó el trabajo de este libro. Si el primero fue un conjunto de cuentos que invitan a mirar la vida con ilusión, Colección de sueños nace del mismo lugar. De ese en el que todo es posible, y desde el convencimiento del poder de los pequeños gestos, gestos que pueden cambiar a una persona que a su vez podrá cambiar a otra, y así, cambiar al mundo.


    Y lo hace desde una perspectiva literaria diferente al libro anterior, incluyendo relatos de diferentes extensiones y estilos cuyo propósito es enriquecer el resultado final y no caer en ese terreno tan peligroso que es la zona de confort.


    La colección que he seleccionado también incluye algunos microrrelatos. Siempre me pareció asombrosa la habilidad de algunos escritores de sintetizar toda una historia en unas pocas palabras: de decir tanto con tan poco. Después de llevar más de un año probando la técnica, me he atrevido a incluir alguno de ellos. Es mi pequeña contribución al género con relatos de 100 a 200 palabras.


    Colección de sueños tiene un doble objetivo: entretener e inspirar. Sus historias hablan de relaciones e invitan a soñar, a imaginar primero y hacer realidad después el lugar en el que queremos estar.


    Decía Benedetti que, en ocasiones, la felicidad tiraba piedritas contra su ventana para avisarle que estaba ahí esperándole. Y es que, a veces, tenemos demasiado miedo al frío, a los ruidos, a los bichos y preferimos cerrar las ventanas aun a riesgo de quedarnos sin disfrutar de grandes cosas.


    Otras veces, en cambio, es la forma en la que vivimos nuestra vida la que no nos deja ni siquiera plantearnos que hay una ventana que puede ser abierta. La incesante actividad en la que solemos estar inmersos centra la mayor parte de nuestros pensamientos y hace que, a menudo, ni siquiera escuchemos el sonido de las piedritas contra la ventana.


    Pasamos por la vida de puntillas, con ritmo frenético, más preocupados por acumular experiencias, que por sentir intensamente cada una de ellas. Y todo ello amplificado por la época que nos ha tocado vivir, donde la presión de Internet y las redes sociales nos obliga a aumentar nuestra actividad, a demostrar a nuestro entorno que somos felices porque no paramos de hacer cosas.


    Colección de sueños es una invitación a parar por un momento, a observar esos pequeños gestos que muchas veces pasan desapercibidos. En el mejor de los casos, al hacerlo, puede que descubramos algún espacio desconocido dentro de nosotros. Sino, como mínimo, al menos escucharemos el ruido de las piedritas golpeando en el cristal.
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    Un deseo, un anhelo, un instante


     


    “Sólo hay una cosa tan gratificante


    como ver tus deseos hechos realidad:


    soñar con ellos”


     


    Todo pasaba rápido: las líneas de la carretera, las farolas, los edificios. Mientras los  observaba con la cabeza pegada al cristal y la mirada fija, perdida, veía los coches pasar veloces y sentía que así de rápido se me escapaba la vida.


    Ese año no había sido fácil; aunque para no andar con eufemismos mejor diré que fue el año más complicado de mi vida. Cuando uno llega a los cuarenta, toca reflexionar y pasar la crisis de la que todo el mundo habla. Y vamos que la pasé, porque el día después de cumplirlos mi mujer me dijo que me dejaba.


    No lo vi venir. No percibí las señales obvias de distanciamiento, esas que marcan el final del viaje. Y si lo hice las ignoré, quizás por esa tendencia tan humana de mirar para otro lado cuando algo no nos gusta, como si así consiguiéramos que no existiera. Yo nunca me había planteado terminar nuestra relación, pero tampoco había hecho nada por mantenerla. Y es que el amor es como el fuego, hay que echar continuamente troncos para que la llama siga viva. De lo contrario te despiertas una mañana y te encuentras que sólo quedan cenizas.


    Reconozco que fue difícil. Siempre lo es, especialmente cuando tú no decides, cuando otros lo hacen por ti. Y lo fue todavía más por Marco.


    Nunca me consideré un padre ejemplar pero siempre me involucré, tanto en su crianza como en su educación. Aunque no lo debí hacer tan bien cuando, en la adolescencia, comenzamos a separarnos. Un par de discusiones excesivamente subidas de tono junto con un castigo fuerte fueron el detonante para que nuestra relación se deteriorara y dejáramos de hablarnos. Y en ese punto estábamos cuando llegó la separación.


    Marco se quedó con su madre y se negó a verme en las primeras visitas que me correspondían. Yo no quise obligarle, y al final se convirtió en un hábito instaurado que ya estaba a punto de cumplir un año. El mismo que hacía que me dejó mi mujer.


    Seguía con la cabeza apoyada en el cristal pensando en ese año de duelo, de dudas, de miedos. El mosaico de luces del Madrid nocturno había dado paso a la semioscuridad de la carretera y la luna menguante lucía mucho más acompañada en cuanto uno dejaba la capital.


    Me encantaba salir de la ciudad. En cuanto lo hacía sentía que mi corazón latía de forma diferente. Quizás por eso, o por mi soledad, lo estaba convirtiendo en una costumbre. Un viernes de cada dos cogía el autocar que me llevaba a La Coruña, la ciudad donde nací y donde todavía vivían mis padres y algunos de mis amigos de la infancia.


    Siempre seguía la misma rutina. Era de los primeros en subirme y mientras me sentaba en un asiento de ventanilla, lo más delante posible, comenzaba a pensar inconscientemente en quién me tocaría de compañero de viaje. Guardo varias anécdotas de alguno de aquellos encuentros, como la vez que se sentó a mi lado una preciosa chica morena.


    Ese día el autocar no iba lleno y el hecho de que eligiera sentarse junto a mí hizo que mi imaginación comenzara a dispararse. Mi timidez hacía que normalmente yo no iniciara ninguna conversación y ella tampoco lo hizo. El trayecto, como siempre, era nocturno y la duración del viaje inducía el sueño. La chica primeramente cayó en los brazos de Morfeo y, después, en los míos, mientras se acomodaba en mitad de su sueño y musitaba palabras cariñosas. Así se encontraba, rendida y descubierta, cuando despertó de repente y vio que estaba tumbada encima de mí. La oscuridad del autocar no me impidió ver su cara ruborizada y, a pesar de mis intentos de normalizar la situación, la chica se fue del asiento y corrió a ocultarse en las últimas filas.


    Después de tantas veces interactuando con extraños en esa misma situación, comencé a desarrollar cierta intuición. Quizás por eso, cuando aquel día se sentó a mi lado aquella chica pelirroja, presentí que aquel viaje sería especial.


    Físicamente reconozco que no era mi tipo. Si me hubieran enseñado una fotografía suya, no le habría prestado demasiada atención. Era alta, de pelo corto, y lucía unas gafas de pasta negra que no le favorecían en exceso, pero su mirada y, en especial, su sonrisa, eran cautivadoras.


    Calculé que tendría aproximadamente mi edad. Llegó con una pequeña mochila en la espalda y cargada de bolsas. Esa noche el autocar iba lleno y no había demasiadas opciones para elegir asiento. Se paró a mi lado y me saludó con una amplia sonrisa mientras guardaba sus bolsas.


    Todavía no había arrancado el autocar cuando comenzó a hablar conmigo. Me preguntó que adónde iba y rápidamente entablamos una conversación muy fluida y agradable. Me contó que era enfermera y después fuimos poco a poco transitando por conversaciones más profundas, con la misma naturalidad de aquellos que se conocen de toda la vida. Hablamos de cada uno, desde la complicidad que da encontrar espacios comunes, como la soledad, compartimos experiencias y reímos como si lleváramos años viajando juntos.


    Sin darnos cuenta fueron pasando las horas. Estaba ya bien entrada la madrugada y en un par de ocasiones tuvimos que disculparnos ante algún pasajero que se quejaba porque nuestras risas le despertaban. Nos vimos obligados a bajar el tono y poco a poco el cansancio se apoderó de mí hasta que me quedé dormido.


    Al despertar me di cuenta de que estábamos entrando en La Coruña. Miré a mi izquierda y comprobé que el asiento de al lado estaba vacío.


    Recordé los momentos vividos durante la noche y lamenté profundamente haberme quedado dormido sin, ni siquiera, despedirme. Para colmo, me puse a pensar que ni siquiera conocía su nombre. Sabía que era capricornio, que le encantaba Cortázar e incluso cómo fue su primer beso, pero no sabía cómo se llamaba y, peor aún, dónde podía encontrarla.


    El autocar llegó a su destino y al levantarme del asiento pude ver que en el suyo había un cuaderno. Era de mediano tamaño y tenía una cubierta de cuero marrón que hacía que se camuflara con la tapicería de los asientos. Recordé que al llegar tenía muchas bolsas por lo que pensé que se lo podía haber dejado olvidado aunque reconozco que confié en que me hubiera escrito sus datos de contacto. Me apuré en bajar del autocar y me senté en un banco de la estación para leerlo mientras sentía mi corazón latir con la misma fuerza que la de un adolescente que acaba de sacar del buzón la carta que lleva días esperando.


    Acaricié el cuaderno antes de abrirlo. En la tapa había grabada una preciosa runa de esas celtas con una forma geométrica basada en círculos. Tenía cierto desgaste y por la apariencia estaba claro que lo usaba con frecuencia.


    Lo abrí y en la primera página aparecía, con una bonita caligrafía, una frase que decía: 


    «Un deseo, un anhelo, un instante. Dale forma y haz que vuele. Si lo mereces, volverá. Si no lo hace, déjalo ir»


    Lo primero que pensé es que se trataba de su diario personal, pero al comenzar a pasar las páginas vi que estaba equivocado. Había multitud de historias, reflexiones, poemas, todos ellos escritos con letras y caligrafías distintas, que indicaban que habían sido escritos por distintas personas.


    Seguí hojeando y vi que también había algunos dibujos. Al cuaderno le quedaban todavía algunas hojas en blanco e, instintivamente fui al último texto. Escrito con tinta negra y una bonita letra decía: 


    «Uno camina sin saber qué y cuándo te cambiará la vida. De entre tantos años, días, minutos, debes extraer los segundos valiosos. El resto sólo son meros acompañantes, comparsas. Esa es la grandeza de la vida, encontrar esos momentos, estén donde estén: en tu lugar de trabajo, en mitad de la nada, o en un viaje en autocar. Asegúrate, eso sí, de que, cuando lleguen, no te encuentren dormido.  Raquel»


    Abrí mis ojos sorprendido por lo que acababa de leer. Sin lugar a dudas se trataba de mi acompañante en el autocar y, a la luz de sus palabras, parecía evidente que guardaba tan buen recuerdo de nuestro encuentro como yo.


    Dejé la estación de autocar y me dirigí a la casa de mis padres. Lloviznaba pero aun así decidí ir caminando mientras pensaba en Raquel y en el cuaderno. En alguna ocasión había escuchado de gente que leía libros y luego los dejaba para que otros los encontraran, pero esto era diferente. Era un cuaderno formado por las historias de todo aquel que se lo iba encontrando.


    Cuando llegué a casa de mis padres terminé de leerlo. Aunque en alguna ocasión aparecían textos del estilo: «No tengo nada que contar», la mayoría de los textos eran conmovedores y destilaban sentimientos.


    Me acordé nuevamente de Raquel y, una vez que comprobé que en el cuaderno no había escrito ningún dato de contacto, empecé a pensar en los datos que tenía para localizarla. Sabía que trabajaba en Madrid como enfermera y que su familia era de Lugo, pero las posibilidades de encontrarla con tan pocos datos eran remotas.


    El fin de semana siguiente decidí romper mi protocolo de viajes quincenales y volví nuevamente a La Coruña, en el mismo horario, pero nada. Viajé a Lugo y me dediqué a pasear durante el día, pero tampoco tuve suerte.


    Cuando llegué de vuelta a Madrid caí en la cuenta de que el cuaderno todavía estaba en mi poder, y pensé que ya había transcurrido demasiado tiempo. Esa misma noche, lo abrí y decidí contribuir a aquel hilo de historias. Camino a la oficina al día siguiente, dejé volar el cuaderno en el Parque del Retiro, rodeado de cipreses y castaños de indias.


    Y seguí con mi vida. Aunque los primeros días no dejaba de pensar en Raquel y en aquel cuaderno, pasadas unas semanas era simplemente un recuerdo que se desvanecía poco a poco.


    Una mañana de domingo, mientras me encontraba en casa leyendo plácidamente, un zumbido me sobresaltó. Tardé un par de segundos en reaccionar y darme cuenta de que alguien llamaba a la puerta. Mientras me dirigí a abrir, advertí que hacía meses que nadie había venido a casa.


    Cuando abrí la puerta, mi corazón empezó a acelerarse. Su figura lucía firme en el rellano. Nos miramos fijamente durante unos segundos interminables. Tenía el pelo más largo de lo que recordaba y un pendiente en su oreja derecha que me llamó la atención. En su mano llevaba un cuaderno marrón que me resultó conocido.


    —Hola papá —me dijo.


    —Hola Marco,  ¡qué grata sorpresa! —contesté.


    Le invité a pasar, y ya dentro de casa, antes incluso de sentarse, abrió el cuaderno y comenzó a leer:


    «Era uno de los primeros días de la primavera. Estábamos aprovechando el recién estrenado cambio de hora disfrutando los últimos instantes de un precioso atardecer. Nos encontrábamos cerca de casa, en un parque plagado de árboles que se desperezaban dando la bienvenida a la estación.


    En una de las avenidas, Marco se aferraba con fuerza al manillar. El casco recién estrenado le bailaba en su cabeza mientras su sombra, cada vez más alargada, se proyectaba en el asfalto.


    —Papá no me sueltes por favor  —gritaba Marco.


    Varios metros más atrás, mi cara se iluminaba disfrutando del primer paseo de Marco en bici sin las ruedas auxiliares.


    Ha pasado mucho tiempo desde aquel día, y ahora que llevo más de un año sin verle, soy yo quien echo de menos esas ruedas auxiliares»


    —Esto sólo lo has podido escribir tú —me dijo.


    Luché por contener alguna lágrima mientras miraba fijamente a Marco. Me acerqué a él y le abracé con fuerza. Y en ese momento, abrazados, empezamos a recuperar el tiempo perdido.


    Muchas veces había pensado en cómo sería el momento en el que volvería a ver a Marco y ni en sueños podría haber imaginado un mejor reencuentro.


    Se quedó a comer conmigo. Mientras me iba poniendo al día de todo lo ocurrido en el último año, no pude aguantar la curiosidad y le pregunté por el cuaderno. Me dijo que lo encontró en la biblioteca de su instituto. Lo tomé nuevamente en mis manos y al abrirlo comprobé que había nuevas historias detrás de la mía e imaginé el viaje del libro desde el lugar en el que lo dejé.


    Marco se fue esa misma tarde. Me pidió que me quedara con el cuaderno y aunque le propuse que siguiera con ese hilo y escribiera algo, insistió en que para él el cuaderno ya había cumplido su cometido y que no tenía nada que escribir. Cuando salía por la puerta, me dijo que quería pasar el fin de semana siguiente conmigo.


    Esa misma noche, mientras mis sentimientos lucían a flor de piel por el reencuentro con Marco, podía percibir la adrenalina en mi interior. Eché la vista atrás para recordar aquel viaje en autocar en el que todo comenzó, y pensé en Raquel.


    Sin dudarlo un instante, abrí nuevamente el cuaderno. Todavía le quedaba sitio para algunas historias más aunque pronto cumpliría su ciclo. Cerré los ojos y viajé nuevamente a aquella noche, recordando las risas que compartimos y su mirada limpia y sincera y sentí que estaba preparado para empezar a escribir.


    Tenía claro dónde dejaría volar el cuaderno a la mañana siguiente. Antes de cerrarlo, volví a la primera frase y releí aquella parte que decía: Si lo mereces, volverá.


    

  


  
    El hijo del Gran Gustav


     


    “Todo lo que pido es un instante más a tu lado.


    Eso sí que sería magia”


     


     


    Inmóvil, con los brazos estirados y los puños fuertemente cerrados. Llevaba en esa posición algunos minutos y el sudor inundaba su frente y seguía por su cauce habitual. La cara del hombre, lejos de expresar cansancio, mostraba el nerviosismo propio de la ocasión. Tuvo la intención de abrir ligeramente los puños aunque finalmente se lo pensó mejor y decidió que no era una buena idea. Si alguna de todas aquellas miradas se daba cuenta, el  ridículo sería espantoso.


    El hombre miraba fijamente al Gran Gustav, que ocupaba el centro del escenario. Dominaba la escena como pocos. El control de las pausas, el tono que empleaba en cada momento del espectáculo, las miradas a todos y cada uno de los puntos de la sala; no dejaba nada a la improvisación. Eso, unido a su imponente presencia con esa figura estilizada y su inseparable capa le convertían, sin duda alguna, en el mejor mago del momento. Tanto, que la gente esperaba semanas para conseguir entradas.


    El Gran Gustav se acercó al hombre y le miró fijamente a los ojos. El hombre sintió en sus propias carnes esa atracción de la que todo el mundo hablaba. Soñó, como todos, que con él sería diferente, y que sería capaz de descubrir su truco. Por eso, cuando le pidió que abriera sus puños y vio como de ellos salían dos enormes mariposas, el público se puso en pie ovacionando al Gran Gustav, y en su mirada quedó la desilusión por su posibilidad de protagonismo perdida.


    Marcus, el hijo de Gustav, salió al escenario para ayudarle a preparar el siguiente número. Era la primera temporada en la que lo hacía. Gustav había decidido que ya había llegado su hora, principalmente porque estaba sin ayudante, después de la renuncia del último. Y con ésta iban ya tres en el último año. Era difícil convivir con él. Todo su carisma lo empleaba en el escenario y cuando bajaba de él, se convertía en una persona violenta, irritable, y malhumorada. Su afición a la bebida guardaba en el olvido sus noches negras, que cada vez eran más frecuentes.


    Marcus llevaba tiempo viéndole trabajar. Primero a escondidas, sabedor de que Gustav no consentía que nadie le observara. Agazapado en el abarrotado almacén donde vivían, encontraba numerosos escondites para ver alguno de los trucos de su padre. Pero por más que mostraba interés en aprender, Gustav se negaba a enseñarle. No compartía sus conocimientos con nada que no fuera su cuaderno negro. Ahí lo guardaba todo, pero por más que Marcus había intentado acceder a él varias veces, había sido imposible: siempre lo llevaba encima.


    Cuando decidió hacerle su ayudante, compartió con él algún truco básico aunque seguía recelando de convertirle en su aprendiz. Difícilmente tendría alguno porque, en el fondo, el corazón de Gustav era demasiado orgulloso como para aceptar que le arrebataran algún momento de gloria.


    Cuando Marcus salió al escenario, su padre le pidió que buscara entre el público a una persona para el siguiente número. Bajó y comenzó a moverse entre las filas de asientos hasta que dio con un hombre con las características que su padre solía buscar: no muy alto, ataviado con gorro y chaqueta. Cuando volvió con el elegido al escenario, pasó al lado de una chica y no pudo evitar pararse delante de ella. Era la chica más hermosa que había visto nunca, con un precioso pelo rubio y unos ojos verdes que Marcus no podía dejar de mirar. La chica se le quedó mirando también y en ese momento todo se paró. Por unos instantes dejó de lado su timidez y le pasó la mano por el pelo para hacer aparecer una bella flor que le entregó a la chica. El público aplaudió el gesto espontáneo del muchacho quien, sonrojado, subió al escenario con la persona elegida para el siguiente número.


    No sabía realmente de dónde le había surgido ese impulso pero Gustav no se lo perdonó. Dolido por ese robo de protagonismo propinó una fuerte paliza al muchacho que no sirvió para que asomara en él ningún ápice de arrepentimiento. Marcus estaba orgulloso de lo que había hecho.


    El Gran Gustav era meticuloso y perfeccionista hasta el extremo. Ensayaba sus números cientos de veces antes de presentarlos por primera vez, y para ello, pasaba el día recluido en el almacén probando e inventando nuevos trucos. Por la tarde se preparaba para su actuación y por la noche sufría su propia metamorfosis y frecuentaba tabernas, locales ilegales de juegos y prostíbulos.


    Hasta donde alcanzaba la memoria de Marcus, siempre había sido así. Nunca supo lo equivocado que estaba, ni llegó a imaginarse cómo una relación podría cambiar tantas cosas. Y es que la relación con Margaret lo cambió todo.


    Margaret fue la única persona capaz de llegar al corazón de Gustav. Sólo ella consiguió enseñarle a qué sabía el amor verdadero y Gustav se aplicó como buen alumno. Junto a ella vivió su gran momento de gloria, el de la consagración. Ese momento en el que el teatro levantado en pie le ovacionó y, por primera vez, le llamó Gran Gustav. Sólo el público tenía la potestad de usar ese adjetivo que estaba reservado a los mejores, y él era uno de ellos. Todo el mundo recordaba lo ocurrido con Iván algún tiempo atrás, cuando tuvo el atrevimiento de anunciarse como “El gran Iván” sin el beneplácito del público y fue abucheado primero y condenado al ostracismo después.


    Era una época feliz, culminada por el embarazo de Margaret. Esperaban a su primer hijo y Gustav contaba los días que faltaban para el gran momento. Y cuando llegó, no fue precisamente como esperaba. El parto se complicó y Margaret perdió mucha sangre. Cuando el pequeño nació, Margaret casi inconsciente le llamó Marcus y aunque quiso abrazarle no pudo. Y ya nunca lo haría porque a los pocos minutos murió.


    Gustav se arropó en su pena y ya nunca volvió a ser el mismo. Aceptó a su hijo, pero nunca le perdonó su papel protagonista en aquella historia. Guardó los detalles bajo llave y, para esquivar el dolor del recuerdo, evitó compartirlos con nadie. Ni siquiera Marcus escapó de ese silencio, y sólo alcanzó a saber que su madre se llamaba Margaret.


    Marcus soñó varios días seguidos con la chica de los ojos verdes. Inquieto, miraba discretamente a través de la cortina antes de que comenzara el espectáculo para ver si la chica se encontraba entre el público, pero siempre cerraba la cortina decepcionado. Repitió el hábito a diario durante meses hasta que un día dejó de hacerlo.


    Pasaron los años y seguía ayudando a su padre, que estaba volcado en la preparación de un espectáculo nuevo. Sus tareas seguían siendo las mismas y hacía tiempo que había asumido que tendría que volar solo si algún día quería ser mago.


    El día de la inauguración del nuevo espectáculo no cabía un alma. Marcus quedó impresionado cuando, como acostumbraba, salió al escenario para presentar al Gran Gustav y vio el aspecto que tenía la sala. Pero lo que más le impresionó fue ver a una preciosa chica rubia sentada en la primera fila. Aunque había pasado bastante tiempo, era imposible no recordar aquella expresión. Su mirada era más madura y mantenía el encanto y la magia que le daban esos preciosos ojos. Mientras hablaba, le dirigió una mirada y notó en ella una sonrisa cómplice que hizo que su voz temblara. No sin dificultad, terminó su presentación, dio paso al Gran Gustav y corrió al camerino nervioso como no lo había estado nunca.


    El espectáculo se le hizo eterno. Cada vez que salía al escenario temía tropezar o hacer algo mal. Pensó varias veces en la forma en que se acercaría a ella y en qué le diría. Al terminar el espectáculo, el Gran Gustav se despidió de todos y aprovechó para recrearse en los últimos aplausos cuando Marcus salió disparado en busca de la chica. Hablaba con dos adultos que supuso eran sus padres. Se le acercó y nuevamente, como hiciera años atrás, tras una breve caricia en el pelo hizo aparecer una bella rosa que le entregó. En esta ocasión la rosa tenía escrita una pequeña nota entre sus pétalos proponiéndole una cita. No tuvo el valor de decirle nada y sólo confiaba en que leyera la nota y acudiera al encuentro.


    Esa noche, Marcus contó todas sus horas y minutos. Incapaz de dormir, pensaba en la nota escrita y visualizaba cómo sería el encuentro, qué le diría y, sobre todo, cómo se sentiría estando por primera vez a solas con ella.


     A la mañana siguiente, Marcus se dirigió a la hora propuesta al parque de la estación. Nevaba copiosamente y, cuando llegó, el parque estaba vacío. Esperó algunos minutos, horas para él, pero la espera no fue en vano. Cubierta con un abrigo y un gorro que ocultaba su pelo rubio, la chica acudió a la cita.


    Ese primer encuentro tuvo toda la magia que Marcus había soñado, pero el mago no fue él. Su timidez no le dejó brillar como había soñado pero quedó locamente enamorado de Verónica. Se contaron su vida sin prisas y Marcus supo que era estudiante de arte y que su corazón no tenía dueño.


    Los encuentros se hicieron cada vez más frecuentes. El tiempo los fue convirtiendo en buenos amigos aunque en realidad Marcus esperaba mucho más de lo que su timidez le permitía expresar.


    Por aquel entonces, Marcus encontró la fuerza necesaria para dar el paso que llevaba tiempo pensando y dejó a su padre. Sabía que nunca podría ser mago a su lado y finalmente decidió buscar su propio camino. Encontró trabajo en un hotel de la ciudad y pudo permitirse vivir en una sencilla habitación del centro. Trabajaba de día y por las tardes se entregaba en cuerpo y alma a su gran pasión: la magia. Ensayaba números soñando que algún día estrenaría su propio espectáculo.


    Preparó minuciosamente su primer número. Le llevó bastante trabajo, tanto el diseño como la construcción de la pequeña estructura que necesitaba. Cuando pensó que estaba listo, invitó a Verónica a su habitación para mostrárselo. Allí, delante de ella, desplegó toda su habilidad para generar la expectación necesaria y, en el momento adecuado, y con la iluminación justa, flotar en el aire delante de ella.


    Verónica abrió los ojos y aplaudió emocionada. Pero a pesar de ello, Marcus quedó decepcionado. Su perfeccionismo superaba al de su padre y sintió que el efecto no era el que había imaginado. En su interior pensaba que si sus trucos no servían para conquistar a Verónica, tampoco servirían para encandilar al público. Y se puso a trabajar para conseguir el truco que hiciera que Verónica cayera rendida a sus pies.


    Trabajó con todo su empeño en el siguiente número. Diseñó un complicado y original truco de escapismo pero tampoco consiguió lo que buscaba. Le siguieron otros dos trucos, a cada cual mejor, pero no cambiaron la situación.


    Encontrar el truco perfecto se estaba convirtiendo en una obsesión para él y su carácter empezaba a resentirse. Verónica, mientras tanto, le animaba para que intentase montar su propio espectáculo pero se veía incapaz de llegar a él.


    Hasta que un día se levantó convencido de que había dado con lo que estaba buscando. Sabía que era muy complicado de realizar pero trabajó incansablemente durante semanas. No atendía a las llamadas de Verónica y sólo salía de su apartamento para ir al hotel. Allí le decían que estaba muy desmejorado pero él seguía trabajando duro para conseguir su gran objetivo.


    Y por fin llegó el día. Preparó todo con el mimo acostumbrado cuidando hasta el último detalle. Compró iluminación nueva para que el número luciera mejor y llamó a Verónica. Al llegar, se encontró el apartamento totalmente reconvertido en un pequeño escenario. El lugar estaba muy caluroso por la potencia de los focos y había desmontado incluso su cama para tener más espacio.


    El truco empezó como había imaginado. Cuando Verónica vio como una rosa empezaba a crecer rápidamente dentro de una maceta abrió los ojos sin poder creérselo. Marcus estaba convencido de que por fin lo conseguiría. En la segunda parte, él alargaría su brazo casi tres metros para coger la flor, pero ocurrió lo impensable. El excesivo calor hizo que sus manos comenzaran a sudar y el artilugio que tenía escondido en una de ellas resbaló y cayó al suelo dejando el truco al descubierto.


    Marcus miró al suelo con los ojos desorbitados sin poder creer lo que estaba viendo. Sintió que había desaprovechado su gran oportunidad y una gran tristeza comenzó a apoderarse de él. Incapaz de levantar la mirada del suelo, sintió vergüenza de mirar a Verónica y notó como un par de lágrimas comenzaba a asomar. Por eso no vio como ella se levantó, se dirigió hacia él y con esa dulzura acumulada le acarició y le besó en los labios. Despacio, sin prisas, mostrándole lo que sentía por él desde el día que le conoció. Enseñándole cómo el amor es paciente y puede con todo; con obsesiones, e incluso, con la costumbre de que toda mujer de bien debe esperar a ser besada por un hombre.


    Marcus se recreó en ese, su primer beso, y ahí lo entendió todo. Entendió el amor y el fracaso. Se preguntó cómo había podido estar tan ciego y se sintió profundamente agradecido de estar allí, al lado de esa maravillosa mujer de ojos verdes.


    Todo cambió desde aquel día. Decidieron que no querían vivir más tiempo separados y Marcus por fin estrenó sus primeros trucos como mago compartiendo escenario con otros ilusionistas. Cosechó tanto éxito que al poco tiempo le propusieron estrenar su propio espectáculo.


    El día de la inauguración, el teatro estaba prácticamente lleno. Disfrutó de cada uno de los trucos y la interacción con el público era fluida. Sentía que la gente estaba disfrutando con su magia. Al finalizar, la gente se puso en pie y le dedicó una gran ovación. De repente escuchó como, en la última fila, un hombre gritó: “Gran Marcus” y al instante todos le siguieron.


    Marcus y Verónica se fundieron en un fuerte abrazo. Ya con el teatro vacío, mientras salían vieron que quedaba una persona sentada. Cuando llegaron a la última fila se levantó y, tras quitarse el gorro, descubrieron que se trataba del Gran Gustav.


    Marcus le abrazó y notó cómo las lágrimas caían del rostro de Gustav. Sin decir una sola palabra, Gustav saludó a Verónica y salió por la puerta.


    Marcus y Verónica se miraron sin saber qué decir. Mientras se dirigían a la puerta, Marcus sintió algo en su chaqueta y al meter la mano descubrió que en su bolsillo había un cuaderno negro. Sonrió al comprobar que el Gran Gustav seguía en plena forma.


    Lo miró con nostalgia, recordando cuántas veces de niño habría querido tener ese cuaderno entre sus manos, para aprender toda la magia del Gran Gustav. Sintió que le llegaba tarde, muy tarde. Él ya volaba sólo y poco podría aprender ya de aquellos trucos.


    Cuando abrió el cuaderno sus ojos se ensancharon. Comenzó a pasar las hojas y su asombro crecía. Aquel cuaderno no tenía ni un solo truco. Estaba plagado de fotos de su madre y de los poemas que Gustav le había escrito a lo largo de todos esos años.


    El Gran Gustav le volvía a sorprender y se preguntó si la magia conseguiría que algún día se perdonasen.


    

  


  
    La aldea de las luces


     


    “A veces miro al cielo y me pregunto:


    ¿Y si nunca me hubiera ido?”


     


     


    Cogí el móvil y busqué su número. Al hacerlo, sentí mi corazón latiendo a un ritmo desconocido y empecé a dudar. Imaginaba la cara que pondría cuando le diera la noticia y sentí que no tenía fuerzas suficientes. Lo apagué y cuando se puso la pantalla en negro pude ver mi imagen reflejada. Entonces cerré los ojos y recordé cómo habían sido estos últimos meses que me habían cambiado la vida.


    El autobús avanzaba pesadamente por caminos sin hacer. Ya hacía varias horas que habíamos pasado por el último lugar poblado y nada hacía indicar que el trayecto estuviera a punto de finalizar. Paseé mi vista por el interior buscando algo de información, pero nada. Estaba a rebosar. La gente se agolpaba en el pasillo y el ruido de varias de conversaciones simultáneas competía con el del motor sin que hubiera un ganador claro.


    De repente, el autobús detuvo su marcha y paró el motor. Me asomé por la ventana y pude ver cómo decenas de cabañas se alzaban a ambos lados. Descendí y busqué mi equipaje como pude entre la multitud de niños que se había congregado en torno al autobús.


    Con mis bultos en la mano me dediqué a observar el lugar en el que me encontraba. La aldea, sin duda, era más grande de lo que imaginaba. Las cabañas se extendían a ambos lados de una gran avenida de arena sin que alcanzara a divisar el final. Algunos barracones se mezclaban entre las cabañas destacando por su altura. Había gente cantando, otros hablando y todos en un tono más alto del que estaba acostumbrada. Aquel lugar desprendía vida.


    Comencé a caminar entre las cabañas sin saber muy bien qué rumbo tomar cuando de repente se me acercó un voluntario que, tras presentarse y saludarme efusivamente, me pidió que le acompañara. Me llevó al barracón que sería mi hogar durante ese tiempo y me propuso que descansara. Y vaya si lo hice. El cansancio me arrulló y cuando desperté tenía las pilas cargadas para lo que me esperaba.


    No me costó acostumbrarme al ritmo de la aldea. Desde el primer día me dediqué en cuerpo y alma al apoyo en la escuela. Ese era mi principal cometido, ayudar a las otras dos voluntarias encargadas. Iba muy confiada en mi experiencia como profesora pero al llegar me di cuenta de que me iba a servir de poco. Y es que, cada momento, cada situación, iba directa al fondo, al corazón. A ese terreno donde la globalización y la tecnología no llegan, ni lo harán nunca.


    Las vivencias con los niños me colmaron desde el primer día. Siempre tan alegres y agradecidos, me reflejaba en esas miradas profundas y sentía realmente que ese era mi sitio. Desde el primer día compartieron conmigo todos sus anhelos y sus secretos. Recuerdo cuando vinieron a buscarme al barracón al atardecer para que les acompañara. Caminamos hasta dejar atrás la aldea y de repente se tumbaron todos en el suelo. Yo les miré e hice lo mismo. Allí, en medio de una oscuridad total, se alzaba majestuoso el cielo más lleno de estrellas que jamás hubiera visto en mi vida. Apenas cabían todas. Ellos lo llamaban la aldea de las luces. Jugaban a imaginar que allí arriba había una aldea enorme y la gente andaba con antorchas centelleantes que, cuando se consumían, se hacían pequeñitas. El espectáculo era impresionante.


    El tiempo volaba cuando un buen día Ana, una de las voluntarias encargadas de la escuela, nos dijo que se volvía a España por problemas de salud. Ana era muy querida y su marcha nos llenó de pena. Sin su ayuda, la carga de trabajo en la escuela creció considerablemente y yo sólo pensaba en cómo quedaría Irene cuando yo me marchara en un par de semanas, tal y como tenía previsto.


     Abrí los ojos y volví a buscar su número, decidida. Cuando mi madre contestó, tuve la certeza de que ya lo sabía. En realidad siempre lo supo. Desde que a mis tres años me tomó en brazos por primera vez para llevarme con ella; desde que descubrió que podía perderse en la inmensidad de mis pupilas y se propuso enseñarme mil y una formas de amar. Pero, sobre todo, desde el día que le conté que me iría un par de meses de voluntaria a la aldea en la que nací.


    Cuando le dije que me quedaba, no me preguntó por cuánto tiempo y yo no se lo dije. Realmente no lo sabía. Ella me enseñó a vivir el presente y el mío estaba aquí, rodeada de ojos que hacen pasar desapercibidos los míos.


    Lo hizo fácil, como siempre. Con la voz quebrada me dijo que no hay que oponerse al destino y que se sentía orgullosa de mí. Y prometió que vendría pronto a verme.


    Cuando colgué, miré al cielo. Allí estaba la aldea de las luces, igual de bella que en noches pasadas. Todavía con lágrimas en los ojos seguía pensando en ella y, de repente, vi pasar una enorme estrella fugaz. Imaginé a un hombrecillo corriendo allá arriba con una antorcha en la mano para hacer cumplir mi deseo.  En ese momento, fui plenamente feliz.


    

  


  
    La segunda oportunidad


     


    Entré a casa con la decisión tomada. No podía aguantar más. Los últimos meses sin noticias suyas me habían demostrado que no había marcha atrás, que no merecía la pena seguir esperando. Saqué el arma de mi bolsillo y me dirigí a mi habitación.


    Cuando entré, lo encontré frente a mí. No lo esperaba y tardé en reaccionar. Luego le miré a los ojos. Su mirada reflejaba meses de cansancio, quizás años. Pensé por un momento en dar media vuelta pero decidí quedarme, aguantando su mirada e intuyendo sus reproches. No dije nada y él, obviamente, tampoco.


    Allí, inmóviles, permanecimos algunos minutos, quizás horas. En silencio, porque no eran necesarias las palabras para navegar por aquellas aguas.


     Por fin me decidí a caminar hacia él y él vino a por mí. A medida que lo hacía me sentía más libre; había vencido el miedo. Sonreímos. Era la persona más importante de mi vida y había tardado demasiado tiempo en darme cuenta de ello. No quería perderle de nuevo.


    «Todos merecemos una segunda oportunidad», pensé. Y mientras dejaba caer el arma al suelo con mi mano derecha, él lo hizo con su izquierda.


    

  


  
    Cada uno a su manera


     


    “Una vida llena de pequeños momentos,


    no tiene nada de pequeña”


     


     


    Era difícil imaginar un momento mejor. Sentados los dos, en un extremo de la playa desierta y disfrutando de la paleta de colores que les regalaba aquél atardecer sentían, cada uno a su manera, una agradable sensación de plenitud.


    Él masticaba cada momento. Hablaba pausado y gesticulaba señalando los acantilados cercanos con una mezcla de nostalgia e ilusión. Su mirada fija en el horizonte escondía sueños pendientes o quizás, planes truncados.


    Ella observaba las olas y se recreaba viendo la marca que dejaban en la arena. Una gaviota se cruzó y sus ojos se fueron tras ella. Se imaginó volando a su lado y en ese momento abrió los brazos y echó la cabeza para atrás. La brisa que soplaba mecía su larga melena y al cerrar sus ojos ya estaba planeando con otras tres gaviotas más.


     Caminaron por la orilla y subieron a la pequeña muralla que presidía la colina. Quizás por el calor, o por el momento del día, pero el esfuerzo fue superior al que él había imaginado. Cuando llegaron arriba, se sentaron en el suelo y se pusieron a mirar las nubes.


    –Aquella grande de la derecha es como un coche de carreras –dijo Luis.


    –Y la de al lado es como una oveja –comentó Irene.


    Luis le dio la mano e Irene comenzó a contar todas sus arrugas. Una, dos, tres…  hasta que llegó a diez y paró.


    –Abuelo, de mayor seré médico para poder borrarte las arrugas –dijo Irene.


    Luis la miró y sonrió. Todavía recordaba alguno de sus sueños de infancia. “¿En qué momento se esfuman?”, se preguntó. “¿Cuándo decidimos dejar de luchar por ellos? Seguro que en el momento en el que alguien nos dice que lo más importante es hacernos mayores. Y es que, como todo el mundo sabe, dejar de pensar en imposibles nos convierte en adultos, nos hace crecer, aunque en realidad en ese momento es cuando empezamos a morir. El mundo sería distinto si cada persona tuviera que cumplir al menos uno de ellos”, pensó.


    –Irene, si te lo propones, podrás ser todo lo que tú quieras. Me tienes que prometer que nunca dejarás de soñar.


    Se acercaron a la muralla y allí, en una piedra semioculta de una de sus bases, Luis le enseñó un corazón grabado sobre la roca. Aunque estaba parcialmente borrado, todavía se alcanzaba a distinguir su forma. El paso del tiempo no había podido con el ímpetu del artista. Le contó a Irene que lo hizo con un clavo, hacía más de sesenta años. Luis pasó su mano suavemente por el contorno de su obra, siguió por la flecha que lo atravesaba y terminó acariciando la L que había en un extremo y la C que había en el otro. Irene notó que en ese momento su abuelo cerró los ojos.


    Mientras caminaban de regreso al pueblo, él miraba el mar recordando cuantas veces había querido hacerse marinero para poder conocer lo que había al otro lado del océano. La silueta de un velero regresando a puerto le hizo pensar que quizás todavía estaba a tiempo.


    Ella iba dando saltos mientras pensaba en nombres de mujer que empezaran por la letra C.


    

  


  
    La magia de la 409


     


    “Si no te gusta lo que ves,


    cambia la forma en la que lo miras”


     


     


    Me encantaba esa habitación. Algo hacía que fuera diferente al resto de habitaciones de hotel en las que había estado, y eso que había estado en decenas, pero ésta tenía un encanto especial.


    No era una suite, ni mucho menos. Era una habitación estándar situada en el piso 4, pero para mí tenía una atmósfera distinta. Si describo su interior, todo el mundo pensará que se trataba de una habitación normal y corriente. La cama king size dominaba la estancia y tenía a un lado un armario amplio con frente de espejo, y al otro una mesa de escritorio con una silla y un pequeño sillón con una mesita redonda baja junto a la ventana. La moqueta estaba impecable y un par de grabados con motivos de la ciudad daban algo de alegría a las paredes.


    Pero la magia empezaba cuando descorría las cortinas. La luz se adueñaba de la estancia generando un ambiente cálido y con vida. En ese momento me paraba en el ventanal para observar cómo la brisa mecía los fresnos de la avenida y tenía la sensación de que el tiempo se detenía. No había mucha gente paseando; tan sólo algunos valientes, enfundados bajo múltiples capas de ropa, desafiaban el frío que hacía esa mañana.


    Seguía ensimismada imaginando historias que sucedían en aquella avenida cuando de repente sentí que alguien entraba en la habitación. Antes de dirigir la mirada hacia la puerta de entrada, escuché una voz que me decía:


    —Pero Juani, ¿todavía no terminas esta habitación? Chica, no sé cómo lo haces pero con la 409 siempre te pasa lo mismo.


    Miré hacia Sonia, que estaba parada en la puerta con los brazos en jarras, y le contesté:


    —Ya voy. Ve bajando tú al tercero que te alcanzo enseguida.


    Sonia se fue hacia el ascensor arrastrando su carrito mientras negaba con la cabeza. Era buena persona, aunque un día le conté que pensaba que aquella habitación era mágica y me dijo que estaba loca. Eso fue después de relatarle el episodio de mi anillo de boda. Le conté que durante una época tuve la costumbre de ir a nadar a la piscina del polideportivo por las tardes. Siempre me quitaba mi anillo antes de entrar en la piscina y una tarde, al llegar a casa, me di cuenta de que lo había perdido. Fui al polideportivo temprano a la mañana siguiente pero no lo encontré. Ese día, mientras limpiaba la habitación, lo vi pegado a una de las patas de la cama. Era imposible que se me hubiera caído en la habitación, pero allí estaba. Cuando lo cogí, sentí que centelleaba, como si me estuviera guiñando un ojo.


    De aquello ya había pasado tiempo. Eché una última mirada a la avenida antes de dejar el ventanal y me puse a hacer la habitación. Mientras limpiaba el baño pensaba en quién sería el afortunado que estaba durmiendo allí esos días. Me preguntaba si le gustaría esa habitación tanto como a mí.


    Sólo un huésped en una ocasión pareció coincidir con mis impresiones. Junto con una generosa propina, me dejó escrita una nota en la mesilla de noche que decía así:


    «No hay mayor regalo para alguien que sufre de insomnio que despertarse después de que suene el despertador. Me acosté como siempre y soñé como nunca. No recuerdo la última vez que me pasó algo parecido. Gracias»


    Mientras terminaba la limpieza ese día, tomé por fin la decisión que tenía en mente desde hacía tiempo. Faltaba un mes para mi aniversario de boda y ese año invitaría a Paco a que nos alojáramos en la 409. Me preguntaba por qué no lo había hecho antes, pero eso ya no importaba.


    Empecé a imaginarme cómo sería entrar en la habitación y encontrarla igual que yo la dejaba. La simple idea de dormir entre esas sábanas de algodón rozando la piel de Paco me hizo estremecer. 


    Terminé la limpieza y, mientras cerraba la puerta, eché una última mirada y me dirigí hacia el ascensor con una sonrisa en los labios.


    El mes pasó rápido y llegó la noche soñada. Reconozco que, al principio, me costó acostumbrarme a mi papel de huésped pero después disfruté enormemente del momento y el sabor del champagne ayudó a que la velada fuera inolvidable.


    A la mañana siguiente, cuando estábamos dejando la habitación, Paco, que nunca se prodigaba en piropos ni en otras expresiones del corazón, me miró fijamente y me dijo:


    —Te quiero.


    En ese momento tuve la certeza de que la habitación 409 era realmente mágica.


    

  


  
    Lo que tenía que pasar


     


    Cuando me desperté, me sentí distinto. Enseguida me di cuenta de que no había sido una noche más. No sentí alegría. El temor por lo que podía pasar se apoderó de mí y empecé a pensar en las posibles alternativas.


    Valoré seriamente no ir al colegio, pero no encontré ninguna excusa convincente que superara el interrogatorio de mamá y temía su reacción en caso de que me descubriera.


    Finalmente me armé de valor y me levanté. Desayuné de pie y salí corriendo de casa, sin despedirme.


    No pensé en otra cosa durante el día. Sólo imaginaba el momento en que llegaría a casa. Uno de mis amigos se aventuró a preguntarme y se lo conté. Y ni mi desahogo ni su reacción sirvieron para sacarme de mi estado.


    Cuando terminó la jornada me entretuve más de lo habitual, intentando retrasar lo inevitable. Pasé sigilosamente por la puerta de entrada pero no sirvió de nada. Mi madre salió de la cocina y me saludó con su mejor sonrisa preguntándome por mi día. Nunca lo hacía.


    Fui rápido a mi habitación y allí, a través de la ventana, vi colgados en la cuerda mi pijama y las sábanas. Ahí respiré. Solté el aire añejo que llevaba todo el día guardado y, en ese momento, comencé a disfrutar de mi recién estrenada adolescencia.


    

  


  
    Mi pequeño secreto


     


    Hoy me he levantado nostálgica. Con la lluvia siempre me pasa lo mismo. Estos días se guardan en mi subconsciente de manera automática. Y es que la lluvia ha acompañado la película de mi vida. Llovía el día que me gradué, cuando se casó mi hermana Laura y el día que entré a trabajar en mi empresa.


    Era un 3 de Marzo y, a pesar de los consejos de Laura y de las súplicas de mis padres, rechacé una oferta de una gran empresa auditora para aceptar la de una pequeña y desconocida consultora. No me daba miedo nadar a contracorriente, ya estaba acostumbrada. Alberto, mi jefe, me invitó a mi primer café en la compañía y me dijo:


    —Una gran parte del futuro de esta compañía está en tus manos. Como consultora que somos, nuestro éxito dependerá en gran medida de nuestra gente, y tú serás la responsable de elegir a los mejores.


    Nunca olvidaré mis primeros procesos de selección. Recuerdo uno de ellos en el que necesitaba a un analista informático y buscaba diamantes sin pulir. Después de los filtros iniciales, dudaba entre dos candidatos y me quedé sin más criterios para decidir. Ambos habían sido grandes estudiantes y mostraban las mismas habilidades en las distancias cortas. Al hacer la entrevista final, me llamó poderosamente la atención la sonrisa que exhibía Mario. Era limpia, sincera y contagiosa. Tanto que me dejé llevar por ella y le elegí. Sin ningún lugar a dudas, fue un impulso, a medio camino entre el instinto y la inocencia, el que me hizo pensar que ese era tan buen criterio de selección como cualquier otro. Y es que la ignorancia es atrevida, pero la inexperiencia no se queda atrás.


    Aquellos años fueron intensos, frenéticos. Nuestra compañía crecía y crecía, y la actividad en el área de selección también. Se abrieron oficinas en varios países y algún mes llegamos a contratar a más de cien personas. Con semejante volumen surgieron decenas de anécdotas, como la de aquel proceso en el que se presentó un candidato canadiense a una posición que requería saber español. El candidato había puesto en su curriculum, en el apartado de idiomas, que era bilingüe en inglés y francés, y en español escribió una nota que decía: “casi lo tengo”.


    El curriculum era brillante y ese comentario me sorprendió. Cuando le contacté para conocerle, Eric se presentó a la entrevista con un intérprete. Hacía solamente una semana que estaba en España. Estaba interesadísimo en el trabajo y, a través del intérprete, prometió que en un mes hablaría español con total fluidez. Me llamó poderosamente la atención. Yo nunca había visto algo similar para este tipo de posiciones, y mis compañeros del departamento tampoco. Mostraba mucho interés por entrar en la empresa y una seguridad en sí mismo asombrosa.


    Finalmente terminamos contratándole. Al mes exacto de su incorporación vino a verme y, con un acento más que aceptable, me dijo:


    —Me vas a tener que ayudar con los refranes.


    Encajó tan bien con la cultura de la empresa que, durante algún tiempo, cuando llegaban los jefes de área pidiendo nuevas incorporaciones, en lugar de definir el perfil del puesto pedían “un Eric”.


    La expansión de la compañía seguía paso firme. Un día Alberto reunió a todo el departamento para decirnos que se acababa de firmar un contrato muy importante con una empresa mexicana. Eso implicaba que se abría la primera filial en América Latina y que empezaba la búsqueda de alguna persona en el departamento que ayudara con los procesos de selección, contrataciones y temas varios de administración de personal durante los primeros meses. Alberto terminó invitándonos a sumarnos al proceso y nos repitió una de sus frases favoritas:


    —Recordad que un cliente os puede cambiar la vida.


    Éramos cuatro posible candidatos, pero a ningún otro le hacía mucha gracia pasar varios meses en México. Yo, que en aquel momento estaba soltera y sin compromiso, no me lo pensé dos veces y en unas semanas ya estaba subida en un avión rumbo a México D.F. No sé quién estaba más nerviosa, si las mariposas de mi estómago o yo. El caso es que me pasé el vuelo soñando despierta, imaginando cómo sería mi llegada al nuevo país. Mi cuerpo estaba con el modo de funcionamiento de las grandes ocasiones, ese en el que tu mente vuela libre, te suben las pulsaciones, el corazón se te acelera y sabes que algo importante está a punto de suceder.


    La experiencia fue apasionante. Tanto que, a los dos meses de entrar al país, conocí a un apuesto mexicano que me conquistó. En nuestra primera cita, me perdí en el laberinto de sus ojazos negros y decidí no buscar la salida.


    Alberto estuvo encantado cuando le llamé para decirle que, tal y como él mismo había pronosticado, el cliente mexicano me había cambiado la vida y quería quedarme en México. La estrategia de la empresa en el país era totalmente compatible con mis aspiraciones, por lo que cambié mi contrato español por uno mexicano, la seguridad social por el IMSS y el saludo de dos besos por el de sólo uno pero, eso sí, con frecuencia diaria.


    Aquellos meses me habían permitido conocer el país y, sobre todo, conocerme a mí misma. Adaptarme al cambio cultural fue un proceso que me hizo crecer enormemente. Aprendí que hay decenas de formas de decir que no, sin decirlo y de decir que sí, sin sentirlo. Y conviviendo con ese mosaico de matices y de palabras con distintos significados, empecé a escuchar a las personas cuando callan. A leer sus gestos, sus miradas y sus expresiones, y a valorarlo como la parte más importante del proceso de comunicación.


    Estaba disfrutando de un periodo pleno de madurez. A nivel personal la relación con Ricardo ya estaba más que consolidada, y a nivel profesional disfrutaba de la seguridad que da la experiencia. Dirigir el área de recursos humanos en una filial pequeña realmente colmaba mis aspiraciones.


    Mentiría si no reconociera los momentos duros que pasé, o las lágrimas que derramé cuando a mi padre le dio aquel infarto cerebral y el océano me impedía abrazarle y estar a su lado. Afortunadamente se repuso totalmente varios meses después, pero mi sensación de mala hija tardó tiempo en dejarme y nunca lo ha hecho del todo. Laura decía que esos eran los daños colaterales de la expatriación.


    Los años pasaron rápido y mis viajes a España se espaciaban cada vez más. Alberto visitaba México periódicamente y yo sólo cruzaba el charco en alguna ocasión esporádica, aunque para mí era siempre una alegría volver a casa.


    Por eso, cuando Alberto me llamó para contarme que tenía que viajar a España, recibí la noticia como un regalo. La marcha de la empresa en los últimos años había sido algo irregular y en las últimas semanas los rumores sobre posibles cambios habían crecido en intensidad.


    Cuando llegué a nuestra casa matriz, noté en el ambiente una gran expectación. Ese día se había convocado una reunión de compañía y todo el mundo daba por hecho que se harían anuncios importantes.


    Y, efectivamente, así fue. En la reunión, nuestro presidente habló de resultados, del nuevo rumbo estratégico que quería tomar a la compañía y presentó al nuevo director general que lideraría ese cambio. Cuando subió al estrado, me percaté de su seguridad y del carisma que indudablemente tenía. Iba impecablemente vestido y, aunque era evidente que los años habían pasado por él, había algo que mantenía la misma ilusión y fuerza que cuando le conocí hacía casi veinte años: su sonrisa. Esa sonrisa que me cautivó hacía tanto tiempo, probablemente había perdido algo de inocencia pero había ganado en seguridad y combinaba a la perfección con los surcos que el paso del tiempo empezaba a dejar en su rostro. Y, lo más importante, seguía siendo sincera.


    Al terminar su discurso, los asistentes le dedicaron una sonora ovación. Luego, mientras bajaba del estrado nuestras miradas se cruzaron y me dedicó un guiño cómplice. Pensé en que más tarde me pasaría por su nuevo despacho a saludarle y, por un instante, se me pasó por la cabeza confesarle que era director general gracias a su sonrisa, aunque finalmente decidí que ese seguiría siendo mi pequeño secreto.


    

  


  
    ¡Por fin es Navidad!


     


    “Hay una cosa que el paso del tiempo


    no consigue borrar:


    nuestra capacidad de ilusionarnos”


     


     


    Era el primer día de las vacaciones de Navidad. Salimos del colegio con los libros en la mano y fuimos corriendo a casa para coger las panderetas y empezar a hacer la ronda. Mario y yo nos miramos y dijimos al unísono:


    — ¡Por fin es Navidad!


    Ese era nuestro lema. Lo decíamos a menudo para tenerlo muy presente y aprovechar cada día de principio a fin. Queríamos disfrutar cada instante.


    Después de pedir el aguinaldo, fuimos directos al bar de Toño a comprar dos mirindas de naranja. “¡Nos las habíamos ganado!”. Con el resto del dinero compraríamos una peonza, si nos alcanzaba. Mientras regresábamos a casa, Mario me mostró un petardo que le había regalado su hermano y dedicamos un buen rato a ver cuál sería el mejor lugar para usarlo. Dudábamos entre ponerlo en la puerta de la señora Leonor, o en la caseta de Jack, el perro del carpintero. Como no lo teníamos claro y no queríamos desaprovechar semejante ocasión,  lo dejamos para el día siguiente.


    Hacía un frío terrible y, cuando empezó a llover, decidimos que esa noche no pondríamos monedas en las vías al paso del tren Lusitania, como acostumbrábamos. La lluvia se volvió más fuerte y en ese momento sentí que alguien me zarandeaba.


    —Manolo, despierta que no nos va a dar tiempo a llegar a la consulta.


    Desperté de mi sueño y vi como Trini me quitaba la manta con la que solía arroparme en las siestas y me urgía nuevamente a que me levantara para que no se nos pasara el turno. Teníamos que ir a tomarnos la tensión y a por pastillas para mi lumbago, que esos días había empeorado.


    Trini me agarró del brazo y, mientras caminábamos hacia el ambulatorio, venían a mí nuevamente las imágenes del sueño. No entendía qué sentido tenía ese sueño tan vivo de mi infancia. Calculé que habían pasado casi sesenta años de todo aquello.


    «¿Dónde habrá quedado la ilusión de aquellos días?», pensé.


    Me di cuenta de lo diferentes que eran las navidades actuales de aquellas. Entonces duraban tres semanas, con todas sus horas y minutos, mientras que ahora sólo duraban tres días, literalmente. Nuestra navidad empezaba el 24 y terminaba el 26. Esos eran los días en que venían Paco, Rosa y las niñas; luego ya no era navidad.  El año pasado, en Nochevieja, nos tumbamos en el sillón después de cenar, arropados con la faldilla al calor del brasero y nos quedamos dormidos. Trini se despertó a las dos de la mañana con el ruido de la tele que sintonizaba uno esos programas especiales de fin de año. Me despertó y vi como en la mesa habían quedado nuestros dos platos con las doce uvas. Nos levantamos del sofá y, tras apagar la tele, nos fuimos a la cama.


    Al salir del ambulatorio, me fui a echar la partida al hogar. Mario, mi amigo de la infancia y compañero habitual en las cartas, estaba más serio que de costumbre. El tiempo le estaba agriando el carácter. Pensé en decirle que había soñado con él, pero decidí que no era una buena idea. Más tarde, al salir del hogar, me llamó la atención un cartel que había en el tablón de anuncios donde se anunciaba un concurso de cuentos. Lo leí detenidamente y noté un cierto cosquilleo en mi interior.


    Esa noche volví a tener un sueño intenso. Estaba sentado en el suelo, con mi cuaderno de dibujo pintando algunas viñetas, como solía hacer a menudo. Me encantaba dibujar historietas y subía a mi escondite en la buhardilla en busca de tranquilidad. Se había hecho la matanza hacía poco, y me encantaba el olor que desprendían los jamones y chorizos colgados.


    Cuando desperté en la mañana, recordaba claramente el sueño. Nunca solía hacerlo y me acababa de pasar dos veces seguidas. La sensación que me dejó el sueño fue muy agradable y volvieron a mi memoria los gratos momentos que pasé en mi infancia escribiendo historietas.


    Esa misma mañana, cuando iba a echar la partida, pasé por la papelería y en un impulso decidí entrar. Pedí un cuaderno y un par de bolígrafos. Aunque pensaba que tenía que haber alguno por casa decidí comprarlo.


    Regresé a casa y me senté en la mesa del cuarto de estar a escribir. Cuando llegó Trini del mercado, se extrañó al verme allí sentado y me preguntó qué me pasaba. Cuando le dije que iba a escribir un cuento para el concurso, lejos de tranquilizarse me propuso ir nuevamente al médico para que me revisara la dosis de las pastillas.


    Sentarme delante de una hoja en blanco para escribir fue toda una experiencia para mí. Realmente no sabía qué me había llevado a esto porque no lo había hecho nunca. Además, por si fuera poco, hacía años que ni siquiera tomaba un lápiz, más allá de alguna vez que firmaba en el banco cuando iba a sacar dinero. Al coger el bolígrafo, sentí como me temblaba la mano derecha. El temblor ya lo conocía, y no me generaba demasiadas molestias en mi quehacer diario, pero al escribir hacía que el trazo se desviara y fuera algo más ilegible. Aun así, decidí que no me dejaría vencer y seguí adelante.


    Trini se dio cuenta de que iba en serio cuando empecé a cambiar mi rutina de echar la partida, sagrada hasta entonces, por la de quedarme en casa escribiendo el cuento. Una tarde, llamaron a la puerta y al abrir comprobé que era Mario que venía a verme. Estaba preocupado porque hacía varios días que no me veía en el hogar. Cuando le conté el motivo, me dedicó una sonrisa burlona por lo que decidí no volver a hablarle del cuento. Después de un rato largo y de pocas palabras, Mario se marchó y mientras salía por la puerta alcanzó a decirme:


    —Manolo, déjate de cuentos y vuelve al hogar.


    Cuando Mario se fue me quedé pensando en todo lo que habíamos vivido juntos. Recordé aquella vez que nos pasamos la tarde entera tocando la zambomba y la mano se nos llenó de ampollas. Cerré los ojos y el sonido del almirez, con la botella y la zambomba, me llevó de nuevo a mi infancia.


    Varios días después, el cuento quedó listo. Decidí mandárselo por correo a Paco para que lo revisara y le corrigiera las faltas de ortografía. Cuando le llamé para contárselo, se hizo un silencio en el teléfono antes de que me dijera nada.


    —¿Me estás hablando en serio, papá?


    —Sí hijo— le contesté.


    —Pues claro que puedes contar conmigo. Ya me contarás con más calma cómo se te ocurrió participar, pero que sepas que me parece una idea fantástica.


    A la semana me llegó un sobre de Paco con el cuento. Se veía muy bonito con esa letra que hacía el ordenador y sin todos los tachones que yo había hecho.


    Tomé el cuento y me fui directo a la papelería para comprar un sobre y después lo entregué en el ayuntamiento. Aunque quedaba todavía un día para que finalizara el plazo de entrega, nunca me había gustado dejar las cosas para última hora.


    El tiempo pasó rápido y llegó el día de la entrega de premios. El destino quiso que coincidiera con el día de la lotería y Paco decidió adelantar su viaje para estar allí con nosotros. Guardo un gran recuerdo de ese día. Trini había llevado a la tintorería la chaqueta que usé por última vez en la boda de Paco y las niñas se veían como dos muñequitas.


    Al salir de casa, Trini me recordó que me había olvidado de tomar mi pastilla del lumbago, aunque sentía que no la necesitaba. “¡Qué gran mujer mi Trini!”. Cuando la miré, vi que estaba tan nerviosa y excitada como yo y me sentí afortunado de tenerla a mi lado. Pensé que hacía más de diez años que no salíamos del pueblo y ya iba siendo hora de hacer algún viaje. Ese sería su regalo de Reyes.


    Caminamos por la calle principal hacia el ayuntamiento. Estaba tan nervioso que no me di cuenta de que llevaba la bragueta bajada. “¡Menos mal que Paco me avisó!”. Era el hombre más feliz del mundo con cada una de mis nietas agarradas de la mano. El pueblo se veía precioso con las decoraciones navideñas y el abeto de la plaza me pareció enorme.


    Podía ver en las caras de las niñas la ilusión porque su abuelo ganara el concurso. Yo me sentía feliz, más vivo que nunca, y aunque me hacía ilusión, sentía que el premio lo había ganado ya.


    Al llegar a la puerta del ayuntamiento me emocioné al ver a Mario esperándome. Le puse la mano en el hombro y mirándole a los ojos le dije:


    — ¡Por fin es Navidad!


    

  


  
    Gotas sobre el acuario


     


    “Las lágrimas son como las cicatrices,


    no hay que tener miedo a enseñarlas”


     


     


    El día estaba frío. Afuera hacía viento, mientras yo me acurrucaba en el diván escuchando cómo las gotas de lluvia golpeaban en la ventana. De repente, su voz me trajo de vuelta.


    —Cuéntame algo de tu padre —me dijo


    Reconozco que no me lo esperaba. Había sido todo tan reciente que no estaba preparado. En ese momento reaccioné como pude y, casi sin darme cuenta, un torrente de recuerdos se agolparon en mi memoria pugnando por ver cuál salía primero. Mi mirada se paseó por la habitación mientras intentaba decidir con cuál me quedaría. En ese instante, me quedé observando un gran acuario que estaba frente a mí, encima de un aparador. Era precioso, decorado con arena de sílice, algunas plantas, y un pecio que deleitaba a varios peces disco que jugaban a su alrededor. Siempre me había resultado relajante observar a los peces nadando con ese aleteo pausado y esa mirada intensa a ninguna parte.


    —Recuerdo que cuando cumplí ocho años me regalaron una pecera. Me encantaban los animales y mi deseo de tener una mascota se vio cumplido con un pequeño pez de agua fría al que bauticé con el nombre de Glup. Era un pequeño pez oranda con el que me encariñé desde el primer día. Yo era el responsable de alimentarle y de cambiarle el agua cada semana y me entregaba a la tarea con una responsabilidad mayor de la que mi edad anticipaba.


    »Algunos meses después, mis padres me regalaron una pecera más grande, pero en el proceso de la mudanza algo salió mal y Glup murió. Ese día, cuando llegué del colegio,  le vi flotando sin vida y comencé a llorar desconsoladamente por su pérdida. En ese momento llegó mi padre y me abrazó. No me dijo nada, ni trató de parar mis lágrimas. Sencillamente me dejó que llorara en sus brazos durante un buen rato y luego me acompañó a enterrarlo al jardín.


    Así era mi padre. Desde pequeño me enseñó a no esconder mis sentimientos. A que es tan sano reír acompañado como llorar. Las lágrimas son como las cicatrices, no hay que tener miedo a enseñarlas, decía. Y es que, esconder una lágrima es como gritar con la boca cerrada. No sirve de nada…


    En aquel momento no fui plenamente consciente de lo que aquello significaba pero a medida que iba creciendo lo fui comprendiendo. Cuando empecé a observar cómo la sociedad nos impulsa a ocultar nuestros sentimientos, a aparentar fortaleza cuando por dentro nos estamos derrumbando, sin darnos cuenta del tremendo gasto de energía que supone simular sentir lo que no sientes o aparentar ser lo que en realidad no eres.


    Mientras seguía sumido en mis recuerdos, se abrió la puerta de la habitación y entró Lucas. Observador como era, escudriñó toda la estancia, vio como Ramón dormía plácidamente en su sillón favorito y vino a mi lado.


    —Papá, el abuelo se ha quedado dormido —me dijo


    Abracé a Lucas y allí, mirando el acuario, comencé a llorar, como treinta años atrás. Lucas no dijo nada, pero estoy seguro de que él también aprendió la lección. Algunos instantes después, mi alma se sosegó y pensé que quizás ese era un buen momento para hablarle del abuelo.


     Miré a mi padre. Descansaba con los ojos cerrados manteniendo una pequeña mueca de sonrisa en sus labios. De fondo se escuchaba el segundo concierto de Brandeburgo de J.S. Bach, una de sus melodías favoritas. Lo había dirigido cientos de veces a lo largo de su carrera. Le gustaba especialmente la parte de trompeta del primer movimiento. Últimamente olvidaba con mucha frecuencia el nombre del compositor, pero cada vez que yo se lo ponía entornaba los ojos, comenzaba a agitar una batuta imaginaria en el aire y sentía que, en esos trece minutos, no había ninguna necesidad de recordar nada.


    

  


  
    Camino al lago


     


    Microrrelato homenaje a los refugiados del conflicto sirio


     


    «Cuando los patitos divisaron el lago, batieron sus alas con fuerzas renovadas hasta que finalmente se posaron sobre él. Atrás quedaron muchos días de un viaje largo y tortuoso. No había sido fácil dejar la cómoda y segura charca en que vivían, pero un día sus aguas comenzaron a contaminarse y no les quedó otra alternativa. El lago al que llegaron era el hogar perfecto para ellos. Un remanso de paz en la falda de una montaña, con la temperatura ideal, y otras familias de ocas y patos con los que relacionarse»


    —Papá, papá, cuéntame más por favor —rogó Yaman, que escuchaba atento tumbado en el regazo de Samir.


    —Hijo mío, es tarde. Duerme que ha sido un día muy largo —le contestó, mientras le arropaba con su abrigo.


    —¿Nosotros también llegaremos al lago, verdad papá?


    Samir sonrió asintiendo con la cabeza y le acarició hasta que se quedó dormido. Afortunadamente había parado de llover y sólo le preocupaba que los sonidos de su estómago no despertaran a Yaman.


    Un grupo recorrió el campamento informándoles que estaban cerca de la frontera. La cruzarían a la mañana siguiente y debían prepararse para un recibimiento poco amistoso de la policía.


    Samir miró nuevamente a Yaman, que dormía plácidamente, y comenzó a imaginar el cuento del día siguiente. No se le ocurría nada, pero con la policía empleándose a fondo iba a ser más necesario que nunca. Pensó en los patitos bañándose en el lago y se quedó dormido.


     


    

  


  
    El ojo del baobab


     


    Mantuve el pin en el ojo durante las dos siguientes semanas, que era el tiempo que faltaba para que acabara la liga. Ganó los dos partidos y mantuvo la categoría.


    A las pocas semanas decidí hacer una nueva prueba cuando vi que se acercaba la fecha de mi cita médica. Hacía algún tiempo que me habían encontrado una piedra en el riñón que, lejos de disolverse, me iba causando cada vez más problemas. Pedí ayuda al ojo y, cuando me hicieron la ecografía, el médico extrañado me comunicó que la piedra había desaparecido; me alegré muchísimo y supe que no había sido casualidad.


    La verdad es que poco a poco aquella talla fue transformando mi vida. Gracias a ella conseguí un ascenso en el ministerio que mis compañeros catalogaron como milagroso y pude además cambiar de coche y pagar algunas viejas deudas que venía arrastrando.


    Cuando se acercaban las navidades participé como voluntario en una maratón solidario de recogida de fondos. Se consiguió una recaudación récord que triplicó la del año anterior. La radio y la televisión se hicieron eco de la noticia celebrando el torrente de solidaridad demostrado.   


    Por eso, aquella noche que llegamos a casa después de pasar todo el día fuera y vimos que nos habían robado, noté cómo el corazón me daba un vuelco. A pesar del estropicio que se observaba en el comedor, con todos los cajones del armario abiertos y tirados por el suelo, no presté la más mínima atención y me dirigí impaciente a mi escritorio para comprobar que había sido forzado y que, confirmando mis peores augurios, no había ni rastro del ojo.


    Por si fuera poco, esos días la relación con Conchi no atravesaba por su mejor momento y había decidido pedir ayuda al ojo poniendo mi alianza de matrimonio dentro con lo que la pérdida había sido doble.


    Estaba desesperado. Llevaba con la talla poco más de un año y no era capaz de imaginarme cómo sería mi vida sin ella. Para colmo, no podía compartir mi frustración con Conchi puesto que nunca supo de su existencia. Aunque pensé en contárselo todo, al final decidí que no era buena idea. Teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, nunca entendería que no se lo hubiera dicho antes.


    Reconozco que me costó sobreponerme. Semanas después del robo, Conchi seguía sin entender cómo me había podido afectar tanto. A fin de cuentas, sólo han sido pequeñas cosas materiales, me decía.


    Puesto que no tenía alternativa, me tocó asumir la pérdida. Poco a poco dejé de pensar en la talla y en unos meses pude pasar página, aunque la vida te depara sorpresas cuando menos te lo esperas y la mía llegó un domingo en el que Ana nos invitó a comer.


    Hacía un par de semanas que se había ido a vivir con su nuevo novio y nos lo quería presentar. A esas alturas debo reconocer que nuestras expectativas no eran muchas. Y es que Ana no tenía suerte con los chicos. Sus relaciones anteriores se contaban por fracasos que en alguna ocasión acabaron incluso en trauma, como cuando la dejaron plantada días antes de la boda.


    Afortunadamente se sobrepuso de todos ellos. Era una chica feliz e independiente y exitosa en el plano profesional. Terminó la carrera de derecho y a las pocas semanas entró a trabajar en un despacho. Celebró su primer sueldo yéndose a vivir sola y aunque teníamos una excelente relación, no la veíamos tanto como nos hubiera gustado.


    Llegamos a su casa, que se veía enorme. Un impresionante jardín bien cuidado recibía a los visitantes. Mientras nos deleitábamos observando los bellos tonos rojizos de un acer japonés que dominaba el jardín, salió a recibirnos junto a Sultán, un precioso dálmata que no paraba quieto. Ana se veía radiante, con el pelo suelto y un precioso vestido negro entallado que realzaba su figura. Nada más pasar nos presentó a Toni, su nueva pareja. Era castaño, con pelo corto y una barba de pocos días que, sin duda, le favorecía.


    Pasamos al salón. Era enorme, con techos altos y cuadros por todas partes. Aunque no era un entendido en arte, algo me hacía pensar que varios de aquellos cuadros valían mucho dinero. Recreé mi mirada en todos ellos y seguí avanzando. En una de las paredes del salón, una gran chimenea destacaba en el recinto y allí, en la repisa, apareció lo que nunca pensé que volvería a ver: el ojo del baobab. 


    Me quedé paralizado. Tal fue mi impresión que Ana me preguntó si me encontraba bien. Salí como pude del trance pidiendo un poco de agua y aduciendo un exceso de calor.


    Conchi se interesó por conocer más acerca de Toni. Era separado, sin hijos y se definió como un hombre de negocios que aprovechaba cualquier oportunidad que se le presentaba. Se le veía como alguien que tenía mucha vida en sus espaldas y con unas dotes de persuasión considerables. No había más que ver la expresión ensimismada de Conchi mientras hablaba con él. Daba por hecho que cuando llegáramos a casa me diría que era la persona ideal para Ana. 


    En un momento en el que me quedé solo en el salón, fui a revisar el ojo con más detalle. Lo tomé y pensé en la cantidad de veces que habría estado en mis manos. Las vetas de la madera, su terminación algo irregular en uno de los extremos del ojo, su peso. No había duda de que se trataba de mi talla. Con la mano sudorosa abrí la pequeña trampilla que ocultaba la cavidad interior y al descubrir mi alianza noté como mi corazón comenzaba a acelerarse.


    Mi mente se recreó pensando en el momento en el que me la regalaron, y reconozco que se me pasaron un montón de ideas por la cabeza acerca de cómo había podido llegar allí. Después de evaluar distintas posibilidades, siempre volvía al mismo sitio: ¿Habría tenido Toni algo que ver con el robo?


    Me resistí a quedarme con esa hipótesis, y se me ocurrió que sólo había una forma posible de salir de la duda con lo que me lancé a hacer la pregunta:


    —Toni, esa talla es preciosa. ¿dónde la conseguiste?


    Toni me dedicó una sonrisa y observé que se tomaba un pequeño tiempo para  pensar en la respuesta, lo que me hizo sospechar.


    —Es bonita, ¿verdad?. Es originaria de Nueva Zelanda. Me la hizo un escultor amigo mío en uno de mis viajes.


    Su respuesta me dejó paralizado. Era la peor de las posibles y aumentó mis sospechas con respecto a su posible implicación en el robo.


    Mientras volvíamos a casa, Conchi me empezó a hablar de las bondades de Toni y se sorprendió cuando le dije que había algo en él que no me gustaba. A pesar de su insistencia no le di muchos más detalles, pero pensé que en algún momento tendría que decírselo.


    Pasaron varias semanas cuando un día vino Ana a casa para decirnos que se iban a ir de viaje una semana a París. Nos pedía que fuéramos algún día a su casa para asegurarnos de que Sultán tuviera comida suficiente. Toni solía encomendar esa tarea al cuidador pero les había dejado hacía poco y estaban buscando un sustituto.


     Cuando me despedía de Ana tomé las llaves de su casa y supe que estaba ante mi gran oportunidad.


    Recuerdo con claridad mi nerviosismo durante aquellos días, esperando que llegara el momento, aunque dudaba si tendría el valor suficiente. “A fin de cuentas, la talla es mía”, pensé.


    Por fin llegó el día. Ana y Toni estaban ya en la mitad de su viaje y era el momento de ir a su casa. Conchi se ofreció a acompañarme pero insistí tanto en ir solo que finalmente desistió.


    Llegué a la casa y tras rellenar el plato de comida de Sultán y asegurarme de que todo estuviera bien, me dirigí al salón. Mi corazón empezó a palpitar con fuerza y cuando tomé la talla empecé a dudar que fuera capaz de hacerlo. Me sentía como un vulgar ladrón en aquellos momentos, pero entonces pensé en el inicio de todo, tomé aire, y terminé lo que había ido a hacer.


    Cuando regresaron, entregamos las llaves a Ana y transcurrieron casi dos meses sin que tuviéramos noticias suyas, hasta que un sábado nos llamó por la mañana para decirnos que venía a comer con nosotros. Le preguntamos si venía también Toni a comer, pero nos dijo que venía sola.


    Cuando llegó a casa la vimos más radiante que nunca. La amplia sonrisa que solía iluminar su cara lucía aun mayor y el brillo de sus ojos transmitía que era una persona feliz.


    Mientras comíamos nos dijo que sus últimas semanas habían sido bastante intensas. Contó que al poco tiempo de llegar de París se fueron distanciando hasta que un día decidieron que no querían seguir juntos. Fue algo consensuado, sin peleas ni reproches. De repente, el amor terminó sin más.


    Toni quiso hacerle un último regalo y le pidió que eligiera cualquier obra de arte que había en la casa. Ana no quería ningún regalo pero insistió tanto que al final terminó cediendo y pidió quedarse con la talla de madera. Toni se quedó sorprendido por la elección porque había cosas mucho más valiosas en la casa, pero se la regaló.


    En ese momento, Ana sacó del bolso un paquete que tenía envuelto y me lo entregó. Cuando lo abrí, vi que se trataba del ojo de baobab y la miré con ojos incrédulos.


    —Recuerdo que cuando estuviste en la casa dijiste que la talla era preciosa. La semana que viene es tu cumpleaños y no se me ha ocurrido un regalo mejor —me dijo.


    Todavía sorprendido empecé a acariciar la talla y apreté la trampilla para sacar de la cavidad interior un colgante. Era de jade, la piedra favorita de Ana y tenía forma de corazón y su nombre grabado. En realidad era idéntico a otro que le regalamos para celebrar su mayoría de edad y que perdió algunos años después.


    Se lo entregué mientras observaba sus caras de asombro. Antes de que alcanzaran a decir nada, fui a preparar café y puse en el equipo de música uno de los Cds que traje de Kenia.


    

  


  
    Carretera cortada


     


    “Cada obstáculo es una nueva oportunidad


    de comprobar que todo es posible”


     


     


    Siempre me he considerado alguien del montón. Afortunado de llevar una vida más bien anodina, sin grandes sorpresas que festejar ni tragedias que lamentar. Alguien que no destaca en las estadísticas por no pertenecer al insignificante porcentaje de gente que gana alguna vez en la vida un gran premio a la lotería, ni tampoco por nacer con una enfermedad rara. Pero todo eso cambió una fría mañana de marzo.


    Yo estaba, como todos los días, tomando el desayuno de media mañana con mis compañeros de área cuando me llamó mi jefe diciendo que quería hablar conmigo de manera urgente.


    Me sorprendió mucho. Esa salida de la rutina no era muy normal en mi vida de funcionario. Mientras caminaba hacia su despacho me puse a pensar que en los casi treinta años que llevaba en el ministerio ninguno de mis jefes me había llamado con carácter de urgencia. Y, por supuesto, nunca antes me habían interrumpido el desayuno.


    El trabajo que tenía no era muy dado a sobresaltos. Desde el área de coordinación territorial del ministerio de agricultura nuestra función principal consistía en recopilar información de las comunidades autonómicas, analizarla y generar informes consolidados. Se trataba de datos sobre plagas, meteorología y resultados de cosechas, que eran muy bien recibidos por los agricultores para tomar decisiones. El paso del tiempo y la tecnología habían modificado nuestra actividad; antes de que llegara Internet el sonido del fax sonaba a cada momento en la oficina, y más tarde se transformó en avisos de mensaje de móvil, pero la esencia del trabajo seguía siendo la misma.


    Compartía área con otras dos personas a las que, después de convivir tantos años juntos, consideraba mi segunda familia. Cuando recibí la llamada se quedaron tan sorprendidos como yo y comenzaron las elucubraciones:


    —Te han nombrado empleado del mes —dijo Luis, riendo sin disimulo.


     —Te van a comunicar un aumento de sueldo —comentó María.


    Cuando llegué al despacho de mi jefe, estaba hablando por teléfono y me hizo un gesto indicando que pasara. Lo hice y esperé paciente unos minutos mientras terminaba su conversación. Al finalizar, colgó y me dijo:


    —Mario, ¿tienes el pasaporte en vigor?


    —Lo saqué hace un par de años —contesté.


    —Entonces, ve preparando las maletas porque la próxima semana te vas a Kenia.


    Mis ojos se abrieron buscando algún indicio que mostrara que era una broma, pero su cara se mantuvo firme. Me contó que en días pasados habíamos recibido en el ministerio a una comitiva de Kenia y que un alto cargo del ministerio había comprometido un apoyo de una semana para transmitirles el funcionamiento de las distintas áreas y compartir con ellos la metodología de trabajo que seguíamos. Mi jefe hubiera ido de buena gana pero su nivel de inglés era nulo, al igual que el del resto de mis compañeros.


    Mi madre habría estado orgullosa de mí en ese momento y me hubiera recordado esa frase que tanto le gustaba: “el saber no ocupa lugar”. Su insistencia en que entrara en la Escuela oficial de Idiomas daba sus frutos muchos años después.


    En casa estaban tan impactados como yo. Conchi, mi mujer, nunca se había sentido especialmente atraída por África y aunque le propuse que me acompañara, se negó. Y mi hija Ana, que ese día estaba de visita porque ya no vivía con nosotros, comenzó a buscar en Internet información turística de Nairobi.


    La semana pasó rápido y cuando me quise dar cuenta, ya estaba en Kenia, disfrutando del colorido de su capital y de sus olores, muy diferentes a los que estaba acostumbrado.


    Habíamos planificado cinco jornadas de trabajo en las que transmitiría a los funcionarios del ministerio todo tipo de datos acerca de nuestra metodología de trabajo, las herramientas que usábamos y el tipo de informes que obteníamos. La acogida fue fantástica. Todo el equipo fue sumamente hospitalario y se encargaron de que me sintiera como en casa. Y en especial Jomo, uno de los funcionarios, que se preocupó de que no me faltara de nada en ningún momento.


    El viernes terminaron las cinco jornadas planificadas y tenía previsto utilizar el sábado para hacer algo de turismo. Jomo se ofreció a hacer de guía y lo acepté con gusto. Por la mañana fuimos a recorrer la ciudad y me llevó a conocer una reserva natural que estaba cerca de la capital.


    Por la tarde me pidió que confiara en él y me llevó a una aldea cercana para conocer a una de las tribus de Kenia, los Pokot. Jomo me contó que tenía familiares de esa tribu, lo que explicaba el cariñoso recibimiento que nos hicieron. Bailaron y me enseñaron su forma de vida. En una de las chozas conocí al brujo de la tribu quien me regaló una pequeña talla de madera de baobab. Era del tamaño de un bonsái y representaba un ojo. En el centro tenía una pequeña cavidad oculta tras una pequeña trampilla. Por la traducción de Jomo supe que había sido honrado con el “ojo del baobab”, que me daría armonía en aquello que necesitara. Cuando le pregunté si se trataba de una especie de lámpara mágica, se rió y me dijo que la talla haría que las cosas que deseara fluyeran de manera armoniosa. Agradecí el presente, que fue un precioso colofón de mi viaje.


    Al día siguiente ya estaba en casa. Les conté a todos los detalles del viaje, aunque mi instinto me llevó a ocultar la parte del presente que me hicieron los Pokot. Escondí la talla en un escritorio personal que tenía en casa y no se lo mencioné ni siquiera a Conchi. No quise dejar que su más que segura incredulidad apagara mi curiosidad con lo que decidí mantenerlo en secreto.


    Poco tiempo después, y mientras sufría viendo por televisión como el Betis estaba siendo goleado, lo que le condenaba al descenso, decidí que había llegado el momento. Fui a mi escritorio, tomé el ojo y deposité en la cavidad el pin del Betis que siempre me acompañaba en los partidos.


    Lo que ocurrió después es difícil de explicar. Iba perdiendo 3-0 a falta de media hora para terminar el partido, cuando pedí ayuda al ojo. Al final remontó para acabar 3-4. Nunca en la historia del Betis, había ocurrido algo así. Esa noche me acosté contento por la gesta y convencido de que la talla había sido la responsable.


    Nunca olvidaré aquel día. Mi madre me estuvo preparando para ese momento durante años con mimo, con el mismo cariño con el que me enseñó a escribir mis primeras letras. Quizás por toda esa preparación previa, cuando vi que mi padre convulsionaba a mis pies, reaccioné con calma, sin sobresaltos, pero sabiendo que el día había llegado.


    Estábamos en un bosque cercano a casa, paseando por uno de esos sitios escondidos que le encantaban a papá, rodeados de pinos y escuchando de fondo el murmullo del agua cayendo a un pequeño lago. Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie. En el parque de juegos seguro que hubiera habido gente, pero estaba algo alejado y tenía claro que no debía dejarle solo.


    El primer paso de la lista era llamar al teléfono de emergencias. Saqué el móvil de la chaqueta de papá y marqué el número. Cuando contestaron del otro lado, recité la frase aprendida indicando el lugar en el que nos encontrábamos y le enfermedad de papá.


    Mientras esperaba a que llegaran, saqué de su cartera la tarjeta de vida. Así la llamaba mamá. Aunque me había hablado varias veces de ella, era la primera vez que la desplegaba ante mis ojos. Por un lado aparecían datos médicos con su grupo sanguíneo, sus alergias y el protocolo a seguir en caso de que alguien lo encontrara, y por el otro aparecía su nombre completo, la dirección, su profesión y el teléfono de contacto de mamá.


    Luego, y aunque eso nunca me lo dijo mi madre, le agarré de la mano y le pedí por favor que volviera.


    Cuando llegaron las asistencias, ya había recobrado el conocimiento. Me encontraron sentado en el suelo, contándole quién era yo, reiniciando su vida, recordándole cuánto me quería y confiando en que lo hiciera pronto.


    Fuimos al hospital para que le hicieran los chequeos de rigor. Allí, como siempre hacían, nos dijeron que todo iba bien. Bueno todo, lo que se dice todo, no iba bien. Mi padre salía del hospital sin saber quién era, sin pasado. 


    Mamá venía de camino a buscarnos. Cuando llegó, me besó y me abrazó muy fuerte. Me agradeció por haber cuidado tan bien de papá. Estoy convencido de que, a partir de ese momento, y aunque me quedaban todavía varios años por delante, me consideró oficialmente mayor de edad.


    Ya en casa, comenzamos a colocar todos los recuerdos en su sitio. En eso consistía su enfermedad. Borraba todos sus recuerdos, aunque todas sus habilidades se mantenían. Podía hablar, escribir, caminar sin problemas, pero se olvidaba de su pasado. Como bebé recién nacido, se asombraba de todo lo que le rodeaba y aprendía igual de rápido. En los días posteriores a sus desmayos, mamá siempre se tomaba unos días libres y, con una paciencia infinita, se sentaba en el salón con él y le mostraba varios álbumes de fotografías y videos familiares. Los médicos aseguraban que así se aceleraba su proceso de aprendizaje. Y, efectivamente, en unos días volvía a estar familiarizado con su pasado, con su vida. Luego le llevábamos a su taller para continuar con el proceso.


     Era escultor y cuando empezaba a tocar su obra y ver lo que había creado, era increíble ver como a los pocos días retomaba su dedicación como si nada hubiera pasado. Esos momentos, además, solían convertirse en sus periodos más fértiles. Como si en ese proceso, nuevas conexiones neuronales le dotaran de una creatividad renovada. 


    Mamá me contó que no siempre había sido así. Que todo había cambiado aquel fatídico día. Era un domingo por la mañana y decidieron, como hacían con frecuencia, ir a la costa para ver el amanecer y pasar el día en la playa. Madrugaron mucho para cubrir la larga distancia que les separaba de su lugar favorito. La carretera tenía más tráfico del habitual, probablemente generado porque algunos de los pueblos de la comarca estaban en fiestas. En una recta vieron como el coche que venía en sentido contrario comenzó a cambiar de carril. Iba de frente a ellos y la carretera era muy estrecha, casi sin arcén. No había tiempo de pensar ni de analizar alternativas. Mi padre decidió evitar el choque frontal y optó por dar un volantazo y caer por el terraplén.


    Por el estado en el que quedó el coche, las asistencias se temieron lo peor, pero mis padres eran unos luchadores. Después de varias semanas en diferentes plantas del mismo hospital, ambos salieron en distintos momentos. Primero fue mi madre, quien después de varias operaciones consiguió salvar uno de los dos riñones. Además, una de sus piernas quedó muy lastimada y arrastraría una cojera de por vida. Varios días después salió mi padre preguntando quién era esa señora que le daba la mano con lágrimas en los ojos. El traumatismo craneoencefálico severo que sufrió estuvo a punto de costarle la vida y finalmente sólo le costó sus recuerdos.


    Los episodios le daban de repente, y nunca se pudo determinar qué situaciones podían llegar a provocarlos, más allá del estrés, que los médicos siempre nos recomendaron intentar evitarle por todos los medios. A veces le daban con frecuencia anual, pero otras ocasiones pasaban varios años sin que hubiera rastro de su enfermedad. Hacíamos una vida casi normal, aunque la amenaza de una nueva convulsión siempre estaba muy presente en nuestras vidas y sabíamos que podía llegar en cualquier momento.


    Papá lo sabía. Sabía que en cualquier momento perdería sus recuerdos por lo que no valía la pena almacenarlos y por ello estaba convencido de que debía construir su vida disfrutando de cada momento. Quizás por eso, era la persona más vital que he conocido. Incluso en los periodos más largos entre los desmayos, siempre vivía el día. Sabía disfrutar del momento presente, de los pequeños detalles del día a día, de las situaciones cotidianas y nunca se detenía a pensar en el futuro, porque no quería, ni en el pasado, porque no podía.


    Esa actitud nos contagió a todos y aunque en aquellos momentos nunca lo aprecié, con el paso del tiempo agradecí enormemente tener una filosofía de vida basada en aprovechar el momento presente. No dejábamos nada para más adelante. Ni siquiera las vacaciones se planificaban. Un buen día se levantaban y decidían que era el momento para tomarse unos días y, tras hacer el equipaje, salíamos hacia alguno de sus destinos favoritos, casi siempre la playa. En alguna ocasión, cuando yo estaba en los primeros años de enseñanza primaria, ni siquiera aguardábamos a las vacaciones escolares y salíamos en días de clase.


    Por suerte, sus desmayos no cambiaban su personalidad ni su actitud ante la vida. Cuando despertaba no sabía quién era pero nosotros sí. Reconocíamos sus gestos, su vitalidad, su humor. Sin duda se trataba de la misma persona.


    Nunca supimos realmente si esos episodios borraban totalmente la pizarra de su memoria, o si simplemente los aislaba en algún sitio recóndito, desconectándolos del resto, como carretera cortada por un árbol caído después de un temporal. Los médicos nunca supieron decírnoslo pero yo siempre tuve la certeza de que si conseguíamos quitar el árbol, papá sería capaz de encontrar parte de su pasado.


    Recuerdo una vez, en uno de aquellos momentos de reconstrucción, cuando le estaba enseñando fotos de una de nuestras vacaciones en la playa. Aparecíamos los dos, arrodillados sobre la orilla, recién salidos del agua. Estábamos haciendo un castillo de arena y me estaba regalando una de esas muecas con su cara que tanto me hacían reír. Miró la foto, luego me miró a mí, y por el brillo de sus ojos intuí que había conseguido retirar alguno de aquellos árboles.


    Su habilidad como escultor se mantuvo a salvo de su enfermedad y consiguió un gran reconocimiento por su trabajo. Dominaba las esculturas de busto redondo, pero fueron las incaicas las que le dieron un mayor renombre. Supo fusionar su amor por la cultura inca con su pasión por la escultura y creó auténticas maravillas. Trabajaba el barro y la madera aunque las esculturas en piedra eran sus favoritas. Esculpió muchas réplicas, pero fueron sus creaciones originales las que le permitieron ganar varios concursos internacionales. En ellas, interpretaba con bastante acierto algunas escenas de la vida de los incas. Su mérito fue aún mayor puesto que su fobia a volar le privó de conocer alguno de los lugares emblemáticos de la civilización inca a pesar de que lo intentó en varias ocasiones.


    Me encantaba verle trabajar. Tenía su taller en un extremo del jardín, separado de la casa. Era una única estancia, amplia, diáfana y con grandes ventanales. Entrar allí siempre me resultó mágico. Era como una gran sala de juegos. Había un torno con el que trabajaba el barro y tenía decenas de cinceles, uñetas y gradinas para trabajar la piedra. Papá siempre me dejó tomar lo que yo quisiera. Sólo había una excepción: no podía tocar las obras terminadas o aquellas con las que él estaba trabajando. Jugaba con el torno esculpiendo las figuras más inverosímiles y luego nos dedicábamos a ponerles nombre. Otras veces veíamos juntos alguno de sus documentales favoritos sobre los incas y, ayudándose de alguna de sus creaciones, me explicaba cómo vivían.


    Recuerdo que el día que cumplí diez años, después de la fiesta que organicé con mis amigos, papá me llevó al taller. Era tarde, pero eso no importaba. Al entrar me encontré una escultura tapada con una tela. Cuando la quité pude ver mi rostro claramente esculpido en una talla de madera. El contorno, la expresión, el pelo, los ojos, me identificaban sin duda pero no estaba terminado, y ese era precisamente el regalo. Allí, con paciencia, lo terminé con la ayuda de papá. Ondulamos el pelo marcando el flequillo que tanto me caracterizaba y le terminamos la nariz y la boca. Fue el mejor regalo que he tenido nunca, bueno el segundo. 


    Y si papá me mostró cómo vivir el día a día, mamá me enseñó a quererlo y a valorarlo. A no resistirte a la vida y a asumir que todo tiene su razón de ser. Cada proceso de desconexión de papá, suponía un volver a empezar para ella. Una marcha atrás que asumía sin hacerse preguntas que no tenían respuesta. Una noche, cuando yo ya estaba en la universidad, al llegar a casa me la encontré llenando la caja de recuerdos de papá. Había sufrido otra pérdida de memoria hacía algunos días y estaba sentada a su lado recordándole cómo le gustaba que la acariciara. Le agarraba suavemente una de sus manos, castigadas después de toda una vida de martillos y cinceles, y se la llevaba a una de sus mejillas, luego a la otra, pasaba por el cuello, y terminaba acariciándole el cabello. Mamá cerraba los ojos y se dejaba llevar. Me pregunté cuántas veces lo habría hecho y cuántas más le quedarían. Cuando papá se fue a dormir, la abracé y la dije que me alegraba de que fuera tan fuerte. Mamá me dijo:


    —Soy fuerte porque sigo viendo amor en sus ojos. El amor no se recuerda, simplemente se siente, se vive.


    Siempre pensé que no me casaría hasta encontrar a una persona que me hiciera sentir y vivir el amor de esa manera, y cuando vi a Helen supe que ella era la persona. Nos conocimos en la universidad y al poco tiempo de graduarnos nos casamos. Yo entonces ejercía como profesor de arte y decidimos quedarnos a vivir cerca de la casa de mis padres, para ayudar cuando fuera necesario. En ese periodo papá pasó varios años sin sufrir ningún episodio. El siguiente fue cuando Iván, nuestro hijo pequeño, todavía no había cumplido su primer año. Eran navidades, y el desmayo lo había sufrido unos días antes. Todavía conservo en la retina la imagen de la cena de Navidad, con papá y el pequeño Iván mirando las luces del árbol de navidad con la misma cara de asombro.


    Poco tiempo después, mamá enfermó. Una insuficiencia en el único riñón que tenía, hizo que se fuera apagando poco a poco hasta que un día nos dejó. Tuvo una muerte dulce. La recuerdo plácidamente dormida gracias a los calmantes que le dieron en los últimos días. Papá y yo la velamos toda la noche. Sin decirlo, ambos la mirábamos con la esperanza de que algún extraño contagio la hiciera despertar, de repente, sin recordar quien era. Pero no ocurrió.


    Mi padre, desde entonces, sueña con ella. Una vez lo hizo la misma noche que tuvo otro de sus desmayos. En mitad de la noche se despertó sobresaltado después de pronunciar su nombre varias veces, cuando todavía ni siquiera había tenido tiempo de poner en marcha el protocolo ni de mostrarle siquiera su tarjeta de vida. Decidimos mudarnos para ir a vivir con él. La casa era grande y papá necesitaba su taller.


    Los desmayos se hicieron cada vez más frecuentes y cuando me sentaba con él para ayudarle a recordar, sentía que sus ojos iban perdiendo poco a poco la ilusión y que ya no mostraba ni las ganas ni la rapidez de siempre en el proceso de aprendizaje. Sólo su trabajo en el taller parecía entretenerle. Allí seguía creando y viendo los documentales que tanto le inspiraban. Fui a visitar a varios médicos que no vieron ninguna degeneración en su enfermedad, pero yo lo tenía claro: papá se apagaba poco a poco.


    Cuando le dije a Helen que tenía que hacer algo, vio en mi mirada la determinación que conocía y supo que nada me pararía.


    Me puse a preparar los detalles inmediatamente porque presentía que no tenía mucho tiempo. A medida que avanzaba, me preguntaba por qué no lo había hecho antes.


    Cuando llegó el día, yo ya estaba preparado. Estábamos en casa cuando escuché un ruido en su habitación y al llegar me lo encontré tumbado en el suelo, inconsciente. Me quedé a su lado, le tomé el pulso y le acaricié suavemente su pelo encanecido mientras esperaba que volviera en sí. No tardó en hacerlo e inicié el protocolo habitual. Saqué su tarjeta de vida para ir viendo con él los primeros detalles. Aunque era más necesaria en aquellas ocasiones en que le daban los desmayos sin que estuviéramos presentes, el iniciar el proceso de reeducación con evidencias y con un guión claro ayudaba mucho.


    Le dije que era su hijo y también su nombre, donde estaba y cuál había sido su profesión antes de que se jubilara: auxiliar de vuelo.


    En ese punto le miré a los ojos con más intensidad de la habitual buscando algún resquicio que me permitiera ver si tenía que abortar el plan. Le conté que había sido durante muchos años auxiliar de vuelo y que trabajó en varias compañías aéreas. También le hablé de su gran hobby: la escultura.


    Helen se sumó y juntos le enseñamos varios álbumes de fotos. Los habituales plagados de instantáneas familiares y un álbum adicional que incluía fotos de su vida como auxiliar de vuelo. Se le veía dentro de diferentes modelos de aviones, en distintas compañías y países, rodeados de algunos compañeros de viaje. Papá miraba interesado sin que su reacción fuera diferente de la que estábamos acostumbrados. En ese punto miré a Helen y le guiñé un ojo. El trabajo que había hecho con el retoque fotográfico en las últimas semanas había sido increíble.


    Al día siguiente me pasé por la agencia de viajes para comprar los billetes. Tom, el rector de la universidad, era amigo mío y cuando le conté el plan me mostró su apoyo incondicional, lo que implicaba que él, personalmente, me reemplazaría dando mis clases durante el tiempo que iba a estar fuera.


    No había tiempo que perder, por lo que organicé el viaje para salir a la semana siguiente. Me centré en los preparativos y en el proceso de llenar todos los recuerdos de papá; bueno casi todos.


    Así, casi sin querer, llegó el día del viaje. Helen nos acompañó al aeropuerto y se aseguró de que no nos olvidáramos de nada importante. Pasaportes, la guía de viaje con las notas que había preparado, los tranquilizantes que nos recetaron para papá. Estábamos listos. Nos despedimos de ella y, después de pasar policía e inmigración nos dirigimos a la puerta de embarque. Allí en el monitor aparecía la hora de salida y el destino: Cuzco. Miré a papá y estaba tranquilo. Sin el miedo que tendría alguien que está luchando contra sus fobias.


    Los días previos pasamos muchas horas en el taller, revisando nuevamente los documentales y las piezas incas que había construido a lo largo de toda su vida. Allí, en medio de todas aquellas esculturas me di cuenta del legado que dejaría y de las condiciones en las que lo había creado y me sentí realmente orgulloso de estar allí, a su lado, compartiendo esos momentos.


    El vuelo afortunadamente fue tranquilo. Viajamos de noche y papá se durmió después de cenar y pasó dormido casi todo el vuelo. Yo apenas pegué ojo. No me atreví a tomarme uno de los tranquilizantes que le di a él para poder estar alerta, y vaya si lo estuve. Cuando aterrizamos en Cuzco estaba exhausto pero feliz de poder haber llegado sin contratiempos.


    Los días siguientes los dedicamos a aclimatarnos a la altura de Cuzco y a visitar uno de nuestros objetivos: el museo Inka. Nos recreamos viendo cerámica inca, algunas momias y los famosos keros, unos vasos ceremoniales de madera tallada. Allí empecé a ver como papá comenzaba a disfrutar del viaje y a mostrar la excitación que siempre imaginé.


    Pero lo mejor estaba aún por llegar. Cuando tomamos el tren hacia Machu Picchu, papá estaba realmente nervioso. No paraba de preguntarme cosas que no recordaba, pero todo aquel lugar, los nombres, la gente, las esculturas, le habían permitido acceder a ese pasado escondido, que fue alimentando interrumpidamente a lo largo de tantos años.


    Ya en Machu Picchu la cara de papá terminó de iluminarse, y es que la belleza del lugar era sobrecogedora. Sus ojos brillaban y la expresión de su rostro era la de alguien que estaba ante el momento que había estado esperando toda su vida.


    Dedicamos unas horas inolvidables a recrearnos ante aquella maravilla. Luego subimos al Huayna Picchu para gozar de la fascinante vista de todo el santuario. Allí, sentados en el suelo, disfrutamos de la paz y la energía que desprendía el lugar. Entonces, caminó un par de metros hacia un terreno encharcado que había detrás de nosotros y allí, arrodillado, comenzó a coger barro con sus manos y a modelar la silueta de Machu Picchu. Le respeté ese momento de intimidad. Solos Machu Picchu, la escultura y él.


    Cuando terminó, se levantó y me entregó la pequeña figura. Claramente se adivinaban las montañas características y el sector Hanan de la ciudad. Al entregármelo me dijo:


    —Gracias hijo.


    Lo tomé y lo guardé en mi mochila. Ese sí que fue el mejor regalo que he tenido nunca.


    El viaje concluyó y volvimos a casa sin incidencias, felices de la experiencia vivida y con la impresión de que papá había rejuvenecido, como si la experiencia le hubiera quitado varios años de encima.


    Ya habían transcurrido varios meses de aquello. Papá no había vuelto a tener ningún desmayo desde entonces y yo había retomado mi actividad en la universidad con normalidad. Como tantos otros días, conducía de vuelta a casa por mi camino favorito atravesando el bosque que me hizo mayor de edad. A ambos lados de la carretera se levantaban orgullosos algunos pinos. Me gustaba verlos allí, firmes en su sitio, sin que ningún temporal amenazara con derribarlos. En ese momento, paré el coche, abrí la guantera, tomé un papel y empecé a escribir una nueva tarjeta de vida.


    

  


  
    Cinco libros, cinco causas


    Desde que descubrí mi faceta de escritor, tuve claro que había sido un regalo. Y los regalos hay que compartirlos, por lo que no me llevó mucho tiempo decidir que el destino tenía que ser solidario. Así nació el proyecto “Cinco libros, cinco causas”.


    La iniciativa tiene un objetivo claro y concreto: publicar cinco libros en cinco años en un plazo máximo de cinco años y destinar todos los beneficios a cinco causas solidarias distintas.


    Se trata de libros con doble sentido:


    — Humano: Serán libros con valores, orientados a distintas edades. Historias originales del autor que buscan emocionar y generar sentimientos positivos.


    — Solidario: Por su vocación altruista.


    “La vida en positivo” fue el primero de ellos. Muchos de los relatos incluidos tienen como protagonistas a los niños  por lo que tenía muy clara la causa a la que destinaría sus beneficios: a la infancia. Por ello decidí que la ONG destinataria de los beneficios sería “Aldeas Infantiles”.


    Si quieres conocer más detalle de los proyectos de Aldeas Infantiles, puedes entrar en este enlace:


    http://www.aldeasinfantiles.es/Que-hacemos/


    “Colección de sueños” es la segunda etapa del viaje y destina todos sus beneficios a la lucha contra el hambre en el mundo. Para ello, la ONG elegida en esta causa es “Acción contra el hambre”, que trabaja en más de 40 países de África, Asia, América Latina y Europa.


    Entra en este link para conocer más detalle de sus proyectos:


    http://www.accioncontraelhambre.org


    La iniciativa continúa. Si quieres conocer más detalles o estar actualizado al respecto de los avances de la misma, te invito a que visites la página web:


    http://www.pedrovaquero.com/5libros5causas


    Por último me gustaría pedirte que, si te ha gustado el libro, por favor se lo recomiendes a tus amigos. Estaré encantado de tener tus comentarios y opiniones. Puedes escribirme a:


    pedro@pedrovaquero.com


    

  


  
    Otros libros del autor


    La vida en positivo


    Colección de cuentos para todas las edades en los que el autor, mediante historias que ocurren en nuestros días, habla de ilusión, de relaciones, de ser fiel a uno mismo y también de la forma en la que, a veces, nos enfrentamos a nuestros miedos. Algunos suceden en Navidad, buscando así recalcar los valores que todos asociamos a esta época del año (solidaridad, esperanza, ilusión) y otros suceden en momentos diversos, pero todos ellos apuntan a dejar huella. Con la creatividad como telón de fondo, el libro es una invitación a salir de nuestra zona de confort y a ver la vida en positivo.


    http://www.amazon.es/dp/B00OX1532W
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