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    El glorioso emperador Taizu de la Novena Dinastía gobierna sobre Kitai, el reino más rico y poderoso del mundo. Su poder se extiende gracias al empuje de sus ejércitos y a la burocracia de los mandarines, que han conseguido décadas de paz en el imperio para que fluyan a él todas las riquezas del mundo conocido.


    En Kuala Nor, un campo de batalla remoto en medio de las montañas, Shen Tai, hijo del difunto general Shen Gao, honra la memoria de su padre enterrando a los muertos, amigos y enemigos, de incontables batallas libradas en esa llanura. Los fantasmas de los muertos le hablan por las noches, apenados o furiosos, hasta que entierra sus huesos y acalla sus voces.
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    Para Sybil, con amor

  


  [image: ]


  DRAMATIS PERSONAE


  [image: ]


  LA FAMILIA IMPERIAL Y LOS MANDARINES DEL PALACIO DE TA-MING


  Taizu, el Hijo del Cielo, emperador de Kitai


  Shinzu, su tercer hijo y heredero


  Xue, su trigésima primera hija


  Wen Jian, la Querida Consorte, también llamada «Compañera Amada»


  Chin Hai, antiguo primer ministro, fallecido


  Wen Zhou, primer ministro de Kitai, primo de Wen Jian


  LA FAMILIA SHEN


  General Shen Gao, fallecido, en su momento comandante del Ala Izquierda del Oeste Pacificado


  Shen Liu, su primogénito, consejero principal del primer ministro


  Shen Tai, su segundo hijo


  Shen Chao, su tercer hijo


  Shen Li-Mei, su hija


  EL EJÉRCITO


  An Li («Roshan»), el gobernador militar de los Distritos Séptimo, Octavo y Noveno


  An Rong, su primogénito


  An Tsao, un hijo menor


  Xu Bihai, el gobernador militar de los Distritos Segundo y Tercero en Chenyao


  Xu Liang, su primogénita


  Lin Fong, comandante de la Fortaleza de la Puerta de Hierro


  Wujen Ning, soldado de la Puerta de Hierro


  Tazek Karad, oficial de la Gran Muralla


  GUERREROS KANLIN


  Wan-si


  Wei Song


  Lu Chen


  Ssu Tan


  Zhong Ma


  ARTISTAS


  Sima Zian, poeta, el Desterrado Inmortal


  Chan Du, poeta


  EN XINAN, LA CAPITAL


  Lluvia de Primavera, cortesana del Distrito Noveno, después llamada Lin Chang


  Chou Yan, estudiante, amigo de Shen Tai


  Xin Lun, estudiante, amigo de Shen Tai


  Feng, guardia al servicio de Wen Zhou


  Hwan, sirviente de Wen Zhou


  Pei Qin, mendigo


  Ye Lao, mayordomo


  MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS DE KITAI


  Oeste


  Sangrama el León, soberano del Imperio de Tagur


  Cheng-wan, Princesa de Jade Blanco, una de sus esposas, decimoséptima hija del emperador Taizu


  Bytsan sri Nespo, oficial del ejército taguran


  Nespo sri Mgar, su padre, oficial superior


  Gnam, soldado taguran


  Adar, soldado taguran


  Norte


  Dulan, kaghan del pueblo bogü de las estepas


  Hurok, el esposo de su hermana, más tarde kaghan


  Meshag, primogénito de Hurok


  Tarduk, segundo hijo de Hurok


  
    Con el bronce como espejo, se puede corregir la apariencia; con la historia como espejo, se puede comprender el auge y la caída de un Estado; con hombres buenos como espejo, se puede distinguir el bien del mal.
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  Rodeado de los diez mil ruidos, el jade y el oro, y los remolinos de polvo de Xinan, con frecuencia permanecía despierto toda la noche con sus amigos y las cortesanas, bebiendo vino aromatizado en el Distrito Norte.


  Escuchaban música de flauta o pipa[1] y recitaban poesía, se retaban los unos a los otros con pullas y citas, y a veces se adentraban en alguna habitación privada con alguna mujer perfumada y sedosa, antes de que los tambores del alba anunciaran el final del toque de queda y regresar a casa tambaleándose, para dormir durante el día en lugar de estudiar.


  Aquí, en las montañas, solo, envuelto en el aire duro y limpio, junto a las aguas de Kuala Nor, muy lejos al oeste de la ciudad imperial, incluso más allá de las fronteras del imperio, Tai dormía en una estrecha cama al caer la noche, bajo el brillo de las primeras estrellas, y se despertaba al amanecer.


  En primavera y verano le desvelaban los pájaros. Este era un lugar en el que anidaban de forma ruidosa varios miles de ejemplares: águilas pescadoras y cormoranes, gansos salvajes y grullas. Los gansos le hacían pensar en amigos que estaban muy lejos. Los gansos salvajes eran un símbolo de ausencia, en la poesía, en la vida. Las grullas representaban la fidelidad, un tema completamente diferente.


  En invierno, el frío era atroz, hasta el punto de arrebatarte el aliento. El viento del norte, cuando soplaba, lo hacía con agresividad en el exterior e incluso traspasaba las paredes de la cabaña. Dormía bajo capas de pieles y lanas, y al alba no le despertaba ningún pájaro desde los helados terrenos de nidificación, en el extremo más alejado del lago.


  Los fantasmas permanecían en el exterior durante todas las estaciones, en noches iluminadas por la luna y en noches oscuras, en cuanto el sol desaparecía.


  Tai ya conocía algunas de sus voces, las enfadadas, las perdidas y aquellas que solo transmitían dolor en su llanto tenue e inconsolable.


  No le asustaban, ahora ya no. Al principio, creyó que iba a morir de terror, solo, en aquellas noches en compañía de los muertos.


  Miraba hacia el exterior a través de una ventana sin postigo en las noches de primavera, verano u otoño, pero nunca salía. Bajo la luna o las estrellas, el mundo junto al lago pertenecía a los fantasmas, o eso es lo que había llegado a comprender.


  Desde el principio, había establecido una rutina para combatir la soledad y el miedo, y la enormidad de donde se encontraba. Es posible que algunos santos y ermitaños en sus montañas y bosques actúen deliberadamente de otra forma, pasando por los días como hojas que se las lleva el viento, guiados por la ausencia de voluntad o deseo, pero él era de otra naturaleza y no era un santo.


  Empezaba cada mañana con las oraciones por su padre. Seguía estando en el período de luto formal y la tarea que se había impuesto en este lejano lago estaba estrechamente relacionada con el respeto a la memoria de su padre.


  Después de las invocaciones, que asumía que su hermano también pronunciaba en el hogar en el que habían nacido, Tai salía al prado (de tonalidades verdes punteadas con flores silvestres, o aplastando bajo sus pies el hielo y la nieve), excepto los días de tormenta, a practicar sus ejercicios Kanlin. Primero sin espada, después solo con una y, finalmente, con las dos.


  Contemplaba las frías aguas del lago, con la pequeña isla en su centro, y después los alrededores, con las pasmosas montañas cubiertas de nieve que se amontonaban una encima de otra. Más allá de las cimas septentrionales, el terreno descendía durante cientos de li[2] hacia las largas dunas de los desiertos asesinos, bordeados por las Rutas de la Seda, itinerarios que traían mucha riqueza a la corte, al Imperio de Kitai. A su pueblo.


  En invierno, alimentaba y daba agua a su pequeño y lanudo caballo en el cobertizo construido junto a la cabaña. Al cambiar el tiempo y crecer la hierba, dejaba que el caballo pastase durante el día. Era tranquilo, no iba a escapar. No había ningún sitio adonde ir.


  Después de sus ejercicios, dejaba que la calma lo invadiese, lo despojase del caos de la vida, la ambición y las aspiraciones, con el fin de ser digno de la tarea que había elegido.


  Y, entonces, empezaba a trabajar, a enterrar a los muertos.


  Desde que llegó aquí, nunca había realizado el más mínimo esfuerzo por separar a los soldados kitan de los taguran. Cráneos y huesos blancos estaban mezclados, enmarañados, apilados. La carne había vuelto a la tierra o se la habían comido los animales y las aves carroñeras hacía ya mucho tiempo, o no tanto en el caso de aquellos cuerpos que procedían de la campaña más reciente.


  El último conflicto había acabado en victoria, pero se había ganado con amargura. Cuarenta mil muertos en una batalla, casi tantos kitan como taguran.


  Su padre había ido a la guerra. Fue general y recibió honores con un prestigioso título, el de comandante del Ala Izquierda del Oeste Pacificado. El Hijo del Cielo lo recompensó graciosamente por la victoria con una audiencia personal en la Sala del Resplandor, en el Palacio de Ta-Ming, cuando regresó al este: la entrega del fajín púrpura, unas palabras de encomio pronunciadas personalmente y un regalo de jade entregado por la propia mano del emperador, con solo un intermediario.


  No se podía negar que su familia se había beneficiado de lo que había ocurrido en este lago. La madre de Tai y Segunda Madre habían quemado incienso juntas y encendido velas de acción de gracias a los ancestros y a los dioses.


  Pero para el general Shen Gao, el recuerdo del combate que aquí se había librado fue, hasta su muerte hacía dos años, una fuente de orgullo y pesar entremezclados que le marcó para siempre.


  Demasiados hombres habían perdido la vida por la conquista de un lago al borde de ninguna parte y que al final ninguno de los dos imperios pudo controlar.


  El tratado que siguió —confirmado con elaborados intercambios y rituales, y, por primera vez, con una princesa kitan para el rey taguran— así lo había dejado establecido.


  Tai, al escuchar de joven las cifras de esa batalla —cuarenta mil muertos—, había sido incapaz ni siquiera de imaginar cómo debió de ser. Ahora ya sí.


  Desde hacía mucho tiempo, el lago y el prado se encontraban entre fortalezas en manos de ambos imperios: el sur para Tagur, el este para Kitai. Ahora siempre reinaba el silencio, excepto por el sonido del viento, el reclamo de los pájaros en celo y los fantasmas.


  El general Shen solo había hablado de pena y culpa con sus hijos pequeños (nunca con el mayor). Semejantes sentimientos en un comandante se podían considerar vergonzosos, incluso una traición, una negación de la sabiduría del emperador, que gobernaba con el mandato del cielo, infalible, incapaz de equivocarse, o su trono y el imperio estarían en peligro.


  Pero los pensamientos se habían expresado en palabras en más de una ocasión, después de que Shen Gao se retirara a las propiedades que la familia tenía junto al arroyo que fluía hacia el sur en las cercanías del río Wai. Normalmente, después de tomar algo de vino en un día tranquilo, con las hojas o las flores de loto cayendo al agua y siendo arrastradas por la corriente. El recuerdo de esas palabras era la razón principal por la que su segundo hijo se encontraba aquí durante el período de luto, en lugar de estar en casa.


  Se podría argumentar que la tristeza silenciosa del general había sido un error, que no venía al caso. Que la batalla que aquí se había librado era necesaria para la defensa del imperio. Era importante recordar que los ejércitos de Kitai no siempre habían vencido a los taguran. Los reyes de Tagur, en su distante e inexpugnable meseta, eran muy ambiciosos. Las victorias y el salvajismo habían ido y venido a lo largo de ciento cincuenta años de luchas en Kuala Nor, más allá del Paso de la Puerta de Hierro, la fortaleza más aislada que tenía el imperio.


  «Mil millas de luz de luna caen al este de la Puerta de Hierro», había escrito Sima Zian, el Desterrado Inmortal. Literalmente, no era cierto, pero cualquiera que hubiera estado en la Fortaleza de la Puerta de Hierro sabía lo que el poeta quería decir.


  Y Tai se encontraba a muchos días a caballo al oeste del fuerte, más allá de ese puesto avanzado del imperio, con los muertos: con los perdidos llorando por la noche y los huesos de cien mil soldados yaciendo, blancos, bajo la luz de la luna o del sol. A veces, en la cama, envuelto por la oscuridad de la montaña, tardaba en darse cuenta de que una voz cuyas cadencias conocía se había quedado en silencio, y comprendía que había dado reposo a esos huesos.


  Había demasiados. Terminar la labor escapaba a cualquier esperanza: era una tarea para que los dioses descendieran de los nueve cielos, no para un hombre. Pero si no lo puedes hacer todo, ¿significa eso que no debes hacer nada?


  Hacía ya dos años que Shen Tai había dado lo que parecía su respuesta a la pregunta, en recuerdo de su padre, que con voz suave pedía otra copa de vino, mientras contemplaba cómo las carpas doradas, grandes y lentas, nadaban en el estanque y las flores flotaban en el agua.


  Aquí los muertos se encontraban por todas partes, incluso en la isla, donde se había alzado una fortaleza pequeña, que ahora estaba en ruinas. Había intentado imaginar cómo se debió de desarrollar el combate por ese lado. Botes construidos con rapidez sobre la orilla de guijarros con maderas de las laderas, los defensores desesperados y atrapados de un ejército o del otro, dependiendo del año, disparando flechas contra los enemigos implacables que les traían la muerte desde el otro lado del lago.


  Hacía dos años que había decidido empezar allí, en un día de primavera en que el lago reflejaba el cielo azul y las montañas, remando en la barca pequeña que había encontrado y reparado. La isla era un terreno acotado, limitado, menos apabullante. En el prado de la orilla y a lo lejos en los bosques de pinos, los muertos cubrían toda la distancia que podía recorrer andando en un día.


  Durante algo más de la mitad del año, bajo este cielo claro e intenso, fue capaz de cavar y enterrar armas rotas y oxidadas junto con los huesos. Era un trabajo brutalmente duro. Se curtió, desarrolló los músculos, se encalleció, por las noches estaba dolorido y caía agotado en la cama después de lavarse con agua calentada en la hoguera.


  Desde finales de otoño, a lo largo del invierno y hasta principios de la primavera, el suelo estaba helado, impracticable. Podía estallarte el corazón mientras intentabas cavar una tumba.


  En su primer año, el lago se heló y durante unas pocas semanas pudo ir andando hasta la isla. El segundo invierno fue más suave y no se acabó de helar. Entonces, envuelto en pieles, con la cabeza cubierta y con guantes, en un silencio blanco y vacío, viendo el vaho de su aliento mortal y sintiéndose pequeño frente a la vastedad enorme y hostil que le rodeaba, Tai sacaba el bote cuando las olas y el tiempo se lo permitían. Con una oración, ofrecía los muertos a las aguas oscuras, para que ya no yacieran perdidos, sin consagrar, sobre el suelo batido por el viento, junto a la orilla helada del Kuala Nor, en medio de animales salvajes y muy lejos de cualquier hogar.


  La guerra no había sido continua. Nunca lo era, en ningún sitio, y menos aún en un valle tan remoto, donde resultaba tan difícil mantener una línea de suministros permanente desde uno de los dos países, por muy beligerantes o ambiciosos que pudieran ser los reyes y los emperadores.


  En consecuencia, se habían construido cabañas para pescadores o pastores que dejaban pastar a sus ovejas y cabras en estos prados altos durante los intervalos en que no había soldados muriendo en la zona. La mayor parte de las cabañas habían sido destruidas, pero quedaban unas pocas. Tai vivía en una de ellas, situada al norte, junto a una ladera cubierta de pinos, que le ofrecía protección frente a los peores vientos. La cabaña tenía casi cien años. A su llegada, la había arreglado lo mejor que supo: techo, puerta y marcos de las ventanas, postigos y chimenea de piedra.


  Después, recibió ayuda, inesperada, sin pedirla. El mundo te puede ofrecer veneno en una copa engastada de joyas o regalos sorprendentes. A veces no sabes qué es qué. Alguien que conocía había escrito un poema sobre esa idea.


  Ahora estaba en la cama, despierto, en medio de una noche de primavera. Lucía la luna llena, lo cual significaba que los taguran llegarían a mediodía, una media docena le traerían suministros en una carreta tirada por bueyes, descenderían por la ladera desde el sur y rodearían la orilla del lago hasta llegar a su cabaña. Por la mañana, después de la luna nueva, llegaba su gente desde el este, a través de la quebrada, procedente de la Puerta de Hierro.


  Les llevó algún tiempo, pero después de su llegada habían establecido una rutina que les permitía visitarle sin que ambos bandos tuvieran que verse. No formaba parte de su plan que murieran hombres porque él estuviera aquí. Ahora había paz, firmada, con intercambio de regalos y de una princesa, pero treguas así no prevalecen siempre cuando hay soldados jóvenes y agresivos en lugares tan remotos… Y los hombres jóvenes podían iniciar una guerra.


  Las dos fortalezas trataban a Tai como un santo ermitaño o un loco que había decidido vivir entre los fantasmas. Ambos bandos libraban a través de él un combate tácito y casi divertido, compitiendo cada mes para ver quiénes eran más generosos y de más ayuda.


  Durante el primer verano, los compatriotas de Tai habían reparado el suelo de su cabaña con tablas cortadas y pulidas que transportaron en un carro. Los taguran se habían encargado de arreglar la chimenea. Tinta, plumas y papel (que tuvieron que pedir) llegaron de la Puerta de Hierro; el vino procedía por primera vez del sur. Ambas fortalezas ordenaban a sus hombres que cortaran leña siempre que estuvieran aquí. Habían traído mantas de invierno y pieles de oveja para la cama y para abrigarse. Durante el primer otoño, le habían dado una cabra para que obtuviera leche, después llegó una más desde el otro lado, y un gorro taguran de aspecto muy excéntrico pero muy caliente, con orejeras y un cordel para poder atarlo bajo la barbilla. Los soldados de la Puerta de Hierro le construyeron un pequeño cobertizo para su caballo.


  Él había intentado detener aquella situación, pero no había conseguido persuadir a nadie y, al final, lo comprendió: no se trataba de mostrar amabilidad hacia el loco, ni siquiera de ver quién superaba a quién. Cuanto menos tiempo perdiera él con la comida, la leña, el mantenimiento de la cabaña, más podría dedicarse a su tarea, esa que nadie antes había llevado a cabo y que, cuando aceptaron por fin la razón de su presencia, parecía importar tanto a los taguran como a su propio pueblo.


  Tai pensaba con frecuencia en lo irónico que resultaba todo. Incluso ahora eran capaces de atacarse y matarse si, por casualidad, llegaban al mismo tiempo. Solo un loco de verdad podía pensar que las batallas se habían acabado para siempre en el oeste, pero los dos imperios honraban que diera descanso a los muertos… Hasta que hubiera más.


  En la cama, en una noche tranquila, escuchaba el viento y los fantasmas; ni uno ni otros lo habían despertado (ahora ya no), lo había hecho la blancura brillante del resplandor de la luna. Ya no se veía la estrella de la Tejedora, exiliada de su amor mortal al extremo más alejado del Río Celestial. En otro momento, había sido lo suficientemente brillante para mostrarse con claridad del otro lado de la ventana, incluso con luna llena. Recordaba un poema que le había gustado cuando era joven, inspirado en la imagen de la luna como mensajera entre unos amantes a ambos lados del río.


  Si lo analizaba ahora, le parecía artificioso, extravagante y engreído. Muchos versos famosos de los inicios de esta Novena Dinastía eran así si se analizaban de cerca, con sus elaborados brocados verbales. Tai pensó que había cierta tristeza en que algo así pudiera ocurrir: desenamorarse de algo que te había dado forma. ¿O incluso de alguien? Pero si uno no cambiaba al menos un poco, ¿qué sentido tenían las etapas de la vida? Aprender, cambiar, ¿no significaba a veces que había que abandonar lo que antes se creía cierto?


  Entraba mucha luz en la habitación. Casi la suficiente para arrastrarlo desde la cama hasta la ventana para mirar la hierba alta en el exterior y contemplar lo que el plata le hacía al verde, pero estaba cansado. Siempre estaba cansado al final del día y nunca salía de la cabaña por las noches. Ya no temía a los fantasmas —había decidido que lo veían como un emisario, no como un intruso del mundo de los vivos—, pero les dejaba el mundo después de la puesta de sol.


  Durante el invierno, tenía que cerrar los postigos reconstruidos y tapar las grietas en las paredes lo mejor que podía con telas y pieles de oveja para que el viento y la nieve no se colaran. La cabaña se llenaba de humo, alumbrada por el fuego y las velas, o una de sus dos lámparas si intentaba escribir poesía, o cuando calentaba vino en un brasero (proporcionado también por los taguran).


  Cuando llegaba la primavera, abría los postigos, dejaba entrar el sol, o el brillo de las estrellas y la luna, y después, el sonido de los pájaros al amanecer.


  Se despertó en plena madrugada, desorientado, confuso, enredado en el último sueño. Creía que aún era invierno, que la plata brillante que veía era el resplandor del hielo o la escarcha. Sonrió después de un momento y volvió a la realidad, con gesto irónico y divertido. Tenía un amigo en Xinan que habría apreciado ese instante. No ocurría con frecuencia que pudieras vivir lo imaginado en unos versos muy conocidos:


  
    Ante mi cama, la luz es tan brillante


    que parece una capa de escarcha.


    Alzando la cabeza contemplo la luna,


    recostándome de nuevo, pienso en mi hogar.

  


  Pero quizá estaba equivocado. Quizá si un poema era lo suficientemente veraz, entonces antes o después alguien que lo leyera viviría dicha imagen como él la estaba viviendo ahora. O quizá algunos de los lectores han visualizado la imagen antes de llegar al poema y descubrir que les estaba esperando como una afirmación. De manera que el poeta les ha ofrecido palabras para pensamientos que ellos ya habían tenido.


  Otras veces, la poesía nos obsequia con ideas nuevas y peligrosas. A veces los hombres eran exiliados o asesinados por lo que escribían. Hacía centenares de años, podías enmascarar un comentario peligroso ambientando el poema en la Primera o en la Tercera Dinastía. Y aunque en ocasiones esa convención surtía efecto, no siempre era así. Los superiores mandarines del servicio civil no eran idiotas.


  «Recostándome de nuevo, pienso en mi hogar». Su hogar era la propiedad cercana al Wai, donde estaba enterrado su padre, en el huerto, al lado de sus padres y de los tres hijos que no habían sobrevivido a la mayoría de edad. Donde la madre de Tai y la concubina de Shen Gao, la mujer a la que llamaban Segunda Madre, seguían viviendo, donde sus dos hermanos también se estaban acercando al final del luto, y el mayor regresaría muy pronto a la capital.


  No estaba seguro de dónde se encontraba su hermana. Las mujeres solo observaban noventa días de luto. Lo más probable era que Li-Mei hubiera regresado con la emperatriz, allí donde se encontrase. Y que la emperatriz no estuviera en la corte. Incluso dos años atrás ya se rumoreaba que su tiempo en el Ta-Ming había llegado a su fin. Ahora había alguien más en palacio, al lado del emperador Taizu. Alguien que brillaba como una joya.


  Muchos lo desaprobaban. Pero por lo que sabía Tai, nadie lo había expresado públicamente antes de que este volviera a casa y después viniera aquí.


  Descubrió que sus pensamientos regresaban a Xinan por los recuerdos que tenía del recinto familiar junto al río, donde año tras año, en una noche de otoño, las hojas de paulonia caían todas a la vez sobre el sendero que partía de la puerta principal. Donde en el huerto crecían melocotones, ciruelas y albaricoques (con las flores rojas en primavera), y donde podías oler el carbón vegetal ardiendo en la linde del bosque y contemplar el humo de los hogares de las aldeas, más allá de los almendros y las moreras.


  No, ahora, en cambio, estaba recordando la capital: todo brillo, color y ruido, donde la violencia de la vida brotaba y se expandía, en todo su polvo y furia mundanos, incluso estaría entrando en erupción en ese mismo instante, en medio de la noche, asaltando los sentidos a cada momento. Dos millones de personas. El centro del mundo, bajo el cielo.


  Allí no estaría oscuro. En Xinan, no. Las luces de los hombres casi ocultaban el brillo de la luna. Habría antorchas y faroles, fijos o transportados en armazones de bambú, o suspendidos en los bastidores de las literas que llevaban a los de alta cuna y a los poderosos a través de las calles. Habría lámparas rojas en las ventanas superiores y lámparas colgadas de los balcones cubiertos de flores en el Distrito Norte. Luces blancas en el palacio y lámparas de aceite anchas y poco profundas en los patios, en pilares de la altura de dos hombres, ardiendo toda la noche.


  Habría música y gloria, corazones rotos y recompuestos, y a veces, cuchillos y espadas que relucían en callejuelas y callejones. Y al llegar la mañana, de nuevo poder, pasión y muerte, empujándose entre ellos en los dos grandes y ensordecedores mercados, en vinaterías y salas de estudio, en calles retorcidas (diseñadas para el amor furtivo o el asesinato) y avenidas sorprendentemente anchas. En dormitorios y patios, en elaborados jardines privados y en parques públicos cubiertos de flores, donde los sauces se derramaban sobre corrientes de agua y lagos artificiales profundamente dragados.


  Recordaba el Parque del Lago Largo, al sur de las murallas de adobe de la ciudad; recordaba con quién había estado allí por última vez, en la época en que brotaban las flores del melocotonero, antes de la muerte de su padre, en uno de los tres días del mes que ella tenía permiso para salir del Distrito Norte. Ocho, dieciocho, veintiocho. Ella estaba ahora muy lejos.


  Los gansos salvajes eran el símbolo de la separación.


  Pensó en el Ta-Ming, el enorme complejo palaciego al norte de las murallas de la ciudad, en el Hijo del Cielo, que ya no era joven, y en todos los que se encontraban con él y a su alrededor: eunucos y nueve grados de mandarines, entre ellos el hermano mayor de Tai, príncipes, alquimistas y jefes del ejército, y la que seguramente yacía con él esta noche bajo esta misma luna, joven y de una belleza casi insoportable, la que había cambiado el imperio.


  Tai había aspirado a ser uno de esos funcionarios civiles con acceso al palacio y a la corte, nadando «en el sentido de la corriente», como se solía decir. Había estudiado todo un año en la capital (entre encuentros con cortesanas y amigos de borrachera) y estuvo a punto de presentarse a los tres días de exámenes para el servicio imperial, la prueba que determinaba tu futuro.


  Entonces, su padre murió junto al río tranquilo, y los dos años y medio de luto oficial llegaron y se alejaron, arrastrados por el río como el viento que trae la lluvia.


  Un hombre fue azotado —veinte latigazos con la fusta pesada— por no cumplir con el retiro y los rituales que se deben a los padres cuando mueren.


  Se podría decir (algunos podrían decir) que él no había cumplido con los ritos al encontrarse aquí en las montañas y no en casa, pero había hablado con el subprefecto antes de recorrer a caballo el largo camino hacia el oeste, y había recibido el permiso. También se encontraba —abrumadoramente— retirado de la sociedad, de cualquier cosa que se pudiera llamar «ambición» o «mundanidad».


  Lo que había hecho era un poco arriesgado. Siempre cabía el peligro de lo que se pudiera rumorear en el Ministerio de los Ritos, que supervisaba los exámenes. Eliminar a un rival, de una forma o de otra, era una táctica básica, pero Tai pensaba que se había protegido.


  Por supuesto, nunca se podía estar seguro del todo. En Xinan, no. Los ministros eran nombrados y exiliados, los generales y los gobernadores militares, promocionados y después destituidos con la orden de suicidarse, y la corte había ido cambiando con rapidez en la época anterior a su partida. Pero Tai aún no ocupaba ninguna posición. No había arriesgado nada en cuanto a rango y oficio. Y creía que podría sobrevivir a los azotes, si es que estos llegaban.


  En una cabaña iluminada por la luna, envuelto en la soledad como un gusano de seda en su cuarto sueño, intentó decidir hasta qué punto extrañaba la capital. Si estaba listo para regresar y retomarlo todo, como antes. O si había llegado el momento de otro cambio más.


  Sabía lo que diría la gente si cambiaba, lo que ya se estaba diciendo sobre el segundo hijo del general Shen. El primogénito, Shen Liu, era conocido y comprendido, su ambición y sus logros se ajustaban a un patrón. El tercer hijo era aún demasiado joven, poco más que un niño. Era Tai, el segundo, quien suscitaba más interrogantes.


  El luto se cumpliría formalmente con la luna llena del séptimo mes. Habría completado los ritos, a su manera. Podía retomar sus estudios, prepararse para los siguientes exámenes. Eso era lo que hacían los hombres. Los estudiosos se presentaban a los exámenes del servicio civil cinco veces, diez veces o más. Algunos morían sin aprobarlos. Cada año los pasaban entre cuarenta y sesenta hombres, de los miles que empezaban el proceso con los exámenes preliminares en sus prefecturas. El examen final se iniciaba en presencia del propio emperador, con su túnica blanca y su sombrero negro, y el fajín amarillo de las ceremonias más importantes: un rito de iniciación muy elaborado… con sobornos y corrupción incluidos en el proceso, como siempre en Xinan. ¿Acaso podría ser de otra forma?


  Ahora parecía que la capital hubiera entrado en su cabaña plateada, expulsando el sueño con recuerdos del tumulto vocinglero y apabullante que nunca se detenía por completo, a ninguna hora. Vendedores y compradores gritando en los mercados, mendigos, acróbatas y adivinos, plañideras contratadas que seguían un funeral con el cabello alborotado, caballos y carros traqueteando durante el día y la noche, los musculosos portadores de sillas de seda que chillaban a los peatones para que se apartasen, y los alejaban con varas de bambú. Los Guardias del Pájaro Dorado con sus látigos en todos los cruces importantes, despejando las calles al anochecer.


  Tiendas pequeñas en cada barrio, abiertas toda la noche. Los Recogedores de Excrementos que pasaban y daban gritos de advertencia. Maderos que golpeaban y rodaban por las murallas exteriores de Xinan para depositarse en el enorme estanque junto al Mercado Oriental, donde se compraban y vendían al amanecer. Azotes y ejecuciones matinales en las dos plazas del mercado. Más actuaciones callejeras después de las decapitaciones, mientras las grandes multitudes aún estaban reunidas. Campanas marcando las horas durante el día y la noche, y el largo redoble de tambores que cerraba las murallas y todas las puertas de los barrios al ponerse el sol, y las volvía a abrir al amanecer. Flores primaverales en los parques, frutos veraniegos, hojas otoñales y polvo amarillo por todas partes, que llegaba volando desde las estepas. El polvo del mundo. Jade y oro. Xinan.


  Lo oyó, lo vio, casi pudo olerlo, como un caos recordado y una cacofonía de almas, pero después lo alejó y lo expulsó bajo la luz de la luna, escuchando de nuevo a los fantasmas del exterior, el llanto con el que había aprendido a vivir, o se habría vuelto completamente loco.


  Envuelto en la luz plateada, miró hacia su bajo escritorio, el bloque de tinta y el papel, y la alfombrilla tejida que había delante. Sus espadas estaban apoyadas contra la pared, a su lado. El aroma de los pinos entraba por las ventanas abiertas, impulsado por el viento nocturno. Las cigarras zumbaban en un dueto con los muertos.


  Había venido a Kuala Nor por un impulso, para honrar la pena de su padre. Y se había quedado también por sí mismo, para trabajar cada día y ofrecer todo el alivio que pudiera a los muchos que yacían aquí insepultos. La tarea de un hombre, no de un ser inmortal, ni tampoco de un santo.


  Habían pasado dos años, habían girado las estaciones y las estrellas. No sabía cómo se iba a sentir cuando regresara al ruido y al tumulto de la capital. Ese era un pensamiento sincero.


  Sabía a qué personas había echado de menos. Vio a una de ellas con el ojo de la mente, casi podía oír su voz, demasiado real para poder dormir de nuevo, recordando la última vez que había yacido con ella.


  —¿Y si alguien me lleva de aquí cuando te hayas ido? ¿Y si alguien me pide… me propone ser su cortesana personal, o incluso su concubina?


  Por supuesto, sabía quién era ese alguien.


  Le había cogido la mano, con sus uñas largas y pintadas de color dorado, y los anillos con piedras preciosas, y la había colocado sobre su pecho desnudo, para que pudiera sentir su corazón.


  Ella rio, con un poco de amargura.


  —¡No! Siempre haces lo mismo, Tai. Tu corazón siempre late igual. No me dice nada.


  En el Distrito Norte, donde se encontraban —en una habitación en el piso superior del Pabellón de la Casa del Placer de la Luz Lunar—, la llamaban «Lluvia de Primavera». Él no conocía su nombre real. Nunca se preguntaba por el nombre verdadero. Se consideraba una grosería.


  Hablando con lentitud, puesto que le resultaba difícil decirlo, le contestó:


  —Dos años es mucho tiempo, Lluvia. Lo sé. Ocurren muchas cosas en la vida de un hombre, o de una mujer. Es…


  Ella movió la mano para cubrirle la boca; no lo hizo con suavidad. No siempre era amable con él.


  —De nuevo, no. Escúchame. Si empiezas a hablar del Camino o de la sabiduría equilibrada del largo fluir de la vida, Tai, cortaré tu hombría con un cuchillo para la fruta. Creí que querrías saberlo antes de seguir adelante.


  Recordaba la seda de su voz, la dulzura devastadora con la que podía decir cosas similares. Él le había besado la palma de la mano que le tapaba la boca y después, cuando la retiró un poco, dijo con suavidad:


  —Debes hacer lo que te parezca mejor para ti, para tu vida. No quiero que seas una de esas mujeres que espera durante las noches tras una ventana al final de las escaleras de jade. Deja que sean otras las que vivan esos poemas. Mi intención es volver a las propiedades de mi familia, observar los ritos por mi padre y después, regresar. Eso te lo puedo asegurar.


  No había mentido. Esas habían sido sus intenciones.


  Pero luego las cosas se desarrollaron de otra forma. ¿Qué hombre se atrevería a creer que todo lo que planea puede llegar a ocurrir? Ni siquiera el emperador, con el mandato del cielo, podría hacerlo.


  No tenía ni idea de lo que le había ocurrido, si en realidad alguien la había retirado del barrio de las cortesanas, si algún aristócrata detrás de los muros de piedra de su mansión la había reclamado para sí en la ciudad, en lo que era casi con toda seguridad una vida mejor. No llegaban cartas al oeste del Paso de la Puerta de Hierro, porque él no había escrito ninguna.


  Finalmente, pensó que no tenía por qué ser todo o nada, es decir, no se trataba de oponer Xinan a su soledad más allá de las fronteras. Los grandes relatos de sabiduría del Camino enseñaban equilibrio, ¿o no? Las dos mitades del alma de un hombre, de su vida interior. Se equilibraban dísticos en un verso formal, elementos en una pintura —río, acantilado, garza, barca de pescador—, trazos gruesos y finos en caligrafía, piedras, árboles y agua en un jardín, y cambiaban las conductas de uno a lo largo del día.


  Cuando abandonase este lugar, podía regresar a su hogar junto al río, por ejemplo, en lugar de volver a la capital. Podía vivir allí y escribir, casarse con alguien que su madre y Segunda Madre escogiesen para él, cultivar el jardín, el huerto —flores de primavera, frutos de verano—, recibir y hacer visitas, envejecer y encanecer en calma, pero no en soledad. Contemplar las hojas de paulonia al caer, las carpas doradas en el estanque. Recordaba cómo lo hacía su padre. Incluso podría llegar un día en que creyeran que era un sabio. La idea le hizo sonreír bajo la luz de la luna.


  Podía viajar hacia el este a lo largo del Wai, o por el mismo Gran Río, a través de los desfiladeros hasta el mar, y después regresar, con los barcos remando contra la corriente, o arrastrando las barcas hacia el oeste con cuerdas gruesas a lo largo de senderos resbaladizos, cortados en los precipicios cuando llegasen de nuevo a los desfiladeros salvajes.


  Incluso podía ir más lejos, hacia el sur, donde el imperio se volvía diferente y extraño: tierras en las que el arroz crecía en el agua y en las que existían elefantes y gibones, mandriles, bosques de palisandro, árboles de alcanfor, perlas en el mar para los que podían bucear a por ellas, y en las que los tigres de ojos amarillos mataban a los hombres en las oscuras selvas.


  Descendía de un linaje honorable. El nombre de su padre abría una puerta que Tai podía cruzar y tras ella encontrar la bienvenida de prefectos y recaudadores de impuestos, e incluso de gobernadores militares a lo largo de Kitai. En realidad, el nombre del Primer Hermano podía ser ahora aún más útil, aunque también presentaba algunas complicaciones.


  Pero todo esto era posible. Podía viajar y pensar, visitar templos y pabellones, pagodas en colinas nubladas, santuarios de montaña, escribir mientras viajaba. Lo podía hacer de la misma forma que lo había hecho el poeta magistral cuyos versos lo habían despertado, y que seguramente lo seguía haciendo en alguna parte. Aunque la sinceridad (y la ironía) hacía pensar que parecía que Sima Zian también había bebido mucho a lo largo de sus años en barcas y caminos, en las montañas, los templos y los bosquecillos de bambú.


  Y es que también estaba todo eso, ¿o no? Buen vino, compañía hasta la madrugada. Música. Algo que no se podía evitar o despreciar.


  Tai se quedó dormido con ese pensamiento y con la esperanza repentina y ferviente de que los taguran se hubieran acordado de traer vino. Casi había terminado el que le había entregado su propia gente hacía dos semanas. Los largos atardeceres de verano concedían a un hombre más tiempo para beber antes de acostarse con el sol.


  Durmió y soñó con la mujer que posaba la mano en su corazón aquella última noche, después sobre su boca, con sus cejas depiladas y pintadas, los ojos verdes, los labios rojos, la luz de las velas, las horquillas de jade que se desprendían una a una del cabello dorado, y el aroma que emanaba.


  Los pájaros lo despertaron con sus trinos desde el extremo más alejado del lago.


  Hacía muchas noches, había intentado escribir un poema formal de seis versos sobre su estridente ruido matinal comparado con la hora de apertura en los dos mercados de Xinan, pero había sido incapaz de realizar la construcción paralela que definía el pareado final. Era probable que sus habilidades técnicas como poeta estuvieran por encima de la media, que fueran lo suficientemente buenas para la parte poética de los exámenes, pero no lo bastante, según su propia opinión, para producir nada duradero.


  Una de las consecuencias de esos dos años de soledad era que había llegado a pensar eso la mayor parte del tiempo.


  Se vistió y encendió el fuego, se aseó y se ató el cabello mientras hervía agua para el té. Se contempló en el espejo de bronce que le habían dado y pensó que debía pasarse la cuchilla por las mejillas y la barbilla, pero aquella mañana decidió oponerse a semejante abuso personal. Los taguran podían tratar con él sin afeitar. Ni siquiera había una razón real para atarse el cabello, pero se sentía como un bárbaro de las estepas cuando lo dejaba caer sobre los hombros. Tenía recuerdos de eso, de ellos.


  Antes de beber o comer, mientras reposaban las hojas de té, se colocó delante de la ventana oriental y pronunció la oración para el espíritu de su padre en dirección al sol naciente.


  Siempre que lo hacía, invocaba y recordaba a Shen Gao dando de comer pan a los patos salvajes en su río. No sabía por qué era esa la imagen de evocación, pero lo era. Quizá por la tranquilidad, en una vida que no había sido tranquila.


  Preparó y bebió el té, comió un poco de carne salada y grano molido en agua caliente, endulzado con miel de trébol, después cogió el sombrero de paja de campesino del clavo junto a la puerta y se puso las botas. Las botas de verano eran casi nuevas, regalo de la Puerta de Hierro, y reemplazaban el par desgastado que había traído consigo.


  Se habían percatado. Lo observaban de cerca siempre que venían, según había llegado a comprender Tai. También se había dado cuenta durante el primer y duro invierno de que casi con toda seguridad habría muerto sin la ayuda de los dos fuertes. En algunas montañas se podía vivir completamente solo durante algunas estaciones —era el sueño legendario del poeta ermitaño— pero no en Kuala Nor en invierno, no en un lugar tan alto y remoto, no cuando llegaban las nieves y soplaba el viento del norte.


  Los suministros, que no faltaban en las noches de luna nueva y luna llena, lo habían mantenido con vida, y muchas veces solo habían podido llegar tras grandes esfuerzos, como cuando las tormentas salvajes descendían para arremeter contra el prado y el lago helados.


  Ordeñó las cabras, metió el cubo en la casa y lo tapó para más tarde. Cogió sus dos espadas y volvió a salir para realizar sus rutinas Kanlin.


  Dejó las espadas y, de nuevo en el exterior, se quedó un momento quieto bajo la luz de un sol casi veraniego, escuchando el jaleo ensordecedor de los pájaros, contemplando cómo giraban y cantaban por encima del lago, azul y bello bajo la luz matinal, sin mostrar ni el más leve indicio de hielo invernal, o de cuantos hombres muertos yacían alrededor de sus orillas.


  Hasta que apartabas la vista de los pájaros y del agua hacia la hierba alta del prado, y entonces veías los huesos bajo la luz clara, por todas partes. Tai podía ver los túmulos donde los estaba enterrando, al oeste de la cabaña, al norte ante los pinos. Ahora ya eran tres largas filas de tumbas profundas.


  Se dio la vuelta para coger la pala y empezar el trabajo. Esa era la razón de su presencia aquí.


  Su ojo vislumbró un destello hacia el sur: la luz del sol reflejada en una armadura a medio camino de la última curva, descendiendo por la última ladera. Aguzando la vista comprobó que los taguran llegaban pronto esta vez, o —volvió a comprobar el sol— era él, que se estaba moviendo con más lentitud después de una noche en vela bajo la luna blanca.


  Contempló cómo descendían con el buey y el carro de ruedas pesadas. Se preguntó si esta mañana estaría Bytsan al mando de la partida de suministros. Descubrió que tenía esa esperanza.


  ¿Había algo malo en desear la llegada de un hombre cuyos soldados podían llegar a violar a su hermana y a sus dos madres, y saquear y quemar con alegría las propiedades de su familia durante una incursión en Kitai?


  Los hombres cambiaban durante las guerras o los conflictos, a veces hasta volverse irreconocibles. Tai lo había visto personalmente en las estepas más allá de la Gran Muralla, entre los nómadas. Los hombres cambiaban, no siempre de maneras que gustaba recordar, aunque valía la pena rememorar el valor que había visto.


  No creía que Bytsan fuera a volverse violento, pero no lo sabía. Y podía imaginar fácilmente lo contrario de alguno de los taguran que habían venido durante esos dos años, con armas y armadura, como si siguieran los duros redobles del campo de batalla, en lugar de dirigirse a llevar suministros a un loco solitario.


  Los encuentros que tenía con los guerreros del Imperio de la Meseta no eran sencillos ni fáciles de superar.


  Vio que era Bytsan cuando los taguran llegaron al prado y empezaron a rodear el lago. El capitán trotaba, adelantado, sobre su caballo sardio zaino. Era un animal magnífico, sobrecogedor. Como todos esos caballos del lejano occidente. El capitán era el único en ese grupo que tenía uno. Caballos Celestiales los llamaban en la tierra de Tai. Las leyendas decían que sudaban sangre.


  Los taguran los conseguían en Sardia, más allá del punto en el que las Rutas de la Seda se volvían a fundir en una sola en el oeste, superados los desiertos. Allí, a través de pasos de montañas aún más duros, se extendían los profundos y exuberantes terrenos de cría de esos caballos. Los compatriotas de Tai los deseaban con tal pasión que incluso la política imperial, la guerra y la poesía se habían visto afectadas durante siglos.


  Los caballos tenían una gran importancia. Eran la razón por la que el emperador, Señor Sereno de las Cinco Direcciones y de las Cinco Montañas Sagradas, estaba continuamente implicado con los nómadas bogü, apoyando a los jefes que elegían entre los bebedores de kumiss y los residentes en yurtas al norte de la muralla, a cambio del suministro de sus caballos, aunque fueran inferiores a los de Sardia. Ni el terreno de loess al norte de Kitai, ni las junglas y las tierras arroceras del sur permitían el pasto y la cría de caballos de verdadera calidad.


  Esa había sido la tragedia de Kitan durante un millar de años.


  Muchas cosas llegaban a Xinan a través de las vigiladas Rutas de la Seda durante esta Novena Dinastía, lo cual la hacía rica más allá de cualquier descripción, pero los caballos de Sardia no se encontraban entre ellas. No podían soportar un viaje tan largo por el desierto. Al este llegaban mujeres, músicos y bailarines. Llegaban jade, alabastro y gemas, ámbar, perfumes y cuerno de rinoceronte en polvo para los alquimistas. Pájaros habladores, especias y alimentos, espadas y marfil, y muchas cosas más, pero no los Caballos Celestiales.


  Por eso Kitai tenía que encontrar otras vías para conseguir las mejores monturas que pudiera, porque se podía ganar una guerra con la caballería, si todo lo demás estaba igualado. Y cuando los taguran tenían demasiados de esos caballos (ahora estaban en paz con los sardios y comerciaban con ellos), «todo lo demás» no estaba en equilibrio.


  Tai se inclinó dos veces en señal de saludo cuando Bytsan tiró de las riendas: el puño derecho en la palma izquierda. Tenía conocidos —y un hermano mayor— que habrían considerado una humillación verle hacer una reverencia tan formal ante un taguran. Por otro lado, este hombre no preservaba sus vidas ni les hacía entrega constante de suministros, cada luna llena desde hacía casi dos años.


  Los tatuajes azules de Bytsan se revelaban bajo la luz del sol, sobre ambas mejillas y el lado izquierdo del cuello, por encima del borde de la túnica. Desmontó, hizo una reverencia, también doble, con el puño cerrado en la palma, adoptando el gesto kitan.


  Sonrió brevemente.


  —Antes de que lo preguntes, sí, he traído vino.


  Hablaba kitan, la mayoría de los taguran lo hacían. Ahora era la lengua del comercio, sin importar la dirección de este, cuando los hombres no se estaban matando unos a otros. En Kitai se creía que en los nueve cielos los dioses hablaban kitan, y así se lo habían enseñado al primigenio Padre de los Emperadores mientras permanecía de pie con la cabeza inclinada en la Montaña del Dragón en el pasado más remoto.


  —¿Sabías que lo iba a preguntar? —Tai se sentía atribulado y un poco expuesto.


  —Atardeceres más largos. ¿Qué otra cosa puede hacer un hombre? Nosotros cantamos que la copa es un compañero. ¿Va todo bien?


  —Todo va bien. La luz de la luna me ha mantenido despierto, he ido lento esta mañana.


  Conocían su rutina, la pregunta no había sido casual.


  —¿Solo la luna?


  La gente de Tai planteaba variantes de esa pregunta cada vez que venían. Curiosidad… y miedo. Hombres muy valientes, incluso este, le habían dicho directamente que ellos no podrían hacer lo que él estaba haciendo aquí, con los muertos insepultos y enfadados.


  Tai asintió.


  —La luna. Y algunos recuerdos.


  Miró más allá del capitán y vio cómo se acercaba un soldado joven y totalmente armado. Ninguno de los que conocía. Este hombre no desmontó y se quedó mirando a Tai. Solo tenía un tatuaje, llevaba puesto un yelmo innecesario y no sonreía.


  —Gnam, coge un hacha de la cabaña y ayuda a Adar a cortar leña.


  —¿Por qué?


  Tai pestañeó. Miró al capitán taguran.


  La expresión de Bytsan no cambió ni miró al soldado a caballo detrás de él.


  —Porque eso es lo que hacemos aquí. Y porque si no obedeces, me haré con tu caballo y tus armas, te quitaré las botas y dejaré que atravieses a pie todos los pasos en compañía de los gatos de montaña.


  Lo dijo con tranquilidad. Se produjo un silencio. A medida que crecía la tensión, Tai se dio cuenta, un poco consternado, de que había perdido la costumbre de mantener conversaciones similares. «Así es el mundo —se dijo a sí mismo—. Apréndelo de nuevo. Empieza ahora. Esto es lo que vas a encontrar cuando regreses».


  Con indiferencia, para no avergonzar al capitán o al soldado joven, se dio la vuelta y miró a los pájaros al otro lado del lago. Garzas grises, golondrinas, un águila real en lo más alto.


  El hombre joven —era alto y estaba bien proporcionado— se quedó callado sobre el caballo.


  —¿Ese no puede cortar leña? —preguntó.


  —Creo que sí, porque ha estado cavando tumbas para nuestros muertos durante dos años.


  —¿Los nuestros o los suyos? ¿Por qué profana los huesos de nuestros soldados?


  Bytsan rio.


  Tai se dio la vuelta con rapidez, sin poder evitarlo. Sintió como si algo regresara después de mucho tiempo. Supo lo que era: la ira había formado parte de él, con demasiada rapidez, hasta donde él podía recordar. ¿La parte de un segundo hermano? Algunos podrían decir que lo era.


  —Te estaría muy agradecido —intervino, con la voz más neutra que pudo— si pudieras mirar a tu alrededor y decirme qué huesos son de los tuyos, por si me entran ganas de profanarlos.


  Un silencio diferente. Existían muchos tipos de silencios, pensó Tai de modo ilógico.


  —Gnam, eres un auténtico idiota. Coge el hacha y corta leña. Y hazlo ahora.


  Esta vez Bytsan miró al soldado, y el otro hombre desmontó, sin prisa, pero sin desobedecer. El buey había llegado con el carro. Había cuatro hombres más. Tai conocía a tres de ellos, con los que intercambió gestos de saludo.


  El llamado Adar, vestido con una túnica de color rojo oscuro, ajustada con un cinturón por encima de un pantalón marrón suelto, sin armadura, acompañó a Gnam hacia la cabaña, conduciendo a los caballos. Los otros, que conocían su rutina aquí, guiaron el carro hacia delante y empezaron a descargar los suministros en la cabaña. Se movían con rapidez, siempre lo hacían. Descargar, almacenar, hacer cualquier otra cosa, entre ellas la limpieza del pequeño establo, volver a subir por la ladera y alejarse.


  El miedo a seguir aquí después de que oscurezca…


  —¡Cuidado con su vino! —advirtió Bytsan—. No quiero escuchar cómo lloran en kitan. El sonido es demasiado desagradable.


  Tai sonrió torciendo la boca; los soldados rieron.


  El ruido del golpe de las hachas llegaba del lado de la cabaña, impulsado por el aire de la montaña. Bytsan le hizo un gesto. Tai se alejó con él. Pasaron por la hierba alta y por encima y alrededor de los huesos. Tai evitó un cráneo, ahora por instinto.


  Había mariposas por todas partes, de todos los colores, y los saltamontes se asustaban a sus pies, saltando muy alto y alejándose en todas las direcciones. Escucharon el zumbido de las abejas entre las flores del prado. El metal de las hojas oxidadas se podía ver en todas partes, incluso en la arena gris de la orilla. Debían tener cuidado con dónde ponían los pies. Había piedras rosadas en la arena. Los pájaros eran estridentes, giraban y planeaban, rompían la superficie del lago para pescar.


  —¿El agua sigue fría? —preguntó Bytsan después de un rato.


  Estaban ante el lago. El aire estaba limpio y se podían ver los riscos de las montañas, las grullas en la isla y la fortaleza en ruinas sobre ella.


  —Siempre.


  —Hace cinco noches hubo una tormenta en el paso. ¿Vino hacia aquí abajo?


  Tai negó con la cabeza.


  —Aquí cayó algo de lluvia, pero se debió de alejar hacia el este.


  Bytsan se agachó y recogió un puñado de piedras. Empezó a tirarlas contra los pájaros.


  —El sol calienta —comentó al fin—. Ahora ya veo por qué llevas esa cosa en la cabeza, aunque eso hace que parezcas un anciano y un campesino.


  —¿Las dos cosas?


  El taguran sonrió.


  —Las dos. —Lanzó otra piedra—. ¿Te vas?


  —Pronto. La luna de mediados de verano marca el final del período de luto.


  Bytsan asintió.


  —Eso es lo que les he escrito.


  —¿Escrito?


  —La corte. En Rygyal.


  Tai se lo quedó mirando.


  —¿Saben lo mío?


  Bytsan asintió de nuevo.


  —Lo saben por mí. Por supuesto que lo saben.


  Tai pensó en ello.


  —No creo que desde la Puerta de Hierro se hayan enviado mensajes sobre alguien que está enterrando muertos en Kuala Nor, pero puedo estar equivocado.


  El otro se encogió de hombros.


  —Probablemente lo estás. En estos días todo se informa y se valora. Todas las cortes emplean los tiempos de paz para hacer cálculos. Algunos en Rygyal vieron tu llegada aquí como una arrogancia kitan. Te querían muerto.


  Tai tampoco sabía eso.


  —¿Cómo ese de allí?


  Las dos hachas golpeaban de forma constante, cada una de ellas dejaba un sonido leve y limpio en la distancia.


  —¿Gnam? Solo es joven. Quiere hacerse un nombre.


  —¿Matar a un enemigo de buenas a primeras?


  —Pasar por ello. Como tu primera mujer.


  Los dos intercambiaron una breve sonrisa. Ambos eran aún hombres relativamente jóvenes. Ninguno de los dos se sentía así.


  —Me dieron instrucciones de que no se te asesinase —comentó Bytsan después de un momento.


  Tai bufó.


  —Agradezco oír eso.


  Bytsan se aclaró la garganta. De repente, parecía incómodo.


  —En su lugar, hay un regalo, un reconocimiento.


  Tai lo volvió a mirar.


  —¿Un regalo? ¿De la corte taguran?


  —No, del conejo en la luna. —Bytsan hizo una mueca—. Sí, por supuesto, de la corte. Bueno, de una persona de allí, con permiso.


  —¿Permiso?


  La mueca se convirtió en una sonrisa. El taguran estaba quemado por el sol, tenía la mandíbula cuadrada y le faltaba un diente de abajo.


  —Estás lento esta mañana.


  —Todo esto me pilla por sorpresa, eso es todo —comentó Tai—. ¿De quién?


  —Míralo tú mismo. Tengo una carta.


  Bytsan metió la mano en un bolsillo de su túnica y sacó un rollo de color amarillo pálido. Tai vio el sello real taguran: una cabeza de león, en rojo.


  Rompió la cera, desenrolló la carta, leyó el contenido, que no era largo, y descubrió lo que le estaban regalando y le estaban haciendo, por pasar su tiempo aquí, entre los muertos.


  Respirar se convirtió en algo así como un ejercicio forzado.


  Los pensamientos le empezaron a llegar con demasiada rapidez, descontrolados, desconectados, huracanados como una tormenta de arena. Esto podía marcar su vida, o provocar que lo asesinasen antes de que pudiera regresar a su hogar, a las propiedades de la familia, y mucho menos a Xinan.


  Tragó con fuerza. Dirigió la mirada hacia las estribaciones de las montañas que se amontonaban a su alrededor, alzándose y alejándose, rodeando majestuosamente el lago azul. En las enseñanzas del Camino, las montañas representan la compasión, el agua la sabiduría. «Las cimas no se alteran», pensó Tai.


  Lo que los hombres hacían bajo su mirada podía cambiar más rápido de lo que uno podía tener la esperanza de comprender.


  Tai lo expresó:


  —No lo entiendo.


  Bytsan no contestó. Tai bajó la mirada hacia la carta y leyó de nuevo el nombre al pie.


  Una persona de allí, con permiso.


  Una persona. La Princesa de Jade Blanco Cheng-wan, decimoséptima hija del reverenciado y exaltado emperador Taizu. Enviada al oeste, a una tierra extranjera, hacía veinte años, desde su mundo brillante y reluciente. Enviada con su pipa y su flauta, un puñado de ayudantes y escoltas, y una guardia de honor taguran, para convertirse en la primera novia imperial concedida por Kitai a Tagur, para convertirse en una de las esposas de Sangrama el León, en su elevada y sagrada ciudad de Rygyal.


  Ella había formado parte del tratado que siguió a la última campaña en Kuala Nor. Un emblema en su joven persona (ese año había cumplido catorce años) de lo salvaje —e indeciso— que fue el combate, y de lo importante que fue que terminase. Un símbolo esbelto y elegante de una paz duradera entre los dos imperios. Como si pudiera durar, como si hubiera perdurado siempre, como si el cuerpo y la vida de una muchacha pudieran asegurar algo así.


  Ese otoño se había producido en Kitai una caída de poemas, como si de pétalos de flores se tratara, en los que se compadecían de ella empleando dísticos y rimas: casada con un horizonte lejano, caída del cielo, perdida para el mundo civilizado más allá de barreras de montañas cubiertas de nieve, entre bárbaros en sus duras mesetas.


  Se convirtió entonces en una moda literaria, un tema fácil, hasta que un poeta fue arrestado y azotado con la fusta pesada en la plaza de delante de palacio —y casi muere por ello— a causa de un verso que sugería que no solamente era lamentable, sino muy injusto hacia ella.


  Eso no se podía decir.


  La pena era una cosa —correcta, un pesar cultural por una vida joven que cambió al abandonar la gloria del mundo—, pero no se podía manifestar que algo de lo que había hecho el Palacio de Ta-Ming podía no ser un acierto. Eso era una negación del mandato del cielo, con el que había que cumplir con plena rectitud y estar totalmente de acuerdo. Las princesas eran monedas en el mundo, ¿qué otra cosa podían ser? ¿De qué otra forma podían servir al imperio?, ¿cómo se podía justificar su nacimiento?


  Tai seguía mirando las palabras sobre el papel amarillo pálido, luchando por dar cierto orden a una espiral de pensamientos. Bytsan permanecía en silencio, permitiéndole que lo asumiera todo, o al menos lo intentase.


  Para recompensar con mucha generosidad a un hombre, se le daba uno de los caballos sardios. Se le regalaban cuatro o cinco de dichas glorias si se le quería exaltar por encima de sus iguales, impulsarlo hacia un rango mayor… y ganarse los celos, posiblemente mortales, de aquellos que cabalgaban sobre los caballos más pequeños de las estepas.


  La princesa Cheng-wan, consorte real de Tagur durante los últimos veinte años de paz, le había otorgado, con permiso, doscientos cincuenta caballos dragón.


  Esa era la cifra. Tai la volvió a leer una vez más.


  Se encontraba escrita en el rollo que tenía en la mano, redactado en kitan, con la caligrafía delgada pero precisa de un escriba taguran. Doscientos cincuenta Caballos Celestiales. Se los entregaba a él por su propio derecho y a nadie más. No era un regalo para el Palacio de Ta-Ming, para el emperador. No. Era un presente para Shen Tai, segundo hijo del general Shen Gao, en su momento comandante del Ala Izquierda del Oeste Pacificado.


  Suyos, para usarlos o disponer de ellos como mejor considerase, leyó en la carta, en reconocimiento real de Rygyal por su valor y su piedad, y por el honor hecho a los muertos de Kuala Nor.


  —¿Sabes lo que dice? —A Tai su propia voz le sonaba extraña.


  El capitán asintió.


  —Me matarán por esto —comentó Tai—. Me harán pedazos para apoderarse de esos caballos antes de que pueda llegar a la corte.


  —Lo sé —reconoció Bytsan con calma.


  Tai lo miró. Era imposible leer en los ojos de color marrón oscuro del otro hombre.


  —¿Lo sabes?


  —Bueno, parece lo más probable. Se trata de un gran regalo.


  Un gran regalo.


  Tai rio, casi sin aliento. Movió la cabeza, incrédulo.


  —En nombre de todos los nueve cielos, no puedo viajar a través del Paso de la Puerta de Hierro con doscientos cincuenta…


  —Lo sé —le interrumpió el taguran—. Sé que no puedes. Hice algunas sugerencias cuando me explicaron lo que querían hacer.


  —¿De verdad?


  Bytsan asintió.


  —Será difícil que sea un regalo si… te matan accidentalmente de camino al este y los caballos se dispersan, o los reclama otra persona.


  —No, no lo sería. ¡No sería un regalo! —Tai escuchó cómo subía el tono. Hasta hacía unos instantes había tenido una vida tan sencilla…—. Y el Ta-Ming era un hervidero de facciones cuando me fui. ¡Estoy seguro de que ahora es mucho peor!


  —Estoy seguro de que tienes razón.


  —¡Oh! ¿De verdad? ¿Qué sabes sobre eso?


  Decidió que el otro hombre parecía irritantemente tranquilo.


  Bytsan lo miró.


  —Muy poco, en el pequeño fuerte tengo el honor de poseer el mando de mi rey. Solo estaba mostrándome de acuerdo contigo. —Se detuvo—. ¿Quieres saber lo que he sugerido o no?


  Tai bajó la mirada. Se sentía avergonzado. Asintió con la cabeza. Por una razón inconsciente, se quitó el sombrero de paja, se quedó de pie bajo el sol alto y brillante. Las hachas continuaban en la distancia.


  Bytsan le explicó lo que había escrito a su corte, y lo que se había decretado en consecuencia. Parecía que la ejecución de su propuesta le había costado al otro hombre su posición en la fortaleza en el paso. Tai no sabía si eso significaba o no una promoción.


  Tai comprendió que era posible que lo mantuviera con vida. Al menos durante algún tiempo. Se aclaró la garganta, intentando pensar qué decir.


  —¿Te das cuenta —Bytsan habló con un orgullo que no podía ocultar— de que este es un regalo de Sangrama? La generosidad del rey. Es posible que nuestra princesa kitan se lo haya pedido, es su nombre el que se encuentra en la carta, pero es el León quien te los envía.


  Tai lo miró.


  —Lo entiendo —asintió en voz baja—. Ya sería un honor que el León de Rygyal simplemente conociera mi nombre.


  Bytsan se sonrojó. Luego, después de una breve indecisión, hizo una reverencia.


  Doscientos cincuenta caballos sardios, estaba pensando Tai, en medio de la tormenta de arena de su vida, alterada para siempre. Y debía llevarlos a una corte, a un imperio, que se ufanaba con cada corcel dragón que les había llegado desde el oeste. Que soñaba con esos caballos con un deseo tan feroz que modelaban porcelana, jade y marfil con su imagen, y cuyos poetas ensalzaban sus palabras con el trueno de los cascos míticos.


  El mundo te puede ofrecer el veneno en una copa engastada de joyas, o regalos sorprendentes. A veces no sabes qué es qué.
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  Bytsan sri Nespo estaba furioso consigo mismo hasta el punto de la humillación. Sabía lo que habría dicho su padre, y en qué tono, si hubiera presenciado su vergüenza.


  Acababa de hacer una reverencia —con demasiada deferencia— cuando el kitan, después de quitarse por alguna razón su estúpido sombrero, dijo que se sentía honrado de que el León, tan alejado en su gloria, conociese su nombre en Rygyal.


  Pero Tai había sido cortés al decir tal cosa, y Bytsan se había descubierto inclinándose, con el puño oculto en la mano, siguiendo la costumbre kitan (no la de su propio pueblo), antes de ser capaz de detenerse. Después de todo, quizá había sido por el sombrero, la exposición deliberada de dicho gesto.


  Los kitan te podían hacer esas cosas, o este podía.


  Precisamente cuando acababas de decidir, una vez más, que eran unos arrogantes que se creían el centro del mundo, podían decir y hacer algo como esto, con educación y cortesía, cualidades que vestían como una segunda piel, mientras agarraban un sombrero de paja completamente ridículo.


  ¿Qué podías hacer cuando ocurría algo así? ¿Ignorarlo? ¿Interpretarlo como algo despreciable, débil, como una cortesía falsa, indigna de tener en cuenta sobre un suelo en el que habían luchado y muerto soldados taguran?


  Bytsan era incapaz de hacer algo así. Y quizá esto mostraba debilidad por su parte. Incluso era posible que afectase a su carrera. Aunque en ese momento, lo que definía la promoción militar —con la lucha limitada a escaramuzas ocasionales— se debía más bien a quién conocías en las altas esferas, con quién te habías emborrachado una o dos veces, o a quién le habías permitido que te sedujera cuando eras demasiado joven para darte cuenta, o habías fingido que no te dabas cuenta.


  Para juzgar a alguien por su valor, por su forma de luchar, se necesitaba una guerra, ¿o no?


  Los tiempos de paz eran buenos para Tagur, las fronteras, el comercio, los caminos y la construcción de templos nuevos, para las cosechas y para que los graneros estuvieran llenos, y para ver cómo crecían los hijos en lugar de descubrir que yacían en medio de un montón de cadáveres, como aquí en Kuala Nor.


  Pero la misma paz daba al traste con las esperanzas de un soldado ambicioso que pretendía utilizar el valor y la iniciativa como métodos para ascender.


  No es que fuera a hablar de esto con el kitan. Existían límites: fronteras interiores, además de las que defendían las fortalezas. Pero debía ser honesto, y la corte en Rygyal conocía ahora su nombre gracias a Shen Tai, esta figura poco atractiva con la voz amable y los ojos hundidos.


  Bytsan le lanzó una mirada furtiva y valorativa. Gracias a esos dos años de duro trabajo en un prado de montaña, al kitan ya no se le podía considerar un estudiante urbano y blando. Era delgado y fuerte, con la piel marcada por el clima, las manos arañadas y encallecidas. Y Bytsan sabía que el hombre había sido soldado durante algún tiempo. Se le había ocurrido —hacía más de un año— que era posible que supiera luchar. Había dos espadas en su cabaña.


  No importaba. El kitan se iría pronto, su vida había cambiado totalmente con la carta que tenía en la mano.


  Y también la de Bytsan. Cuando el kitan volviera a su casa, él abandonaría su puesto. Le habían destinado a la Fortaleza de Dosmad, al sur y el este, en la frontera, con la responsabilidad única y específica —en nombre de la princesa Cheng-wan— de ejecutar su propia sugerencia sobre el regalo.


  Había decidido que la iniciativa podía implicar algo más que dirigir un ataque de flanco en un combate de caballería. Existía otro tipo de maniobras de flanqueo: aquellas que incluso te podían sacar de un fuerte olvidado en un paso de montaña sobre centenares de miles de fantasmas.


  Esto último era otra cosa que tampoco le gustaba, e incluso se lo había reconocido una vez al kitan: los fantasmas le aterrorizaban tanto como a los soldados que le acompañaban a él con el carro y los suministros.


  Shen Tai había sido muy rápido al decir que su propia gente del Paso de la Puerta de Hierro era exactamente igual: cuando subían hasta el valle, se detenían a pasar la noche seguros, al este de Kuala Nor, calculaban su llegada para el final de la mañana, lo mismo que hacía Bytsan, y trabajaban con rapidez para descargar los suministros y realizar las tareas que se habían impuesto. Después, se iban. Se alejaban del lago y de los huesos blancos antes del anochecer, incluso en invierno, cuando la noche caía con rapidez. Una vez, incluso durante una tormenta de nieve, según había explicado Shen Tai. Rechazaron el refugio de su cabaña.


  Bytsan también había hecho lo mismo. Mejor hielo y nieve en el paso de montaña que la presencia aullante de los muertos amargados e insepultos, que podían envenenar el alma, ensombrecer la vida de cualquier hijo que pudieras tener, volverte loco.


  No parecía que el kitan que se encontraba a su lado fuera un loco, pero esa era la principal explicación que daban los soldados de Bytsan en el fuerte. Probablemente, también en la Puerta de Hierro. Las guarniciones de dos puestos avanzados, ¿estaban de acuerdo en algo? ¿O solo era una forma de tratar con alguien que tenía más valor que tú?


  Por supuesto, podían luchar contra él para comprobarlo. Gnam quería hacerlo, lo había estado deseando incluso desde antes de bajar del paso. Y Bytsan había acariciado brevemente la idea indigna de ver ese duelo. Solo durante un instante, pues si el kitan moría, con él se iba su propia maniobra de flanqueo.


  Shen Tai se volvió a poner su absurdo sombrero mientras Bytsan le explicaba cómo iban a actuar, en un esfuerzo por mantenerlo con vida el tiempo suficiente para que llegase a Xinan y decidiera qué hacer con los caballos. Porque el hombre tenía razón —por supuesto que la tenía—, lo iban a asesinar diez veces solo por verlo llevándose hacia el este a tantos caballos sardios.


  Se trataba de un regalo absurdo y salvajemente extravagante, pero ser absurdo y extravagante era el privilegio de la realeza, ¿o no?


  Pensó en decírselo al otro hombre, pero se contuvo. No sabía muy bien por qué, quizá porque Shen Tai parecía realmente conmovido, releyendo una vez más el rollo, visiblemente alterado por primera vez desde que Bytsan venía al valle.


  Regresaron a la cabaña. Bytsan supervisó la descarga y el almacenamiento de los suministros: arcones de metal y cajas de madera dura para los alimentos, con el objetivo de combatir a las ratas. Hizo otra broma sobre el vino y las largas veladas. Gnam y Adar habían empezado a apilar la leña contra la pared de la cabaña. Gnam trabajaba con ferocidad, sudaba bajo la armadura innecesaria, canalizaba la furia, lo que estaba perfectamente bien para su capitán. La rabia en un soldado era útil.


  Acabaron pronto, con el sol aún alto, iniciando su caída hacia el oeste. La cercanía del verano hacía que la bajada al lago fuera más sencilla por muchas razones. Bytsan se detuvo el tiempo suficiente para tomarse una copa de vino (calentado a la manera kitan) con Shen Tai y después se despidió con rapidez. Los soldados ya estaban inquietos. El otro hombre seguía distraído, incómodo. Se veía por detrás de su eterna máscara de cortesía.


  Bytsan no se lo podía reprochar.


  Doscientos cincuenta caballos, según había decretado la Princesa de Jade Blanco. El tipo de vanidad desmesurada que solo podía concebir alguien que hubiera vivido toda su vida en un palacio. Sin embargo, el rey lo había aprobado.


  Durante el camino de ida, Bytsan había concluido que en ningún caso era prudente subestimar la influencia de una mujer en la corte.


  También había valorado la posibilidad de decirlo tomando esa copa de vino, pero decidió no hacerlo.


  Dentro de un mes, harían un último viaje de avituallamiento, y después la vida iba a cambiar para ambos. Era posible que no se volvieran a ver nunca más. De hecho, era lo más probable. Así que mejor no hacer nada tan alocado como confiar en el otro hombre, bastaba con concederle un poco de curiosidad y una ración mesurada de respeto.


  El carro iba más ligero en el camino de vuelta, por supuesto, y el buey, más rápido de regreso a casa. Lo mismo ocurría con los soldados, que dejaban atrás el lago y los muertos.


  Tres de sus hombres empezaron a cantar al abandonar el prado e iniciar el ascenso. Bytsan se detuvo bajo la luz de la tarde en el cambio de rasante en el que lo hacía siempre, y miró hacia abajo. Se podía decir que Kuala Nor era bello a finales de la primavera… si no sabías nada de su historia.


  Su mirada se deslizó sobre el agua azul, hacia los pájaros que estaban anidados allí: había una cantidad absurda de nidos. Podías disparar una flecha al aire sobre aquella zona y matar tres pájaros de un tiro. Si es que la flecha tenía sitio para caer… Se permitió una sonrisa. No podía negar que también estaba contento de irse.


  Miró al otro lado del valle que formaba el prado, hacia el norte, en dirección a la pared de montañas lejanas, cima tras cima. Los cuentos de su pueblo decían que demonios de rostro azul, gigantescos y malévolos, se habían instalado en esas cimas distantes desde el principio del mundo, y que solo los dioses les habían podido impedir el paso hacia la meseta de Tagur, levantando para detenerlos otras montañas, envueltas en magia. La montaña en la que volvía a entrar ahora, donde se alzaba su pequeña fortaleza, era una de ellas.


  Los propios dioses, deslumbrantes y violentos, vivían mucho más al sur, más allá de Rygyal, por encima de las cimas trascendentes que acariciaban los pies del cielo, y que no había escalado nunca ningún hombre.


  La mirada de Bytsan cayó sobre los túmulos funerarios, al otro lado del lago, en el extremo más alejado del prado. Estos se extendían ante el bosque de pinos, al oeste de la cabaña del kitan; ahora ya había tres filas bastante largas, fruto de dos años de enterrar huesos en el duro suelo.


  Podía ver que Shen Tai cavaba de nuevo, más allá de la última fosa en la tercera fila. No había esperado a que los taguran abandonaran el prado. Bytsan lo contempló, pequeño en la distancia: se inclinaba y paleaba, se inclinaba y paleaba.


  Miró hacia la cabaña que se recortaba contra la misma ladera septentrional, vio el redil que habían construido para las dos cabras, la leña recién apilada contra el muro. Terminó su panorámica volviéndose hacia el este, hacia el valle a través del cual este kitan solitario y extraño había llegado a Kuala Nor, y a través del cual se marcharía.


  —Algo se está moviendo por allí —comentó Gnam a su lado, mirando hacia el mismo lugar.


  Señaló. Bytsan se quedó observando, entornando los ojos, y entonces también lo vio.
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  Había vuelto a salir para cavar en la fosa que había iniciado dos días antes, al final de la tercera fila desde los árboles, porque eso era lo que hacía aquí. Y porque sentía que si no se mantenía en movimiento, trabajando hoy hasta agotarse, el caos de sus pensamientos —casi febriles, después de tanto tiempo de tranquilidad— lo iba a aplastar.


  También estaba el vino que había traído Bytsan, que, como un callejón retorcido e iluminado por lámparas en el Distrito Norte de Xinan, proporcionaba otro acceso a las fronteras borrosas del olvido. El vino seguiría allí al final del día, esperando. No iba a venir nadie a bebérselo.


  O eso era lo que pensaba mientras cogía la pala para trabajar. Pero hoy, el mundo simplemente no quería ajustarse a la rutina de los dos últimos años.


  Se irguió, enderezó la espalda y se quitó el sombrero vilipendiado para limpiarse la frente y, en ese momento, Tai vislumbró unas figuras que se acercaban desde el este, atravesando la hierba verde y alta.


  Ya habían salido del cañón y penetrado en el espacio abierto del prado. Eso significaba que hacía algún tiempo que eran visibles, pero él no se había dado cuenta. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué había mirado? Aquí no venía nadie excepto los dos grupos de soldados de los fuertes, con la luna llena, con la luna nueva.


  Vio que eran dos, sobre caballos pequeños, seguidos de un tercer caballo con la impedimenta. Se movían con lentitud, sin prisa. Quizá cansados. El sol estaba declinando hacia el oeste, su luz caía sobre ellos, haciendo que se vieran muy intensos bajo el brillo del atardecer.


  No tocaba que llegaran los suministros procedentes de la Puerta de Hierro. Acababa de despedir a Bytsan y a los soldados taguran. Además, cuando llegaban los hombres, no lo hacía solo una pareja sin ningún carro. Y, desde luego, no llegaban al lago al final del día, para tener que permanecer con él durante la noche o tener que estar en el exterior, entre los muertos, después de que anocheciera.


  Estaba claro que este día aparecía en sus estrellas como un día de cambios.


  Los viajeros se encontraban aún a cierta distancia. Tai se quedó mirando durante otro instante, después se puso la pala sobre el hombro, recogió la aljaba y el arco —que llevaba para defenderse de los lobos y para cazar algún pájaro para la cena— e inició el regreso hacia la cabaña, para esperarlos allí.


  Se trataba de mostrar simple cortesía, respeto hacia los visitantes a los que recibía en su hogar, sin importar en qué lugar del mundo estuviera, incluso aquí, más allá de las fronteras. Sintió cómo se le aceleraba el pulso al andar, latiendo para igualar el pulso del mundo, que regresaba hacia él.
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  Chou Yan esperaba que su amigo estuviera cambiado, tanto en apariencia como en comportamiento, si es que seguía vivo después de dos años en este sitio. Se había preparado para recibir terribles noticias, lo había hablado con su compañera de viaje, aunque ella no contestaba nunca.


  Entonces, en el Paso de la Puerta de Hierro —esa fortaleza destartalada en el fin del mundo— le explicaron que Tai se encontraba aún entre los vivos, o que lo estaba hacía algún tiempo, cuando le llevaron los suministros al lago. De inmediato, Yan se bebió varias copas de vino del río Salmón (lo llevaba para Tai, más o menos) para celebrarlo.


  Hasta ese momento no había estado seguro.


  Nadie lo sabía. Cuando abandonó Xinan había asumido que viajaría durante unos diez días a lo largo de las calzadas imperiales y, después, a través de un país civilizado hasta el hogar familiar de su amigo con lo que tenía que contarle. No había sido así. En la propiedad a la orilla del río Wai, donde había conseguido ser increíblemente discreto en cuanto a sus preocupaciones, el tercer hermano, el joven Shen Chao —el único hijo que seguía en el hogar—, le había contado a dónde había ido Tai hacía ya dos años.


  Al principio, Yan no se lo podía creer, pero después, al pensar en su amigo, lo hizo.


  Tai siempre había tenido algo diferente, demasiados rasgos en una misma persona. Era una mezcla incómoda de soldado y académico, asceta y compañero de bebida rodeado de cantantes. Además, tenía cierto temperamento. No era sorprendente, pues, que su amigo Xin Lun hubiera dicho en una ocasión que Tai siempre iba a necesitar equilibrio después de tomar demasiadas copas de vino. Lun había bromeado acerca de lo difícil que era mantener el equilibrio en los callejones embarrados, tambaleándose de camino a casa después de tomar demasiadas copas.


  Tai se había ido muy lejos. Su familia no había recibido noticias suyas desde que se había marchado. Podía estar muerto. Nadie tenía razones para esperar que Chou Yan lo siguiera más allá de las fronteras del imperio.


  Yan había pasado dos noches entre las mujeres Shen y el muchacho, compartiendo los ritos de sus ancestros y las comidas (alimentos muy buenos, pero sin vino durante la época de luto). Durmió cómodamente en una cama con mosquitera. También derramó sus propias libaciones sobre la tumba del general Shen Gao, admirando el monumento y la inscripción, paseando con el joven Chao por el huerto y a lo largo del río. Se encontraba incómodo intentando decidir qué iba a hacer.


  ¿Hasta dónde lo podía llevar la amistad? Literalmente, ¿hasta dónde lo podía llevar?


  Al final, hizo lo que temía que iba hacer desde el momento en que le hablaron de la partida de Tai. Se despidió de la familia y siguió hacia el oeste en dirección a la frontera con un guardia, pues le habían aconsejado que contratase a uno antes de salir de Xinan.


  Cuando le mencionó adónde se había ido su amigo, ella le dijo que era un viaje bastante sencillo. Yan no la creyó, pero su actitud indiferente lo tranquilizaba de una forma extraña.


  Yan pensó que mientras le pagase, ella no se preocuparía. Cuando contratabas a un guerrero Kanlin, este se quedaba contigo hasta que le pagabas. O no le pagabas, pero, sin duda alguna, esa era una muy mala idea.


  Si había que ser sincero, Wan-si era desesperante como compañera, en especial para un hombre sociable al que le gustaba hablar, reír, discutir, que disfrutaba con el sonido de su voz declamando poesía, sus propios versos o los de cualquier otro. Yan se tenía que recordar que ella solo era protección para el camino y unas manos hábiles para disponer el campamento por la noche cuando dormían al aire libre. Algo que era más necesario de lo que había esperado cuando partió. Ella no era una amiga, no mantenían amistad de ningún tipo.


  Y, desde luego, no era alguien en quien se pudiera pensar para compartir la cama por las noches. Tenía pocas dudas al respecto de lo que ella diría si planteaba la cuestión, y menos aún dudaba de que le rompería uno o dos huesos si intentaba llevar a la práctica el deseo que había empezado a asaltarlo, consciente del cuerpo que se tendía, esbelto, cerca de él bajo las estrellas o que se encorvaba y estiraba durante sus ejercicios rituales: esos movimientos elegantes y lentos al amanecer. Los Kanlin debían su legendaria fama a su disciplina y a la eficiencia con la que mataban cuando surgía la necesidad.


  Necesidad que no se había presentado mientras viajaban por la senda del río hasta el hogar de la familia de Shen Tai. Sí que hubo un encuentro al atardecer, bajo una lluvia ligera, con tres hombres de aspecto rudo que podrían haber tenido el robo como objetivo si no hubieran visto un Kanlin vestido de negro con dos espadas y un arco. Pero desaparecieron con rapidez por un sendero que se internaba en unos matorrales empapados.


  Sin embargo, cuando partieron hacia el oeste, a Yan todo le empezó a parecer diferente. Desde la mañana que abandonaron la propiedad de los Shen y empezaron a seguir un camino polvoriento hacia el noroeste, y después más hacia el oeste, en dirección hacia el vacío, se molestaba en encender velas o quemar incienso, en dejar donaciones en todos y cada uno de los templos y para todos los dioses.


  Al norte, en paralelo a su ruta, discurría la calzada imperial a través de Chenyao, capital de la prefectura, y más allá se encontraba la sección más oriental de las Rutas de la Seda, que conducían de Xinan a la Puerta de Jade y a las guarniciones en el Corredor de Kanshu.


  A lo largo de la carretera imperial había pueblos animados y posadas cómodas. Buen vino y mujeres bonitas. Quizá incluso algunas de las bailarinas de cabello dorado de Sardia, que trabajaban en casas de placer, tal vez de camino hacia la capital. Aquellas que podían arquear su cuerpo hacia atrás y tocar el suelo con los pies y las manos al mismo tiempo, y de esa forma disparar imágenes arrebatadoras en la mente de un hombre imaginativo.


  Pero Shen Tai no se encontraba allí. No podía ser. Y no tenía sentido viajar cinco o seis días hacia el norte para llegar a la calzada, cuando su camino conducía a la Puerta de Hierro, hacia Kuala Nor, no hacia el Paso de la Puerta de Jade.


  Eso dejaba a su amigo Yan, a su leal amigo, sintiendo en lo más profundo de sus huesos el movimiento de su pequeño y greñudo caballo, hacia el final de la cabalgata silenciosa del día, atravesando un paisaje campestre de finales de primavera. No iba a beber ese vino o a escuchar música en aquellas posadas, o enseñar a mujeres perfumadas hasta qué punto le gustaba que lo tocasen.


  Era Wan-si quien decidía hasta dónde cabalgaban cada día, si llegaban a una aldea y negociaban un techo bajo el que dormir, o lo hacían a cielo abierto. Cada mañana, cuando se despertaba sobre un suelo humedecido por el rocío, Yan se sentía dolorido como un abuelo. Pero las camas de las aldeas no eran mucho mejores.


  Se decía a sí mismo que solo lo hacía por las noticias que debía comunicar. De otro modo, no lo habría hecho. Por muy estimado que fuera su amigo, por muchos versos de despedida y últimos abrazos que se hubieran intercambiado en la Posada del Sauce, junto a la puerta occidental de Xinan, cuando Tai partió hacia su hogar para llorar a su padre. Yan, Lun y los demás le habían dado ramas de sauce rotas en señal de despedida y para asegurarle un regreso seguro.


  ¿Los demás? Se juntaron media docena en la Posada del Sauce, algo fabuloso teniendo en cuenta las despedidas que había presenciado. Ninguno de ellos se encontraba con Yan en el camino. Se lo habían pasado en grande emborrachándose tras la marcha de Tai, y alabando a Yan, improvisando poemas y entregando más ramas de sauce en la misma posada de la que había partido Tai dos años antes, pero ninguno de ellos se presentó voluntario para acompañarle. Ni siquiera cuando el viaje previsto hasta el hogar familiar de Tai duraba unos diez días.


  «Ah», pensó Chou Yan, muchos días duros al oeste de dicho hogar. En ese momento, decidió que él no se podía considerar un héroe, pero sí un testimonio de la profundidad y las virtudes de la amistad en la gloriosa Novena Dinastía. Todos ellos lo tendrían que reconocer cuando regresase: nunca más bromas sobre debilidad e indolencia con una copa de vino. Era ese un pensamiento demasiado placentero para guardárselo. Se lo ofreció a Wan-si mientras cabalgaban.


  Fue un dispendio de aliento mortal y palabras, como lo era siempre. Esta mujer guerrera era ropa negra, ojos negros y un silencio como no había conocido antes. Era irritante. En ella se había desperdiciado una lengua. Y ahora que lo pensaba, también belleza. Era incapaz de recordar si la había visto sonreír alguna vez.


  Esa noche mató un tigre.


  Él no se enteró hasta la mañana siguiente, cuando vio el cuerpo del animal con dos flechas clavadas, junto a la linde verde de un bosquecillo de bambú, a veinte pasos de donde habían dormido.


  Jadeó. Tembló.


  —¿Por qué no…? Ni siquiera…


  Estaba sudando, tenía las manos temblorosas. Siguió mirando la bestia muerta y apartó la vista con rapidez. Su tamaño era terrorífico. El miedo le provocó un mareo. Se sentó en el suelo. Vio cómo ella se acercaba y recuperaba las flechas. Con un pie enfundado en la bota, sobre el costado del tigre, retorció el astil para liberarlo.


  Ella ya había empaquetado toda su impedimenta en el tercer caballo. Así que montó y lo esperó impaciente, sosteniendo para él las riendas de su caballo. Yan consiguió ponerse en pie y montar.


  —¡Anoche no me hiciste el más mínimo comentario! —exclamó, incapaz de apartar los ojos del tigre.


  —Te quejas menos cuando duermes —replicó ella con lo que se podía considerar una frase larga.


  Ella espoleó el caballo con el sol alzándose a sus espaldas.


  Dos tardes después, llegaron al fuerte en el Paso de la Puerta de Hierro.


  El comandante les dio de comer durante dos noches (estofado de oveja y estofado de oveja), dejó que Chou Yan lo entretuviera con chismorreos de la capital y los envió hacia el oeste. Les aconsejó sobre dónde podían pasar las tres noches de camino a Kuala Nor, así como que llegaran al lago por la mañana.


  Yan se puso muy contento con los consejos, pues no tenía ningún interés en encontrarse con fantasmas, fueran del tipo que fuesen, y mucho menos con unos que estuviesen enfadados y en el número (improbable) que informaban los soldados del fuerte. Pero Wan-si dejó claro que despreciaba la creencia en estas cosas y que no quería pasar noches innecesarias en el cañón en medio de gatos de montaña. Si su amigo estaba vivo en el lago y llevaba allí dos años…


  Avanzaron a marchas forzadas durante dos días lentos y algo mareantes (Yan tenía dificultades con el aire a esas alturas), y pasaron de largo los puntos de acampada que había sugerido el comandante. A la tercera tarde, con el sol por delante de ellos, ascendieron por el último desfiladero entre los riscos y salieron, de repente, de las sombras al borde de un valle cubierto de prados, de una belleza que podía romper el corazón.


  Y avanzando a través de la hierba alta, Chou Yan vio por fin a su querido amigo, de pie en el quicio de una cabaña, esperándole para saludarle. Su alma fue invadida por la alegría de un modo que ni las palabras de un poeta podrían describir, y el largo viaje quedó en nada, como sucede siempre con este tipo de pruebas cuando se han superado.


  Cansado pero contento, detuvo su pequeño caballo delante de la cabaña. Shen Tai estaba enfundado en una túnica blanca de luto, pero tanto los pantalones sueltos como la túnica estaban manchados de sudor y suciedad. Estaba sin afeitar, moreno, con la piel curtida como un campesino, y contemplaba a Yan con una incredulidad halagüeña.


  Yan se sentía como un héroe. Era un héroe. Antes le había sangrado la nariz a causa de la altura, pero no tenía por qué hablar de ello. Solo deseaba que sus noticias no fueran tan graves. Pero si fuera así, él no estaría allí.


  Tai se inclinó dos veces, formalmente, con la mano sobre el puño. Su cortesía era como la recordaba: impecable, casi exagerada, cuando no estaba enfadado por algo.


  Yan, aún a caballo, le sonrió feliz. Dijo lo que había planeado decir durante mucho tiempo, palabras con las que se había quedado dormido cada noche, pensando en ellas.


  —«Al oeste de la Puerta de Hierro, al oeste del Paso de la Puerta de Jade, no habrá viejos amigos».


  Tai le devolvió la sonrisa.


  —Ya veo. ¿Has recorrido tan larga distancia para decirme que los poetas se pueden equivocar? ¿Con eso pretendes deslumbrarme y confundirme?


  Al escuchar la voz irónica que recordaba, de repente, el corazón de Yan se sintió rebosante.


  —Ah, bueno. Supongo que no. Saludos, viejo amigo.


  Desmontó del caballo con rapidez. Con los ojos llenos de lágrimas, abrazó al otro hombre.


  La expresión de Tai cuando dieron un paso atrás y se miraron era extraña, como si el propio Yan fuera algún tipo de fantasma.


  —Nunca me habría atrevido a pensar… —empezó.


  —¿Que sería yo quien viniera hasta aquí? Estoy seguro de que no. Todo el mundo me subestima. Supongo que es esto lo que te debe de confundir.


  Tai no sonrió.


  —Me confunde, amigo mío. ¿Cómo has sabido dónde…?


  Yan puso una cara rara.


  —No pensé que tuviera que venir hasta tan lejos. Pensé que estabas en casa. Todos lo hicimos. Allí me dijeron a dónde te habías ido.


  —¿Y seguiste adelante? ¿Todo el camino hasta aquí?


  —Eso parece, ¿no? —respondió Yan con alegría—. Incluso te había traído dos barriletes pequeños de vino del río Salmón que me dio el propio Chong, pero me bebí uno con tu hermano y el otro en la Puerta de Hierro, lo siento. Bebimos en tu nombre y en tu honor.


  Una sonrisa irónica.


  —Entonces, te doy las gracias por ello. Tengo vino —comentó Tai—. Debes de estar muy cansado, y tu compañera, igual. ¿Me haréis los dos el honor de entrar?


  Yan se lo quedó mirando, deseando estar contento, pero su corazón dio un vuelco. Después de todo, estaba aquí por una razón.


  —Tengo que decirte algo —le informó.


  —Lo imaginaba —replicó su amigo con seriedad—. Pero deja que primero os ofrezca agua para que os aseéis y una copa de vino. Has recorrido un camino muy largo.


  —«Más allá de los últimos márgenes del imperio» —recitó Yan.


  Le gustaba cómo sonaba. Decidió que no iba a permitir que nadie olvidase este viaje. ¿Débil? ¿Un mandarín gordo en potencia? No, Chou Yan, ahora ya no. Los otros, estudiando para los exámenes, o en el Distrito Norte riendo con las bailarinas a medida que se desvanecía el día de primavera, escuchando música de pipa, bebiendo en copas lacadas… Ellos eran ahora los blandos.


  —«Más allá de los últimos márgenes» —asintió Tai.


  A su alrededor se alzaban, imponentes, las montañas cubiertas de nieve. Yan vio un fuerte en ruinas en una isla en medio del lago.


  Siguió a su amigo al interior de la cabaña. Los postigos estaban abiertos para que entrasen el aire y la luz clara. La única habitación que había era pequeña y estaba muy limpia. Recordaba eso de Tai. Vio una chimenea y una cama estrecha, el escritorio bajo, un tintero de madera, tinta, papel, pinceles y la alfombrilla delante. Sonrió.


  Oyó cómo Wan-si entraba detrás de él.


  —Este es mi guardia —la presentó—. Mi guerrera Kanlin. Ha matado un tigre.


  Se dio la vuelta para hacer la reverencia adecuada en una presentación formal y observó que blandía las dos espadas y que les apuntaba con ellas.
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  Sus instintos habían quedado atrofiados por la soledad, alejados durante dos años de nada que se pareciese remotamente a unas hojas de arma blandidas contra él. Estar vigilante por si aparecían lobos y gatos de montaña, y asegurarse de que las cabras estuvieran encerradas por la noche no te ayudaba a prepararte para una asesina.


  Pero había tenido la sensación de que algo no iba bien con el guardia, incluso mientras Yan se iba acercando con ella. No podía concretar la razón de dicha sensación; era normal y prudente que un viajero consiguiera protección, y Yan estaba muy poco acostumbrado a viajar (y su familia disponía de suficiente riqueza) para recorrer todo el camino sin contratar a un Kanlin; lo hacía incluso cuando solo quería ir un poco al oeste y bajar hacia el Wai.


  Pero no era eso. Era algo en sus ojos y en su actitud, decidió Tai, mirando fijamente las espadas. De hecho, ambas apuntaban contra él, no contra Yan. Ella sabía cuál de los dos era peligroso.


  Al acercarse a caballo y tirar de las riendas delante de la puerta de la cabaña, no debería haber estado tan alerta, mirándolo fijamente. La habían contratado para acabar con un hombre en alguna parte, y habían llegado hasta allí. Una tarea cumplida o a punto de completarse. Ya se había ganado parte del dinero. Pero la mirada que le lanzó a Tai fue principalmente de evaluación.


  El tipo de mirada que le lanzabas a un hombre con el que esperabas luchar.


  O al que simplemente ibas a matar, porque las espadas de Tai estaban donde siempre, apoyadas contra la pared, y no había ninguna posibilidad de que él colocara una flecha en el arco antes de que ella lo cortase en dos.


  Todo el mundo sabía lo que podían hacer unas hojas de espada Kanlin en unas manos Kanlin.


  El rostro de Yan había empalidecido por el horror. Se quedó boquiabierto, como un pez. Pobre hombre. La espada blandida de la traición no formaba parte del mundo que conocía. Había hecho algo tremendamente valiente al venir hasta aquí, se había superado a sí mismo en nombre de la amistad…, y esta iba a ser su recompensa. Tai se preguntó cuáles debían de ser las noticias, qué había provocado que Yan viniera hasta aquí. Se dio cuenta de que nunca lo sabría.


  Esto lo molestaba y trastornaba por igual.


  —Debo asumir que soy tu objetivo —comentó, poniendo el mundo de nuevo en marcha—. Que mi amigo no sabe nada de las verdaderas razones que te han traído hasta aquí. No es necesario que él muera.


  —Sí lo es —respondió ella en voz baja. Sus ojos seguían fijos en él, evaluando cada movimiento que hacía, o podía hacer.


  —¿Por qué? ¿Porque podría dar tu nombre? ¿Crees que no sabrán quién me ha matado cuando vengan los soldados desde la Puerta de Hierro? Debieron de tomar nota de tu nombre cuando llegaste a la fortaleza. ¿Qué podría añadir él a eso?


  Las espadas no titubearon. Ella sonrió levemente. Un rostro bello y frío. «Como el lago», pensó Tai, con la muerte en su interior.


  —No es por eso —contestó ella—. Me insultó con sus ojos. Durante el viaje.


  —¿Te vio como una mujer? Eso le habrá requerido algún esfuerzo —replicó Tai de forma deliberada.


  —Ten cuidado —le espetó.


  —¿Por qué? ¿Me matarás? —Ahora lo invadía sobre todo la ira. Era un hombre impulsado por la rabia, impulsado hacia ciertos pensamientos y hacia la acción. Estaba intentando ver qué efecto tenía en ella—. A los Kanlin se les enseña proporción y contención. En los movimientos, en las acciones. ¿Vas a matar a un hombre porque ha admirado tu rostro y tu cuerpo? Si lo haces, serás una desgracia para tus mentores en la montaña.


  —¿Me vas a explicar cuáles son las enseñanzas Kanlin?


  —Si es necesario… —respondió Tai con frialdad—. ¿Lo harás con honor y me permitirás empuñar las espadas?


  Ella negó con la cabeza. Su corazón dio un vuelco.


  —Lo habría preferido, pero mis instrucciones son precisas. No me podía permitir que luchases conmigo cuando te encontrase. Esto no va a ser un combate. —Un atisbo de pesar, una explicación por la mirada de evaluación: «¿Quién es? ¿Qué tipo de hombre es para que me hayan aconsejado que lo tema?».


  Sin embargo, Tai notó algo más.


  —¿Cuándo llegaste? ¿Sabías que estaba en Kuala Nor? ¿Que no estaba en casa? ¿Cómo?


  Ella no contestó. Él se dio cuenta de que había cometido un error, aunque no iba a tener importancia. Necesitaba seguir hablando. Estaba seguro de que el silencio sería la muerte.


  —Pensaban que te mataría si luchábamos. ¿Quién lo ha decidido así? ¿Quién te está protegiendo de mí?


  —Estás muy seguro de ti mismo —murmuró la asesina.


  Tuvo una idea. Una idea pobre, casi desesperada, pero no tenía nada mejor para el caos de esos instantes.


  —Solo estoy seguro de la incertidumbre de la vida —replicó—. Si debo acabar aquí, en Kuala Nor, y no quieres luchar contra mí, ¿me matarás en el exterior? Me gustaría ofrecer mi última oración al agua y al cielo, y yacer entre aquellos a los que he estado enterrando. No se trata de una gran petición.


  —No —respondió ella. Él no supo lo que quería decir hasta que añadió—: No lo es. —Se calló. Hubiera sido un error considerarlo una vacilación—. Lucharía contra ti si no fuera porque mis órdenes son precisas.


  Órdenes. Órdenes precisas. ¿Quién haría algo así? Necesitaba ganar tiempo, crearlo, encontrar una manera de alcanzar sus espadas. Decidió que esa idea era realmente inútil.


  Necesitaba que ella se moviera, que cambiara la disposición de los pies, que no lo mirara.


  —Yan, ¿quién te sugirió que contrataras a un Kanlin?


  —¡Silencio! —cortó la mujer antes de que el interpelado pudiera responder.


  —¿Acaso importa? —intervino Tai—. Estás a punto de matarnos sin lucha, como un niño asustado que teme su falta de habilidad—. Era posible que si la presionaba lo suficiente cometiera otro error.


  Sus espadas enfundadas se encontraban detrás de la asesina, al lado de su escritorio. La habitación era pequeña, la distancia, trivial, a menos que quisiera seguir vivo cuando las alcanzase.


  —No. Como una guerrera que cumple las órdenes que se le han dado —corrigió la mujer con calma.


  Parecía que volvía a estar tranquila, como si la burla, en lugar de provocarla, le hubiera impuesto una disciplina conocida. Tai sabía por qué había ocurrido, y no le era de ayuda.


  —Fue Xin Lun quien me lo sugirió —comentó Yan con valentía.


  Tai oyó las espadas, vio los ojos duros de la mujer, supo lo que estaba a punto de ocurrir. Gritó una advertencia.


  La espada de la mano derecha golpeó a Yan, un golpe de revés que penetró en él con un ángulo ascendente para cortar entre las costillas.


  El impacto y la salida de la hoja fueron precisos, elegantes, su muñeca flexionada, la hoja retirada con rapidez, para dirigirse de nuevo hacia donde había estado Tai. Parecía que no había pasado el tiempo: tiempo sostenido y controlado. Era lo que aprendían los Kanlin.


  Pero él lo sabía, y el tiempo había pasado, tiempo que se podía utilizar. La ausencia de tiempo era una ilusión, y ya no se encontraba en el lugar en que había estado antes.


  Con el corazón inundado en lágrimas, sabiendo que no había nada que pudiera hacer para detener el golpe, se abalanzó sobre la puerta en cuanto ella se volvió hacia Yan para matarlo por haber pronunciado un nombre.


  Tai volvió a gritar, más de furia que de miedo, aunque ahora esperaba morir.


  Aquí había cien mil muertos y dos más.


  Ignoró sus espadas enfundadas; estaban demasiado lejos. Salió volando por la puerta abierta y giró hacia la derecha, en dirección a la leña, al lado del redil de las cabras. Había apoyado la pala en esa pared. Una pala de enterrador contra dos espadas Kanlin. La alcanzó. La cogió y se dio la vuelta para encararse con ella.


  La mujer corría tras él. Y entonces ya no estaba allí.


  Porque la idea imprecisa, loca y desesperada que había tenido antes penetró en el mundo iluminado por el sol, se volvió real.


  En ese momento, el viento se levantó, conjurado por sí solo, salió de ninguna parte, sin previo aviso. Del seno de la placidez de una tarde primaveral, surgió una fuerza terrorífica.


  Un aullido: agudo, feroz, antinatural.


  No era su voz, no era la de la mujer, no era la de nadie vivo.


  El viento no agitaba en absoluto la hierba del prado, ni mecía los pinos. No movía las aguas del lago. No tocó a Tai, aunque oyó lo que aullaba dentro de sí.


  El viento sopló a su alrededor, se curvó a ambos lados, como un par de arcos, cuando se encaró con la mujer. Cogió a la asesina por el cuerpo, la levantó y la lanzó por los aires como si fuera una ramita, una cometa infantil, una flor arrancada en medio de una tormenta. Quedó aplastada contra la pared de la cabaña, atrapada, incapaz de moverse.


  Parecía que estuviera clavada en la madera. Sus ojos estaban muy abiertos de terror. Intentaba gritar, tenía la boca abierta, pero lo que la estuviera reteniendo, atrapándola, no se lo permitió.


  Seguía sujetando una espada en la mano, aplastada contra la cabaña. La otra, la habían arrancado de su puño. Vio que la habían levantado limpiamente del suelo y que sus pies colgaban en el aire. Estaba suspendida, con el cabello y la ropa extendidos contra la madera oscura de la pared.


  De nuevo, la ilusión de un momento fuera del tiempo. Entonces Tai vio cómo dos flechas penetraban en ella, primero una y a continuación la otra.


  Llegaron desde un extremo, fueron disparadas desde el lugar más alejado de la cabaña, al otro lado de la puerta. Y el viento fantasmal y salvaje no hizo nada para perturbar su vuelo, solo mantuvo a la guardia quieta para que la mataran, como la víctima de un sacrificio.


  La primera flecha la alcanzó en el cuello, dibujando una flor púrpura; la segunda penetró profundamente por debajo de su pecho izquierdo.


  En el mismo instante en que moría, el viento desapareció.


  Los aullidos abandonaron el prado.


  En el silencio herido que siguió, la mujer se deslizó lentamente por la pared, se derrumbó hacia un lado y quedó tendida sobre la hierba pisoteada, cerca de la puerta de la cabaña.


  Tai inhaló una bocanada de aire irregular y superficial. Le temblaban las manos. Miró hacia el extremo más alejado de la cabaña.


  Allí se encontraban Bytsan y el joven soldado llamado Gnam, con miedo en los ojos. El más joven había disparado las dos flechas.


  Aunque el sonido del viento salvaje había desaparecido por completo, Tai lo seguía oyendo en su mente, esos aullidos resonaban en su interior, y seguía viendo aún a la mujer, aplastada como una mariposa vestida de negro por lo que fuese.


  Los muertos de Kuala Nor habían venido a él. Por él. Acudieron para ayudarle.


  Pero también lo habían hecho dos hombres, mortales y desesperadamente aterrorizados, cabalgando de vuelta por el camino que los alejaba de allí con seguridad, a pesar de que el sol se encontraba ya muy al oeste, de que la penumbra estaba a punto de caer y de que aquí, en la oscuridad, el mundo no pertenecía a los hombres vivos.


  En ese momento, Tai comprendió algo más mirando el lugar en el que yacía la mujer: que incluso a plena luz del día —por la mañana y por la tarde, en verano y en invierno, haciendo su trabajo—, todo este tiempo había estado viviendo en precario.


  Miró hacia el otro lado, hacia el azul del lago y el sol bajo, y se arrodilló en la hierba verde oscuro. Acercó tres veces la frente hasta la tierra en completa obediencia.


  Lo había escrito un maestro en la época de la Primera Dinastía, hacía más de novecientos años: cuando un hombre regresaba vivo de las altas puertas de la muerte, cuando había estado a punto de cruzar hacia la oscuridad, lo hacía con una carga sobre sus hombros, la de comportarse durante la vida que le habían regalado de manera que fuera digno de dicho regreso.


  Otros habían enseñado lo contrario a lo largo de los siglos: que semejante supervivencia significaba que aún no habías aprendido lo que te habían enviado a descubrir en una vida determinada. Aunque, en realidad, esto se podía ver como otro tipo de carga, pensó Tai, de rodillas sobre la hierba del prado. Vio de repente la imagen de su padre alimentando a los patos en el río. Miró hacia el lago; el aire de la montaña era de un azul más oscuro.


  Se puso en pie. Se volvió hacia los taguran. Vio que Gnam se había acercado a la mujer muerta. La apartó de la pared, sacó las flechas de su cuerpo, tirándolas sin cuidado a sus espaldas. Su cabello se había soltado a causa del viento, se le habían caído las horquillas y ahora le había quedado suelto. Gnam se inclinó y separó sus piernas, poniéndolas en posición.


  Empezó a quitarse la armadura.


  Tai parpadeó, incrédulo.


  —¿Qué estás haciendo? —Le asustó el sonido de su propia voz.


  —Aún está caliente —contestó el soldado—. La tomó como trofeo.


  Tai miró a Bytsan. El otro hombre se volvió.


  —No digas que tus soldados no lo hacen nunca —comentó el capitán taguran mientras contemplaba fijamente las montañas, evitando la mirada de Tai.


  —Ninguno de los míos lo ha hecho nunca —replicó Tai—. Y nadie lo hará mientras yo esté presente.


  Dio tres zancadas y cogió la espada Kanlin que tenía más cerca.


  Hacía mucho tiempo que no sostenía una de ellas. El equilibrio era perfecto, el peso sin peso. Apuntó al joven soldado.


  Las manos de Gnam se detuvieron en los cierres de la armadura. Parecía sorprendido.


  —Vino a matarte. Te acabo de salvar la vida.


  No era toda la verdad, pero se acercaba bastante.


  —Tienes mi gratitud. Y espero poder pagártelo algún día. Pero me será imposible si te mato ahora, y lo haré si la tocas. A menos que quieras luchar contra mí.


  Gnam se encogió de hombros.


  —Eso lo puedo hacer —replicó y empezó a ajustarse de nuevo la armadura.


  —Morirás —comentó Tai en voz baja—. Es necesario que lo sepas.


  El joven taguran era valiente, debía de serlo si había regresado.


  Tai luchó por encontrar las palabras que le dieran una salida, un camino para que el joven salvara la cara.


  —Piensa en ello —prosiguió—. El viento ha acudido. Eran los muertos. Están… aquí conmigo.


  Miró de nuevo a Bytsan, que, de repente, parecía extrañamente pasivo. Tai siguió con urgencia:


  —He pasado aquí dos años intentando honrar a los muertos. Deshonrar a esta hace que todo parezca una burla.


  —Vino a matarte —repitió el joven Gnam, como si Tai fuera lento de entendederas.


  —¡Todos los que yacen muertos en este prado vinieron a matar a alguien! —gritó Tai.


  Sus palabras se alejaron en el aire enrarecido. Ahora era más frío, el sol estaba bajo.


  —Gnam —intervino Bytsan—, no hay tiempo para un combate si queremos estar lejos de aquí antes de que oscurezca y, confía en mí, después de lo que acaba de ocurrir, yo quiero irme. Monta. Nos vamos.


  Rodeó el lateral de la cabaña y regresó un momento después montado sobre su magnífico sardio, conduciendo el caballo del soldado. Gnam seguía mirando fijamente a Tai. No se había movido, llevaba el deseo de luchar escrito en la cara.


  —Bien, acabas de ganarte tu segundo tatuaje —comentó Tai con tranquilidad.


  Miró brevemente a Bytsan y después devolvió su atención al soldado que tenía delante.


  —Disfruta del momento. No tengas prisa por llegar al más allá. Acepta mi admiración y mi agradecimiento.


  Gnam lo miró otro momento más, después se dio la vuelta con lentitud y escupió a la hierba, muy cerca del cuerpo de la mujer muerta. Pasó por encima de ella, cogió las riendas del caballo y montó. Lo espoleó para alejarse.


  —¡Soldado! —gritó Tai antes de ser consciente siquiera de que lo iba a hacer.


  El otro hombre se dio la vuelta de nuevo.


  Tai respiró hondo. Algunas cosas son difíciles de llevar a cabo.


  —Coge sus espadas —indicó—. Forja Kanlin. Dudo que algún soldado de Tagur lleve unas iguales.


  Gnam no se movió.


  Bytsan soltó una carcajada corta.


  —Yo las cogeré si él no lo hace.


  Tai sonrió cansado al capitán.


  —No tengo la menor duda.


  —Es un regalo generoso.


  —Lleva consigo mi gratitud.


  Esperó, sin moverse. Existían límites sobre lo lejos que estaba dispuesto a llegar para satisfacer el orgullo de un hombre joven.


  Y detrás de él, al otro lado de la puerta abierta de la cabaña, yacía muerto un amigo.


  Después de un momento largo, Gnam movió el caballo y extendió la mano. Tai se dio la vuelta, se inclinó, soltó las fundas que colgaban de los hombros del cuerpo de la mujer muerta y enfundó las dos hojas. Su sangre impregnaba una de las fundas. Se las entregó al taguran. Se inclinó de nuevo, recogió las dos flechas y también se las entregó al joven.


  —No tengas prisa por llegar al más allá —repitió.


  El rostro de Gnam no mostraba ninguna expresión.


  —Mi agradecimiento —dijo al fin.


  Lo dijo. Hasta ahí podía llegar. Incluso aquí, más allá de las fronteras y de los lazos, se podía vivir de cierto modo, pensó Tai, recordando a su padre. Al menos, se podía intentar. Miró hacia el oeste, más allá del vuelo de los pájaros, hacia el sol rojo tras las nubes bajas, y después se volvió a Bytsan.


  —Tendréis que cabalgar con rapidez.


  —Lo sé. ¿El hombre de dentro de la…?


  —Está muerto.


  —¿Lo has matado?


  —Lo hizo ella.


  —Pero él iba con ella.


  —Él era mi amigo. Es una pena.


  Bytsan negó con la cabeza.


  —¿Es posible comprender a los kitan?


  —Quizá no.


  De repente, se sentía cansado. Y se le ocurrió que debía enterrar dos cuerpos con rapidez, porque se iría por la mañana.


  —Condujo a una asesina hasta ti.


  —Era un amigo —repitió Tai—. Lo engañaron. Vino a traerme noticias. Ella, o quienquiera que la contrató, no quería que las supiera o que viviese para hacer algo al respecto.


  —Un amigo —repitió Bytsan sri Nespo. Su tono no transmitía nada. Se dio la vuelta para irse.


  —¡Capitán!


  Bytsan volvió la cabeza, sin girar el caballo.


  —Creo que tú también lo eres. Mi agradecimiento. —Tai cerró la mano sobre el puño.


  El otro hombre se lo quedó mirando durante un buen rato y después asintió.


  Tai vio que estaba a punto de espolear el caballo para irse. Pero en su lugar hizo algo diferente. Pudo ver que lo asaltaba una idea, pudo leerlo en los rasgos cuadrados.


  —¿Te lo dijo? ¿Te dijo lo que fuera que vino a decirte?


  Tai negó con la cabeza.


  Gnam se había desplazado con su caballo más hacia el sur. Ahora estaba dispuesto a partir. Tenía dos espadas cruzadas a su espalda.


  El rostro de Bytsan se oscureció.


  —¿Te irás ahora? ¿Para descubrir de qué se trataba?


  Este taguran era listo. Tai volvió a asentir.


  —Por la mañana. Alguien ha muerto para traerme noticias. Alguien ha muerto para evitar que las supiera.


  Bytsan asintió. Esta vez él también miró hacia el oeste, hacia el sol poniente y la llegada de la oscuridad. Los pájaros se desplazaban incansables en el aire en el extremo más alejado del lago. Ahora casi no soplaba el viento.


  El taguran respiró hondo.


  —Gnam, adelántate tú. Me quedaré a pasar la noche con el kitan. Si va a partir por la mañana, hay asuntos de los que debemos hablar. Probaré mi destino con él dentro de la cabaña. Parece que los espíritus que moran aquí no le quieren hacer daño. Di a los demás que os alcanzaré mañana. Me podéis esperar en el paso medio.


  Gnam se dio la vuelta para mirarlo.


  —¿Se va a quedar aquí?


  —Es lo que acabo de decir.


  —¡Capitán! Eso es…


  —Sé que lo es. Vete.


  El hombre más joven siguió dudando. Vacilaba. El rostro tatuado de Bytsan era duro, no mostraba ningún signo de flexibilidad.


  Gnam se encogió de hombros. Espoleó el caballo y partió. Los dos se quedaron allí y contemplaron cómo se alejaba bajo una luz que se iba desvaneciendo; lo vieron galopar con gran rapidez alrededor de la orilla más cercana del lago, como si lo estuvieran persiguiendo los espíritus, rastreando su aliento y su sangre.
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  Los ejércitos del imperio habían cambiado durante los últimos cincuenta años, y seguían haciéndolo. El viejo sistema del fupei, una milicia campesina reclutada durante una parte del año que después regresaba a sus granjas para la cosecha, se había vuelto cada vez más inadecuado para las necesidades de un imperio en expansión.


  Las fronteras se habían ampliado hacia el oeste, el norte, el noreste e incluso el sur al otro lado del Gran Río a través de los trópicos azotados por las enfermedades, en dirección a los mares de los buceadores de perlas. Habían aumentado las colisiones con los taguran en el oeste y con las diversas facciones tribales bogü al norte, al igual que la necesidad de proteger el flujo de productos de lujo que llegaban por las Rutas de la Seda. La aparición de fuertes y guarniciones fronterizas cada vez más alejados había acabado con el sistema de milicias con sus idas y venidas de campesinos-soldados.


  Los soldados eran ahora profesionales, o eso es lo que se suponía. Tanto los soldados como sus oficiales eran reclutados cada vez más entre los nómadas más allá de la Gran Muralla, atraídos y civilizados por los kitan. Incluso los gobernadores militares eran ahora con frecuencia extranjeros. Desde luego, lo eran los más poderosos.


  Esto suponía un cambio. Uno grande.


  Los soldados servían durante todas las estaciones y, desde hacía años, recibían su sueldo del tesoro imperial. Un ejército virtual de campesinos y obreros los apoyaba construyendo fuertes y murallas, y suministrándoles alimentos, armas, ropa y entretenimiento de todo tipo.


  Esto proporcionaba guerreros mejor entrenados y más familiarizados con el terreno, pero un ejército permanente no dejaba de tener sus costes, y el aumento de los impuestos era solo la consecuencia más evidente.


  Durante los años de buenas cosechas, cuando se disfrutaba de una paz relativa, sin sequías ni inundaciones, con la riqueza fluyendo de una forma extraordinaria hacia Xinan, Yenling y las demás grandes ciudades, el coste de los ejércitos nuevos era soportable. Durante los años duros se convertía en un problema. Y otras circunstancias, que no eran tan evidentes, empezaban a imponerse. Durante la marea más baja, de una persona o de una nación, a veces se pueden ver las primeras semillas de la futura gloria si se mira hacia atrás con un ojo atento. En la cima absoluta del éxito, se pueden oír los insectos que roen desde el interior la madera de sándalo más extravagante si las noches son lo suficientemente silenciosas.


  Era una noche lo suficientemente silenciosa. Los lobos habían estado aullando en el cañón, pero ahora habían parado. La oscuridad clareaba para aquellos que estaban de guardia en las almenas de la Fortaleza de la Puerta de Hierro, y daba paso a un amanecer casi de verano. La luz pálida empujaba hacia atrás una cortina de sombras —como si fuera un espectáculo de marionetas en un mercado de pueblo— por el espacio estrecho entre las paredes de la quebrada.


  Aunque eso, pensó Wujen Ning, en su puesto en la muralla, no era del todo cierto. El telón de los teatros callejeros se corría hacia un lado, como los que había visto en Chenyao.


  Ning era uno de los kitan de nacimiento de la guarnición, y había seguido en el ejército a su padre y a su hermano mayor. Para él no existía ninguna granja familiar en la que apoyarse para obtener ingresos o a la que volver de visita. No estaba casado.


  Pasaba su permiso de mediados de año en el pueblo, entre la Puerta de Hierro y Chenyao. Allí había vinaterías, vendedores de alimentos y mujeres con las que gastar su tira de monedas. En una ocasión, le dieron dos semanas de permiso, y las pasó en Chenyao, a cinco días de camino. Su hogar se encontraba demasiado lejos.


  Chenyao había sido, desde todos los puntos de vista, la ciudad más grande en la que jamás había estado. Le atemorizó tanto que, desde entonces, no había vuelto a ir jamás. No creía a los demás cuando le decían que, para ser una ciudad, no era tan grande.


  Aquí, en el paso, en su quietud, la luz del amanecer se filtraba hacia abajo. Primero iluminaba la cima de los riscos, los liberaba de las sombras, y se abría camino hacia el suelo del valle, que seguía envuelto en tinieblas a medida que el sol se levantaba sobre el poderoso imperio que se extendía a sus espaldas.


  Wujen Ning nunca había visto el mar, pero le gustaba imaginarse cómo las vastas tierras de Kitai se extendían hacia el este hasta el océano y las islas donde moraban los inmortales.


  Miró hacia el patio polvoriento y a oscuras. Se ajustó el yelmo. Ahora tenía un comandante que estaba obsesionado con que los yelmos y los uniformes se debían llevar de forma adecuada, como si una horda de taguran aullantes fuera a bajar en tromba por el valle en cualquier momento y fuera a pasar por encima de las murallas de la fortaleza si veían que una túnica o una funda de la espada estaban torcidas.


  «Como si…», pensó Ning. Escupió por encima de la muralla a través del diente que le faltaba. Como si el poder del Imperio kitan con su esplendorosa Novena Dinastía, y los trescientos soldados en este fuerte que dominaba el paso fueran una molestia, como si fueran mosquitos.


  Mató a uno de esos bichos, que se posaba sobre su cuello. Eran peores en el sur, pero a estas horas, antes del amanecer, muchos chupasangres despertaban; ellos sí que eran una lata. Miró hacia arriba. Nubes dispersas y el viento del oeste en su cara. Las últimas estrellas casi habían desaparecido. Estaría fuera de servicio tras el próximo toque de tambor, así que podría bajar a tomar el desayuno y luego irse a dormir.


  Miró hacia la quebrada vacía y se dio cuenta de que no lo estaba.


  Lo que vio, en la niebla que se iba levantando lentamente, hizo que gritara para que un mensajero fuese a buscar al comandante.


  Un hombre solo acercándose antes del amanecer no era una amenaza, pero era algo suficientemente extraño para que un oficial subiera a la muralla.


  Después, cuando ya estaba más cerca, el jinete levantó la mano, haciendo un gesto para que le abrieran las puertas. Al principio, Ning se quedó sorprendido por la arrogancia del gesto; entonces vio el caballo que el hombre montaba.


  Observó cómo se acercaban, cómo el caballo y el jinete se perfilaban con más claridad, como espíritus que entraban en el mundo real a través de la niebla. Ese era un pensamiento extraño. Ning volvió a escupir, esta vez por los dedos, en señal de protección.


  Quiso ese caballo desde el momento en que lo vio. Todos los hombres en la Puerta de Hierro lo iban a querer. Por los huesos de sus honorables ancestros, pensó Wujen Ning, cualquier hombre en el imperio lo querría.
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  —¿Por qué estás tan seguro de que no la condujo hasta ti? —preguntó Bytsan.


  —Él la trajo a ella. O ella lo trajo a él.


  —Deja de ser ingenioso, kitan. Sabes a qué me refiero.


  Un poco de irritación comprensible. Iban por lo menos por la octava o la novena copa de vino; entre los estudiantes de Xinan se consideraba de mala educación contarlas.


  Mientras tanto, había caído la noche en el exterior, pero estaba iluminada por la luna, de manera que el interior de la cabaña parecía plateado.


  Tai también había encendido velas, pensando que la luz ayudaría al otro hombre. Los fantasmas estaban en el exterior, como siempre. Se podían oír sus voces, como siempre. Tai estaba acostumbrado, pero se sentía incómodo cuando caía en que esta era su última noche. Se preguntaba si ellos lo sabrían, de alguna manera.


  Bytsan no estaba —no podía estar— acostumbrado a nada de esto.


  Las voces de los muertos transmitían ira y pesar, a veces un dolor oscuro y duro, como si estuvieran atrapados para siempre en el instante de su muerte. Los sonidos se arremolinaban al otro lado de las ventanas de la cabaña, deslizándose por encima del techo. Algunos llegaban desde más lejos, desde el lago o los árboles.


  Tai intentaba recordar cómo se había quedado sin aliento durante las primeras noches de esos dos años. Era difícil recuperar esas sensaciones de terror después de tanto tiempo, pero se recordaba sudando y temblando, abrazado en la cama a la funda de una espada.


  Si unas copas de vino de arroz caliente iban a ayudar al taguran a enfrentarse a cien mil fantasmas, menos los que había enterrado Shen Tai durante dos años…, así iba a tener que ser. Era la forma correcta.


  Habían enterrado a Yan y a la asesina en la fosa que Tai había empezado a cavar esa misma tarde. No era lo suficientemente profunda para los huesos que había planeado enterrar, lo que la convertía en el hoyo ideal para un kitan y una Kanlin recién muertos, uno por espada, otra por flechas, a los que habían enviado a la noche.


  Los habían envuelto en pieles de oveja que no estaba utilizando (y que no volvería a usar), y los llevaron hasta la fila de túmulos con las últimas luces del día.


  Tai había saltado a la fosa, el taguran le había bajado el cuerpo de Yan y él dispuso a su amigo en el suelo y luego salió de la tumba.


  Después, tiraron a la asesina al lado de Yan y palearon la tierra que Tai había extraído de vuelta a la fosa abierta. Golpearon con fuerza por encima y alrededor del hoyo con el lado plano de las palas, para proteger los dos cuerpos de los animales que pudieran venir. Tai pronunció una oración de las enseñanzas del Camino y escanció una libación sobre la tumba, mientras que el taguran miraba hacia el sur, en dirección a sus dioses.


  Para entonces, ya casi estaba oscuro y habían regresado con prisa a la cabaña mientras el lucero vespertino, al que el pueblo kitan llamaba «Gran Blanco», aparecía en el oeste, siguiendo al sol poniente. Estrella de poetas por las noches, de soldados por la mañana.


  No tenía nada parecido a un alimento fresco. En un día normal, Tai podría haber pescado un pez, recogido huevos, cazado un pájaro y los habría preparado para cocinarlos al final del día, pero hoy no había tenido tiempo para nada de eso.


  Habían cocido cerdo seco y salado, y lo comieron con col y avellanas en cuencos de arroz. El taguran había traído melocotones tempranos, que eran sabrosos. Y tenían el nuevo vino de arroz. Bebieron mientras comían y siguieron después de terminar la cena.


  Los fantasmas habían aparecido con la luz del lucero.


  —Sabes a qué me refiero —repitió Bytsan, un poco demasiado alto—. ¿Por qué estás tan seguro de él? ¿Chou Yan? ¿Confías en todo el mundo que dice ser tu amigo?


  Tai negó con la cabeza.


  —No forma parte de mi naturaleza ser confiado. Pero Yan estaba demasiado orgulloso de sí mismo cuando me vio, y demasiado sorprendido cuando ella blandió las espadas.


  —¿Un kitan no puede fingir?


  Tai negó de nuevo con la cabeza.


  —Lo conocía. —Sorbió el vino—. Y alguien me conoce a mí si a ella le dijeron que no luchase. Me dijo que habría preferido matarme en combate. Que sabía que estaba aquí. Yan no lo sabía. Ella dejó que fuera primero a casa de mi padre. No dijo dónde estaba para que Yan no sospechase. Quizá. No era un hombre suspicaz.


  Tai miró atentamente a Bytsan, considerando todo lo que había dicho.


  —¿Por qué te iba a temer una guerrera Kanlin?


  Después de todo, no estaba tan borracho. Tai no era consciente del daño que podía hacer su respuesta.


  —Me entrené con ellos. En la Montaña del Tambor de Piedra, durante casi dos años. —Espió la reacción del otro hombre—. Me llevará tiempo recuperar mis habilidades, pero es posible que alguien no quisiera correr el riesgo.


  El taguran lo miraba fijamente. Tai sirvió más vino de la botella que se encontraba sobre el brasero. Bebió de su copa y la volvió a llenar. Hoy había muerto aquí un amigo. Había sangre en la ropa de cama. Y había también un nuevo agujero en el mundo por el que podía entrar la pena.


  —¿Lo sabe todo el mundo? ¿El tiempo que pasaste con los Kanlin?


  Tai negó con la cabeza.


  —No.


  —¿Te entrenaste para ser un asesino?


  El error habitual e irritante.


  —Me entrené para aprender su modo de pensar, su disciplina y su manejo de las armas. Suelen ser guardias o garantes de una tregua, no asesinos. Me fui de forma bastante abrupta. Es posible que alguno de mis maestros aún sienta cierto afecto por mí. Otros es posible que no. Fue hace años. Siempre dejamos cosas atrás.


  —Bueno, eso es bastante cierto.


  Tai bebió vino.


  —¿Creen que los utilizaste? ¿Que los engañaste?


  Tai estaba empezando a lamentar haberlos mencionado.


  —Ahora solo los comprendo un poco más.


  —¿Y a ellos no les gusta?


  —No. No soy un Kanlin.


  —¿Qué eres?


  —¿Ahora mismo? Me encuentro entre dos mundos, sirviendo a los muertos.


  —Oh, bueno. De nuevo el kitan listillo. ¿Eres un soldado o un mandarín de la corte, o que los jodan a todos?


  Tai consiguió esbozar una sonrisa.


  —Ni lo uno ni lo otro. Que los jodan a todos.


  Bytsan apartó rápidamente la mirada, pero Tai vio cómo sofocaba una sonrisa. Era difícil que no te cayera bien este hombre.


  —Esa es la verdad, capitán —añadió en voz más baja—. Hace años que abandoné el ejército, y aún no me he presentado a los exámenes del servicio civil. No me hago el listillo.


  Bytsan extendió de nuevo su copa, que volvía a estar vacía, antes de contestar. Tai la llenó, al igual que la suya. Esto le empezaba a recordar las noches en el Distrito Norte. Soldados o poetas, ¿quién era capaz de beber más? Una cuestión reservada para la eternidad, o para los sabios.


  —No necesitas que te salvemos —comentó el taguran después de un momento, también en voz baja.


  En el exterior, algo chilló.


  No pudo fingir que se trataba de un animal, ni que era el viento. Tai conocía esa voz en particular. La oía todas las noches. Le hubiera gustado haber sido capaz de encontrarla y enterrarla antes de irse. Pero no había forma de saber dónde yacían unos huesos determinados. Eso lo había aprendido en dos años. Dos años que finalizaban esta noche. Se tenía que ir. Habían enviado a alguien hasta este lugar remoto para matarlo. Tenía que saber por qué. Vació de nuevo la copa.


  —No pensé que alguien fuera a atacarla —comentó—. Ni que ibas a ser tú tras regresar.


  —Bueno, por supuesto, si no no habríamos venido.


  Tai movió la cabeza.


  —No, eso significa que tu valor merece ser honrado.


  Se le ocurrió algo. A veces el vino envía pensamientos a través de canales que no habrías encontrado de otra manera, como cuando los juncos de un río esconden un afluente en el pantano y poco después lo revelan.


  —¿Esa es la razón por la que dejaste que el joven disparase las dos flechas?


  La mirada de Bytsan bajo la luz menguante era incómodamente directa. Tai empezaba a sentir los efectos del vino.


  —Estaba aplastada contra la cabaña —contestó el taguran—. Le iban a arrancar la vida. ¿Para qué gastar una flecha?


  Como mucho era media respuesta.


  —¿Por qué perder la oportunidad de otorgar a los soldados un tatuaje y una ocasión para vanagloriarse? —reflexionó Tai con ironía.


  El otro hombre se encogió de hombros.


  —Eso, también. De hecho, volvió conmigo.


  Tai asintió.


  —¿Saliste corriendo porque sabías que te ayudarían? —dijo con un hilo de voz. ¿Y por qué no? Ahora mismo estaban escuchando los gritos en el exterior. Y los aullidos.


  Tai regresó a los desesperados momentos que transcurrieron después de la muerte de Yan.


  —Corría en busca de la pala.


  Bytsan sri Nespo rio, un sonido rápido y sorprendente.


  —¿Contra unas espadas Kanlin?


  Tai descubrió que él también estaba riendo. El vino formaba parte de la risa. Y el recuerdo del miedo. Pensaba que iba a morir.


  Se habría convertido en uno de los fantasmas de Kuala Nor.


  Bebieron de nuevo. La voz chillona se había callado. Pero estaba empezando otra de las malas, una de las que parecía que seguía muriendo, insoportable, en algún lugar de la noche. Escucharla hería el corazón, desgastaba los bordes de la mente.


  —¿Piensas en la muerte? —preguntó Tai.


  El otro hombre lo miró.


  —Todo soldado lo hace.


  Era una pregunta injusta. Era un extraño, de un pueblo que no hacía mucho había sido enemigo y que lo más probable era que lo volviera a ser en los próximos años. Un bárbaro tatuado de azul que vivía más allá del mundo civilizado.


  Tai bebió. El vino taguran no iba a sustituir el vino de uva aromatizado de las mejores casas del Distrito Norte, pero era lo suficientemente bueno para esa noche.


  —Dije que teníamos que hablar —murmuró Bytsan de repente—. Eso es lo que le dije a Gnam, ¿te acuerdas?


  —¿No hemos hablado lo suficiente? Es una lástima…, es una lástima que Yan esté enterrado ahí fuera. Te habría hablado hasta que te hubieras quedado dormido, aunque solo hubiera sido para descansar un poco de su voz.


  Enterrado ahí fuera.


  Qué lugar más inadecuado para que yazca un hombre amable y parlanchín. Y Yan había llegado hasta tan lejos… ¿Portando qué noticias? Tai no lo sabía. Cayó en que ni siquiera sabía si su amigo había aprobado los exámenes.


  Bytsan apartó la mirada.


  —Si alguien envió un asesino, puede enviar otro —comentó contemplando la luz de la luna a través de la ventana—, cuando vuelvas o mientras estés de camino. Lo sabes.


  Lo sabía.


  —Pasaron por la Puerta de Hierro —añadió Bytsan—. Preguntarán dónde están los dos.


  —Se lo explicaré.


  —E informarán a Xinan.


  Tai asintió. Por supuesto que lo iban a hacer. ¿Una guerrera Kanlin que había ido tan al oeste para matar a alguien? Eso era importante. No para conmover al imperio, Tai no era tan relevante, pero sí que era digno de un informe emitido por algún somnoliento fuerte fronterizo. Y, además, lo enviarían por correo militar, que era muy rápido.


  —Entonces, ¿ya se ha acabado tu período de luto? —preguntó Bytsan.


  —Casi habrá concluido cuando llegue a Xinan.


  —¿Allí es adónde vas?


  —Tengo que hacerlo.


  —¿Porque sabes quién la envió?


  No se lo esperaba.


  «Fue Xin Lun quien me lo sugirió». Esas fueron las últimas palabras de Yan en la tierra, vivo, bajo los nueve cielos.


  —Es posible que sepa por dónde empezar a buscar.


  Era posible que supiera más que eso, pero esta noche no estaba preparado para pensar en ello.


  —Entonces, tengo otra sugerencia —comentó el taguran—. Dos. Para intentar que permanezcas con vida. —Rio brevemente, vaciando otra copa—. Parece que mi futuro está ligado al tuyo, Shen Tai, y al regalo que te han entregado. Es necesario que sigas vivo durante el tiempo suficiente para enviar a buscar a tus caballos.


  Tai reflexionó sobre ello. Tenía sentido, desde el punto de vista de Bytsan; no había que pensar mucho para ver la verdad que albergaba.


  Las dos sugerencias del taguran habían sido buenas.


  Tai no habría caído en ninguna de ellas. Tenía que recuperar su sutileza antes de llegar a Xinan, donde lo podían exiliar por hacer una reverencia de más o de menos, o por hacerla primero a la persona equivocada. Aceptó las dos ideas del otro hombre, con un añadido que parecía adecuado.


  Terminaron la última botella, apagaron las luces y ambos se fueron a dormir.


  Hacia lo que muy pronto se iba a convertir en la mañana, cuando la luna avanzaba hacia el oeste, el taguran dijo en voz baja desde el lugar en el que estaba tendido en el suelo:


  —Si fuera a pasar dos años aquí, pensaría en la muerte.


  —Sí —respondió Tai.


  La luz de las estrellas. Las voces en el exterior, subiendo y bajando. La estrella de la Tejedora se había dejado ver un rato, brillando en la ventana. En el extremo más alejado de su amor en el Río del Cielo.


  —Ahí fuera se trata en su mayor parte de pena, ¿verdad?


  —Sí.


  —Aun así la habrían matado.


  —Sí.
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  Tai reconoció al guardia por encima de la puerta; había ido al lago al menos dos veces con los suministros que le enviaban. No recordaba su nombre. Aunque sabía que el nombre del comandante era Lin Fong. Un hombre pequeño y seco, con la cara redonda y una actitud que sugería que el fuerte en el Paso de la Puerta de Hierro era solo un sitio provisional, un interludio en su carrera.


  Por otro lado, el comandante había ido a Kuala Nor unas pocas semanas después de llegar al fuerte el otoño anterior, con el objetivo de ver personalmente al hombre extraño que estaba allí enterrando a los muertos.


  Se había inclinado dos veces ante Tai antes de partir con los soldados y el carro; podía seguir confiando en que enviaría los suministros. Era un hombre ambicioso, el tal Lin Fong, y obviamente consciente, durante su visita al lago, de quién había sido el padre de Tai. Sus rasgos mostraban arrogancia, pero Tai también tenía la sensación de que había honor en él y de que era consciente de la historia de este campo de batalla entre las montañas.


  No era alguien al que hubieras escogido como amigo, pero tampoco era ese el papel que debía desempeñar en la Puerta de Hierro.


  Estaba de pie, impecable en su uniforme, justo al otro lado de la puerta cuando se abrió. Acababa de amanecer. Tai había dormido la primera noche de viaje, pero lo despertaron los lobos durante la segunda. No se encontraban peligrosamente cerca ni estaban hambrientos, según había podido juzgar, aun así había decidido ofrecer las oraciones por su padre en la oscuridad y cabalgar bajo las estrellas en lugar de seguir despierto y tendido en el duro suelo de las alturas. Ningún kitan se encontraba cómodo entre los lobos, en las leyendas, en la vida, y Tai no era una excepción. Se sentía más seguro montado a caballo, y ya se había enamorado del sardio zaino que cabalgaba Bytsan sri Nespo.


  Los Caballos Celestiales no sudaban sangre —eso era una leyenda, la metáfora de un poeta—, pero si alguien hubiera querido recitar algunos de los elaborados versos que sobre ellos se habían escrito, Tai habría estado muy contento de escucharlos y le hubieran parecido bien. Había cabalgado a una velocidad imprudente durante la noche, dejando atrás la luna, impulsado por la ilusión de que el gran caballo no podía dar un paso en falso, que en la velocidad solo había alegría y en la oscuridad del cañón, ningún peligro.


  Por supuesto, se podía matar pensando de esa manera. Pero no le preocupaba porque el ritmo era demasiado embriagador. Había montado un caballo sardio por la noche en dirección a su hogar, y solo en ese momento su corazón se le había disparado. Había conservado el nombre taguran —Dynlal significaba «espíritu» en su lengua—, que era muy adecuado por muchas razones.


  El intercambio de los caballos había sido la primera propuesta de Bytsan. Remarcó que Tai iba a necesitar alguna señal de favor, algo que lo identificase, que alertara a la gente de la verdad de lo que se le había entregado. Un caballo como símbolo de los doscientos cincuenta que estaban por llegar.


  Dynlal conseguiría también que llegase con más rapidez allí donde debía ir.


  La promesa de los caballos sardios, que solo él podía reclamar, era lo que podría mantenerlo con vida, lo que podría inducir a otros a dar con aquellos que evidentemente no deseaban que siguiese con vida, y lo que podría ayudar a Tai a descubrir a qué se debía ese deseo.


  Tenía sentido. Al igual que para Tai lo tenía su modificación de la sugerencia.


  La había dejado por escrito antes de partir por la mañana: un documento en el que concedía a Bytsan sri Nespo, capitán del ejército taguran, la libre elección de tres caballos entre los doscientos cincuenta, a cambio de su montura, entregada a petición y por necesidad, y en reconocimiento agradecido por el valor mostrado en Kuala Nor contra la traición llegada de Kitai.


  Ambos sabían que esa última frase ayudaría al capitán ante sus comandantes. El taguran no había discutido. Estaba claro que con la entrega del gran caballo zaino renunciaba a algo que le importaba mucho. Instantes después de partir al amanecer, corriendo con el viento, Tai había empezado a comprender sus razones.


  La segunda sugerencia de Bytsan implicaba hacer explícito lo que de otra forma quedaba peligrosamente poco claro. El taguran también había tenido su turno con la tinta y el papel en el escritorio de Tai, y escribió en kitan, con su caligrafía lenta y enérgica:


  «El abajo firmante, capitán del ejército de Tagur, ha recibido el encargo de asegurarse de que el regalo de caballos sardios de la honrada y amada princesa Cheng-wan, ofrecido por su gracia y con la bendición señorial del León, Sangrama, en Rygyal, sea entregado al kitan Shen Tai, hijo del general Shen Gao, a él y a nadie más. Los caballos, que suman la cifra de doscientos cincuenta, pastarán y se mantendrán…».


  Se había extendido más, estipulando la localización —en tierras de Tagur, cerca de la frontera, no lejos del pueblo de Hsien en Kitai, a cierta distancia al sur de donde se encontraban— y detallando las circunstancias precisas de la entrega de los caballos.


  Dichas condiciones fueron fijadas para asegurar que nadie pudiera obligar a Tai a firmar instrucciones en contra de su voluntad. En Xinan había hombres formados y con frecuencia muy dotados en métodos para inducir a alguien a estampar ese tipo de firmas. También había otros igualmente habilidosos en falsificarlas.


  Esta carta viajaría con Tai y sería entregada al comandante de la Puerta de Hierro para que la copiase. La copia le precedería a través del correo militar hasta la corte.


  Podía servir de algo. O no, claro, pero que el imperio perdiese todos esos caballos podría provocar, muy probablemente, que el nuevo asesino (y los que le hubieran pagado, a él o a ella) fuera perseguido, torturado para obtener información y desmembrado de forma creativa antes de dejar que muriese.


  Tai era consciente, durante su cabalgada hacia el este, y desde luego en ese instante mientras pasaba con Dynlal a través de la puerta abierta del fuerte y se detenía delante de Lin Fong en el patio principal, de que podrían enviar un segundo asesino en cuanto llegase la noticia de que el primero había fallado.


  Lo que no imaginaba era que le estuviera esperando uno en el Paso de la Puerta de Hierro, caminando detrás del comandante, vestido completamente de negro y portando espadas Kanlin cruzadas en sus fundas a la espalda.


  Era más pequeña que la primera mujer, pero hacía los mismos movimientos ágiles. Tenía la forma de andar que señalaba a alguien como Kanlin. Aprendías esos movimientos, incluso la forma de permanecer quieto, en la Montaña del Tambor de Piedra. Allí te hacían bailar manteniendo el equilibrio sobre una pelota.


  Tai se quedó mirando a la mujer. Llevaba el cabello negro suelto y le caía hasta la cintura. Se dio cuenta de que se acababa de despertar.


  Pero eso no la hacía menos peligrosa. Tai sacó el arco de la funda de la silla de montar y colocó una flecha. En las montañas tenías a punto el arco y las flechas para los lobos o los gatos. No desmontó. Sabía cómo se tiraba desde la silla. Había formado parte de la caballería del norte, más allá de la Gran Muralla, y después entrenó en el Tambor de Piedra. Había algo de ironía en esto último si se observaba con cierto humor. Alguien enviaba a los Kanlin para que fueran tras él.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó el comandante.


  La mujer se detuvo a quince pasos. Sus ojos eran grandes y la boca, carnosa. Teniendo en cuenta lo que era, quince pasos podía ser demasiado cerca si tenía una daga. Tai hizo que el caballo retrocediera.


  —Ella está aquí para matarme —contestó con suficiente calma—. Otra Kanlin lo intentó junto al lago.


  —Lo sabemos —replicó el comandante Lin.


  Tai parpadeó, pero no apartó los ojos de la mujer. Moviéndose con lentitud, ella se quitó un cinturón de cuero de un hombro y después del otro, manteniendo las manos visibles durante todo el rato. Las espadas cayeron al suelo, a su espalda. Sonrió. Él no confió en esa sonrisa.


  Una multitud de soldados se había reunido en el patio. Una aventura matinal. No había muchas así en el borde del mundo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Tai.


  El comandante miró brevemente a la mujer detrás de él. Se encogió de hombros.


  —Ella nos lo dijo la pasada noche. Iba persiguiendo a la otra. Llegó al atardecer. Quería cabalgar de noche para ir a buscarte, pero le dije que esperara hasta esta mañana. Si en Kuala Nor había ocurrido algo desagradable, ya se habría producido, porque los otros le llevaban días de ventaja. Se detuvo.


  —¿Ha pasado algo?


  —Sí.


  El comandante no mostraba expresión ninguna.


  —¿Están muertos? ¿El estudioso gordo y la mujer?


  —Sí.


  —¿Ambos? —La mujer habló por primera vez. Con voz queda pero clara, en el patio al amanecer—. Lamento oírlo.


  —¿Lo lamentas por tu compañera? —Tai contenía su ira.


  Ella negó con la cabeza. La sonrisa había desaparecido. Tenía un rostro inteligente y despierto, con pómulos elevados; el cabello suelto seguía siendo una distracción.


  —Me enviaron para matarla. Lo lamento por el otro.


  —El estudioso gordo —repitió Lin Fong.


  —El estudioso era mi amigo —comentó Tai—. Chou Yan recorrió un largo camino desde su mundo con la finalidad de explicarme algo importante.


  —¿Lo hizo? —intervino de nuevo la mujer—. ¿Te lo contó?


  Ella se acercó. Tai levantó rápidamente la mano mientras sostenía el arco con la otra. Entonces, la mujer se detuvo. Volvió a sonreír con esa boca ancha. Tai pensó que la sonrisa de un guerrero Kanlin podía ser inquietante por sí misma.


  Ella negó con la cabeza.


  —Si hubiera venido para matarte, ya estarías muerto. No habría aparecido de esta forma. Deberías saberlo.


  —Es posible que antes quieras saber la respuesta a algunas preguntas —respondió con frialdad—. Y lo sabes.


  Fue su turno para dudar. A Tai le gustó que dudara. Estaba demasiado segura de sí misma. En el Tambor de Piedra te enseñan a desarmar a una persona con palabras, a confundirla o a calmarla. No todo eran hojas y arcos, y giros que terminaban con una patada en el pecho o en la cabeza y, más veces que menos, con la muerte.


  Su amigo estaba muerto, lo había asesinado uno de esos guerreros. Conservaba esa imagen en su interior, junto con una furia ciega.


  La mirada de la mujer lo estaba evaluando, pero no de la misma forma que la otra. No lo estaba midiendo para un combate. O estaba ganando tiempo porque se encontraba temporalmente en desventaja, o estaba diciendo la verdad sobre la razón de su presencia allí. Tai tenía que tomar una decisión. Pensó que le podía disparar la flecha, simplemente.


  —¿Por qué te iban a enviar a matar a otra Kanlin?


  —Porque no era Kanlin.


  El comandante de la fortaleza se dio la vuelta y la miró.


  —Desertó hace medio año —explicó la mujer—. Abandonó el santuario que le habían asignado cerca de Xinan, desapareció en la ciudad. Empezó a matar por dinero, y después, según supimos, alguien la contrató para viajar hasta aquí a hacer lo mismo.


  —¿Quién la contrató?


  La muchacha negó con la cabeza.


  —No me lo dijeron.


  —Ella era una Kanlin —replicó Tai—. Quería luchar contra mí, pero me dijo que la única razón por la cual no lo hacía eran las estrictas órdenes que le habían dado.


  —¿Y crees que hubieran podido dar dichas órdenes a alguien que siguiera sirviendo a la montaña, maese Shen Tai? ¿De verdad? Has estado en el Tambor de Piedra. Lo sabes perfectamente.


  Tai la miró a ella y luego a Lin Fong. La expresión de este era vigilante. Por supuesto, todo esto era nuevo para él, y las novedades eran una moneda brillante tan al oeste.


  En realidad, Tai no quería hablar abiertamente de su vida en un patio. Pensó que lo más probable era que ella lo supiera. Había ignorado su pregunta sobre la razón de que la hubieran enviado hasta aquí. Eso podía ser discreción o una forma de conseguir que entrase en un espacio más pequeño.


  Su vida había sido muy sencilla hasta hacía unos pocos días.


  —El comandante puede ordenar que me registre alguien —propuso ella con esa voz queda y quebrada.


  Parecía que había leído sus pensamientos.


  —Llevo una daga en la bota derecha —añadió—. Nada más. También me pueden atar las muñecas para que podamos hablar en un sitio más privado, con la presencia o no del comandante, como quieras.


  —¡No! —gritó Lin Fong. No le gustaba que una mujer fuera tan mandona. A ningún oficial militar le gustaba—. Estaré presente. Aquí las condiciones no las fijas tú. Ambos estáis bajo mi jurisdicción, y parece que ha muerto gente. Tengo preguntas que hacer y hay que rellenar informes.


  Siempre había que rellenar informes. El imperio se podía asfixiar en los informes que se rellenaban, pensó Tai.


  La mujer se encogió de hombros. Tai tuvo la sensación de que ella había anticipado o incluso provocado esta situación. Tenía que tomar una decisión.


  Guardó el arco y la flecha. Levantó la mirada hacia la derecha. El guardia al que le faltaba un diente y se estaba quedando calvo seguía en el adarve, mirando hacia abajo. Tai hizo un gesto.


  —Ese que cuide de mi caballo. Paséalo, dale agua y comida. Recuerdo que sabe cómo tratar a los caballos.


  La expresión de alegría del hombre habría sido gratificante en cualquier momento menos difícil.


  Tuvo unos instantes a solas para lavarse y cambiarse de ropa. Se quitó las botas de montar y se puso unas zapatillas bordadas que le habían proporcionado. Un sirviente —uno de los habitantes de la frontera que servía a los soldados— se llevó su ropa y las botas para limpiarlas.


  Hacía bastantes años, Tai había llegado a la conclusión de que, normalmente, se esperaba que las decisiones importantes de la vida surgieran después de una reflexión larga y compleja. A veces era así. Pero en otras ocasiones, uno se podía despertar por la mañana (o terminarse de secar las manos y la cara en un polvoriento fuerte fronterizo) con el convencimiento repentino e intenso de que ya se había tomado una decisión. Y de que todo lo que quedaba por hacer era llevarla a cabo.


  Por el momento, Tai no veía un esquema claro en su propia vida. Ni era capaz de decir, esa mañana, por qué, de repente, estaba tan seguro de algo.


  Un soldado que le estaba esperando lo escoltó a través de dos patios hasta el pabellón de recepción del comandante, en el extremo oriental del complejo. Anunció la presencia de Tai y retiró una cortina de lona que cubría la entrada de la puerta y bloqueaba el viento. Tai entró.


  Lin Fong y la mujer Kanlin ya se encontraban allí. Tai se inclinó, antes de sentarse con ellos en una plataforma elevada en el centro de la sala. Se acomodó en una alfombrilla, cruzando las piernas. Inesperadamente, tenía té junto al codo, sobre una bandeja azul lacada y decorada con la pintura de las ramas de un sauce y dos versos de un poema de Chan Du sobre dicho árbol. El pabellón estaba bastante decorado.


  También era más bello que cualquier espacio en el que hubiese entrado Tai en los dos últimos años. Había un jarrón verde pálido sobre una mesita baja detrás del comandante. Tai se lo quedó mirando durante un buen rato. Probablemente, demasiado largo. Su expresión, que él creía irónica, a buen seguro debía de parecerse a la del soldado de la muralla contemplando su caballo.


  —Se trata de una obra de artesanía muy fina —comentó.


  Lin Fong sonrió, satisfecho e incapaz de ocultarlo.


  Tai se aclaró la garganta y reverenció hasta la cintura sin levantarse de la alfombra.


  —Desátala, por favor. No la mantengas así por mí.


  Una locura, si se detenía a pensarlo. Aunque creía con gran certeza que no lo era.


  Miró a la mujer, a la que habían atado con cuidado los tobillos y las muñecas. Estaba plácidamente sentada al otro lado de la plataforma.


  —¿Por qué? —preguntó el comandante Lin, que, aunque contento por el elogio a su gusto, estaba claro que no quería realizar cambios.


  —No me va a atacar en tu presencia. —Se dio cuenta de eso mientras se lavaba la cara—. Los Kanlin existen porque tanto la corte como el ejército confían en ellos. Por eso perduran desde hace seiscientos años. Y esa confianza se vería gravemente comprometida si una de ellos mata al comandante de un fuerte militar o a alguien bajo su protección. Sus santuarios, su inmunidad, serían destruidos. Y, además, creo que está diciendo la verdad.


  La mujer volvió a sonreír, los grandes ojos miraban hacia abajo, como si su diversión fuera privada.


  —El comandante podría formar parte de mi conspiración —manifestó con la mirada baja.


  En la intimidad de la habitación, alejados del viento del patio, su voz baja era inquietante. Hacía dos años que no escuchaba ese tipo de voz, pensó Tai.


  —Pero no es así —intervino Tai, antes de que el comandante Lin pudiera expresar su indignación—. No soy lo suficientemente importante. O no lo era antes.


  —¿Antes de qué? —preguntó el hombre, distraído de lo que había estado a punto de decir.


  Tai esperó. Lin Fong lo miró durante un momento y después le hizo un gesto brusco al soldado. El hombre se adelantó y empezó a desatar a la mujer. Tuvo cuidado de no pisar la plataforma; la disciplina era buena en este lugar.


  Tai estuvo mirando hasta que el hombre terminó y, a continuación, siguió esperando educadamente. Después de un momento, el comandante captó la sugerencia y retiró a los dos soldados.


  La mujer cruzó las piernas con suavidad y descansó las manos sobre las rodillas. Llevaba una túnica negra con capucha y pantalones negros para montar, ambos de tela común. Había utilizado el intervalo para recogerse el cabello. No se masajeó las muñecas, aunque las cuerdas apretadas las habían aplastado. Tai se dio cuenta de que sus manos eran pequeñas; no parecían las de una guerrera. Pero él sabía que podía serlo.


  —¿Tu nombre es? —preguntó.


  —Wei Song —respondió, inclinándose ligeramente.


  —¿Estás en la Montaña del Tambor de Piedra?


  Ella lo miró con impaciencia.


  —Difícilmente podría estar allí, o no habría llegado aquí tan pronto. Soy del santuario cerca de Ma-wai. El mismo al que pertenecía la renegada, antes de desertar.


  A poca distancia a caballo desde Xinan, cerca de la casa de postas y un conocido retiro con fuentes termales, pabellones, estanques y jardines, para el emperador y sus favoritos.


  Tai había dicho algo estúpido. El Tambor de Piedra, una de las Cinco Montañas Sagradas, se encontraba muy lejos hacia el noreste.


  —Por favor, maese Shen, ¿antes de qué? —repitió el comandante—. No me has contestado.


  Hizo un esfuerzo para mantener la irritación alejada de su voz, pero allí estaba. Un hombre enérgico y exigente. Ahora mismo, una persona importante para Tai, que se volvió hacia él.


  Evidentemente, había llegado el momento.


  Tenía una sensación muy viva, como de caminos que se bifurcaban, ríos que se abrían en ramales, uno de esos momentos en los que la vida que vendrá a continuación no será como hubiera sido en otra circunstancia.


  —Los taguran me han entregado un regalo —respondió—. De su corte, de nuestra princesa.


  —¿La princesa Cheng-wan te ha hecho un regalo personal? —Sorpresa, casi descontrolada.


  —Sí, comandante.


  Quedaba claro que Lin Fong estaba pensando con intensidad.


  —¿Porque has estado enterrando sus muertos?


  Podía ser que el hombre estuviera destinado a un puesto deprimente, pero no era estúpido.


  Tai asintió.


  —Me han hecho un gran honor en Rygyal.


  —¿Un gran honor? Son bárbaros —le espetó el comandante Lin sin rodeos. Alzó el cuenco de porcelana y sorbió el té caliente y especiado—. No comprenden el honor.


  —Quizá —replicó Tai, con voz cuidadosamente neutral.


  Entonces les contó lo de los caballos y contempló la reacción de ambos.
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  —¿Dónde están esos caballos?


  Era la pregunta correcta, por supuesto. El comandante se había quedado pálido y estaba reflexionando en profundidad mientras combatía su agitación. La experiencia solo te podía llevar tan lejos si sabías manejar cierto tipo de información. Dos líneas profundas y horizontales se dibujaron ahora en su frente. Lin Fong parecía atemorizado. Tai no lo podía comprender del todo, pero era bastante evidente. La mujer Kanlin, en contraste, parecía inmersa en el reposo, atenta pero imperturbable.


  Sin embargo, Tai había estado en la Montaña del Tambor de Piedra. Reconoció la postura, era una forma de tranquilizarse en el acto de parecer tranquila. Lo cual significaba que no lo estaba. Se dio cuenta de repente de que Wei Song era muy joven. Más joven que la asesina, probablemente tenía la misma edad que su hermana.


  —No los tengo —respondió con sencillez.


  Los ojos de Lin Fong lanzaron un destello.


  —Te he visto llegar. Eso ya lo sé.


  Para algunos hombres, la irritación era la respuesta en momentos de tensión.


  —Nunca llegarás vivo a la corte con caballos sardios, a menos que te escolte un ejército —comentó la mujer—. Y entonces estarás en deuda con ellos.


  Joven, pero con un cerebro que trabajaba rápido.


  El comandante se la quedó mirando.


  —Todos estáis en deuda con el ejército. Harías bien en recordarlo, Kanlin.


  «Ya empieza», pensó Tai.


  El viejo, viejo cuento del pueblo kitan y sus rivalidades. En su momento, reinos insignificantes que guerreaban entre ellos; ahora, hombres y mujeres ambiciosos en la corte imperial. Gobernadores militares, prefectos, mandarines medrando a lo largo de sus nueve grados, órdenes religiosas, eunucos de palacio, consejeros legales, emperatrices y concubinas, y así muchos más… Todos ellos ansiando la preeminencia alrededor del emperador, que era el sol.


  Y solo llevaba en el imperio parte de la mañana.


  —Los caballos permanecerán guardados en el fuerte al otro lado de la frontera —explicó Tai—, cerca de Hsien. Tengo unas cartas, que es preciso enviar a la corte por correo militar, en las cuales se expone todo.


  —¿Quién los guardará? —preguntó el comandante, después de reflexionar.


  —El capitán taguran del paso al otro lado de Kuala Nor. Fue quien me dio la noticia del regalo.


  —¡Pero entonces los podrían recuperar! ¡Quedarse con ellos!


  Tai negó con la cabeza.


  —Solo si muero.


  Metió la mano dentro del bolsillo de su túnica y sacó la carta original enviada desde Rygyal. De repente, recordó el momento de su lectura junto al lago, oyendo el parloteo de los pájaros. Casi podía sentir el viento.


  —La princesa Cheng-wan la firmó en persona, comandante. Debes tener cuidado de no insultarla cuando sugieres que retirarán el regalo.


  Lin Fong se aclaró la garganta, nervioso. Casi extendió la mano para coger la carta, pero se retuvo; habría sido desconfiar de Tai si lo hubiera comprobado. Era un hombre rígido e irritable, pero era consciente de la cortesía debida, incluso aquí, en las tierras salvajes.


  Tai miró a la mujer. Sonreía un poco ante la incomodidad de Lin Fong, sin intentar ocultarlo.


  —Los guardarán —añadió—, a menos que vaya en persona.


  Eso era lo que había acordado con Bytsan sri Nespo al final de una larga noche en la cabaña.


  —Ah —intervino Wei Song, levantando la mirada—. ¿Así es como seguirás con vida?


  —Así lo intentaré.


  Su mirada era pensativa.


  —Un regalo difícil que pone tu vida en peligro.


  Ahora fue el comandante quien negó con la cabeza. Parecía que le había cambiado el humor.


  —¿Difícil? ¡Es mucho más que eso! Esto es…, esto es un cometa brillando en el cielo. Una señal buena o mala, dependiendo de lo que atraviese.


  —Y dependiendo de quién lea los signos —completó Tai en voz baja. De hecho, no le gustaban ni los alquimistas ni los astrólogos.


  El comandante Lin asintió.


  —Esos caballos pueden ser algo glorioso… para ti, para todos nosotros. Pero regresas en momentos muy difíciles. Xinan es un lugar peligroso.


  —Siempre lo ha sido —rectificó Tai.


  —Ahora todavía más —recalcó el comandante—. Todo el mundo querrá tus caballos. Te descuartizarán por ellos. —Sorbió el té—. Tengo una idea.


  Estaba claro que llevaba pensando un buen rato. Tai casi sintió pena por el hombre: lo habían destinado a un tranquilo fuerte fronterizo, lo intentaba hacer bien, mantener el orden, la eficiencia, ascender a su debido tiempo.


  Y entonces llegaban más o menos doscientos cincuenta Caballos Celestiales.


  Una estrella fugaz, desde luego. Un cometa procedente del oeste.


  —Estaré agradecido de que compartas cualquier idea que tengas —lo animó Tai.


  Sintió cómo la formalidad se reafirmaba en su interior, lo que era una forma de calmar la incomodidad. Hacía tanto tiempo que no formaba parte de este mundo intrincado… De cualquier mundo más allá del lago, el prado y las tumbas. Creía que sabía lo que vendría a continuación. En el juego se podían anticipar algunos movimientos.


  —Tu padre fue un gran líder, al que todos lloramos, en especial en el oeste. Llevas el ejército en la sangre, hijo del general Shen. ¡Acepta estos corceles dragón en nombre del Segundo Distrito Militar! ¡El más cercano a Kuala Nor! Nuestro gobernador militar se encuentra en Chenyao. Te daré una escolta, una guardia de honor. Preséntate ante el gobernador Xu y ofrécele los Caballos Celestiales. ¿Te imaginas el rango que te concederán? ¡El honor y la gloria!


  Como era de esperar.


  Y explicaba los temores del hombre. Estaba claro que Lin Fong era consciente de que no intentar, como mínimo, conseguir los caballos para el ejército sería una mancha en su hoja de servicios, fuera o no justa. Tai lo miró. En cierto aspecto, la idea era tentadora, una solución inmediata. En otros…


  Negó con la cabeza.


  —¿Y lo hago, comandante Lin, antes de aparecer en la corte? ¿Antes de explicar a nuestro sereno y glorioso emperador o a sus consejeros cómo la princesa, su hija, me ha honrado de esta forma? ¿Antes de contárselo también al primer ministro? Imagino que el primer ministro Chin Hai tendrá algo que decir sobre el tema.


  —¿Y antes de que cualquier otro gobernador militar tenga noticias de los caballos? —La mujer Kanlin habló en voz baja, pero con gran claridad—: El ejército no está unido, comandante. ¿No crees, por ejemplo, que Roshan, en el noreste, tendrá sus propias ideas sobre a quién pertenecen? Ahora es comandante de los Establos Imperiales, ¿o no? ¿No crees que su opinión es importante? ¿Es posible que el maese Shen, que llega de dos años de aislamiento, necesite saber algo más antes de entregar semejante regalo al primer hombre que se lo pida?


  La mirada que le lanzó el comandante fue venenosa.


  —¡Tú no eres nadie en esta sala! —le espetó—. Solo estás aquí para ser interrogada sobre la asesina, y eso es lo que vamos a hacer a continuación.


  —Eso espero —asintió Tai. Respiró hondo—. Y a mí me gustaría que fuera alguien, si ella acepta. Me gustaría contratarla como guardia a partir de aquí.


  —Acepto —intervino la mujer con rapidez.


  Su mirada se encontró con la de Tai. Ella no sonrió.


  —¡Pero si pensabas que había venido a matarte! —protestó el comandante al oírlo.


  —Lo pensaba. Ahora creo lo contrario.


  —¿Por qué?


  Tai miró de nuevo a la mujer. Estaba sentada con gracia, mirando de nuevo hacia abajo, aparentemente serena, si bien él no creía que lo estuviera.


  Consideró su respuesta. Entonces se permitió una sonrisa. Pensó que Chou Yan habría disfrutado de este momento, lo hubiera saboreado, y después hubiese explicado la historia sin parar, embelleciéndola cada vez en aspectos diferentes. Al pensar en su amigo, desapareció la sonrisa de Tai.


  —Porque se ató el cabello antes de venir aquí —contestó.


  La expresión del comandante fue divertida.


  —¿Porque… ella…?


  Tai mantuvo la voz grave. Lin Fong seguía siendo un hombre importante para él, al menos durante los próximos instantes. Debía proteger su dignidad.


  —Sus manos y sus pies están libres, y lleva al menos dos armas en el cabello. Los Kanlin están entrenados para matar con ellas. Si me quisiera muerto, ya lo estaría. Al igual que tú. Si fuera otra renegada, no le importarían las consecuencias que tendría tu muerte para la Montaña de Piedra. Es posible que incluso consiguiera escapar.


  —Tres armas —le corrigió Wei Song. Sacó una de las horquillas y la dejó en el suelo. Se quedó brillando en la plataforma—. Y la huida se considera preferible, pero no se espera en ciertas misiones.


  —Lo sé —confirmó Tai.


  Estaba mirando al comandante y vio un cambio.


  Era como si el hombre se hubiera asentado en su interior, aceptando que había hecho lo que había podido y que sería capaz de aceptar y rebatir cualquier crítica que le llegase de sus superiores. Esto iba más allá de sus capacidades, era mucho más grande que una fortaleza fronteriza. Se había invocado a la corte.


  Lin Fong sorbió su té con tranquilidad, se sirvió más de la tetera de cerámica verde oscura que se encontraba en la bandeja lacada a su lado. Tai hizo lo mismo con la suya. Miró a la mujer. La horquilla descansaba delante de ella, larga como un cuchillo. La cabeza era de plata y tenía forma de fénix.


  —¿Saludarás al menos a Xu Bihai, el gobernador, en Chenyao?


  La expresión de Lin Fong era seria. Se trataba solo de una petición. Por otro lado, el comandante no sugirió que visitase al prefecto en Chenyao. El ejército contra el servicio civil, una querella sin fin. Había cosas que no cambiaban nunca, año tras año, estación tras estación.


  La solicitud no requería ningún comentario. Y si también iba a ver al prefecto, era ya asunto suyo.


  —Por supuesto que lo haré —respondió Tai con sencillez— si el gobernador Xu tiene el detalle de recibirme. Sé que conocía a mi padre. Espero que me aconseje.


  El comandante asintió.


  —Le enviaré una carta. En cuanto al consejo…, llevas mucho tiempo fuera, ¿no es así?


  —Mucho —asintió Tai.


  Lunas por encima de un valle entre montañas, pálido y evanescente, luz plateada sobre un lago frío. Nieve y hielo, flores silvestres, tormentas. Las voces de los muertos en el viento.


  Lin Fong parecía de nuevo infeliz. Inesperadamente, Tai descubrió que le empezaba a gustar el hombre.


  —Vivimos en tiempos difíciles, Shen Tai. Las fronteras están en paz, el imperio se expande, Xinan es la gloria del mundo. Pero a veces dicha gloria…


  La mujer seguía muy quieta, escuchando.


  —Mi padre solía decir que los tiempos siempre son difíciles —murmuró Tai—, para aquellos que los viven.


  El comandante reflexionó sobre esto.


  —«Existen grados, polaridades. Las estrellas a veces se alinean, a veces, no». —Era una cita de un texto de la Tercera Dinastía. Tai lo había estudiado para los exámenes. Lin Fong dudó—. Por un lado, el primero, la honorable emperatriz ya no se encuentra en el Palacio de Ta-Ming. Se ha retirado a un templo al oeste de Xinan.


  Tai respiró hondo. Se trataba de noticias importantes, aunque no inesperadas.


  —¿Y la dama Wen Jian? —preguntó en voz baja.


  —Ha sido proclamada Querida Consorte, y se ha instalado en el ala de la emperatriz en palacio.


  —Entiendo —comentó Tai. Y después quiso saber, porque era importante para él—: ¿Y las damas que atendían a la emperatriz? ¿Qué ha sido de ellas?


  El comandante se encogió de hombros.


  —No lo sé. Supongo que se fueron con ella, al menos algunas.


  La hermana de Tai se había ido a Xinan tres años antes, para servir a la emperatriz como dama de compañía. Un privilegio concedido a la hija de Shen Gao. Necesitaba descubrir lo que le había ocurrido a Li-Mei. Su hermano mayor lo sabría.


  Su hermano mayor era un problema.


  —Eso es, desde luego, un cambio, tal como has dicho. ¿Qué más debo saber?


  Lin Fong alargó la mano hacia su taza de té y la dejó de nuevo.


  —Has nombrado al primer ministro —prosiguió luego con seriedad—. Ese ha sido otro error. El primer ministro Chin Hai murió el pasado otoño.


  Tai parpadeó, conmovido. Era evidente que no estaba preparado para esto. Durante un instante, sintió como si el mundo se tambalease, como si un árbol de dimensiones colosales hubiera caído y el fuerte temblase con la conmoción.


  Wei Song terció en la conversación.


  —Se cree, aunque hemos oído opiniones en otro sentido, que murió de una enfermedad que contrajo a causa del frío otoñal.


  El comandante la miró entornando los ojos.


  «Hemos oído opiniones en otro sentido…».


  Esas se podían considerar palabras de traición.


  Sin embargo, el comandante Lin no dijo nada. No se podía decir que el ejército hubiera sentido nunca demasiado amor por el brillante y controlador primer ministro del emperador Taizu.


  Chin Hai, delgado, de barba rala, hombros estrechos, famoso por su desconfianza, había gobernado a las órdenes del emperador durante un cuarto de siglo de creciente riqueza kitan y de una expansión fabulosa. Autocrático y ferozmente leal a Taizu y al Trono Celestial, había tenido espías por todas partes, podía exiliar —o ejecutar— a un hombre si la persona equivocada le oía decir algo demasiado alto en una vinatería.


  Un hombre odiado y terriblemente temido, aunque era muy probable que indispensable.


  Tai esperó, mirando al comandante. Ahora iba a venir otro nombre. Tenía que aparecer.


  El comandante Lin sorbió el té.


  —El nuevo primer ministro —prosiguió—, nombrado por el emperador en su sabiduría, es Wen Zhou, de… de linaje distinguido. —La pausa fue deliberada, por supuesto—. Posiblemente sepas quién es.


  Sí. Por descontado que sí. Wen Zhou era el primo de la Querida Consorte.


  Pero eso no era lo importante. Tai cerró los ojos. Estaba recordando un aroma, ojos verdes, cabello rubio, una voz.


  «¿Y si alguien me pide…, me propone ser su cortesana personal, o incluso su concubina?».


  Abrió los ojos. Ambos lo estaban mirando con curiosidad.


  —Sé quién es —comentó.
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  El comandante Lin Fong, de la Fortaleza de la Puerta de Hierro, no se habría definido como un filósofo. Era un soldado de carrera y había elegido ese camino desde muy joven, siguiendo a sus hermanos mayores al ejército.


  Aun así, a lo largo de los años, se había dado cuenta (con la humildad apropiada) de que tendía más hacia cierta forma de pensar y, quizá, la percepción de la belleza era cada vez más profunda en él que en el resto de sus compañeros soldados —y después compañeros oficiales— a medida que ascendía (un poco) de rango desde sus humildes inicios.


  Entre otras cosas, disfrutaba mucho de la conversación civilizada. Bien entrada la noche, bebiendo vino solo, en su habitación, Lin Feng reconoció que un grado perturbador de lo que se podría llamar «excitación» lo mantenía despierto.


  Shen Tai, el hijo del difunto general Shen, era el tipo de persona que a Lin Fong le habría gustado mantener en la Puerta de Hierro durante días o incluso semanas, así de ingenioso era el hombre y poco habitual su estilo de vida.


  La conversación que mantuvieron durante la cena lo había obligado a reconocer, con pesar, lo aburridas que eran aquí la rutina diaria y la compañía.


  Le planteó al hombre una cuestión que (le) parecía obvia.


  —En dos ocasiones has permanecido más allá de las fronteras durante períodos extensos. Los maestros antiguos enseñan que al hacerlo se pone en peligro el alma. —Le dirigió una sonrisa, para quitar cualquier pulla u ofensa a las palabras.


  —Algunos lo enseñan. No todos.


  —Así es —murmuró Lin Fong, haciendo un gesto a un sirviente para que escanciase más vino. No estaba muy puesto en las variaciones en las enseñanzas de los maestros antiguos. Un soldado no tenía tiempo para aprender esas cosas.


  Sin embargo, Shen Tai parecía pensativo y sus ojos, extrañamente hundidos, revelaban que su mente trabajaba en la pregunta.


  —La primera vez, comandante —respondió con cortesía—, era un oficial muy joven. Fui al norte entre los bogü porque me lo ordenaron, eso es todo. Dudo, lo digo con todo el respeto, que hubieras escogido venir a la Puerta de Hierro si se hubieran tenido en cuenta tus deseos.


  ¡Así que se había dado cuenta! Fong rio, algo cohibido.


  —Es un destino honorable —protestó.


  —Por supuesto que lo es.


  A esto le siguió un corto silencio.


  —Y acepto tu argumento, claro está —dijo Fong—. Aun así, la primera vez fuiste más allá del imperio porque no tenías elección, pero la segunda…


  Tai contestó sin precipitarse, sin incomodarse; obviamente era un hombre de buena cuna:


  —La segunda vez estaba honrando a mi padre. Por eso fui a Kuala Nor.


  —¿No había otras formas de honrarlo?


  —Estoy seguro de que las había —fue todo lo que respondió Shen Tai al comandante.


  Fong se aclaró la garganta, avergonzado. Se dio cuenta de que estaba demasiado hambriento de intercambios semejantes, demasiado privado de una charla inteligente. El ansia podía hacer que cruzases fronteras sociales. Hizo una reverencia.


  Este Shen Tai era un hombre complejo, pero se iría por la mañana para seguir con una vida que era muy improbable que los volviera a poner en contacto. Con reticencias, pero consciente de lo que era adecuado, el comandante encarriló la conversación hacia el tema de los taguran y su fortaleza al norte del lago, para ver qué le podría decir Shen Tai de eso.


  Después de todo, los taguran se encontraban dentro de su área actual de responsabilidad, y lo estarían hasta que lo destinasen a cualquier otro sitio.


  Algunos hombres parecían capaces de entrar y salir de la sociedad. Parecía que Shen Tai era uno de ellos. Lin Fong sabía que él no lo era y que no lo sería nunca; necesitaba demasiado la seguridad y la rutina ante semejantes incertidumbres. Pero Shen Tai hacía que fuera consciente de que existían, o podían existir, formas de vida alternativas. Pensó que, probablemente, ayudaba el hecho de tener a un comandante del Ala Izquierda como padre.


  Solo, en su habitación, más tarde durante esa misma noche, bebía vino. Se preguntaba si el otro hombre se habría dado cuenta de que habían estado tomando té, algo muy poco habitual en aquel lugar. Era un lujo nuevo, que se estaba empezando a implantar en Xinan, importado desde el lejano suroeste: otra consecuencia de la paz y el comercio bajo el mandato del emperador Taizu.


  Había sabido de la bebida a través de corresponsales y pidió que le enviasen un poco. Dudaba mucho que otros comandantes hubieran adoptado la nueva costumbre en sus fortalezas. Incluso había encargado tazas y bandejas especiales, pagadas de su bolsillo.


  No estaba seguro de que le gustase el sabor de la bebida, incluso endulzada con miel de montaña, pero disfrutaba de la idea de verse como un hombre en sintonía con la corte y la cultura urbana, incluso aquí, en una frontera desolada, donde era casi imposible encontrar a un hombre con el que valiera la pena hablar.


  ¿Qué podías hacer cuando te enfrentabas al hecho de que en tu vida no había más perspectiva que esta? Recordarte, una y otra vez, que eras un hombre civilizado en el imperio más civilizado que ha conocido el mundo.


  Los tiempos estaban cambiando. La muerte del primer ministro, el nuevo primer ministro, incluso la naturaleza y la composición del ejército: ahora todas esas tropas extranjeras, tan diferente a cuando se había alistado Lin Fong. Cada vez más, había tensiones importantes entre los gobernadores militares. Y el propio emperador, envejecido, retirado, sin saber quién lo iba a suceder. Al comandante Lin no le gustaban los cambios. Quizá fuera un defecto de su forma de ser, pero un hombre se podía aferrar a certidumbres básicas para sobrevivir a semejantes defectos, ¿o no? ¿No era precisamente eso lo que había que hacer?
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  En la Puerta de Hierro solo se disponía de una habitación privada para los invitados.


  El fuerte no era un lugar al que acudieran visitantes distinguidos. Las rutas comerciales pasaban por el norte del país. El Paso de la Puerta de Jade, un nombre más adecuado, las protegía a ellas y a las riquezas que por ellas fluían. Este era el destino atractivo en aquella parte del mundo.


  La habitación de invitados era pequeña, una cámara interior en el segundo nivel del edificio principal, sin ventanas, sin ningún patio a sus pies. Tai lamentó no haber decidido compartir una habitación común en la que al menos corriera el aire. Sin embargo, si se detenía a pensar en ello, no había tenido elección: tenías que tomar decisiones que reflejasen tu posición o confundías a quienes trataban contigo.


  Así que él tenía que ocupar la habitación privada. Era un hombre importante.


  Hacía rato que había apagado la vela. La habitación era cálida, sin aire y negra. Tenía problemas para quedarse dormido. Sus pensamientos giraban alrededor de Chou Yan, que estaba muerto.


  Aquí no había voces de fantasmas en la oscuridad, solo la guardia nocturna en las murallas, llamándose débilmente. Tampoco había habido fantasmas en el cañón durante las dos noches que había pasado viajando. No estaba acostumbrado a eso: al silencio después del anochecer. No estaba acostumbrado a no ver la luna o las estrellas.


  Ni, ahora que lo pensaba, a tener a una mujer joven justo al otro lado de la puerta, de guardia —por su absoluta insistencia— en el pasillo.


  Tai le había explicado que aquí no necesitaba protección. Ella ni siquiera se molestó en responder. Su expresión sugería que pensaba que la había contratado un loco.


  No habían hablado de su remuneración. Tai conocía las tarifas habituales de los Kanlin, pero tenía la sensación de que también sabía lo que diría ella si se lo planteaba: tendría algo que ver con su fracaso al no llegar a Kuala Nor a tiempo para salvarlo, de manera que el honor la obligaba a servirlo ahora. Tenía que saber más de esa primera mujer en el lago y, lo más importante, quién la había enviado en su busca y por qué.


  Tenía un nombre —Yan había citado a su amigo estudiante Xin Lun— y Tai también sentía una aprensión creciente hacia otro nombre.


  En cualquier caso, la tarifa de Wei Song no tenía importancia. Ahora se podía permitir un guardia. O veinte. Podía contratar a un dui privado de cincuenta hombres a caballo y vestirlos con los colores que quisiera. Podía pedir prestada cualquier suma que necesitase con la garantía de los caballos sardios.


  Ahora era —no había forma de reformular la idea, ni de evitarla— un hombre rico. Si sobrevivía para ocuparse de los caballos en Xinan. Si conseguía descubrir cómo ocuparse de ellos.


  Su familia siempre había disfrutado de una posición acomodada, pero Shen Gao había sido un comandante de combate en el campo de batalla, sin ambiciones en la corte buscando el reconocimiento y los premios que lo acompañaban. El hermano mayor de Tai era diferente, pero esta noche no se encontraba preparado para empezar a pensar en Liu.


  Su mente regresó a la mujer al otro lado de la puerta. Eso tampoco lo condujo hasta el sueño. Habían colocado un camastro en el pasillo para ella. Estaban acostumbrados a hacerlo. Los invitados de cualquier posición tenían normalmente sirvientes fuera o incluso dentro de la habitación. Solo que esa no era la forma en que Tai pensaba en sí mismo. Como un invitado de posición.


  Era muy posible que la otra Kanlin —la renegada, según Wei Song— hubiera dormido allí cuando Yan estuvo en la misma cama hacía unas pocas noches.


  Podías verlo como una simetría, dos líneas bien equilibradas en un verso, o como algo más tenebroso. Esto era la vida, no un poema, y Yan, leal, gentil, casi siempre riendo, yacía en una tumba a tres días a caballo atravesando la quebrada.


  
    Al oeste de la Puerta de Hierro, al oeste del Paso de la Puerta de Jade,


    no habrá viejos amigos.

  


  Para Tai, ahora allí, habría uno para siempre.


  Escuchó, pero no oyó nada en el pasillo. No recordaba si había atrancado la puerta. Había dejado de ser una costumbre desde hacía algún tiempo.


  También hacía más de dos años que no estaba cerca de una mujer, y mucho menos en el silencio después de oscurecer.


  Contra su voluntad, descubrió que se la estaba imaginando: cara ovalada, boca ancha, ojos alerta, diversión en ellos bajo unas cejas arqueadas. Las cejas propias, no pintadas según la moda de Xinan. O lo que había estado de moda hacía dos años. Lo más probable era que hubiera cambiado. La moda siempre cambiaba. Wei Song era delgada, de movimientos rápidos, cabello negro y largo. Lo llevaba suelto cuando la vio por primera vez aquella mañana.


  Este último recuerdo era demasiado para un hombre que llevaba tanto tiempo solo como él.


  Parecía que su mente iba navegando por canales del río iluminados por la luna, impulsada hacia el recuerdo como si se dirigiera hacia el mar. No fue sorprendente que se encontrase pensando en el cabello dorado de Lluvia de Primavera, que ella también llevaba suelto, y después —de forma inesperada— apareció la imagen de una mujer completamente diferente.


  Se descubrió con un claro recuerdo de la Querida Consorte, la amada concubina del emperador, sospechaba que a causa de lo que le habían explicado aquella tarde.


  Una vez había visto de cerca a Wen Jian: un hechizo de jade y oro durante una tarde de primavera en el Parque del Lago Largo. Riendo a caballo (un estremecimiento en el aire, como el canto de un pájaro), rodeada por un brillo, un aura. Terriblemente deseable. Inalcanzable. Ni siquiera era seguro soñar o fantasear con ella.


  Y su guapo y sedoso primo, según había sabido ese día, era ahora el primer ministro del imperio. Lo era desde el otoño.


  No era el rival más indicado en la lucha por una mujer.


  Si Tai era medianamente inteligente y poseía los instintos más básicos de autoconservación, se dijo a sí mismo, dejaría de pensar en Lluvia de Primavera, en su aroma, su piel y su voz ahora mismo, mucho antes de acercarse a Xinan.


  No era fácil. Ella procedía de Sardia, al igual que los caballos. Objetos de deseo que llegaban, como lo hacían muchas cosas preciosas, desde el oeste.


  Se trataba de una existencia completamente diferente, este mundo de hombres, mujeres y deseos, pensó Tai tendido en la oscuridad al borde del imperio. Esa realidad empezaba a regresar, junto con muchas cosas más. Un aspecto más de todo a lo que estaba volviendo.


  Era inquietante, alejaba el sueño y giraba con todas las demás preocupaciones en su mente, como hilos de seda enrollados sin cuidado en una bobina. Y él seguía aún en la frontera, en una fortaleza, de regreso del más allá. ¿Qué iba a ocurrir cuando cabalgara hacia el este con su sardio zaino, en dirección al mundo brillante y mortal de la corte?


  Se giró inquieto, oyendo cómo crujían el colchón y los postes de la cama. Deseaba que hubiera una ventana. Podría asomarse a ella, respirar una bocanada de aire puro, contemplar las estrellas del verano, buscar orden y respuestas en el cielo. «Como arriba, así abajo, en nuestras vidas somos un espejo de los nueve cielos».


  Aquí se sentía preso, luchando contra la aprensión de un encierro permanente, de la detención, de la muerte. Alguien había intentado matarlo antes de que supieran nada de los caballos. ¿Por qué? ¿Por qué era lo suficientemente importante para que lo asesinasen?


  Se sentó de forma brusca y pasó las piernas por encima del lateral de la cama. El sueño se había desvanecido por completo.


  —Te puedo traer agua o vino.


  Su oído debía de ser extremadamente bueno, y no era posible que estuviera dormida.


  —Eres un guardia, no una sirvienta —respondió, desde el otro lado de la puerta.


  Oyó cómo reía.


  —Me ha contratado gente que veía pocas diferencias.


  —Yo no soy uno de esos.


  —Ah. Encenderé una vela a los ancestros en agradecimiento.


  ¡Dioses celestiales! No estaba preparado para esto.


  —Duérmete —indicó Tai—. Partiremos temprano.


  De nuevo la risa.


  —Estaré despierta —respondió ella—. Pero si esta noche no puedes dormir a causa de tus temores, nos retrasarás mañana.


  Realmente no estaba preparado para esto.


  Se produjo un silencio. Tai era totalmente consciente de su presencia allí afuera.


  —Perdóname, eso ha sido presuntuoso —la oyó decir después de un rato—. Acepta que me estoy inclinando ante ti. Sin embargo, con todos mis respetos, ¿podrías haber rechazado el regalo de la princesa?


  Había estado pensando en eso durante tres días, lo cual no hacía más fácil escuchar cómo alguien preguntaba lo mismo.


  —No podía —contestó.


  Resultaba extraño hablar a través de la puerta y la pared. Era bastante fácil que alguien les pudiera oír. Sin embargo, lo dudaba. Aquí no.


  —Me los ofreció la realeza. No los puedes rechazar.


  —No lo sabía. Su regalo probablemente te mate.


  —Soy consciente de ello —reconoció Tai.


  —Es terrible hacerle algo así a alguien.


  Ahora había juventud en la voz, en ese tono del sentido de la justicia ofendido, pero sus palabras eran ciertas, desde determinado punto de vista. No era eso lo que pretendía la princesa. Ni se le había ocurrido que pudiera ser así.


  —Ellos no saben nada del equilibrio —comentó Wei Song desde el pasillo. Era una Kanlin y, en consecuencia, el equilibrio era la esencia de su enseñanza.


  —¿Quieres decir los taguran?


  —No. La realeza. En todas partes.


  Tai pensó en ello.


  —Creo que pertenecer a la realeza significa que no necesitas pensar de esa forma.


  Otro silencio. Él tuvo la sensación de que ella lo estaba analizando.


  —Se nos enseña —prosiguió ella— que el emperador en Xinan se hace eco del cielo, que gobierna con su mandato. El equilibrio de arriba se refleja en el de abajo, o el imperio perece. ¿No es así?


  Sus propios pensamientos de hacía un momento.


  Había mujeres en el Distrito Norte —no muchas, pero unas cuantas— que podían hablar de esa forma tomando una copa de vino o después de hacer el amor. No se lo esperaba en ella, en un guardia Kanlin.


  —Me refería a otra cosa —continuó Tai—. A cómo piensan. ¿Por qué debería tener nuestra princesa en Rygyal, o cualquier príncipe, una idea de lo que le podría ocurrir a un hombre común si le entregan un regalo tan extravagante? ¿Qué hay en sus vidas que les permita imaginárselo?


  —Ya.


  Tai descubrió que estaba esperando.


  —Bueno —dijo ella por fin—, para empezar, eso significa que el regalo se refiere a ellos, no a ti.


  Él asintió, entonces recordó que ella no lo podía ver.


  —Duérmete —repitió, de forma un poco brusca.


  Oyó su risa, un lujo en la oscuridad.


  Se la imaginó como la había visto por primera vez, con el cabello cayéndole por la espalda en el patio por la mañana, recién levantada de la cama. Alejó esa imagen. Pensó que habría mujeres y música en Chenyao. Cinco días a partir de ahora.


  ¿Quizá cuatro, si iban deprisa?


  Se tendió de nuevo en la dura cama.


  Se abrió la puerta.


  Tai se sentó, de forma mucho más abrupta que la primera vez. Cogió las sábanas para cubrir su desnudez, aunque la habitación estaba a oscuras. Desde el pasillo no entraba luz. Sintió su reverencia, más que verla. Eso era lo adecuado, todo lo demás no lo era en absoluto.


  —Deberías cerrar la puerta —comentó ella en voz baja.


  Parecía que su voz se había alterado, ¿o era su imaginación?


  —He perdido la costumbre. —Se aclaró la garganta—. ¿Qué es esto? ¿Una revisión de la habitación por parte del guardia? ¿Lo tengo que esperar todas las noches?


  Ella no rio.


  —No. Yo… tengo que contarte algo.


  —Estábamos hablando.


  —Esto es privado.


  —¿Crees que nos está escuchando alguien? ¿Aquí? ¿En medio de la noche?


  —No lo sé. El ejército utiliza espías. No debes temer por tu virtud, maese Shen —agregó con un matiz de aspereza, con una acidez que en aquel momento regresaba.


  —¿Tú no temes por la tuya?


  —Soy yo la que lleva una espada.


  Sabía cuántos chistes malintencionados se habrían hecho en el Distrito Norte en respuesta inmediata a esto. Casi podía oír la voz de Yan. Tai permaneció en silencio, esperando. Estaba excitado y eso lo distraía.


  —No me has preguntado quién me pagó para seguir a la asesina —comentó ella en voz baja.


  De repente, ya no estaba distraído.


  —Los Kanlin no confiesan quién les paga.


  —Lo hacemos si nos dan esa instrucción cuando nos contratan. Lo sabes.


  En realidad, no. No había alcanzado ese nivel en veinte meses con ellos. Se aclaró de nuevo la garganta. Oyó cómo se acercaba a la cama, una silueta contra la oscuridad, el sonido de su respiración y el aroma en la habitación, ahora que se encontraba más cerca. Se preguntó si llevaría el cabello suelto. Deseaba que hubiera una vela, después decidió que era mejor que no las hubiera.


  —Tenía que alcanzarlos a los dos y matarla a ella —explicó—, y después acompañar a tu amigo hasta ti. Seguí su rastro hasta tu hogar. No sabíamos dónde estabas, o habría venido directamente por la calzada imperial y los habría esperado aquí.


  —¿Fuiste a casa de mi padre?


  —Sí, pero iba con demasiados días de retraso.


  Tai oyó cómo caían las palabras en la negrura, como gotas de agua de las hojas anchas después de la lluvia. Sintió un picor muy raro en la punta de los dedos, imaginando que escuchaba un sonido diferente: la campana lejana del templo entre los pinos.


  —Nadie en Xinan sabía dónde estaba —comentó lentamente—. ¿Quién te lo dijo?


  —Tu madre y tu hermano menor.


  —¿Liu no?


  —No se encontraba allí —respondió ella.


  La campana parecía que se había convertido en un sonido claro en su cabeza; se preguntaba si ella podría oír cómo tañía. Un pensamiento infantil.


  —Lo siento —dijo la mujer.


  Tai pensó en su hermano mayor. Había llegado el momento de empezar a hacerlo.


  —No puede ser Liu —comentó un poco desesperado—. Sabía dónde había ido. Si estuviera detrás de esto, habría podido hacer que la asesina y Yan hubieran ido directamente a Kuala Nor.


  —No si no quería que supieras que él estaba detrás de todo esto. —Se dio cuenta de que ella había tenido más tiempo para analizarlo—. Y en cualquier caso… —dudó.


  —¿Sí? —su voz sonaba ahora realmente extraña.


  —Te tengo que decir que no es seguro que tu hermano contratase a la asesina. Es posible que solo entregara la información, y que otros actuaran en consecuencia.


  «Tengo que contarte algo…».


  —Muy bien. ¿Quién te contrató? Te lo estoy preguntando. ¿Quién te explicó todo esto?


  Y así, hablando ahora formalmente, casi invisible en la habitación, una voz en la oscuridad respondió:


  —Me dieron instrucciones para transmitirte el respeto y el humilde saludo de la nueva concubina en el hogar del ilustre Wen Zhou, primer ministro de Kitai.


  Tai cerró los ojos. Lluvia de Primavera.


  Había ocurrido. Ella creyó que podría ocurrir. Había hablado con él sobre ello. Si Zhou ofrecía el precio exigido por su propietario, fuera cual fuese, Lluvia no tenía en el fondo ninguna elección. Una cortesana podía rechazar que la comprase alguien para su disfrute personal, pero su vida en el Distrito Norte quedaría arruinada si le costaba tanto dinero a un propietario, y se trataba del primer ministro.


  Tai estaba bastante seguro de que la cifra ofrecida habría sido muy superior a lo que Lluvia podría haber ganado durante años de noches pasadas tocando música o durmiendo en el piso de arriba con aspirantes a los exámenes.


  O enamorándose de ellos.


  Estaba respirando con cuidado. Seguía sin tener sentido. Ni su hermano ni el primer ministro tenían ninguna razón para querer —y mucho menos necesitar— la muerte de Tai. No era lo suficientemente importante. Podía caerle mal a un hombre, un hermano lo podía ver como un rival —de varias formas—, pero el asesinato era algo exagerado y un riesgo.


  Tenía que haber algo más.


  —Hay algo más —prosiguió ella.


  Tai esperó. Solo podía ver un perfil, la silueta de ella al inclinarse de nuevo.


  —Tu hermano está en Xinan. Lleva allí desde otoño.


  Tai movió la cabeza, como para aclarársela.


  —No puede ser. Nuestro luto aún no ha acabado.


  Liu era un funcionario civil en la corte, de alto rango, pero aun así lo azotarían con la fusta pesada y lo exiliarían de la capital si alguien lo denunciaba por descuidar el culto a los antepasados, y sus rivales lo harían sin duda.


  —El período de luto de los oficiales del ejército solo es de noventa días. Lo sabes.


  —Mi hermano no es…


  Tai se detuvo. Respiró hondo.


  ¿Todo esto era culpa suya? Irse durante dos años, sin escribir una carta, sin recibir noticias. Concentrado en el luto, la soledad y una actividad privada que se ajustaba al largo duelo de su padre.


  O quizá había estado concentrado realmente en evitar un mundo demasiado complejo en Xinan, el de la corte, el de hombres y mujeres, el de polvo y ruido, en el que no había estado preparado para decidir qué era o qué quería ser.


  ¿Otoño? Ella había dicho «otoño». ¿Qué había ocurrido en otoño? Hoy le acababan de decir que…


  Sí, encajaba. Se deslizaba en su sitio como la rima en un pareado.


  —Aconseja a Wen Zhou —afirmó con rotundidad—. Está al lado del primer ministro.


  Solo la podía ver como una forma en la oscuridad.


  —Sí. Tu hermano es su consejero principal. El primer ministro Wen nombró a Shen Liu comandante de un millar en el Ejército del Dragón Volador en Xinan.


  Rango simbólico, soldados simbólicos. Una guardia de palacio honorífica, formada por los hijos de aristócratas o mandarines de rango superior, o sus primos. En formación, vestidos con uniformes suntuosos, durante los desfiles o los partidos de polo, las ceremonias y los festivales, famosos por su ineptitud en el combate real. Un rango militar era una forma de acortar el luto y traer a la capital al hombre que necesitabas…


  —Lo siento —repitió ella.


  Tai se dio cuenta de que llevaba un buen rato en silencio.


  Movió la cabeza.


  —Es un gran honor para nuestra familia —comentó—. Aun así, sigue sin valer la pena matarme. Wen Zhou tiene poder, y Lluvia de Primavera es ahora suya. Mi hermano ocupa una posición a su lado, y un rango, cualquiera que sea. No hay nada que yo pudiera hacer, o quisiera hacer, con respecto a ninguna de estas dos cosas. Aquí hay una pieza más. Tiene que haberla. ¿Tú…, Lluvia, sabía algo más?


  —La dama Lin Chang dijo que me preguntarías esto —respondió ella con cautela—. Te tenía que contestar que ella está de acuerdo, pero que no sabía qué podía hacer cuando se enteró de la conspiración para matarte, y mandó buscar a un Kanlin.


  ¿Lin Chang?


  Ya no tendría un nombre del Distrito Norte. No como concubina en la mansión urbana del primer ministro del imperio. Allí no te llamaban Lluvia de Primavera. Se preguntaba cuántas mujeres habría allí. Cómo sería su vida.


  Había corrido un riesgo tremendo por él. Contratar a su propio Kanlin: no tenía ni idea de cómo lo había hecho. No les iba a resultar difícil imaginarse quién había enviado a esta mujer en persecución de la otra si…


  —Quizá eso fue lo mejor, que no me alcanzases a tiempo —reflexionó Tai—. Ahora ya no les resultará fácil relacionarte con ella. Te encontré y te contraté en el camino. La asesina murió a manos de soldados taguran.


  —Yo también lo he pensado —reconoció ella—. Aunque mi fracaso es una mancha en mi nombre.


  —No fracasaste —replicó Tai, impaciente.


  —Lo tendría que haber descubierto de alguna manera y venir directamente aquí.


  —¿Y delatarla? Lo acabas de decir. El honor Kanlin es una cosa, la idiotez otra distinta.


  Oyó cómo movía los pies.


  —Ya veo. ¿Y serás tú quien decida qué es qué? Tu amigo podría seguir vivo si yo hubiera sido más rápida.


  Era cierto. Era infelizmente verdad. Pero entonces la vida de Lluvia de Primavera estaría en peligro.


  —No creo que hayas querido hablarme de la forma en la que acabas de hacerlo.


  —Mis más humildes disculpas —reconoció en un tono que la contradecía.


  —Aceptadas —murmuró Tai, ignorando el tono. De repente, ya era suficiente—. Tengo mucho en que pensar. Ahora será mejor que te vayas.


  Ella no se movió durante un momento. Casi podía sentir cómo lo estaba mirando.


  —Estaremos en Chenyao dentro de cuatro o cinco días. Allí podrás tener una mujer. Estoy segura de que eso ayudará.


  El tono decía mucho más que las palabras, un rasgo de los Kanlin que recordaba. Wei Song hizo una reverencia —Tai lo pudo vislumbrar— y salió, haciendo crujir los listones del suelo.


  Oyó cómo cerraba la puerta a sus espaldas. Tai seguía sosteniendo las sábanas para cubrir su desnudez. Se dio cuenta de que tenía la boca abierta. La cerró.


  Pensó, un poco desesperado, que con los fantasmas había sido más sencillo.
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  Para un oficial acostumbrado a tomarlas, algunas decisiones no son difíciles, en especial cuando se tiene una noche para analizar la situación.


  El comandante de la Fortaleza de la Puerta de Hierro dejó claro a su invitado de Kuala Nor que los cinco guardias que le había asignado no eran negociables. Su muerte prematura, de acontecer, se cargaría —sin ninguna duda— sobre el incompetente comandante de fortaleza que le permitió cabalgar hacia el este con un solo (pequeño y además mujer) guardia Kanlin.


  En el patio, justo después del desayuno, el comandante indicó, cortés pero sin sonreír, que aún no estaba preparado para cumplir una orden de suicidio y destruir las perspectivas de sus hijos si a Shen Tai le ocurría cualquier tragedia en el camino. Maese Shen recibiría una escolta adecuada, de manera que tendría a su disposición las postas militares, en las que podría pasar las noches de camino a Chenyao, capital de la prefectura, y la noticia de los caballos —tal como habían acordado— le precedería hasta Xinan.


  Era posible que el gobernador militar quisiera destinar más soldados a la escolta cuando Shen Tai llegase a Chenyao. Evidentemente, tendría libertad para decidir si en ese momento enviaba a los cinco jinetes de regreso a la Puerta de Hierro, pero el comandante Lin se permitía expresar su esperanza de que los retuviera a su lado, después de comprobar su lealtad y competencia.


  La idea no pronunciada era que su presencia, cuando entraran en la capital, podría ser un recordatorio de la implicación de la Puerta de Hierro en el asunto de los caballos y en su llegada sanos y salvos, en algún momento del futuro.


  Estaba claro que su invitado no se sentía feliz con todo esto. Mostraba signos de estar molesto.


  El comandante Lin pensó que su estado emocional podría deberse al largo tiempo que llevaba en soledad, pero si era así, tendría que cambiarlo cuanto antes. Esta mañana era un buen momento para hacerlo.


  Y cuando la guardia Kanlin dejó claro que no se podía responsabilizar ella sola de la protección de Shen Tai, sobre todo cuando el caballo sardio que montaba era una incitación tan obvia al robo y al asesinato, el hijo del difunto general accedió. Tenía que admitir que lo había hecho con gracia y cortesía.


  Seguía siendo un tipo extraño y difícil de controlar.


  Lin Fong podía ver por qué había abandonado el ejército hacía unos años. Los militares preferían —invariablemente— a aquellos que se pudieran definir con facilidad, atribuirles funciones, comprenderlos y controlarlos.


  Este, intenso y observador, de apariencia más deslumbrante que convencionalmente atractiva, prestó un servicio militar breve, con un destino de caballería más allá de la Gran Muralla. Pasó también un período entre los Kanlin en la Montaña del Tambor de Piedra (ahí tenía que haber una historia). Y había estado estudiando para los exámenes del servicio civil en Xinan cuando murió su padre. Lin Fong pensó que eran muchas carreras para un hombre aún joven. Quizá esto mostraba algo errático en él.


  Además, y esto era significativo, resultaba evidente que Shen Tai había tenido tratos con el nuevo primer ministro y que no fueron necesariamente cordiales. Eso era un problema, o podía serlo. «Sé quién es» no ofrecía muchas pistas, pero sí que las ofrecía el tono con que lo había pronunciado, para alguien que solía captar los matices.


  Considerando todo esto, el comandante Lin había tomado una decisión en algún momento de la noche.


  Esta incluía el ofrecimiento al otro hombre de una suma considerable de sus propios recursos. Los ofreció como un préstamo —un gesto para salvar la cara—, dejando claro que esperaba que se los devolviera en algún momento, pero subrayando que un hombre que viajaba con las noticias que llevaba Shen Tai no podía emprender dicho viaje, o llegar a la corte, sin dinero.


  Sería poco digno y desconcertante para los demás. Se podría dar una disonancia entre sus circunstancias actuales y la promesa futura, que podría incomodar a las personas con las que se encontrase. En tiempos difíciles, era importante evitar dichos desequilibrios.


  La solución resultaba obvia. Shen Tai necesitaba fondos en ese momento y Lin Fong tenía el honor de ocupar una posición que le permitía ayudarlo. ¿Qué más había que discutir entre hombres civilizados? Lo que trajese el futuro acabaría llegando en cualquier caso, afirmó el comandante.


  Los hombres apuestan con sus juicios, sus alianzas, sus recursos. El comandante Lin lo estaba haciendo esa mañana. Si Shen Tai moría en el camino o en Xinan (de forma clara), seguía existiendo una familia distinguida a la que se podía acercar para recuperar su dinero.


  Por supuesto, no era necesario decirlo. Uno de los placeres de tratar con hombres inteligentes, afirmó Lin Fong, contemplando cómo siete personas salían cabalgando por la puerta oriental bajo la luz de la primera hora de la mañana, residía en todo lo que no era necesario decir.


  Los cinco soldados representaban una protección para Shen Tai y para los intereses del Segundo Distrito. Las tiras de monedas eran la inversión particular de Fong. Estar atado a este lugar totalmente aislado resultaba frustrante, lo había sido desde el principio, pero cuando era así y no podía hacer nada para evitarlo, un hombre debía tirar la caña, como un pescador en el río, y esperar a que algo mordiera el anzuelo.


  Había hecho otra cosa más y se sentía plácidamente contento consigo mismo al pensar en ello. Shen Tai llevaba unos documentos, al igual que los mensajeros que ya habían partido, en los que se establecía que el comandante de la Fortaleza de la Puerta de Hierro lo había nombrado oficial de caballería en el Segundo Distrito Militar, actualmente de permiso para atender asuntos personales.


  Si era un oficial, el período de luto de Shen Tai ya había concluido. Era libre para regresar a Xinan. Esto, como había señalado el comandante Lin, no era algo trivial. Si había personas dispuestas a matarlo incluso antes de lo de los caballos, no iban a dudar en invocar un fallo en su honor debido a los ritos ancestrales para desacreditarlo. O incluso en allanar el camino para la confiscación de sus bienes, que podían incluir…


  Lin Fong siempre había creído que se podían decir muchas cosas eligiendo los silencios con precisión.


  Shen Tai había dudado. Tenía unos pómulos prominentes, esos ojos extrañamente hundidos (¿un indicio de sangre extranjera?), el modo en que apretaba los labios cuando pensaba. Al final, hizo una reverencia y expresó su agradecimiento.


  Un hombre inteligente, sin ninguna duda.


  El comandante se encontraba en el patio más oriental para verlos partir. Las puertas se cerraron y quedaron atrancadas con las pesadas vigas de madera. No era necesario hacerlo, nadie venía desde ese lado, no amenazaba ningún peligro, pero era lo correcto, y Lin Fong creía en actuar correctamente. Los rituales y las normas eran lo que evitaba que la vida rodara hacia el caos.


  Mientras regresaba a ocuparse del papeleo (siempre había papeleo), escuchó a un soldado en la muralla que empezaba a cantar, y después otros más se unieron a él:


  
    Durante años de guardia en el Paso de la Puerta de Hierro


    hemos visto cómo la hierba verde se convierte en nieve.


    El viento que recorre un millar de li


    se abate sobre los muros de la fortaleza…

  


  El aire estuvo incómodamente tranquilo durante el resto del día. Al atardecer llegó finalmente la tormenta, alzándose desde el sur; cortinas de rayos cortaban el cielo. Cayó una lluvia pesada y fuerte, que llenó las cisternas y los pozos, y convirtió los patios en lagos embarrados, mientras los truenos rodaban y retumbaban. Pasó, como pasan siempre las tormentas.


  Esta continuó hacia el norte, alejándose con la misma rapidez con la que había llegado. A última hora del día, regresó un sol bajo, brillando rojo a través de la quebrada mojada que conducía a Kuala Nor. El comandante Lin decidió que la tormenta explicaba la sensación de tensión crispada que había tenido durante todo el día. Se sintió mejor ahora que se daba cuenta de ello. Prefería que hubiera explicaciones para lo que ocurría: en el cielo, en la tierra, en la soledad de su ser.
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  El sendero descendía hacia el pie de las montañas, en dirección a los campos de grano y las aldeas, y después, a través de un terreno pantanoso y llano, al sur del río. Este era territorio de tigres. Dispusieron guardias las noches que decidieron acampar entre dos postas, y oyeron el rugido de las criaturas, pero no vieron ninguna.


  Se palpaba cierta tensión entre los soldados y la mujer, pero no más de la que se podría esperar. Wei Song se mantenía apartada la mayor parte del tiempo, cabalgando al frente. Eso era parte del problema —que ella dirigiera el grupo—, pero en cuanto Tai se dio cuenta, lo convirtió en una orden que le dio, y los hombres del fuerte la aceptaron como tal.


  Llevaba el cabello muy recogido y mantenía una actitud alerta. Su cabeza estaba siempre en movimiento mientras observaba el camino que tenían por delante y el terreno a ambos lados. Por las noches, no decía casi nada, junto al fuego o en las posadas. Eran suficientes —siete, bien armados—, de manera que no tuvieron miedo de encender un fuego cuando acampaban, aunque en esta región también había bandidos.


  A medida que descendían, cabalgando hacia el este, Tai sintió que el aire se volvía más pesado. Había pasado mucho tiempo en las montañas. Una mañana, se acercó a la mujer y cabalgó a su lado. Ella lo miró, pero después volvió la vista hacia el frente.


  —Sé paciente —murmuró ella—. Esta noche estaremos en Chenyao, o como muy tarde, mañana a primera hora. Seguramente, los soldados te podrán recomendar las mejores casas en las cuales poder conseguir chicas.


  Tai vio —no podía evitarlo— la diversión en su cara.


  Había que acabar con esto. Al menos era lo que a él le parecía.


  —¿Pero cómo te iba a satisfacer a ti —preguntó en serio— si calmo mi pasión con una cortesana, dejándote llorando, desconsolada, en cualquier escalinata de mármol?


  Ella se sonrojó, lo que hizo que Tai se sintiera contento y después ligeramente arrepentido, pero solo ligeramente. Ella había empezado, en su habitación en el fuerte. Sabía quién debía de estar detrás de lo que ella le había dicho entonces sobre las mujeres. ¿Era normal que Lluvia hubiera confiado a una guardaespaldas contratada la naturaleza íntima de la persona a la que iba a proteger? No lo creía.


  —Conseguiré controlar mi deseo —respondió la mujer, mirando directamente hacia delante.


  —Estoy seguro de ello. Pareces muy bien entrenada. Podemos hacer que los demás esperen y nos alejamos un poco, al otro lado de aquellos árboles…


  Ella no se volvió a sonrojar.


  —Lo harás mejor en Chenyao —concluyó.


  Habían entrado en una región más poblada. Tai vio moreras y un sendero que conducía al sur, hacia una granja de seda: los edificios estaban ocultos detrás de los árboles, pero se veía una bandera.


  Hacía unos años había pasado tres semanas en uno de esos, extrañamente curioso. O sin dirección, para ser más precisos. Hubo un período en su vida en que fue así. Después de su etapa en el norte, más allá de la Gran Muralla. Allí le habían ocurrido algunas cosas.


  Recordaba el sonido en la habitación en la que se guardaban las bandejas con los gusanos de seda y se los alimentaba, día y noche, hora tras hora, con hojas de morera blancas: un ruido como el de la lluvia sobre el tejado, interminable.


  Mientras eso ocurría, en un momento de una perfección necesaria e importante, se controlaba la temperatura y se evitaba que entraran en la habitación todos los olores y la menor ráfaga de viento. Incluso en las habitaciones cercanas se hacía el amor sin emitir ningún ruido, no fuera que los gusanos de seda se asustaran o molestasen.


  Se preguntaba si esta mujer Kanlin lo sabía. Se preguntaba por qué le importaba.


  Poco después de eso, apareció un zorro en la linde de los árboles, a la derecha del camino.


  Wei Song se detuvo, levantando rápidamente la mano. Se volvió en la silla para encarar al animal. Uno de los hombres rio, pero otro hizo un gesto advirtiendo de un peligro.


  Tai miró a la mujer.


  —¡No es posible! —exclamó—. ¿Crees que es una daiji?


  —¡Calla! Nombrarla es mucho más que una locura —respondió—. ¿Y por cuál de nosotros crees que estaría aquí una mujer zorro?


  —En absoluto creo que esté aquí —replicó Tai—. No creo que cualquier animal que se vea en el bosque sea una criatura del mundo de los espíritus.


  —No cualquier animal —corrigió ella.


  —¿Qué viene ahora, la aparición del Quinto Dragón en el cielo rojo y la caída del Noveno Cielo?


  —No —respondió ella, apartando la mirada.


  Resultaba inesperado que esta guerrera Kanlin, tan seca y tranquila, creyera de un modo tan obvio en leyendas de mujeres zorro. Ella seguía mirando al zorro, un borrón de color en el bosque. Tai vio que les devolvía la mirada, pero eso era normal. Los jinetes eran una posible amenaza que era necesario observar.


  —No deberías ser tan imprudente hablando de los espíritus, pronunciando sus nombres —le advirtió Wei Song en voz baja, de manera que solo Tai pudiera oírla—. No podemos entender todo lo que existe en el mundo.


  Y esa última frase lo golpeó con fuerza, enviándolo de regreso a un tiempo muy remoto.


  El zorro desapareció en el bosque. Ellos siguieron cabalgando.
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  La única vez que había estado al mando de caballería había sido al norte de la muralla, de campaña entre los nómadas. Había mandado a cincuenta soldados, no solo a cinco jinetes como ahora.


  El mando de un dui era mucho más de lo que se merecía, pero Tai era lo bastante joven como para sentir que la fama y el rango de su padre simplemente le habían abierto una puerta para que demostrase lo que podía hacer, lo que se merecía honestamente. Él le había dado la bienvenida a la oportunidad para probarse a sí mismo.


  Ahora no quería recrearse en ello, después de todos esos años, pero al encontrarse de nuevo entre soldados, cabalgando por un terreno abierto hacia un cambio de vida, parecía que resultara inevitable que sus pensamientos volvieran a esos momentos.


  En esa época entre los bogü se iniciaron los cambios en su vida. Antes de eso, creía que sabía cuál iba a ser su curso. Después, se vio sacudido, inseguro. A la deriva durante mucho tiempo.


  Había explicado lo que aconteció, cómo había terminado, lo mejor que pudo. Primero a sus superiores y luego a su padre cuando ambos regresaron a casa. (No a sus hermanos: uno era demasiado joven, el otro no era un confidente).


  Se le permitió que renunciara honorablemente a rango y destino, abandonando el ejército. Era inusual. Ir a la Montaña del Tambor de Piedra un tiempo después había sido útil, quizá incluso una etapa conveniente, aunque dudaba que los maestros Kanlin en la montaña lo vieran de esa misma manera, porque también los había abandonado.


  Pero después de lo que había ocurrido en las estepas del norte durante ese otoño, no sorprendía que un hombre joven quisiera pasar algún tiempo buscando una guía espiritual, disciplina, austeridad.


  Tai recordaba que se sorprendió cuando sus superiores militares creyeron su historia del norte, y más aún de los indicios de comprensión que vio en ellos. La comprensión no se consideraba una fortaleza, mucho menos una virtud, entre los rangos superiores de la escala del ejército kitan.


  Hasta más adelante no se dio cuenta de que sus hombres y él no habían sido los primeros o los únicos que encontraron cosas extrañas y terroríficas entre los bogü. Durante todos estos años se había preguntado sobre otras historias; nadie le dio nunca nombres, ni le contó lo que había ocurrido.


  Nadie le culpó de lo que había pasado.


  Y eso también lo había sorprendido. Aún le sorprendía. Un rango militar traía consigo responsabilidades, consecuencias. Pero parecía que el punto de vista oficial era que ciertos encuentros entre hombres civilizados y el salvajismo en tierras bárbaras no los podía anticipar o controlar ningún oficial. La conducta ordinaria de los soldados se podía romper en esos lugares.


  Los kitan sentían superioridad y desdén hacia todos aquellos que se encontraban más allá de sus fronteras, pero también miedo cuando salían de su patria, por más que lo negasen. Se producían mezclas peligrosas.


  Durante mucho tiempo, sus ejércitos habían convivido con los nómadas para asegurar la sucesión de los jefes —los kaghan— que disfrutaban de su favor. Una vez penetraban al norte de la muralla y de sus torres de vigilancia, vivían en terreno abierto o en fuertes aislados entre los bogü o los shuoki, luchando en el bando de los casi humanos o contra ellos. No era razonable esperar que los hombres se comportasen como si estuvieran en destinos nacionales en el Gran Canal o entre los campos de arroz de verano, protegiendo a los campesinos contra los bandidos o los tigres.


  Manipular la sucesión bogü era importante. El Palacio de Ta-Ming tenía un interés considerable en quien gobernaba a los nómadas y en cuán dispuesto estaría a ofrecer docilidad a lo largo de la frontera y a sus caballos de pelaje espeso a cambio de títulos honoríficos vacíos, telas de seda de calidad inferior y la promesa de apoyo contra el siguiente usurpador.


  A menos, por supuesto, que el siguiente usurpador ofreciera condiciones más atractivas.


  Las tierras de pastoreo de los nómadas, divididas entre tribus rivales, se extendían desde la muralla hasta el norte helado entre bosques de abedules y pinos, más allá de los cuales se decía que el sol desaparecía durante todo el invierno y nunca se ponía en verano.


  Esas tierras heladas y lejanas no importaban, excepto como fuente de pieles y ámbar. Lo que importaba eran los extremos más cercanos, donde las tierras de los nómadas hacían frontera con Kitai —y bordeaban las Rutas de la Seda— en toda su extensión desde los desiertos hasta el mar Oriental. La Gran Muralla mantenía a los nómadas fuera la mayor parte del tiempo.


  Pero la bifurcación septentrional de las grandes rutas comerciales se curvaba a través de las estepas, y por eso el flujo lucrativo de lujos que llegaba al glorioso Imperio kitan dependía en gran medida de que las caravanas de camellos quedaran a salvo del saqueo.


  El Imperio taguran, en el oeste, era otra amenaza, por supuesto, y requería soluciones diferentes, pero hacía algún tiempo que los taguran estaban tranquilos, comerciando con los que tomaban el ramal meridional de la ruta, cobrando peajes y aduanas en las fortalezas más alejadas que controlaban. Adquiriendo caballos sardios.


  Xinan no estaba contento con esta situación, pero podía vivir con ella, o esa era la decisión que se había tomado. Tagur y su rey habían sido sobornados para abandonar el mal camino, entre otras cosas, con una esbelta princesa kitan, después de una de las guerras que habían desangrado a ambos imperios.


  La paz en las diferentes fronteras podía reducir las posibilidades de gloria de un emperador, pero el emperador Taizu llevaba reinando desde hacía mucho tiempo y había ganado batallas suficientes. La riqueza y las comodidades, la construcción de la que sería su tumba al norte de Xinan (indescriptiblemente colosal, ensombreciendo la de su padre), días lánguidos y noches con la Querida Consorte y con la música que interpretaba… Para un emperador anciano parecía la compensación más adecuada.


  Que el pulcro e inteligente primo de Wen Jian, Zhou, sea primer ministro si lo desea (y si ella lo quiere). Que sea él, después de cuarenta años de reinado, quien se pelee con las complejidades de la corte, del ejército y de los bárbaros. Uno podía cansarse de todo eso.


  El emperador tenía una mujer para que le interpretase música y bailara para él. Tenía que cumplir con rituales y consumir polvos cuidadosamente dosificados —con ella— en la búsqueda de la ansiada inmortalidad. Era posible que nunca fuera a tener necesidad de su tumba si los alquimistas lograban alinear las tres estrellas del Cinturón del Orión, la constelación de la Novena Dinastía, con los méritos del emperador y su deseo.


  ¿Y en cuanto a los jóvenes ambiciosos del imperio? Bueno, se habían librado constantemente combates entre los bogü y sus rivales orientales, los shuoki, así como sus propias guerras tribales, que aún proseguían.


  Los oficiales militares y los jóvenes aristócratas (y también los hombres valientes de cuna nada distinguida) siempre habían sido capaces de satisfacer en alguna parte el hambre de sangre y gloria alcanzada mediante la espada. Ahora tocaba hacerlo en el norte, donde el vacío de las inmensas praderas podía empequeñecer al hombre, o cambiar su alma.


  A Shen Tai, segundo hijo del general Shen Gao, esto último fue lo que le ocurrió hacía algunos años, un otoño entre los nómadas.


  Se les explicó que los malos espíritus, enviados por los enemigos tribales, habían atacado el alma de Meshag, el hijo de Hurok.


  Hurok había sido el kaghan escogido por el Ta-Ming, el hombre que iban a apoyar en las tierras esteparias.


  Su hijo mayor, un hombre que estaba en la flor de la vida, había caído gravemente enfermo —no respondía, casi no respiraba— de repente, en plena campaña. Se determinó que los chamanes del enemigo habían invocado a los espíritus oscuros contra él: eso es lo que les manifestaron los nómadas a los soldados kitan que se encontraban entre ellos.


  Los oficiales imperiales no sabían cómo habían llegado a esa conclusión, o por qué afirmaban que la magia se había dirigido contra el hijo y no contra el padre (aunque algunos tenían por entonces su propia opinión acerca de cuál de los dos era más valioso). Este asunto de la magia bogü —chamanes, tótems animales, viajes espirituales abandonando el cuerpo— era sencillamente demasiado extraño, demasiado bárbaro, para expresarlo con palabras.


  Solo se les informó por cortesía, y se les contó lo que parecía que iban a hacer en un esfuerzo desesperado por curar al hombre enfermo. Esto último había obligado a los líderes del ejército enviado al norte desde Kitai a reflexionar profundamente.


  Hurok era importante y, por eso, también lo era su hijo. El padre había enviado presentes privados en señal de lealtad y ofrecimiento a la Gran Muralla durante la primavera: buenos caballos, pieles de lobo y dos mujeres jóvenes, aparentemente sus propias hijas, para que se unieran a las diez mil concubinas del emperador en su ala del palacio.


  Resultó que Hurok estaba dispuesto a emprender una revuelta contra el kaghan gobernante, su cuñado, Dulan.


  Dulan no había enviado tantos caballos o pieles.


  En su lugar, sus enviados habían traído caballos débiles y de huesos pequeños, algunos con cólicos, al amplio meandro del Río Dorado, donde se producía el intercambio cada primavera.


  Los emisarios del kaghan se encogieron de hombros e hicieron muecas, escupieron y gesticularon, cuando los kitan señalaron estas deficiencias. Se excusaron con que los pastos de aquel año habían sido pobres, que había demasiadas gacelas y conejos y que se había extendido una enfermedad entre las manadas.


  Sus monturas parecían recias y saludables.


  A los mandarines de alto rango encargados de evaluar dicha información para el Emperador Celestial, les pareció que Dulan Kaghan se creía demasiado seguro de sí mismo, quizá incluso se mostraba algo resentido con respecto a esta obligación anual con el lejano Xinan.


  Se decidió que era el momento de enviar un recordatorio del poder que tenía Kitai. Se había abusado de su paciencia. Una vez más, el emperador había sido demasiado generoso, demasiado indulgente con los pueblos inferiores y la insolencia de estos.


  Se invitó con discreción a Hurok para que contemplase un futuro más próspero. Lo aceptó con alegría.


  Quince mil soldados kitan marcharon hacia el norte a finales de ese verano, más allá del meandro del río, al otro lado de la muralla.


  Dulan Kaghan, con sus propias fuerzas y seguidores, estaba inmerso desde entonces en una retirada estratégica, y resultaba dificilísimo de atrapar en la vastedad de las praderas, esperando a sus aliados del norte y del oeste, y al invierno.


  En las estepas no existían ciudades que se pudieran saquear y quemar, ni fortalezas enemigas que se pudieran sitiar y someter por hambre, ni cosechas que se pudieran destruir o capturar, y actuaban en nombre del hombre que tenía la necesidad de reclamar la confianza de los nómadas después del conflicto. Era una forma diferente de librar la guerra.


  Estaba claro que la clave residía en encontrar las fuerzas de Dulan y combatir con ellas. O solo matar al hombre, de una forma o de otra. Sin embargo, Hurok, según la opinión creciente de los oficiales del ejército expedicionario de Kitai, se estaba mostrando como una figura débil: una pieza de cerámica frágil que no contenía nada más que ambición.


  Bebía kumiss desde las primeras luces, pasaba borracho la mayor parte del día, cazando lobos con dejadez, o sesteando en su yurta. No había nada malo en un hombre bebido, pero sí si lo estaba en campaña. Su hijo mayor, Meshag, era una vasija mejor horneada, y eso fue lo que informaron.


  De hecho, Meshag, con el que se habló en privado, no parecía que sintiera una gran aversión a la sugerencia de que podía aspirar a algo más que a ser simplemente el hijo más fuerte de un kaghan en potencia.


  En esencia, estos nómadas de las estepas no eran un pueblo demasiado sutil, y el Imperio de los kitan, entre otras muchas cosas, había tenido cerca de mil años y nueve dinastías para perfeccionar las artes de la manipulación política.


  Existían libros sobre el tema, que memorizaba cualquier funcionario civil competente. Formaban parte de los exámenes.


  «Considera y evalúa las doctrinas enfrentadas que surgen de los escritos de la Tercera Dinastía sobre la conducta apropiada respecto a los problemas sucesorios entre los estados tributarios. Se espera que cites pasajes de los textos. Aplica tu doctrina preferida a la resolución de los problemas actuales relacionados con el suroeste y los pueblos a lo largo de las costas del mar de las Perlas. Concluye con un poema de seis líneas en versos regulares que resuma tu propuesta. Incluye en este poema una referencia a los cinco pájaros sagrados».


  Por supuesto, la valoración de este trabajo también incluía una evaluación de la calidad de la caligrafía de los candidatos. Tipografía formal, no cursiva.


  ¿Con quién se pensaban que estaban tratando estos bárbaros ignorantes y cubiertos de grasa, que con mucha frecuencia iban con el pecho descubierto, el cabello grasiento y hasta la cintura, oliendo a sudor, leche fermentada, estiércol de ovejas, y con sus caballos?


  Pero antes de poner en práctica este nuevo plan para la sucesión bogü, el joven Meshag cayó enfermo en su campamento, precisamente al atardecer de un ventoso día otoñal.


  Había estado de pie junto a una hoguera, con una copa de kumiss en una mano, riéndose de un chiste; un hombre alegre. Entonces, la copa se le desprendió de la mano y cayó en la hierba pisoteada, se le doblaron las rodillas y se derrumbó de lado, casi sobre el fuego.


  Se le cerraron los ojos y no los volvió a abrir.


  Sus mujeres y seguidores, extravagantemente angustiados, dejaron claro que lo habían provocado los poderes oscuros: había señales inequívocas. Su propio chamán, pequeño y tembloroso, lo confirmó, pero admitió, por la mañana, después de pasar la noche cantando y tocando el tambor al lado de Meshag, que era incapaz de formular una respuesta con la que pudiera expulsar a los espíritus malignos del hombre inconsciente.


  Solo alguien al que llamaban «el chamán blanco del lago» podía dominar la oscuridad que habían enviado para reclamar el alma de Meshag y expulsarla.


  Parecía que el lago se encontraba a muchas semanas de viaje hacia el norte. Los bogü dijeron que partirían a la mañana siguiente, con Meshag a cuestas en una litera cubierta. No sabían si podrían mantener su alma cerca de su cuerpo durante tanto tiempo, pero no había más alternativa. El pequeño chamán viajaría con ellos, haciendo todo lo que pudiera.


  Creyera lo que creyese la fuerza expedicionaria kitan, no había gran cosa que se pudiera hacer. Los médicos del ejército, convocados para tomar el pulso del hombre y medir su aura, estaban desconcertados. Respiraba, el corazón latía, pero no abría los ojos. Cuando le levantaban los párpados, los ojos se veían inquietantemente negros.


  Para bien o para mal, Meshag era ahora una pieza de la estrategia imperial. Si moría, habría que realizar cambios. De nuevo. Se decidió que un grupo de su caballería fuera también al norte con la partida, para mantener una presencia kitan e informar inmediatamente si moría el hombre.


  Su muerte era lo que esperaban. La noticia saldría inmediatamente hacia Xinan. El oficial de caballería destinado a cabalgar hacia el norte con los bogü debía aplicar su mejor criterio en todas las situaciones que fueran surgiendo. Sus hombres y él estarían muy lejos, desesperadamente aislados de todos los demás.


  Shen Tai, hijo de Shen Gao, fue el seleccionado para dirigir este contingente.


  Si esa decisión contenía un elemento de castigo no expresado porque el joven ocupaba un rango que no se había ganado, posiblemente no se podía pedir responsabilidades a nadie por ordenarle dicha tarea.


  ¿Era un honor, o no, que lo enviasen al peligro? ¿Qué más podía desear un oficial joven? Era una oportunidad para alcanzar la gloria. ¿Por qué otra razón estaban allí? No te unes al ejército para llevar una vida de meditación. Si era eso lo que querías, podías hacerte ermitaño del Camino, comer bellotas y bayas en una cueva en la ladera de una montaña.


  Adoraban al Dios Caballo y al Señor del Cielo.


  El Hijo del Cielo era el Dios de la Muerte. Su madre moraba en el Lago Sin Fondo, muy lejos, al norte. En invierno se helaba.


  No, este no era ahora el lago de su viaje; se encontraba mucho más al norte, vigilado por demonios.


  En el otro mundo, todo iba al revés. Los ríos nacían en el mar, el sol salía por el oeste, el invierno era verde. Los muertos eran tendidos para descansar en la hierba, insepultos, para que los consumieran los lobos y volver así al cielo. Platos y cerámicas se disponían boca abajo o se rompían junto al cuerpo, los alimentos se derramaban, se rompían las armas, de manera que el muerto pudiera reconocerlos y reclamarlos en el mundo al revés.


  Los cráneos de los caballos sacrificados (ciervos con cornamenta en el norte) se abrían con hachas o espadas. Los animales se reconstituían, enteros y corriendo, en el otro lugar, aunque los blancos serían negros y los oscuros, claros.


  Una mujer y un hombre eran desmembrados a mediados del verano en ritos que solo podían presenciar los chamanes, aunque miles de nómadas procedentes de todas las estepas bajo el alto cielo se reunían para la ocasión.


  Los chamanes que participaban en el ritual llevaban espejos metálicos alrededor del cuerpo y campanas, de manera que los demonios se asustasen con los sonidos o con su espantoso reflejo. Cada chamán tenía un tambor que él o ella había construido después de ayunar solo en la hierba. Los tambores se utilizaban también para ahuyentar a los demonios. Estaban fabricados con pieles de oso, de caballo o de ciervo. Las pieles de tigre eran raras e indicaban un gran poder. Nunca pieles de lobo. La relación con los lobos era compleja.


  Algunos de los futuros chamanes morían durante el ayuno. Algunos eran asesinados en sus experiencias extracorpóreas entre los espíritus. Los demonios podían triunfar, atrapar el alma de un hombre, llevársela como premio a su reino rojo. De eso se ocupaban los chamanes: de defender a los hombres y a las mujeres comunes, de intervenir cuando los espíritus del otro lado se acercaban con maldad, ya fuera por sus propios deseos oscuros o porque se les invocaba.


  Sí, se les podía invocar. Sí, los jinetes creían que eso era lo que había ocurrido ahora.


  A medida que se desplazaban lentamente hacia el norte con treinta de su propio dui y quince nómadas, acompañando a la litera cubierta de cortinas de Meshag, Tai no podría haber explicado por qué se planteaba tantas preguntas, por qué sentía un ansia tan grande de obtener respuestas.


  Se decía a sí mismo que se debía a la larga duración del viaje a través de una extensión de vacío. Cabalgaban día tras día, y las praderas apenas cambiaban. Pero había algo más aparte del tedio, y Tai lo sabía. El estremecimiento que sentía ante los retazos de información que les ofrecían los jinetes iba mucho más allá de aliviar el aburrimiento.


  Vieron gacelas, grandes manadas, casi inimaginables por su enormidad. Vieron grullas y gansos volando hacia el sur, oleada tras oleada, a medida que se acercaba el otoño, tiñendo de colores rojos y ámbar las hojas. A medida que abandonaban las praderas aparecían más árboles y más colinas redondeadas. Una tarde vieron cisnes brillando en una laguna. Uno de los arqueros de Tai los señaló, sonrió y sacó el arco. Los bogü lo detuvieron con gritos de amenaza y alarma.


  Nunca mataban cisnes.


  Los cisnes llevaban al otro mundo el alma de los muertos, y si al alma que transportaban se le negaba su destino, podía perseguir al cazador —y a sus compañeros— hasta el final de sus propios días.


  ¿Cómo podía explicar Tai que al escuchar todo esto se le acelerara el corazón, que la extrañeza de todo esto hiciera que le diera vueltas la cabeza?


  Era casi indigno: los kitan eran famosos por su desdén y solo se permitían mostrar cierta diversión lánguida ante las creencias primitivas de los bárbaros en sus fronteras. Creencias que confirmaban su naturaleza casi inhumana, lo adecuado en un mundo estrictamente ordenado y dominado por los kitan. ¿En serio? ¿Un pueblo que dejaba que los lobos devorasen a sus muertos?


  Se dijo a sí mismo que estaba reuniendo información para su informe, que sería útil tener una visión más amplia de los bogü, que facilitaría su dirección y control. Podría haber sido incluso verdad, pero este razonamiento no explicaba por qué se sentía de ese modo cuando le contaban, mientras cabalgaban al lado de bosques de abedules de hojas carmesíes y doradas, y de demonios de tres ojos en el norte entre los témpanos de hielo, cómo a los hombres de por allí les nacía pelo en otoño, como osos, e hibernaban, o cómo, durante el Festival del Sol Rojo de mediados del verano, se detenían todas las guerras en la pradera a causa de los ritos del Dios de la Muerte, que ejecutaban los chamanes de todas las tribus con campanas y tambores retumbantes.


  Los chamanes. Los bogü estaban detrás o en el corazón de muchos de los cuentos. Llevaban a Meshag a uno de ellos. Si conseguía sobrevivir. A Tai le dijeron que era una chamán poderosa. Moraba a la orilla de un lago, remoto y misterioso. Si se la recompensaba suficientemente y se le suplicaba con ardor, podía intervenir.


  «Ella». Eso también era interesante.


  El viaje los estaba llevando a territorios controlados por el kaghan actual, Dulan, su enemigo. Esa era otra razón por la que Tai y sus treinta soldados de caballería acompañaban al grupo, cabalgando por un terreno cada vez más abrupto, vestido con los colores rojizos del otoño, y pasaban de largo junto a bosquecillos brillantes como joyas de alerces y abedules, bajo un frío cada vez más intenso. Les interesaba lo que le ocurriera a Meshag, su supervivencia, por poco probable que pareciese con cada día que pasaba.


  Seguía respirando. Tai miraba dentro de la litera para confirmarlo cada mañana, a mediodía y al ponerse el sol, soportando las miradas cansadas y hostiles del pequeño chamán que nunca se apartaba del lado de Meshag. El paciente yacía boca arriba bajo una sábana de crin de caballo, respirando superficialmente, sin moverse nunca. Si moría, los bogü lo dejarían bajo el cielo y regresarían.


  Tai podía ver su propio vaho condensado cuando montaban con las primeras luces. El día se iba calentando a medida que el sol ascendía en el cielo, pero las mañanas y las noches eran frías. Se encontraban tan lejos del imperio, de cualquier lugar civilizado, en tierras incómodamente extrañas… Ahora ya se había acostumbrado al aullido de los lobos, aunque todos los kitan —un pueblo campesino— los odiaban con una intensidad que venía de muy lejos.


  Algunos de los grandes gatos que rugían por las noches eran tigres, a los que conocían, pero otros no lo eran. Estos sonaban diferente, más fuerte. Tai observaba a sus hombres a medida que crecía su inquietud con cada li que se alejaban de todo lo que conocían.


  Los kitan no eran viajeros. De vez en cuando había excepciones, y entonces, cuando un kitan viajero regresaba de tierras lejanas, se le recibía como un héroe, y su relato escrito del viaje se copiaba y leía muchas veces, y era alabado con fascinación e incredulidad. Con frecuencia, en privado, se le tachaba de estar más que loco. ¿Por qué un hombre cuerdo decidiría abandonar el mundo civilizado?


  Las Rutas de la Seda eran para los mercaderes, y la riqueza les llegaba hasta ellos. No eran ellos los que debían ir al lejano occidente a buscarla, tampoco querían hacerlo.


  Ni al lejano norte, en realidad.


  Ahora los bosques eran más densos, brillantes y alarmantes con los colores otoñales bajo el sol. Los lagos dispersos se extendían como las cuentas de un collar. El cielo estaba muy lejos. «Como si aquí el cielo no estuviera tan cerca de la humanidad», reflexionó Tai.


  Uno de los bogü le explicó, alrededor de la hoguera bajo las estrellas, que se aproximaba el invierno, y con él los espíritus más oscuros. Por eso, añadió el nómada, le estaba costando tanto aguantar en esta estación la magia que había asaltado a Meshag y precisaba un chamán poderoso para alejarla.


  Los chamanes se dividían entre blancos y negros. La diferencia estaba en si engatusaban a los demonios del mundo de los espíritus para que abandonasen los cuerpos que invadían, o intentaban combatirlos y obligarlos. Sí, había mujeres chamanes. Sí, era mujer la que iban a buscar. No, ninguno de los jinetes la había visto nunca, o había estado tan al norte. (Esto no era nada tranquilizador).


  La chamán era conocida por su reputación y no se había aliado nunca con ningún kaghan o tribu. Tenía ciento treinta años. Sí, tenían miedo. Ninguna criatura viva u hombre asustaba a un jinete bogü, la mera idea era de risa, pero los espíritus les daban miedo. Solo un loco diría lo contrario. Un hombre no dejaba que el miedo lo detuviera, o no era un hombre. ¿No ocurría lo mismo entre los kitan?


  ¿La criatura que rugía la pasada noche? Eso era un león. Eran del tamaño de un tigre, pero cazaban con otros de su especie, no solos. También había diferentes tipos de oso en estos bosques, el doble de altos que un hombre cuando se alzaban a dos patas, y los lobos del norte eran los de mayor tamaño, pero los hombres de las otras tribus seguían siendo la amenaza más grande, tan lejos de casa.


  Vieron jinetes por primera vez a la mañana siguiente.


  Por delante de ellos, en un altozano recortado contra el horizonte, unos quince. No eran suficientes para temerlos. Los jinetes huyeron cuando se aproximaron; galoparon hacia el oeste hasta perderse de vista. Tai consideró perseguirlos, pero no había ninguna necesidad real. Los jinetes procedían del norte. Tai no sabía lo que eso podía significar; en realidad no sabía qué podía significar nada. Las hojas de los árboles eran carmesíes, ámbar y de tono dorado a principios del otoño.


  Ahora veían continuamente flechas de gansos pasando por encima de sus cabezas, multitudes incontables, como si huyeran de algo que se encontraba en la dirección que seguían los jinetes, de la misma forma que los animales huyen de un incendio en el bosque. Al anochecer, vieron dos cisnes más en otro lago, flotando, extraños y blancos, en un agua que se iba oscureciendo a medida que salía la luna. Ninguno de los hombres de Tai los amenazó.


  El temor a cometer cualquier transgresión había ido creciendo entre los jinetes kitan, como si hubieran cruzado alguna frontera interior. Tai oía cómo sus hombres se irritaban y discutían entre ellos cuando levantaban el campamento por la mañana y mientras cabalgaban durante el día. Hacía lo que podía para controlarlos, pero no sabía si lo estaba consiguiendo.


  Pensaba que aquí era difícil sentirse superior. Eso, en sí mismo, era inquietante para los kitan, pues alteraba la actitud con la que se enfrentaban al mundo, que se cruzaban con él. Quería decir que los colores del bosque y el paisaje otoñal eran «hermosos», pero la palabra, la idea, no conseguía abrirse camino con facilidad a través de la aprensión que ocupaba su interior.


  Al final tuvo que admitir ese miedo, reconocerlo, la noche antes de llegar al lago de la chamán.


  Cuando se detuvieron en la parte superior de la ladera y miraron hacia abajo, a la luz de la tarde vio que había una cabaña: tablones inesperadamente largos, bien ensamblados, con un edificio anexo y un patio vallado y leña apilada para el invierno. Esto no era una yurta. Las casas cambiaban con el clima, y habían dejado atrás los terrenos de pastos para entrar en otro sitio.


  Meshag seguía vivo.


  No se había movido durante todo el viaje al norte. Era antinatural. Habían ido moviendo su cuerpo para evitar que se llagase, pero él no había hecho nada más que respirar, superficialmente.


  Alguien salió de la cabaña y se quedó allí de pie junto a la puerta, mirándolos.


  —Su sirviente —informó el pequeño chamán—. ¡Vamos!


  Empezó a bajar con rapidez, con los portadores de la litera que llevaba a Meshag, flanqueados por cuatro jinetes bogü.


  Se hizo un gesto, un poco demasiado enfático: la escolta kitan se debía quedar en la cima. Tai dudó (recordaba ese instante), entonces negó con la cabeza.


  Habló con su segundo al mando, una orden en voz baja para que se quedasen allí por el momento y vigilasen; después movió las riendas y empezó a descender solo por la ladera, siguiendo al hombre inconsciente y a su escolta. Los nómadas se lo quedaron mirando, pero no dijeron nada.


  Estaba aquí para observar. Su pueblo estaba interesado en este hombre, en la sucesión bogü. Unos pastores bárbaros no podían negarle el derecho a que fuera donde quisiera. No cuando quince mil kitan estaban ayudando a Hurok en su levantamiento. Tantos soldados te otorgaban derechos.


  Era una forma de verlo. Pero considerado desde otro punto de vista, no pintaban nada en medio de las escaramuzas de los nómadas y tampoco tenían nada que hacer tan lejos de sus casas: bajo un cielo extraño, brillante, en un lago verde azulado, con un bosque de hojas resplandecientes detrás y más allá del mismo, bajo la luz del sol, y el primer indicio en la lejanía azul de las montañas del norte.


  Se preguntó si alguien de su pueblo había visto nunca esas montañas. O la joya fría de este lago. Esa posibilidad lo debería haber excitado. Por el momento, conduciendo el caballo por la ladera, no tuvo esa sensación. Hacía que se sintiera terriblemente lejos.


  Los jinetes se detuvieron delante de la puerta. Los que llevaban la litera también se pararon. No había ninguna valla delante de la cabaña, solo alrededor de la parte trasera, donde se encontraba el edificio anexo. Tai supuso que era un granero o un establo para los animales. ¿O quizá dormía allí el sirviente? ¿Había más gente? No había ninguna señal de la chamán, o de vida en el interior. La puerta se había cerrado con cuidado tras el hombre cuando este salió.


  El jefe de los nómadas desmontó, y el chamán y él se acercaron al sirviente; hablaron en voz baja, con una deferencia insólita. Tai no pudo distinguir las palabras, demasiado rápidas y bajas para sus conocimientos limitados de la lengua. El sirviente dijo algo enérgico en respuesta.


  El jefe de los bogü se dio la vuelta e hizo un gesto hacia la ladera. Dos jinetes se separaron del grupo. Empezaron a bajar, conduciendo dos caballos, en los que llevaban los regalos que habían traído hasta aquí.


  La magia y la curación tenían un coste.


  En casa ocurría lo mismo, pensó Tai con ironía, y esa certeza lo calmó de alguna manera. Pagabas por la curación, fuera o no eficaz. Se trataba de una transacción, de un intercambio.


  Este iba a ser sorprendentemente extraño, pero los elementos de lo que iba a ocurrir eran exactamente los mismos que intervenían en visitar a un alquimista en Xinan o Yenling para curarse una resaca a la mañana siguiente, o citar en su casa junto al río al médico gordo y canoso del pueblo cuando Segunda Madre no podía dormir por la noche, o el Tercer Hijo sufría una tos seca.


  Todo esto le traía un recuerdo de casa. Muy agudo. El aroma de las hogueras de otoño, el humo elevándose. El rumor del río como el sonido del tiempo que pasa. Las hojas de paulonia ya habrían caído, pensó Tai. Las podía ver en el sendero que partía de la puerta, casi podía oír el ruido que hacían bajo los pies.


  El sirviente de la chamán habló de nuevo cuando se aproximaron los jinetes con los regalos. No era un tono adecuado, incluso Tai lo podía decir, pero sabía que los chamanes eran enormemente venerados entre los bogü, y que esta era de una importancia y un poder particulares. Después de todo, habían recorrido un largo camino para llegar hasta aquí.


  Los jinetes descargaron los regalos. El sirviente entró con algunos de ellos, salió y volvió a entrar con más. Tuvo que hacer cuatro viajes. Cada vez cerraba la puerta a sus espaldas. No tenía prisa.


  Después de entrar la última vez, esperaron bajo la luz del sol. Los caballos se movían y piafaban. Los hombres estaban en silencio, tensos y temerosos. Su ansiedad alcanzó a Tai, una perturbación. ¿Sería posible que hubieran venido hasta aquí y que los rechazasen, que los enviasen de vuelta? Se preguntó cuál iba a ser su papel si era eso lo que ocurría. ¿Debía obligar a la chamán a que viera a Meshag? ¿Debía evitar que los jinetes bogü lo hicieran, y cargar a los kitan con esa tarea? ¿O sería como cometer un gran sacrilegio con el que pondría en peligro todas las relaciones futuras?


  Tardó en darse cuenta de que era posible que tuviera que tomar una decisión muy seria dentro de unos instantes y no había pensado en ello. Sí que había considerado la posibilidad de que Meshag podía morir antes de llegar aquí, o que la chamán intentase algo y fracasara. Nunca imaginó que se le pudiera negar el tratamiento.


  Miró a su alrededor. El humo surgía de la chimenea de la cabaña. Hoy soplaba poco viento y el humo subía recto antes de virar y dispersarse en dirección al lago. Desde donde se encontraba, un poco a un lado, vio dos cabras en el patio trasero, acurrucadas contra la valla posterior, balando en voz baja. Aún no las habían ordeñado, lo cual no hizo que se sintiera muy impresionado con el sirviente. ¿Quizá había más gente y esa no era su tarea?


  Al final, el hombre volvió a salir y dejó la puerta abierta a sus espaldas por primera vez. Asintió e hizo un gesto hacia la litera. Tai respiró hondo. Una decisión que no tendría que tomar. Estaba enfadado consigo mismo; debería haber anticipado las posibilidades, haberlas analizado de antemano.


  El chamán parecía desesperadamente aliviado, al borde de las lágrimas. Limpiándose la cara, retiró la cortina de la litera. Dos de los hombres cogieron y sacaron a Meshag. Uno lo sostuvo contra el pecho como un niño dormido y lo introdujo en la cabaña.


  El chamán mostró la intención de seguirlo. El sirviente negó con la cabeza, haciendo un gesto perentorio y rígido con el brazo. El pequeño chamán abrió la boca para protestar, pero después la cerró. Se quedó donde estaba, con la cabeza baja, sin mirar a nadie. «Humillado», pensó Tai.


  El sirviente entró en la cabaña y reapareció un instante después en compañía del hombre que había transportado a Meshag. El sirviente volvió a entrar. Cerró la puerta. Aún no habían visto a la anciana, la chamán del lago. Los dejaron fuera, delante de la cabaña, en el silencio brillante y claro de una tarde de otoño.


  Alguien tosió con nerviosismo. Alguien lo miró, como si el sonido pudiera socavar lo que estaba ocurriendo dentro. El chamán seguía mirando al suelo delante de la puerta, como si no quisiera encontrarse con la mirada de nadie. Tai deseaba estar dentro, pero entonces se dio cuenta de que en realidad no quería. No quería ver lo que estaba ocurriendo allí dentro.


  Los nómadas se reunieron delante de la cabaña, con un aspecto más vacilante del que les había visto nunca. El resto de los jinetes, incluidos los hombres de Tai, seguían en lo alto de la ladera. El lago rielaba. Los pájaros pasaban por encima de sus cabezas, como siempre, dirigiéndose hacia el sur. Había algunos en el agua. No había cisnes, que él pudiera ver.


  Inquieto y tenso, desmontó, dejó que el caballo pastase en la hierba escasa y caminó hasta la parte trasera, donde se encontraban el edificio anexo y el patio con las dos cabras. Pensó en ordeñarlas si encontraba un cubo. Algo que hacer. Una tarea. Soltó el pestillo de la valla y entró, cerrándola tras de sí.


  El patio vallado era de un buen tamaño. Dos árboles frutales, un abedul alto que daba sombra. Un huerto de hierbas en el extremo oriental. Podía ver el lago detrás de él, al otro lado de la valla. Las cabras empujaban contra la pared del establo en el fondo; estaban claramente incómodas.


  No se veía ningún cubo. Probablemente estaba dentro, pero no iba a llamar a la puerta trasera de la cabaña para pedirlo.


  Cruzó el patio en dirección al huerto y el abedul. Se quedó de pie bajo el árbol, contemplando el pequeño lago al otro lado de la valla, resplandeciente bajo el brillo del sol. Todo estaba muy en silencio, excepto por los balidos angustioso de los dos animales. Pensó que las podía ordeñar sin cubo. Que el sirviente sufriera por su pereza si la chamán no podía tener leche hoy.


  Se estaba dando la vuelta para hacerlo, irritado, cuando se dio cuenta del montículo de tierra fresca en la parte trasera del jardín.


  Un único latido del corazón.


  Lo seguía recordando años más tarde.


  Se quedó mirando, inmóvil, durante un instante largo. Después, se acercó con cuidado al borde del bien ordenado espacio del huerto, cuyo orden, según vio ahora, había sido perturbado por huellas de botas, y ese montículo estrecho y siniestro en la parte trasera, justo contra la valla. Las cabras se habían quedado en silencio durante un momento. Tai sintió una ráfaga de viento, y miedo. La forma de ese montículo no se podía confundir con nada más.


  Penetró en el huerto, cuidadoso de no pisar nada que estuviera creciendo. Se acercó al montículo. Vio, justo al otro lado de la valla, un objeto que habían tirado, desechado.


  Vio que era un tambor.


  Tragó con fuerza, la boca de repente seca. Ahora había demasiado silencio. Temblando, se arrodilló e, intentando calmar la respiración, empezó a cavar la tierra del montículo con las manos.


  Pero para entonces ya lo sabía. Una de las cabras baló de repente, haciendo que el corazón de Tai saltase de miedo. Miró rápidamente por encima del hombro hacia la puerta trasera de la cabaña. Seguía cerrada. Continuó cavando, profundizando; sus dedos retiraban la tierra negra y recién removida.


  Notó algo duro. Se le escapó un grito casi imperceptible, no lo pudo evitar. Miró sus dedos. Vio sangre. Contempló la tierra que había movido.


  Una cabeza en la tierra, surgiendo como de una pesadilla desesperada hacia la fuerte luz del sol, o desde el otro mundo, adonde iban los muertos.


  Una sola herida profunda y en diagonal casi partía la cara en dos, y la sangre procedente de ese golpe empapaba el suelo del jardín y ahora sus manos.


  Tai volvió a tragar. Se obligó a retirar más tierra, deseando cada vez más disponer de una herramienta y no tenerlo que hacer con los dedos temblorosos.


  Sin embargo, lo hizo. Y, al cabo de unos instantes, tenía liberada la cara de la mujer, destrozada por la espada. Una mujer muy anciana, con los ojos aún abiertos, mirando hacia la nada o al sol.


  Cerró los ojos. Después los volvió a abrir y, empujando y cavando con más rapidez, descubrió su cuerpo un poco más hundido. Estaba vestida, lucía collares de huesos entrelazados y una colección de metales pulidos extraña y reluciente que debían de ser… los espejos sobre su cuerpo, como se dio cuenta al final.


  Espejos para espantar a los demonios. Sus dedos, clavados en la tierra, la movieron un poco, de forma inadvertida. Oyó campanas enmudecidas en la tierra empapada en sangre.


  Tai se puso en pie. Una mujer muy anciana. Tambor, espejos, campanas.


  Miró hacia la pesada puerta de la cabaña que se abría hacia el patio.


  Corrió, el brillo del sol por encima de su cabeza, la oscuridad delante y detrás de él.
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  En Xinan, algunos años más tarde, después de encontrar a Lluvia de Primavera entre las cantantes en el Distrito Norte (o, para ser más precisos, una vez que ella hubo reparado en él y lo hubo elegido entre los estudiantes) y de empezar a hablar con franqueza cuando estaban solos, antes o después de la música, antes o después del amor, ella le había preguntado una noche por qué no hablaba nunca sobre su experiencia al norte de la muralla.


  —No fue muy larga —respondió.


  —Lo sé. Todo el mundo lo sabe. Por eso se habla de ello.


  —¿Se habla de ello?


  Ella se acarició el cabello dorado y le lanzó una mirada que, para entonces, él ya conocía bien. «Me he enamorado de un idiota que nunca llegará a nada» era, más o menos, el mensaje de la mirada.


  A Tai le parecía divertido y algunas veces lo decía. El hecho de que él lo dijera en voz alta provocaba en ella una irritación extrema. Eso también le parecía divertido, y ella lo sabía.


  Era esplendorosa, una maravilla, y él intentaba con todas sus fuerzas no pensar en todos los hombres con los que la compartía en el Distrito Norte; en uno, en particular.


  —Se te permitió retirarte de la caballería. Con honor y distinción… durante una campaña. Eso no ocurre, da igual quien sea tu padre. Después te fuiste a la Montaña del Tambor de Piedra, pero la abandonaste sin ser un Kanlin… y tiempo más tarde, apareciste en Xinan, decidido a estudiar para los exámenes. Todo esto es… misterioso, Tai.


  —¿Y es necesario que aclare el misterio?


  —¡No! —Dejó a un lado la pipa e, inclinándose, tiró con fuerza del cabello de Tai, que él había dejado suelto. Él hizo un supuesto gesto de dolor, pero ella lo ignoró—. No ves que… ser misterioso es bueno. Es una forma de que se fijen en ti. ¡Eso es lo que quieres!


  —¿De verdad? ¿Lo es?


  Ella hizo el gesto de cogerle de nuevo del cabello, y Tai levantó las manos para evitarlo. Lluvia de Primavera se volvió a acomodar en el diván y escanció más vino de arroz de una botella que se encontraba sobre el brasero al lado de su codo; le sirvió primero a él. Su entrenamiento y sus modales eran impecables, excepto cuando lo atacaba, o cuando hacían el amor.


  —Si apruebas los exámenes esta primavera y aspiras a ocupar un puesto que signifique algo, es decir, en el que no te limites a enviar breves poemas a los mandarines superiores pidiendo ayuda…, sí, eso es lo que quieres. Estás intentando conseguir un puesto en palacio, Tai. Nadar dentro de la corriente. Tienes que saber cómo van las cosas en esta corte o estarás perdido.


  Él le había enseñado a que lo llamara por su nombre de pila. Insistía en ello cuando estaban a solas.


  —Si estoy perdido, ¿vendrás a buscarme?


  Ella lo miró.


  Tai sonrió, relajado.


  —Tengo suerte si estás en lo cierto. He conseguido que se fijen en mí sin buscarlo. Lluvia, me gustaría no hablar sobre esa época al otro lado de la muralla. No son buenos recuerdos. Nunca he pensado en nada de lo que acabas de decir.


  —Es necesario que pienses en esas cosas.


  —¿Podría dejar que lo siguieras haciendo por mí?


  Ella se envaró y cambió de posición. Tai lamentó sus palabras en cuanto las hubo pronunciado.


  —Yo soy —replicó Lluvia de Primavera— una humilde cantante del Distrito Norte, contratada por horas o para toda la noche, propiedad del dueño de esta casa. Resulta inapropiado ofrecer semejante papel a alguien como yo. Decirlo es una crueldad, incluso aunque sea en broma. Tendrás que controlar estas sutilezas tú solo. Estamos hablando de tu vida.


  —¿De verdad? ¿Solo de mi vida? —preguntó Tai.


  Estaba siendo un poco cruel, pero su autodescripción le había herido, y conocía al menos a un hombre que tenía los medios para comprarla del Pabellón de la Luz Lunar, por la suma imposible que ella pudiera pedir, si decidía hacerlo.


  Ella se sonrojó, una maldición de su piel clara del noroeste, que era de donde procedía.


  —Si apruebas los exámenes —dijo con voz neutra, al cabo de un momento—, te codearás con los hombres más ambiciosos de la Tierra. Puedes tomar la decisión de abandonar Xinan, abandonar otra vida más, pero si te quedas aquí, en la corte, esa será la gente con la que te relacionarás. Te comerán para desayunar, tirarán tus huesos a los perros y ni se darán cuenta de que han comido.


  Sus ojos verdes —sus conocidos ojos de color verde jade— eran duros y fríos.


  Tai rio, un poco nervioso, según recordaba.


  —Eso no es lenguaje poético.


  —No —reconoció ella—. Yo no soy poeta. ¿Preferirías una chica que lo fuera, maese Shen? Hay algunas en el piso de abajo, y en otras casas. Puedo hacerle algunas sugerencias, señor.


  Una especie de venganza por el comentario que él había hecho hacía un momento. Pero esto iba también sobre la vida de ella. Por supuesto que sí…


  
    Una mujer suave como el jade,


    esperando toda la noche al pie de los escalones de mármol,


    junto a una ventana de papel de arroz mojada por la lluvia otoñal.

  


  Tai movió la cabeza. Se recordaba mirándola, a su lado, en el diván bajo, deseando simplemente el disfrute de su belleza, su inteligencia y su cercanía, pero luchando contra lo que acababa de decir.


  —Las mujeres soléis ser mejores en esto, ¿no crees? —murmuró—. Sois más sutiles.


  —Las mujeres no tienen más remedio que ser así si quieren tener cualquier tipo de influencia, o simplemente un poco de control sobre su propia vida.


  —Eso es lo que he querido decir —reconoció Tai. Intentó sonreír—. ¿Entonces, crees que yo también podría ser sutil?


  No respondió a la sonrisa.


  —Hasta un niño podría. Si en algún momento decides estudiar lo suficiente para aprobar los exámenes, te encontrarás entre hombres adultos que utilizan las palabras como cuchillos y están trabados con todos los demás en un combate mortal por cada puesto, todos los días y todas las noches.


  —¿Quieres decir hombres como mi hermano? —recordaba que había preguntado en voz baja.


  Ella solo lo miró.


  [image: ]


  Corriendo por la hierba otoñal desde la tumba de la chamán, Tai pensó en lanzar un grito de advertencia y después correr hacia la parte delantera para unirse a los demás. No hizo ninguna de las dos cosas. A posteriori, no podía decir que hubiera pensado con claridad. Se encontraba en un lugar remotísimo y terrorífico. Había destapado un asesinato y era muy joven.


  Pero estas verdades no explicaban por qué entró solo en la cabaña.


  Cuando le presionaron —y eso fue lo que hicieron más tarde sus superiores—, dijo que si iban a salvar a Meshag, razón por la que estaban allí, no iban a poder hacerlo si él avisaba a los que estaban dentro con un grito, y tampoco hubiera tenido tiempo suficiente para dar la vuelta hasta la parte delantera.


  Sonaba a verdad. Era la verdad, si lo pensabas. Sin embargo, él no recordaba que hubiera analizado nada en aquel momento. Se podría decir que sus instintos habían tomado el control. Y Tai no tenía ni idea de que así hubiera sido.


  Su espada estaba en la silla de montar, al igual que el arco. Había una pala apoyada contra la pared trasera de la cabaña. Entonces, ya tenía una idea bastante clara de para qué la habían utilizado.


  Sin detenerse a pensar un plan, para hacer algo coherente, la cogió, agarró el pestillo de la puerta y la empujó, sin tener idea de lo que iba a encontrar, de quién podría estar dentro.


  O de lo que estaban haciendo, fuera quien fuese esa gente que había matado a la chamán, la había enterrado para negar a su alma el acceso al cielo y los había engañado en la entrada.


  La puerta trasera no estaba atrancada. Entró.


  La cabaña se encontraba a oscuras. Fuera, el día era muy claro, de manera que quedó cegado casi por completo. Se detuvo. Y solo pudo vislumbrar el contorno de alguien que se volvió hacia él dentro de la habitación.


  Tai dio un paso adelante y movió la pala con toda la fuerza de la que fue capaz.


  Sintió cómo el filo de la pala impactaba contra la carne y se hundía. La figura, aún entrevista, levantó una mano vacía como si rogase o lo intentase aplacar, y se derrumbó sobre el suelo de tierra.


  Sin emitir ningún sonido. Lo que era bueno.


  Hasta ese momento de su vida, Tai nunca había matado a nadie. No tuvo tiempo de analizar lo que acababa de ocurrir, lo que significaba, si es que significaba algo. Parpadeó con rapidez, obligando a sus ojos a acomodarse a las sombras y a la oscuridad.


  Con el corazón desbocado, vislumbró un vestíbulo interior, cerrado por una cortina, sin puerta. Una cabaña con dos habitaciones. Pasó por encima del hombre caído, después —despacio— retrocedió y cambió la pala por la espada del hombre.


  Se arrodilló y comprobó, con precaución —estaba lo suficientemente consciente para hacerlo— que el hombre estaba muerto. Otra pequeña alteración: con qué rapidez, limpieza y silencio podía una vida estar presente, vibrante, y, después, desaparecer.


  Ese pensamiento lo empujó hacia delante, pisando con suavidad, hacia la cortina de tela. Levantó una de las esquinas.


  Había velas encendidas en la otra habitación, por lo que Tai dio gracias. Tres hombres. Dos cerca de la puerta delantera, susurrando ferozmente entre ellos. Vio que la puerta estaba atrancada. No habrían podido entrar por ella. No sin armar un montón de ruido.


  Meshag yacía en un camastro cerca del fuego. Tai vio que le habían rasgado la túnica, su pecho quedaba al descubierto. Sus ojos seguían cerrados. Parecía terriblemente vulnerable. La tercera figura, alta y gruesa, con cuernos de animal unidos a la cabeza, se inclinaba sobre él.


  Este llevaba espejos y campanas, y estaba tocando un tambor con suavidad y cantando, meciéndose de un lado a otro, y de vez en cuando girando sobre sí mismo. Una especie de danza. En la habitación había un olor dulzón y malsano, de algo que ardía en el brasero. Tai no tenía ni idea de qué podía ser.


  Pero no creyó, ni por un instante, que este tercer hombre —era un hombre, la mujer estaba muerta en el huerto— estuviera haciendo algo bienintencionado por la figura inconsciente. Habían matado a la chamán para instalarse aquí. No intentaban ayudar a Meshag.


  Aún no lo habían matado. Tai no sabía por qué. ¿Por qué debería comprender algo de lo que estaba pasando? Espiando a través de la cortina ligeramente levantada, respirando con cuidado, tenía la inquietante sensación de que lo que estaba ocurriendo allí pretendía ser algo mucho peor que la muerte.


  Estaba muy lejos de casa.


  Ese fue su último pensamiento claro antes de gritar a pleno pulmón y entrar en tromba a través de la cortina para acceder a la habitación delantera.


  Fue directamente a por el chamán, que no era necesariamente lo que hubiera hecho un soldado con experiencia (¡elimina a los guardias!), pero él no tenía experiencia, y seguramente su tarea era detener lo que le estuvieran haciendo con el tambor, el canto y los poderes invocados al hombre tendido en el camastro.


  Aún no había estado en la Montaña del Tambor de Piedra —el tiempo que pasó con los Kanlin fue consecuencia de lo que sucedió ese día de otoño en el norte—, pero era hijo de un soldado. Lo habían entrenado desde que tenía memoria en las técnicas de combate, más aún, desde que su hermano mayor, blando y ligeramente gordo incluso de niño, había dejado claro que sus deseos y su camino en la vida no contemplaban espadas o giros y maniobras envolventes contra otros hombres armados.


  La espada del nómada muerto era ligeramente curvada, más corta que la de Tai, también más pesada, indicada para golpes hacia abajo montado a caballo. No importaba. Utilizabas lo que tenías a mano. Tuvo tiempo para ver cómo el chamán se daba la vuelta y sus ojos febriles muy abiertos brillando a causa de la sorpresa y la furia. A continuación, descargó un golpe sobre los espejos de metal que cubrían su cuerpo, para protegerlo.


  Una parte de Tai, perdido tan lejos de todo lo que había pensado que sabía, mezclado en hechicerías, se sorprendió cuando la espada penetró de la forma que debía hacerlo.


  Sintió cómo resbalaba sobre un hueso, vio sangre, oyó cómo el chamán gritaba y se derrumbaba (un sonido de campanas), y dejaba caer el tambor y el mazo sobre el suelo pisoteado. No se debería haber sorprendido: ellos habían matado a la mujer chamán, ¿no? Esta gente de espejos y tambor era sagrada y temida, pero no inmortal.


  Por supuesto, también era posible que al matar a uno cayera sobre ti una maldición que te persiguiese durante toda tu vida. No era un asunto que Tai estuviera en disposición de encarar en ese momento.


  Se volvió y se agachó, impulsado por el miedo. Vio al guardia más cercano —el que se había hecho pasar por un sirviente en el exterior— corriendo hacia un arco que estaba apoyado contra la pared. Tai saltó tras él, retorciéndose para evitar un cuchillo que el otro hombre había lanzado. Oyó gritos en el exterior.


  Gritó de nuevo, esta vez palabras:


  —¡Traición! ¡Entrad!


  El falso sirviente buscó desesperadamente el arco, una flecha y se dio la vuelta, agachándose para evitar el golpe de la espada de Tai, o intentándolo.


  Tai lo alcanzó en el hombro en lugar del pecho, y oyó cómo el hombre gemía de dolor. Liberó la hoja e —instintivamente— se dejó caer y rodó de nuevo, teniendo cuidado de no herirse con la espada que sostenía. Se golpeó con objetos que estaban por el suelo (los regalos ofrecidos) pero la espada del segundo enemigo pasó silbando por encima de su cabeza.


  Era la primera vez en su vida que oía ese sonido: el sonido de la muerte evitada, pasando cerca. Oyó golpes en el exterior, y los gritos salvajes de sus compañeros intentando entrar, golpeando la puerta delantera atrancada.


  —¡Por detrás! —gritó—. ¡La puerta está abierta!


  Pero en el mismo instante aprovechó otra oportunidad y se lanzó hacia la puerta. Retiró la pesada barra de madera. Justo a tiempo se volvió a agachar, y evitó un golpe de arriba abajo que pasó a su lado y se clavó en la madera.


  Se tambaleó con el golpe en la espalda que le dio la puerta al abrirse, pero algo —orgullo, rabia y miedo entrelazados como las hebras en la seda— hizo que se dirigiera contra el hombre que seguía de pie. Tai lanzó varios golpes, paró la dura respuesta mientras los otros entraban en la habitación a sus espaldas.


  —¡Han matado a la chamán! —gritó por encima del hombro—. ¡Está muerta en la parte posterior! ¡Meshag está allí! ¡Vigilad al que está en el suelo! ¡Solo lo he herido!


  Tres hombres agarraron al que estaba en el suelo y lo pusieron en pie; lo sostenían por encima del suelo, como un muñeco infantil. Recibió un golpe en un lado de la cabeza que le rompió el hueso. Sin embargo, no lo mató. Tai se dio cuenta. Y al mismo tiempo oyó decir a uno de los bogü:


  —Dejad también al último. Lo vamos a usar.


  Ante estas palabras, el hombre que se encaraba con Tai cambió abruptamente de expresión. Tai también podía recordar esa mirada. La vería cuando cerrara los ojos durante algunas de las noches de los años que estaban por venir.


  El hombre reculó hacia la cortina. Giró la espada, intentando agarrar la empuñadura con las dos manos. Tai se dio cuenta de que intentaba apuñalarse. Pero antes de que lo pudiera hacer, dos flechas cuidadosamente apuntadas le penetraron en cada hombro. La espada cayó al suelo.


  Entonces el hombre chilló. Un sonido terrible, más allá de cualquier dolor que le pudieran producir las heridas, pensó Tai.


  Un poco después empezaría a comprender.


  Él también había gritado de la misma forma, lo descubrió mientras reflexionaba durante el viaje de vuelta al sur (habían partido esa misma tarde, incapaces de permanecer junto al lago, con la necesidad de poner de por medio toda la distancia que fuera posible).


  Él también habría intentado matarse si hubiera tenido la más mínima idea de lo que le esperaba antes de que le permitiesen morir. Y estaba claro que el hombre lo sabía. En cierto sentido, esto era lo más horrible.


  La caballería kitan —sus hombres— había bajado a toda prisa por la ladera cuando comenzaron los gritos y los chillidos, pero dentro de la cabaña ya había acabado todo antes de que estuvieran lo suficientemente cerca para hacer algo.


  Tai caminó por la hierba para encontrarse con ellos cuando salió al exterior. Regresar a la suave luz del sol después de tan poco rato lo había desorientado completamente. El mundo podía cambiar con tanta rapidez…


  Los treinta jinetes kitan se habían mantenido apartados, juntos, para ver lo que iban a hacer los nómadas. Miraban primero en un silencio impasible, pero después con una repulsión cada vez más intensa y demoledora.


  Los bogü empezaron recuperando el cuerpo de la anciana chamán de la parte trasera y lo quemaron en una pira que levantaron entre la cabaña y el lago. Lo hicieron respetuosamente, con cantos o plegarias. Parecía que la hubieran profanado asesinándola y enterrándola bajo tierra. Debía regresar al cielo, dejándola en campo abierto para que la devoraran los lobos y otros animales, o la podían consumir las llamas y ascender con el humo.


  Eligieron el fuego, porque estaban preparando una hoguera mayor. Incendiaron el edificio anexo y después la cabaña, pero primero sacaron a Meshag, que seguía tendido en el camastro, y lo depositaron en el patio. Arrastraron al exterior a los dos hombres que había matado Tai, el guardia y el chamán, y finalmente trajeron también a los dos que seguían vivos. Para entonces, los bogü estaban bebiendo: en la cabaña había kumiss.


  Las campanas del chamán tañeron mientras arrastraban el cuerpo por la hierba pisoteada. Sus espejos brillaban, reflejando la luz del sol. Tai se preguntaba si habría cometido alguna transgresión al matar al hombre. Ahora comprendía que no era así. A ojos de los nómadas, había hecho algo que lo convertía en un héroe. Parecía que se le tenía que honrar.


  Lo invitaron a que se uniera a lo que iba a seguir, con los dos hombres muertos y con los dos que habían dejado deliberadamente con vida. Tai declinó la invitación. Se quedó con sus hombres, con su gente, de un lugar civilizado.


  Cuando vio lo que venía a continuación, se sintió físicamente indispuesto, golpeado, al ver lo que le habían invitado a compartir. Muchos de los soldados kitan se pusieron enfermos, se tambaleaban o se alejaban a caballo, vomitando en la hierba.


  El Imperio de Kitai no se había formado a lo largo de nueve dinastías con un pueblo plácido y pacifista. La suya era una grandeza violenta y conquistadora, construida sobre matanzas a lo largo de casi mil años, en sus propias guerras civiles, o llevando la guerra más allá de fronteras cambiantes, o defendiendo dichas fronteras. Esa era su historia: fuegos como estos, o incendios aún más grandes, sangre y espadas.


  Existían textos y enseñanzas que se remontaban a la Primera Dinastía sobre la utilidad táctica de las masacres, de matar niños, de las mutilaciones, de las violaciones. El miedo útil que todo esto podía extender entre los enemigos, el hacinamiento de las ciudades asediadas cuando los refugiados huían aterrorizados ante el avance de los ejércitos. Estas cosas formaban parte de lo que los hombres hacían en la guerra, y esta, la guerra, formaba parte de lo que los hombres hacían en la vida.


  Pero los kitan no asaban sobre hogueras a los enemigos muertos ni se comían su carne con invocaciones al cielo. No cortaban tajos de hombres aún vivos, atados en el suelo, y dejaban que vieran, chillando, cómo partes de su cuerpo eran consumidas, asadas o crudas.


  Había mucho humo, que se elevaba espeso hacia el cielo y ocultaba el sol. Un hedor a quemado en un espacio que había sido tranquilo junto al lago del norte. Los crujidos de numerosos fuegos, los aullidos (humanos, no de los lobos), los cánticos rituales y las súplicas desesperadas y cada vez más leves de alguien pidiendo la muerte, sustituyeron el sonido de los pájaros y del viento en las hojas. La fealdad de los hombres borraba la soledad y la belleza otoñal.


  Siguió así durante algún tiempo.


  Al final, uno de los nómadas se acercó a los kitan, que estaban esperando a cierta distancia, calmando a sus caballos nerviosos. Llevaba el pecho desnudo, mostraba una amplia sonrisa y gesticulaba con el antebrazo cortado de un hombre. La sangre manaba de él, y de su barbilla.


  Tambaleándose sobre los pies, acercó la carne humana hacia Tai, como el héroe digno de compartir este gran botín. Le ofrecía una oportunidad más al kitan, al extraño.


  Una flecha le atravesó el pecho, delante de él. Murió al instante.


  Durante un momento, Tai no pudo creer lo que había ocurrido. Todo iba completamente mal, terriblemente mal. Se quedó quieto, incrédulo y entumecido, en lo que era, a pesar de su brevedad, un intervalo demasiado largo para un comandante en un lugar como en el que este se había convertido.


  Todos sus soldados, como si esa flecha solitaria hubiera soltado sus propios demonios, y en una respuesta frenética al horror que estaban presenciando, montaron de repente, con una eficiencia fluida y entrenada, como si les hubieran dado una orden.


  Cogiendo arcos y espadas de las sillas, cargaron —espíritus vengadores, dentro de ellos y por ellos mismos— hacia las hogueras y el humo, impulsados por una furia devoradora, con la sensación de que este terrible salvajismo solo se podía expiar, borrar, con su propio salvajismo.


  Tai no consiguió comprender los acontecimientos ocurridos hasta más tarde. En ese momento, no pensaba con claridad.


  Su caballería se precipitó sobre los nómadas, superados en número, a pie y borrachos de kumiss, y sobre los hombres tambaleantes y empapados en sangre que habían venido a ayudar en el norte, y los mataron entre las hogueras.


  Y cuando estuvo hecho, cuando ninguno de los bogü seguía con vida en medio del humo negro y las llamas rojas, el sol se difuminaba en su descenso hacia el oeste y el lago se oscurecía, ocurrió el siguiente acontecimiento.


  Meshag, hijo de Hurok, se puso en pie.


  Contempló la escena impía creada por los hombres en ese lugar. Había sido un hombre digno. Ya no lo era. Había cambiado, lo habían cambiado. Ahora se movía de una forma rara, como si estuviera conjuntado de manera extraña; tenía que volver todo el cuerpo para mover la mirada, trazando el círculo completo de forma envarada. El humo negro se elevaba entre él y el lugar en el que se encontraba Tai, clavado en el suelo con un horror creciente. Lo estaba viendo y se negaba a creer lo que veía.


  Meshag se quedó mirando durante largo rato a los jinetes kitan. Los únicos hombres vivos que quedaban aquí. Después, alzando los hombros como si intentase tirar hacia atrás la cabeza, se rio. Un sonido bajo y distorsionado.


  No se había movido ni abierto los ojos desde que cayera inconsciente junto a otra hoguera en el sur, hacía varias semanas.


  No era la risa que recordaba. La forma en que se erguía y movía era sorprendentemente distinta, una postura desgarbada, de piernas flojas y antinatural. Los soldados kitan, en un lugar extraño entre incendios y muertos, se quedaron quietos sobre los caballos, dejaron de gritar. Se arremolinaron de nuevo alrededor de Tai, como buscando protección, manteniendo la distancia con Meshag.


  Mirando a ese hombre —si es que seguía siendo un hombre—, Tai comprendió que los males de ese día no habían terminado.


  Oyó sonidos a su lado, flechas saliendo de las aljabas y colocándose en los arcos. Se despabiló, ladró una orden y no estuvo seguro de si hacía lo correcto. Era posible que muriera sin saberlo, pero lo decidiría en el viaje de regreso al sur.


  —¡Quietos! —gritó—. ¡Nadie va a disparar una flecha!


  Lo que quedaba de Meshag, o en lo que se había convertido, se volvió, pesado, torpe y lento, para contemplar a Tai, siguiendo el sonido de su voz.


  Sus miradas se encontraron a través del humo. Tai tembló. Vio un vacío en esos ojos, algo insondable. Frío como el final de toda vida. En ese mismo instante, se le ocurrió que su tarea, su deber hacia eso que una vez había sido un hombre, podría ser dar luz verde a las flechas.


  No lo hizo. Sabía —no podía negarlo— que en la cabaña (que seguía ardiendo en un caos rojo y rugiente) había ocurrido algo malo antes de que él entrase en tromba y matase al chamán. Posiblemente lo había interrumpido, se había quedado a medias, pero lo que eso significaba, lo que eso implicaba para la figura que se alzaba rígida delante de él, sosteniéndole la mirada, como exigiéndole que recordase, no esperaba comprenderlo.


  —Como a los cisnes —comentó en voz alta a sus jinetes—. Matarlo nos puede maldecir a todos. Esto ya no es asunto nuestro. Dejadlo…, dejadlo marchar. Encontrará su destino sin nosotros.


  Esto último lo dijo con la mayor claridad posible, mirando la figura conmovedora de Meshag. Tai sabía que si la figura se movía hacia ellos, los soldados caerían presos del pánico. Tendría que permitir que las flechas volasen, y vivir con ello.


  No creía en su comparación con los cisnes. Ni siquiera creía que matar a un cisne los fuera a maldecir… Esos eran temores bogü. Los kitan tenían sus propias leyendas animales y sus miedos. Pero las palabras podían ofrecerles algo a sus hombres, una razón para escucharle. Normalmente no necesitaban razones: los soldados cumplen órdenes, era tan sencillo como eso. Pero este viaje hacia el norte y el final que había tenido durante el día eran tan extraños en todos los sentidos a sus vidas y a su mundo, que parecía necesario ofrecerles una razón.


  En cuanto al motivo de que sintiese que lo adecuado era dar a esta figura de ojos muertos e imposiblemente resucitada la oportunidad de abandonar este lugar y vivir —si es que estaba viva—, Tai solo podía llamarlo «piedad», entonces y ahora.


  Se preguntaba si todo eso se había reflejado en su voz, en la mirada que intercambiaron. No podía decir que la de Meshag hubiera sido una mirada completamente humana, pero tampoco podía decir lo contrario, que había algún demonio en ella. Meshag estaba alterado, y a Tai le pareció que podía estar perdido, pero no lo sabía.


  Matarlo podría haber sido la respuesta más sincera a lo que le habían hecho, ofrecerle la generosidad de una liberación, pero Tai no lo hizo, y no permitió que lo hicieran sus soldados. Ni siquiera estaba seguro de que pudieran matar a esa criatura, y realmente no quería comprobarlo.


  Después de un largo silencio, casi sin respirar, vio cómo Meshag —o lo que había sido Meshag— movía una mano, en un gesto que no pudo interpretar. La figura se alejó de él, de todos ellos, vivos, muertos e incendios. Meshag no volvió a reír de nuevo, y nunca habló. Se alejó dando un rodeo a la cabaña en llamas y después a lo largo de la orilla del lago, hacia los árboles de colores otoñales y las montañas distantes y casi ocultas.


  Tai y sus hombres permanecieron juntos, contemplándolo a través del humo hasta que se perdió de vista, y entonces emprendieron el camino en dirección contraria, hacia casa.


  [image: ]


  Habían dejado muy atrás la granja de seda y el brillo anaranjado del zorro.


  El sol se estaba poniendo, ahora también de color naranja. Tai se dio cuenta de que había estado inmerso durante mucho tiempo en un ensueño, recuperando el recuerdo del camino que lo había traído hasta aquí.


  O un sendero en particular, ese viaje al norte: al otro lado de la muralla, más allá del meandro del río, más allá de las estepas al borde de las tierras del invierno.


  En su mente, cabalgando ahora con seis compañeros sobre un glorioso caballo sardio, seguía viendo a Meshag, hijo de Hurok —o en lo que se hubiera convertido—, alejándose solo y tambaleante. Pensó que al haberlo visto, al haber formado parte de aquel día, no debía desdeñar con tanta ligereza la creencia de alguien en las mujeres zorro.


  O quizá, a causa de su propia historia, ¿era esa la razón por la que necesitaba ser desdeñoso? Solo había dos personas en el mundo con las que se podía imaginar hablando de estos sentimientos. Una de ellas se encontraba en Xinan, y lo más probable era que no pudiera hablar con ella nunca más. La otra era Chou Yan, y estaba muerto.


  
    Ningún hombre puede contar sus amigos


    y decir que tiene suficientes.


    Rompí mi rama de sauce cuando te fuiste,


    mis lágrimas cayeron con las hojas.

  


  Wei Song seguía al frente. El río que estaban siguiendo se encontraba a su izquierda, abriendo un valle ancho con tierras fértiles en ambas orillas. El bosque que los había acompañado hacia el sur había retrocedido. Estas eran tierras de labor. Podían ver las chozas de los campesinos reunidas en aldeas y pueblecitos, hombres y mujeres en los campos, los fuegos de las carboneras que resaltaban contra los árboles oscurecidos.


  Tai había recorrido este camino en su viaje hacia el oeste, en dirección a Kuala Nor, dos años antes, pero entonces se encontraba en un estado anímico extraño —de luto, retraído— y no había prestado atención a la región que atravesaba a caballo. Echando la vista atrás, no podía decir que hubiera pensado claramente sobre lo que estaba haciendo, sobre lo que pretendía hacer, hasta que estuvo más allá de la Fortaleza de la Puerta de Hierro, penetró en la larga quebrada y salió de ella y vio el lago.


  Ahora debía convertirse en un hombre diferente.


  Lluvia de Primavera le había advertido muchas veces sobre los peligros del Palacio de Ta-Ming, el mundo de la corte y los mandarines; ahora también tenía que tener en cuenta al ejército, a los gobernadores militares.


  Alguien lo quería muerto, incluso antes de que le entregaran los caballos. No podía quedárselos, lo sabía. No tal y como estaba el mundo. El asunto era lo que iba a hacer con ellos, y —antes de eso— si iba a vivir lo suficiente para recogerlos en la frontera taguran.


  Sacudió las riendas de Dynlal, y el gran caballo avanzó sin esfuerzo para alcanzar a la mujer Kanlin. El sol se encontraba a sus espaldas, brillando a lo largo de la llanura. Casi había llegado el momento de parar para pasar la noche. Podían acampar de nuevo al aire libre, o acercarse a una de esas aldeas. Tai no estaba seguro de a cuánta distancia se encontraba la siguiente casa de postas.


  Ella no volvió la cabeza cuando él apareció a su lado.


  —Estaré más tranquila detrás de unas paredes, si no tienes ninguna objeción —comentó.


  Supuso que se trataba del zorro. Esta vez no hizo ninguna broma. Seguía cargando con los recuerdos oscuros de aquel día, el hedor a quemado en su mente procedente de un lago en el norte.


  —Lo que tú digas.


  Ella lo miró, y vio enojo en sus ojos.


  —¡Estás siendo condescendiente conmigo!


  Tai negó con la cabeza.


  —Te estoy escuchando. Te he contratado para que me protejas. ¿Para qué hacerse con un perro guardián si vas a ladrar igualmente?


  No lo había dicho para calmarla, pero tampoco tenía la sensación de que lo estuviera haciendo. Pensó que casi lamentaba haberla contratado. Seguramente, los soldados del fuerte habrían sido protección suficiente. Pero no sabía que le iban a dar una escolta militar.


  Había más… persona en ella de lo que había esperado. Lluvia de Primavera la había elegido, tenía que pensar en ello. Parecía que tenía muchas cosas en las que pensar.


  —Aquella noche no me dijiste si Lluvia sabía algo —comentó Tai—, o si te dijo por qué alguien había enviado a una Kanlin para matarme.


  Una pregunta floja… si Lluvia lo hubiera sabido, Wei Song ya se lo hubiese dicho para entonces. Esperaba algún comentario, pero no consiguió nada.


  —Una Kanlin falsa —le recordó ella, pensativa. Después añadió—: Si la dama Lin Chang lo sabe, lo ignoro. No creo que ella lo sepa. Tu amigo te traía noticias, y parece que no tenías que saberlas.


  Tai negó con la cabeza.


  —No. Es más que eso. Podrían haber matado a Yan antes de encontrarme. Habría sido fácil deshacerse de él por el camino. Estaban solos.


  Ella lo miró.


  —No había pensado en eso.


  —Si descubría por cualquier otro medio lo que había venido a contarme, no me querían vivo para que pudiese actuar.


  Ella lo seguía mirando. Tai sonrió de repente.


  —¿Qué? ¿Estás sorprendida porque puedo pensar en algo que no se te ha ocurrido antes a ti?


  Ella movió la cabeza y apartó la mirada. Al contemplarla, Tai sintió que se le ensombrecía su estado de ánimo. La broma parecía huera.


  —Era un amigo muy querido —reconoció Tai, sin saber la razón de estas confianzas—. Que yo sepa, nunca le hizo daño a nadie, en toda su vida. Voy a descubrir por qué murió y haré algo al respecto.


  Ella se volvió de nuevo para mirarlo.


  —Es posible que no puedas hacer nada, dependiendo de lo que descubras.


  Tai se aclaró la garganta.


  —Si quieres negociar el alojamiento, será mejor que elijamos pronto una aldea.


  Le tocó a ella sonreír, y lo hizo como para si misma.


  —Mira hacia delante.


  Tai lo hizo.


  —¡Oh! —exclamó.


  El terreno se elevaba ligeramente delante de ellos. Vio que la calzada se ensanchaba hasta tener ahora tres carriles, de los que el central estaba reservado para los jinetes imperiales. En la distancia, reflejando el sol poniente, apenas podía vislumbrar las murallas de una ciudad de buen tamaño, con las banderas al viento.


  Chenyao. Habían llegado. Cerca de ellos, al lado de la calzada, obviamente esperando, Tai distinguió un grupo reducido de hombres. Tenían caballos pero habían desmontado, respetuosos. Uno de ellos, vestido formalmente, alzó una mano en señal de saludo.


  —Te vienen a recibir fuera de las murallas —murmuró Wei Song—. Eso es un honor. La Puerta de Hierro envió la noticia de tu llegada con el mensajero.


  —Los caballos —respondió Tai.


  —Bueno, por supuesto —replicó Song—. Probablemente tengas que ver al gobernador militar y al prefecto, antes de poder encontrar a una mujer. Lo siento mucho…


  Tai no pudo pensar en una réplica.


  Levantó una mano para devolver el saludo a los que esperaban. Inmediatamente, todos ellos hicieron una reverencia, como si dicho gesto los hubiera empujado hacia abajo, como marionetas en un teatro callejero.


  Tai respiró hondo y expulsó el aire. Estaba empezando.
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  Pensar que las cantantes más bellas y de más talento, las cortesanas que podían romper el corazón de un hombre o hacerle alcanzar el clímax por sendas que no habría podido imaginar nunca, estaban todas en Xinan, con su riqueza que sorprendía al mundo y el palacio junto a la muralla septentrional, habría sido una suposición justa, pero no precisa.


  Las ciudades con mercado y al lado del canal podían alcanzar popularidad o notoriedad por una gran variedad de razones, y la gracia y las habilidades de sus mujeres era una de ellas. El sur tenía sus propias tradiciones en asuntos amorosos, que se remontaban hasta la Cuarta Dinastía, algunas de ellas tan subversivas que solo se podían debatir en susurros o después de tomar demasiado vino.


  Desde este punto de vista, el noreste era un yermo: soldados y seguidores de los campamentos militares en fortalezas batidas por el viento junto a la Gran Muralla, ciudades represivas (también batidas por el viento) dominadas por una aristocracia ascética que consideraba que las últimas tres dinastías imperiales eran unos recién llegados, que casi no valía la pena reconocer.


  Chenyao, sin embargo, se encontraba en el otro extremo del imperio, y por ella pasaba la Ruta de la Seda, que se convertía en la gran calzada imperial, trayendo mercaderes y bienes comerciales a la plaza del mercado y al distrito del placer de una ciudad próspera y activa.


  Al encontrarse tan al oeste, Chenyao también tenía reputación por las chicas sardias: esas diosas de cabello rubio y ojos de color azul o verde procedentes de más allá de los desiertos, que resultaban tan atractivas en el Kitai de la Novena Dinastía.


  Una de esas mujeres era llamada Lluvia de Primavera, se encontraba en Xinan y parecía que su nombre ahora era Lin Chang y que pertenecía como concubina personal al nuevo primer ministro del imperio.


  Tai decidió que había otra serie de razones por las que había llegado el momento de emborracharse completamente.


  Una era la muerte de un amigo. Seguía recuperando imágenes de Yan: riendo hasta atragantarse y casi asfixiarse en un juego con una copa de vino en el Distrito Norte, o estudiando en un banco al lado de Tai, plenamente concentrado, cantando en voz muy baja para memorizar un pasaje, o los dos escalando una torre fuera de las murallas durante el Festival del Crisantemo, que honraba la amistad. Y ahora este amigo yacía en una tumba al lado del lago junto a la asesina que lo había matado. La segunda razón que hacía que necesitara el vino (un buen vino, o al menos eso esperaba) era que alguien había intentado matarlo y no sabía ni quién ni por qué.


  La tercera era Lluvia.


  Ella había previsto su partida del Distrito Norte hacía más de dos años, y había advertido de ello a Tai. Él no había creído que pudiera ocurrir, o se lo había negado a sí mismo. Dos cosas diferentes.


  Contra su voluntad, se descubrió recordando una noche en el Pabellón de la Luz Lunar, con Lluvia y otras tres chicas entreteniendo a los estudiantes, risas y música en la sala más grande.


  Se hizo el silencio. Tai se encontraba de espaldas a la puerta.


  Había visto cómo Lluvia elevaba la mirada y después —sin la menor vacilación— se levantaba y, llevándose su pipa, se alejaba de ellos hacia un hombre a quien Tai vio en el quicio de la puerta cuando se volvió para contemplar cómo se iba.


  Por entonces, Wen Zhou no era primer ministro. Pero era rico, de buena cuna… y el primo favorito de la concubina favorita del emperador, que era lo que más importaba. Era un hombre grande, guapo, y como lo sabía, vestía con elegancia.


  Podía conseguir cualquier mujer en Xinan. Quería a Lluvia. Le divertía venirla a buscar a la ciudad, y no había ninguna posibilidad de que unos estudiantes pretendiesen tener algún tipo de preferencia cuando llegaba un hombre así. Solo la idea daba risa.


  Tai recordaba esa noche, aunque no fue la única. La mirada de Zhou se había desplazado sobre el grupo de estudiantes antes de volverse hacia Lluvia y aceptar su elegante pleitesía. Ella lo había conducido afuera, hacia una habitación privada.


  Tai intentó descubrir por qué había recuperado precisamente ese recuerdo, y decidió que era porque la mirada de Zhou había sostenido la suya durante un instante, un instante demasiado largo, antes de alejarse.


  Había un poema de Chan Du sobre hombres y mujeres poderosos de la corte disfrutando de una fiesta en el Parque del Lago Largo, que sugería que lo mejor era que algunos hombres nunca se fijaran en ti.


  Esa noche se habían fijado en él.


  No quería una chica de cabello amarillo en Chenyao.


  Después de tanto tiempo solo, necesitaba una mujer. Y decidió que una selección de fantasmas y espíritus malignos podía determinar quién atormentaría a la petulante guerrera Kanlin que había contratado por error en la Puerta de Hierro.


  Había acordado con la escolta que lo esperaba fuera de las murallas que se pondría en contacto con el prefecto y el gobernador militar —en ese orden— por la mañana. Los dos lo querían ver esta noche. Él se negó, educadamente.


  Esta noche era para él.


  Estaba en el interior de una ciudad patrullada por soldados, a salvo de salteadores de caminos, o mujeres zorro del mundo de los espíritus. Había indicado a Wei Song que alquilase la mejor posada para los siete.


  También decidió retener a los jinetes de la Puerta de Hierro. Era un pequeño gesto de reconocimiento al comandante Lin, que le había dado dinero para el camino, incluso para la posada en la ciudad y lo que resultó ser una habitación bonita con una cama de buen tamaño y puertas correderas que se abrían al jardín.


  Cinco guardias de una fortaleza fronteriza no lo iban a relacionar demasiado con el Segundo Distrito Militar cuando apareciese en la capital, pero su presencia al lado de Tai podía serle útil al comandante que se los había confiado.


  De camino a la ciudad, le habían llegado invitaciones contradictorias de parte de la partida de bienvenida, para ser el huésped de honor de los dos hombres que ostentaban el poder: una competición que hizo que a Tai le resultase más fácil procurarse un alojamiento propio. El gobernador era más poderoso (en esta época, siempre lo eran), pero el prefecto tenía el título más importante del protocolo, y Tai había estudiado tiempo suficiente en Xinan para saber cómo se tenían que sortear estas cuestiones: por la mañana.


  Por supuesto, en la posada había chicas, en un pabellón detrás del primer edificio, de cuyos aleros colgaban faroles rojos. Cuando atravesó el patio y miró hacia allí, se dio cuenta de que una de las mujeres era encantadora, ¿o lo podía parecer porque llevaba dos años sin estar cerca de una mujer vestida con sedas?


  Estaban tocando una pipa, mientras otra chica con amplias mangas rojas bailaba. Se quedó durante un momento en el quicio de la puerta, mirando. Pero esta era una posada cómoda, no del distrito de la diversión, y la escolta que habían enviado para recibirlo había informado alegremente a Tai de cuál de las casas de cortesanas podría complacer mejor a un hombre de sus gustos y con algunas reservas de dinero.


  Abandonó la posada para dirigirse allí.


  Las calles nocturnas de Chenyao estaban abarrotadas, iluminadas por faroles colgados de las paredes y por antorchas móviles. Esto era algo más que llevaba mucho tiempo sin experimentar: hombres alejando la oscuridad, para que las noches pudieran contener algo más que miedo. No se hubiera negado a admitir que sentía en cierta medida una excitación anticipada.


  En Xinan, la caída de la noche marcaba el toque de queda, las puertas de la ciudad y de cada barrio se cerraban hasta que sonaran los tambores del amanecer, pero esta era una ciudad de mercado por la que pasaba una ruta mercantil y las reglas eran laxas por necesidad. Los hombres, muchos de ellos extranjeros, surgidos de la dureza de un largo camino rodeando desiertos, no se iban a someter con facilidad a las limitaciones de sus movimientos cuando llegaban finalmente a un lugar civilizado, sabiendo que su viaje había alcanzado su fin.


  Habían pagado sus tasas e impuestos, se habían sometido a la inspección de los bienes, habían sobornado a los funcionarios —y al prefecto—, como era costumbre, pero no se iban a quedar en un solo lugar después de oscurecer.


  Tan cerca de la frontera taguran, había suficientes soldados en Chenyao para asegurar un orden relativamente bueno incluso si los viajeros salían de noche. Tai vio grupos de soldados aquí y allá, pero parecían relajados, no opresivos. Aquí se animaba a la juerga bajo la luz de la luna: los hombres iban de fiesta y bebían, gastaban dinero, lo dejaban en la ciudad.


  Tai estaba dispuesto a ser uno de ellos.


  Música, mujeres que bailaban con gracia, buena comida y buen vino, y después la chica elegida, los ojos negros llenos de promesas, el aroma casi olvidado de una mujer, piernas que lo podían rodear, una boca y unos dedos habilidosos en la provocación, en la exploración… y una habitación privada iluminada con velas donde se podía volver a sentir de nuevo de regreso en el mundo que había dejado atrás en Kuala Nor.


  Más adelante determinó que estaba distraído, que sus pensamientos corrían muy por delante, por calles ruidosas, sino no se habría dejado atrapar con tanta facilidad.


  Se debería haber alarmado cuando el corto callejón hacia el que había girado, siguiendo la dirección que le habían indicado, de repente no era ruidoso ni estaba abarrotado. Se dio cuenta entonces de que estaba solo.


  En el extremo del callejón aparecieron figuras, bloqueándolo.


  No había ningún farol al final, de manera que era difícil saber cuántos eran. Tai se detuvo, maldiciendo en voz baja. Miró rápidamente a su espalda. Se sorprendió al ver ahora hombres al otro extremo, por donde había entrado. Supuso que había unos ocho en total. Estaba en medio de una calle vacía. Las puertas de tiendas y casas a ambos lados estaban, naturalmente, atrancadas.


  Solo llevaba consigo una de sus espadas. Se consideraba de mala educación entrar con dos hojas en una casa de cortesanas, pero también era una locura pasear desarmado por las noches por las calles de cualquier ciudad.


  Había sido un idiota hasta ese momento. Blandió la espada.


  Existían tácticas que se enseñaban en la Montaña del Tambor de Piedra, en los primeros niveles de la formación, para enfrentarse a retos como este. Se consideraba una lección formal. Era casi imposible derrotar a ocho hombres o librarse de ellos. De cuatro se podía.


  Tai respiró dos veces con rapidez y se lanzó corriendo hacia delante, gritando a pleno pulmón para alertar a los guardias de la ciudad. Oyó gritos a su espalda pero tenía solo unos instantes para ocuparse de la mitad de estos hombres, quienesquiera que fueran.


  Y, en realidad, sabía cómo luchar.


  Había pasado años sin utilizar demasiado esas habilidades, pero el segundo hijo del general Shen Gao, entrenado por los Kanlin en su montaña sagrada, corrió hacia este nuevo grupo de asesinos con una furia creciente y útil: la reconoció, dejó que surgiera, la canalizó.


  Con la espada extendida, la giró en un arco completo mientras se acercaba corriendo, para confundirlos y que titubearan. Se dirigió hacia la pared de la última casa a su derecha, dando tres o cuatro pasos cortos, se subió a ella y después saltó, volando por encima de las cabezas de los hombres —solo tres, no cuatro, lo que era bueno—. Dio una cuchillada a uno y tajó a otro de ellos con los dos primeros pasos aéreos, y la buena hoja se hundió profundamente en ambos casos.


  Aterrizó detrás del que seguía en pie. El hombre se dio la vuelta, levantando la espada para parar el golpe.


  En ese momento, Tai vio que el hombre vestía uniforme: los colores del ejército del Segundo Distrito. El mismo que llevaban sus cinco jinetes. Ellos eran los guardias a los que había estado llamando. Tai se quedó helado, con la espada apuntada a su oponente.


  —¿Qué es esto? —gritó—. ¡Soy uno de vuestros oficiales! ¡El comandante de la Puerta de Hierro envió noticias sobre mí!


  El segundo hombre al que había herido gimió tendido en el suelo embarrado.


  El que seguía en pie habló con rapidez, con sorpresa y miedo.


  —¡Lo sabemos! ¡Se requiere tu presencia! Pensaron que podías declinar la invitación, y nos enviaron para asegurarnos de que acudirías —explicó, e hizo una reverencia envarada.


  Tai escuchó un sonido susurrante. Miró con rapidez hacia arriba y vio a alguien descendiendo desde los tejados, por detrás de los otros cuatro soldados que se habían acercado corriendo desde el extremo opuesto del callejón. Tomó la decisión más urgente que había tomado en mucho tiempo.


  —¡Song, no! ¡Espera! ¡Déjalos!


  Wei Song aterrizó, rodó y se puso en pie. Ella no iba a ninguna casa de cortesanas, de modo que no se le aplicaban las reglas de cortesía. Sacó las dos espadas de las fundas a su espalda y las blandió.


  —¿Por qué? —fue lo único que dijo.


  Tai respiró una bocanada tranquilizadora.


  —Porque aquí hay veinte soldados más, no todos ellos incompetentes, algunos con arcos, y estás en una ciudad que controlo yo.


  La voz sonaba segura y divertida. Procedía de la plaza que había detrás de Tai, que se volvió lentamente.


  Había media docena de antorchas alrededor de un palanquín encortinado. Excepto por ellos, la pequeña plaza estaba vacía, controlada por soldados en las esquinas, bloqueando las calles. Al menos veinte hombres. Las cortinas de la litera se retiraron hacia un lado, de manera que el hombre del interior pudiera ver lo que estaba sucediendo, y lo vieran a él a la luz de las antorchas.


  Tai seguía sintiendo la furia en su interior, como una piedra caliente. Estaba luchando contra la sensación enfermiza que podía llegar con la violencia. Los dos hombres en el suelo permanecían ahora en silencio. No sabía si los había matado. Pensó que probablemente al primero. Se acercó lentamente hasta el palanquín y las antorchas.


  —¿Por qué ha hecho esto? —preguntó, en tono exigente, demasiado arrogante.


  Era consciente del tono. No le preocupaba. Estaba bastante seguro de quién era.


  —Te pareces a tu padre —respondió el hombre delgado y muy alto en la litera, bajándose para mirar a Tai. Utilizaba un bastón, uno pesado, para apoyarse.


  Y eso lo dejaba claro. «Una ciudad que controlo yo».


  Tai hizo una reverencia. Era necesario, por muy enfadado que estuviera. Se aclaró la garganta.


  —Señor, les expliqué a sus oficiales fuera de las murallas que tendría el honor de visitarlo por la mañana.


  —Y no tengo la menor duda de que lo habrías hecho. Pero soy un hombre impaciente, y poco dispuesto a seguir al prefecto en un tema como este. Tendrías que visitarlo a él en primer lugar.


  «En un tema como este».


  A partir de ahora, siempre iban a ser los caballos, pensó Tai.


  El gobernador Xu Bihai, que mandaba en los Distritos Militares Segundo y Tercero, le sonrió. Era una sonrisa fría.


  Tai enfundó la espada.


  —Esa Kanlin —prosiguió el gobernador, con una voz tan fina como el papel—, ¿está a tu servicio?


  No perdía el tiempo. Tai asintió.


  —Así es, mi señor.


  —¿Y tenía la misión de protegerte esta noche?


  —Siempre tiene esa misión.


  Sabía de qué iba todo esto. De repente, sintió miedo de nuevo.


  —No iba contigo.


  —Los Kanlin llaman la atención. Decidí que no fuera así. No estaba muy lejos, como puede ver.


  La sonrisa fría de nuevo. El gobernador militar debía de tener sesenta años; su larga barba de chivo y el cabello eran blancos, pero su postura y su actitud eran de mando, a pesar del bastón que empuñaba.


  —En ese caso, se permitirá que viva. ¿Tienes alguna objeción a que se la azote? ¿Veinte latigazos?


  —Tengo objeciones. Lo tomaría como un insulto y una injuria personal.


  Alzó una ceja. Las antorchas flamearon a causa de un soplo de viento.


  —Ha blandido espadas contra soldados en mi ciudad, maese Shen.


  —Ha blandido espadas en la oscuridad contra hombres que parecía que me estaban atacando, gobernador Xu. Lo digo con todo el respeto. Habría tenido motivos para despedirla, o para algo peor, si no lo hubiera hecho.


  Un silencio.


  —Te voy a complacer en esto —concedió finalmente Xu Bihai—. En recuerdo de tu padre, a quien conocía. Serví bajo su mando en el oeste.


  —Lo sé. Hablaba con frecuencia de vos —contestó Tai. No era una mentira. Sabía cómo había resultado herida la pierna del gobernador—. Gracias —añadió. Volvió a hacer una reverencia.


  Era derecho del gobernador, incluso su deber, ejecutar a Song o azotarla hasta dejarla incapacitada. Esta era una ciudad de mercado, abarrotada de extranjeros borrachos y transeúntes. Hombres duros de caminos lejanos. Los soldados eran los encargados de mantener el orden. De eso se derivaban ciertas reglas.


  —¡Wei Song, enfunda las espadas, por favor! —gritó Tai.


  No miró hacia atrás. Escuchó, con alivio, el sonido doble cuando obedeció la orden.


  —Gracias —repitió, esta vez dirigiéndose a ella.


  Ella era una Kanlin. No eran sirvientes a los que se pudieran ordenar ciertas cosas.


  Tampoco él lo era.


  —Me siento honrado, por supuesto, muy por encima de mis méritos, de que el gobernador haya salido en persona por la noche para mantener una conversación conmigo. Esperaba con ansia sus consejos y noticias por la mañana. Aún lo espero. ¿Qué hora será la más conveniente?


  —Esta —respondió Xu Bihai—. No estabas escuchando. No estoy dispuesto a verte después del prefecto.


  —Estaba escuchando, señor. Yo no fijo los protocolos de nuestra gloriosa Novena Dinastía, gobernador. Y no suelo aceptar que otros decidan por mí mis citas del día, o de la noche, por mucho que me estén honrando.


  El gobernador de barba blanca parecía que lo estaba considerando. Se acercaron sonidos distantes, música y risas, una voz que se elevó brevemente molesta, pero estaban solos en esta plaza, con los soldados y Wei Song.


  —No veo que tengas alternativa —comentó Xu Bihai, al final—, aunque tomo nota de tus preferencias. No voy a disculparme por proteger los intereses de este distrito militar, pero te puedo ofrecer un vino de uva de pezón de yegua en mi residencia y después una escolta hasta el distrito de la diversión.


  Tai respiró hondo. Tenía que decidir con rapidez hasta dónde quería llevar esto, y hasta dónde lo haría el gobernador.


  Seguía enfadado. A su padre le gustaba este hombre. Elementos que había que equilibrar. Por dentro se encogió de hombros. Una princesa en Rygyal había cambiado su vida. Un momento como este formaba parte de dicho cambio. Y lo más probable era que no fuese el último.


  —Hace más de dos años que no pruebo el vino de pezón de yegua —reconoció—. Debería estar honrado de ser su invitado. ¿Invitamos al prefecto para que se una a nosotros?


  Durante un instante, el rostro delgado del gobernador mostró sorpresa, después echó la cabeza hacia atrás y rio. Tai se permitió una sonrisa.


  —Creo que no —respondió Xu Bihai.


  Al final, Tai llegó a comprender que el gobernador solo le quería decir una cosa, pero quería transmitírsela con urgencia. Y hacerlo antes de que nadie más hablase con el joven que ahora controlaba suficientes caballos sardios para intervenir en el equilibrio de poder a finales de un reinado largo.


  El vino era lujosamente bueno. Estaba especiado con azafrán. Honestamente, Tai no recordaba cuándo fue la última vez que había probado algo similar.


  Las dos mujeres jóvenes que les sirvieron eran las hijas de Xu, solteras. Cada una vestía sedas impecables, una en verde pálido, la otra en azul, con un corte bajo, según una moda que evidentemente había surgido, por decirlo de alguna manera, después de que Tai abandonara Xinan.


  Sus perfumes eran embriagadores, cada uno diferente al otro. Ambas se habían pintado cejas mariposa, tintadas de azul verdoso, y lucían un peinado que caía hacia un lado con horquillas extravagantes. Llevaban joyas, zapatillas de punta cerrada, anillos de oro y pendientes de jade, y tenían unos ojos confiados y divertidos.


  Pensó que era injusto.


  El gobernador, con las piernas cruzadas sobre un diván de plataforma delante de él, vestido con togas negras, con un sombrero negro y un cinturón rojo, parecía que no se daba cuenta del efecto que sus hijas estaban teniendo en su invitado, pero Tai estaba completamente convencido de que el vino y la habitación iluminada por lámparas, y las dos mujeres exquisitas y perfumadas habían sido cuidadosamente orquestados.


  Wei Song se encontraba en el patio con los soldados. Se esperaba que los dos hombres a los que Tai había herido siguieran con vida. Había preguntado cuando llegó allí. Eso era bueno, por supuesto, pero le recordaba que sus habilidades ya no eran lo que habían sido: su intención era matar.


  Comieron pescados de río secados con cinco especias y bañados en tres salsas, y frutas tempranas servidas en cuencos de marfil por las hijas, no los sirvientes. Bebieron el vino azafranado, las copas siempre llenas. Hablaron de las cosechas de primavera fuera de las murallas de la ciudad y a lo largo del río, de tormentas y cometas que supuestamente se habían avistado en el este a primeros de mes, lo cual podría ser un presagio. Las dos mujeres trajeron agua y toallas para las manos para que se lavasen y secasen los dedos a medida que iban comiendo. Inclinada sobre Tai, ofreciéndole un cuenco lacado de agua perfumada, la que iba de verde permitió que su cabello (dispuesto estratégicamente hacia un lado) rozara su mano. Este era el estilo de peinado en «cascada» que había popularizado en Xinan la Querida Consorte, Wen Jian, en persona.


  Era injusto.


  La hija de Xu sonrió levemente mientras se erguía, como si sintiera su respuesta y disfrutase de ella. Su padre dijo de repente:


  —El comandante Lin ha escrito que te propuso un alto rango en la caballería del Segundo Ejército, una cantidad de caballos sardios que serían de tu propiedad y una selección de oficiales que servirían a tu mando.


  Ya estaba bien de charla educada sobre estrellas, o el mijo y su época de maduración y el suelo más adecuado.


  Tai dejó su copa.


  —El comandante de fortaleza Lin fue generoso más allá de mis méritos, y se comportó con una cortesía impecable con su huésped, en representación de su distrito militar.


  —Es lo suficientemente ambicioso y listo —reconoció Xu Bihai.


  —Imagino que servirá bien al distrito si se le asciende. —Tai pensó que se lo debía al comandante.


  —Quizá —respondió Xu, indiferente—. No es muy querido ni temido. Eso dificulta su ascenso. Tu padre habría estado de acuerdo.


  —Es posible —asintió Tai sin comprometerse.


  Recibió una mirada desde el otro diván. Las dos hijas se habían retirado hacia la puerta, una a cada lado, inexplicablemente decorativas. Le gustaba mucho la de verde. Sus ojos, aquella media sonrisa de suficiencia…


  —Quizá un poco más de persuasión por mi parte podría ser útil para que reconsiderases su oferta.


  —Me siento honrado con que simplemente me considerase digno de persuadir —murmuró Tai—. Pero le dije al comandante Lin, un hombre que me causó muy buena impresión, si puedo comentarlo, que sería un loco si contemplase cualquier curso de acción antes de consultar con la corte.


  —¿Con el primer ministro Wen Zhou?


  —Es posible —repitió Tai.


  —¿Tu hermano mayor le aconseja?


  Tai asintió, repentinamente incómodo.


  —Dos hombres, según entiendo, que tienes razones para que no te gusten.


  —Lamentaría que siguiera compartiendo dicha comprensión —intervino Tai con cuidado. El pulso se le había acelerado—. Mi deber con el Hijo del Cielo, que reine mil años, seguramente me obliga a buscar opinión en Xinan con sus consejeros.


  Se produjo un silencio. No era una afirmación que se pudiera rebatir, y los dos hombres lo sabían. El gobernador Xu levantó su copa, sorbiendo pensativo. La volvió a dejar. Luego, mirando a Tai, su expresión cambió.


  —Casi puedo sentir lástima por ti —comentó.


  —Eso también lo lamentaría —replicó Tai.


  —¿Sabes lo que quiero decir?


  Tai le sostuvo la mirada.


  —Podría haber elegido una vida más sencilla, si hubiera sido decisión mía, pero si aceptamos las enseñanzas del Camino Sagrado, entonces también tenemos que aceptar…


  —¿Lo haces? ¿Sigues esas enseñanzas?


  La discusión se había vuelto incómodamente íntima.


  —Lo intento —reconoció Tai—. El equilibrio. Masculino y femenino, caliente y frío, conciencia de las cinco direcciones. Quietud y movimiento, polaridades. El flujo entre estas cosas se ajusta más a mi naturaleza que las certidumbres del maestro Cho, por más que fuera muy sabio.


  —¿Aprendiste eso en la Montaña del Tambor de Piedra?


  Resultaba curioso la de gente que parecía saber acerca de la temporada que pasó allí. Recordaba a Lluvia diciéndoselo, y todo lo demás que había dicho. Cómo podría ser útil. Creando un misterio a su alrededor…


  Negó con la cabeza.


  —Antes. En mis lecturas. Fue una de las razones por las que fui allí.


  No tenía motivos para no ser sincero, hasta cierto punto. Realmente esa había sido una de las razones.


  Xu Bihai asintió, como si hubiera confirmado una idea.


  Se quedó mirando a Tai otro momento largo, después, como si hablase de nuevo sobre los campos cultivados, o la lluvia de principios de verano, comentó en voz baja:


  —Comprendo que debes consultar con palacio antes de actuar, pero te mataría esta misma noche y perdería todos esos caballos para el imperio y sería exiliado al sur pestilente, o me suicidaría si así se me ordenase, antes que ver cómo se los das a Roshan. Eso, maese Shen Tai, tienes que saberlo.


  La escolta prometida lo llevó en el palanquín del gobernador al distrito de la diversión. Hacía mucho tiempo que no había ido en uno de ellos. Los cojines eran suaves, y se percibía el aroma a aquilaria. Se dio cuenta de que estaba ligeramente borracho.


  Los porteadores se detuvieron. Tai apartó la cortina para contemplar la hermosa y tranquila entrada del Pabellón de Placer del Fénix Blanco, que tenía un tejado nuevo, un pórtico cubierto, faroles colgados de la entrada, escalones amplios para subir y puertas que se abrían a una noche apacible.


  El jefe de la escolta de Tai subió y habló con una anciana en la entrada. Tai supo —y, si quería ser cortés, no había nada que pudiera hacer— que aquí no se le permitiría pagar nada esta noche.


  Los soldados indicaron que lo esperarían. Tai quería despedirlos, pero eso no era posible si tenían órdenes del gobernador, y sabía que las tenían. Al final, lo llevarían de regreso a la posada. Si pasaba la noche allí, esperarían fuera con el palanquín hasta la mañana siguiente. Así iban a ser las cosas a partir de ahora. Había hombres invirtiendo en él. Podía hacer que fuera divertido, pero resultaba difícil.


  «Antes te mataría esta misma noche. Eso tienes que saberlo».


  «El asesinato como alternativa a una inversión», pensó con ironía. Y dadas las consecuencias tan seguras y severas, incluso para un gobernador —puesto que la noticia ya había partido hacia Xinan y muy pronto iban a conocer la existencia de los caballos—, la afirmación del gobernador Xu portaba en su interior un mensaje inflexible.


  No había que permitir que Roshan los reclamase.


  «Roshan» era un apodo dado por los soldados hacía mucho tiempo y después adoptado por la corte. El nombre que escondía era «An Li». En su momento fue un bárbaro enrolado en la caballería, después fue oficial, general, ahora gobernador militar al mando de los Distritos Séptimo, Octavo y, más recientemente, también el Noveno. Un hombre muy vigilado. Y temido.


  Tai llevaba demasiado tiempo fuera. Había elementos —equilibrios— que tenía que aprender, y no disponía de demasiado tiempo.


  «Casi puedo sentir lástima por ti» era lo otro que le había dijo Xu Bihai. Y en Kuala Nor, entre los fantasmas, un taguran tatuado de azul casi había dicho lo mismo.


  Solo había visto a Roshan una vez, en el Parque del Lago Largo, observando a príncipes y aristócratas en un partido de polo. El general, de visita en Xinan desde sus bases en el noreste para recibir otro honor más (y el regalo de un palacio en la ciudad), estaba sentado con el grupo imperial. Era inconfundible, con su mole colosal, recubierto de un rojo brillante y apabullante, su risa resonando por todo el prado.


  No siempre había estado tan gordo, pero había que ser mayor que Tai para recordar los días guerreros de An Li. En la actualidad, aplastaría a cualquier caballo.


  Se decía que se reía todo el tiempo, incluso cuando mataba a gente, que nunca había aprendido a leer, que le aconsejaba un demonio de las estepas, y que había entregado al emperador ciertas pociones para las delicias de la oscuridad en la época en que Taizu volvió por primera vez sus ancianos ojos —y su corazón— hacia la juventud esplendorosa de Wen Jian. También se decía que el único hombre al que temía Roshan —y lo había temido mucho, como todo el mundo— era el infinitamente sutil, calculador y ahora fallecido primer ministro, Chin Hai.


  Con Chin desaparecido, había un nuevo primer ministro, y aunque Wen Zhou podía ser el primo favorito de la Querida Consorte, y a eso debía su nombramiento y todo lo demás, Roshan era asimismo querido por el emperador y se decía, desde hacía tiempo, que también era muy cercano a la exquisita Jian, y quizá algo más que «cercano», dependiendo de qué rumor escuchabas y creías.


  En la calle, de noche, delante de la casa de cortesanas en el distrito del placer en Chenyao, rememorando un día de verano en el parque, Tai recordaba que miraba la figura corpulenta del gobernador militar desde la distancia y se encogía por dentro al pensar en semejante figura abrazando, aplastando a la mujer más bella de su época.


  Jian ya aparecía por entonces en poemas y había sido retratada como una de las Cuatro Grandes Bellezas de Kitai, remontándose hasta la Primera Dinastía y a la emperatriz Perla de Jade, que ahora se encontraba entre los inmortales.


  Esta noche, ante Xu Bihai, Tai había dicho simplemente que buscaría el consejo de tantas personas como pudiera antes de decidir qué hacer, y había expresado su voluntad de regresar al oeste y encontrarse con el gobernador y volver a beber y cenar, quizá en presencia de sus encantadoras hijas.


  Ante esto, una de ellas había reído tontamente junto a la puerta; no era la de verde. Esa había mirado a Tai con una expresión que, de repente, era difícil de interpretar.


  Pensar en las dos llevó su mente de vuelta a la casa que tenía delante. No estaba en las mejores condiciones, después de demasiado vino azafranado, para dilucidar los asuntos de la corte y de los gobernadores rivales. ¿Seguro que estos temas se podían aplazar durante una noche? ¿Su primera noche en la ciudad después de dos años?


  Las puertas de la casa estaban muy abiertas. Vio luces en el interior. La mujer encargada sonreía bajo dos faroles rojos. Por supuesto, era una sonrisa de bienvenida. Esa era su misión aquí, y la acababan de informar de que todo —todo— lo que deseara el hombre joven se le debía ofrecer, y cargar al gobernador.


  Decidió que el joven quería vino para empezar. «La sabiduría en la copa», decía el poeta. El resto podía seguir a medida que avanzaba la noche de primavera y se alzaba la luna tardía.


  Oyó una voz en el interior que recitaba poesía.


  Subió los escalones amplios y bonitos, pasó entre los faroles, dio una moneda a la mujer en la puerta y entró en el Fénix Blanco.
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  La ridícula adoración kitan —¡y esa parecía la palabra adecuada!— por la poesía y su declamación, y por los poetas borrachos eran un misterio insondable, profundamente enojoso, para Ámbar. Ámbar era de Sardia, tenía el cabello de un color dorado como la miel, y de ahí su nombre. No era especialmente creativo, pero los nombres de las cortesanas nunca lo eran.


  Era bella (¡ojos verdes!). Tenía las piernas largas, la piel perfecta y era muy joven. La belleza había sido suficiente para asegurarle un flujo de clientes desde que llegó aquí, y algunos incluso se habían encaprichado con ella, a pesar de que no sabía cantar ni tocar ninguno de los instrumentos, y la poesía la adormecía.


  No todos los mercaderes de seda u oficiales fuera de servicio que necesitaban una mujer para pasar una tarde de invierno o una noche de verano querían una chica con la que discutir sobre filosofía o tañer «Los bandidos del desfiladero» en una pipa antes de llevarla al piso de arriba y tumbarla en la cama.


  Ámbar sentía como un deber reír tontamente cuando se lo hacían a ella. A los hombres solía excitarles. Puede que no fuera educada, pero comprendía ciertas cosas.


  En la cama (o en el suelo al lado de la cama) sabía exactamente lo que hacía, tenía un don, en especial si el hombre era joven y no era desagradable en su comportamiento o apariencia.


  Unas pocas de las mujeres que llevaban aquí más tiempo la instaban constantemente a que escuchase con más atención los poemas, incluso a que memorizara algunos de ellos, a que practicase más con la música. Siempre le recordaban que los hombres con dinero de verdad, los que dejaban propina para la chica (a ellas se les permitía quedarse con la mitad de dicha suma), normalmente eran los más cosmopolitas. Así iban las cosas en Kitai, incluso en una ciudad mercantil del oeste.


  Ámbar Brillante (en realidad, le gustaba el nombre que le habían puesto) no estaba totalmente en desacuerdo, pero también sabía que un mercader que acababa de recorrer un camino muy largo podía ser generoso con una chica guapa, con piernas suaves, risa fácil y ojos verdes, y que muchos de esos hombres se mostraban indiferentes (se aburrían, como ella) ante las distinciones obsesivas entre los poemas de ocho versos regulares y cualquiera de las otras formas poéticas que le parecían igualmente artificiosas.


  ¡Poesía! ¡En nombre del dios toro! Aquí incluso tenías que ser poeta para ascender en el servicio civil. ¿Podía haber una señal más clara de que una cultura había perdido el rumbo? Si se detenía a pensarlo, Ámbar creía que no, aunque comprendía la intención de Flor de Jade: si Kitai había perdido el rumbo, ¿por qué controlaba gran parte del norte?


  Quizá era diferente en una casa de placer de Xinan o Yenling, donde había aristócratas. En ese caso, tal vez aceptara que valía la pena practicar otras habilidades. Pero Ámbar era feliz en Chenyao, y ya tenía en la cabeza a un par mercaderes y a un oficial especialmente guapo de la caballería del Segundo Distrito.


  Estaba perfectamente dispuesta a pasar un año o dos en el Fénix Blanco y, después, a engatusar o convencer al hombre correcto para que la comprase como su concubina. Para una chica, ese era un plan de vida tan bueno como cualquier otro.


  Después de todo, ella procedía de un mundo duro. Se quedó huérfana durante una plaga veraniega, su hermana mayor la vendió con doce años al dueño de un burdel, donde llamó la atención de un mercader que se dirigía al este, que la compró para venderla. Eso había sido, sin duda, su buena suerte. Ella era distinta en Kitai, y el Fénix Blanco era la mejor casa en Chenyao. Tenía comida y una cama para ella sola, fuego en invierno, dos días libres al mes y la mitad de los festivos. La vida no la había tratado mal.


  La distancia de Chenyao al centro de Kitai es tan grande como los deseos de Ámbar de irse. Entre otras cosas, porque en las casas de placer del este recitaban más poesía. Se lo habían dicho muchas veces. Era necesario fingir que escuchabas, que la admirabas y la comprendías, tañer un acompañamiento con la pipa, o si no, los hombres enfundados en sedas finas reían de la forma equivocada o te ignoraban por completo. Una forma de desperdiciar a una chica guapa, creía Ámbar.


  Dejaba que las mujeres mayores, que tenían que pasar mucho tiempo cada día disfrazando las arrugas y luchar por encontrar una forma de mantener la atención de los clientes, aplaudiesen y sonrieran ante versos borrachos y murmurados, colocando una pipa estratégicamente delante de sus pechos caídos. Ámbar adoptaba una forma de estar de pie, y después, con echar una simple mirada a un hombre al otro lado de la habitación era suficiente.


  Sin embargo, en este momento en particular de una noche casi de verano, en la sala de recepción larga y sutilmente iluminada del Fénix Blanco, abarrotada de hombres distintos y varias mujeres perfumadas, las circunstancias eran diferentes.


  Nadie estaba mirando a Ámbar, aunque se había situado junto a su lámpara favorita, al lado de un arco, y sabía que esta noche tenía el cabello precioso.


  Incluso uno de sus clientes asiduos, el oficial de caballería sobre el que tenía ciertas ideas, se encontraba entre la multitud en la plataforma central. En esa plataforma, un hombre barrigón, desaliñado, bastante borracho, que pasaba de largo la mediana edad, estaba recitando versos sobre —según lo que Ámbar podía entender— una mujer y su marido ausente.


  Ella tenía la sensación de que aquello era muy insultante.


  El poeta recitaba lentamente, en parte porque se detenía para beber cada pocos versos. Este poema (¡además!) no era de los breves y formales. Este era, según había aclarado (su voz no era demasiado grave pero se proyectaba bien), una balada, fuera lo que fuese eso.


  Bueno, Ámbar sí conocía una de las malditas características de la tal balada: era larga.


  Sonrió con esa idea. Nadie se dio cuenta. Una de las otras chicas, con apariencia de encontrarse en la cima de un deseo extremo, había respirado la palabra «inmortal» cuando entró en la sala el poeta, de ello hacía ya un rato.


  El Desterrado Inmortal.


  Era de risa. Ámbar quería reír, pero sabía que se metería en problemas si lo hacía. De donde venía ella, un inmortal, exiliado del cielo por cualquier razón, tendría mucha más apariencia de saber cómo se usaba la espada que yacía al lado del poeta, y seguro que tendría la dignidad de no ser tan obviamente incapaz de parar de beber copa tras copa del mejor vino de uva del establecimiento.


  Aún no había ocurrido, pero esperaba que su voz empezase a balbucear muy pronto, si se podía mantener en pie. Desde luego, no iba a ser muy útil, ni para sí mismo ni para la chica que se lo llevase al piso de arriba, pensó Ámbar. Algunas veces, si el hombre estaba demasiado borracho para utilizarte de forma adecuada, dejaba una suma más grande, para que la chica mantuviera en silencio su vergüenza.


  No creía que este «inmortal», con su ropa polvorienta y manchada de vino, valiera la pena.


  Seguía recitando ante una sala extrañamente silenciosa y seguía bebiendo una nueva copa cada pocos versos. Al menos, eso la impresionaba, tenía que reconocerlo. Dos de las chicas, inclinadas sobre la plataforma, visiblemente excitadas, corrían para llenarle la copa, por turnos. Ámbar se preguntó si tendrían los pezones duros. Estaba tentada de tener un ataque de tos o provocar la caída de una lámpara, para mostrar el disgusto que le provocaba el espectáculo. Nadie la estaba mirando, nadie hablaba o ni siquiera susurraba con los demás, nadie se estaba llevando a ninguna de las mujeres a otra habitación, y no parecía que al propietario le preocupase lo más mínimo.


  Con incredulidad, Ámbar se dio cuenta de que algunas de las chicas —y muchos de los hombres— tenían lágrimas en los ojos. ¡Lágrimas! Ámbar Brillante procedía de una tierra famosa por los caballos y las mujeres, y por los hombres que luchaban a pecho descubierto y con cuchillos, enorgulleciéndose de sus cicatrices.


  Tenía diecisiete años y medio, y llevaba ahora más de dos años en el Fénix Blanco. Pero creía, honestamente, que podía vivir entre los kitan hasta que estuviera seca como una uva a finales de otoño, retorcida como la rueda de un carro de bueyes, y nunca los comprendería, ni a ellos ni cómo el Imperio Celestial dominaba su mundo.


  Estaba pensando en eso, ultrajada y ofendida, cuando otro hombre entró silenciosamente en la sala, por la puerta abierta, seguido de Loto. Loto ya solo controlaba la entrada y daba la bienvenida a los clientes; era demasiado vieja para que ningún hombre le pidiese que subiera a una habitación. Tenía las manos retorcidas, y le dolían con la lluvia y el viento, no podía tocar bien la pipa. Al parecer en su momento fue la mejor de todas.


  Ámbar vio que Loto hacía una reverencia al hombre, lo más profunda que pudo, dos veces, mientras salía caminando de espaldas al pórtico. Esa —por supuesto— era la señal habitual para todas ellas: este es importante, tiene dinero.


  Nadie excepto Ámbar estaba mirando.


  Se pasó con rapidez la mano por el cabello brillante, comprobando que las horquillas lo mantenían en su lugar. Preparó la sonrisa para cuando su mirada la encontrase al lado de la lámpara.


  Pero no ocurrió. Permaneció donde estaba boquiabierto. Se quedó mirando —también él estaba sorprendido— al poeta que permanecía de pie sobre la plataforma. La expresión del recién llegado parecía sobrecogida, incrédula.


  Tenía dinero para gastar, había señalado Loto. Era joven, presentable. Incluso se podría decir que era guapo (algo poco habitual con los ojos hundidos). Ámbar quería que la mirase con esa expresión deslumbrada, mientras se soltaba el cabello dorado y de forma lenta y provocativa se desprendía de las ropas de seda en una habitación privada y se arrodillaba con gracia para atenderle.


  Maldijo con un tono que no fue lo suficientemente bajo. Dos de las mujeres mayores se dieron la vuelta para mirarla. Ámbar ofreció la respuesta que tenía más sentido en ese momento en particular: les sacó la lengua.


  [image: ]


  En las enseñanzas del Camino, unas creencias a las que había intentado adherirse de forma errática, Tai sabía que las coincidencias, los encuentros fortuitos, se debían aceptar con serenidad.


  Aunque sombríos e incómodos, dichos momentos se debían entender de forma adecuada como tareas, lecciones que era preciso dominar. Si eran benevolentes, se trataba de regalos que se debían recibir con humildad.


  A veces no había una tendencia clara hacia un lado o a otro de dicho equilibrio; simplemente eran un momento, un acontecimiento, que sorprendía por ser inesperado.


  Había maestros que disputaban sobre esto. Algunos decían que la tarea del caminante era interpretar el significado del momento como mejor podía, y responder de forma apropiada. Otros enseñaban que había momentos en la vida que no admitían comprensión hasta mucho después. Aconsejaban que en esas ocasiones uno solo debía experimentarlas, y esforzarse para encontrar la comprensión en el cumplimiento del tiempo.


  Que Sima Zian, el Desterrado Inmortal, el poeta más querido del imperio, estuviera en la sala de recepción de la Casa de Placer del Fénix Blanco en Chenyao, recitando uno de los poemas que más le gustaban a Tai, pareció —de forma inmediata— uno de esos momentos que no era posible atrapar.


  No tenía sentido ni siquiera intentarlo. «Estar en la sala —se dijo Tai—. Ser consciente de todo esto. Atesorarlo».


  Sin embargo, antes que nada tenía sentido cerrar la boca, que le colgaba abierta como la de un niño contemplando fuegos artificiales en el Festival del Crisantemo.


  Avanzó unos pocos pasos con cautela. Las mujeres, sus sedas de muchos colores, como mariposas o flores, estaban exquisitamente entrenadas en una casa cara. Deliciosamente perfumadas, se aproximaban a él de manera sutil, y no tan sutil, para ver cómo respondía, qué le gustaba.


  Chicas como estas, y el vino que ofrecían, y su música de flauta y pipa, eran lo que llevaba soñando durante dos años. Ahora casi no importaban.


  Avanzó un poco más, entre los hombres alrededor de la plataforma. Mercaderes y soldados, burócratas provinciales con sus atuendos sujetos por cinturones. No había estudiantes, no en una ciudad fronteriza, o en una casa tan cara.


  A medida que se acercaba, aumentaba la resistencia mientras Tai intentaba aproximarse al poeta. Vio a una chica esbelta inclinada, su cabello recogido a la moda, mostrando las curvas de sus pechos perfectos, para escanciar cada vez que Sima Zian se detenía entre los versos. Él la esperó, sonrió, apuró la copa. Dudó, prosiguió:


  
    Recuerdo mi época despreocupada de doncella.


    No comprendía el mundo y sus caminos


    hasta que me casé contigo, un hombre del Gran Río.


    Ahora en las arenas del río espero que cambie el viento.


    Y cuando al empezar el verano, el viento es constante


    pienso: esposo, pronto estarás aquí.


    Llega el otoño, los vientos del oeste silban,


    sé que no puedes volver conmigo.

  


  Sima Zian se detuvo de nuevo y levantó la copa. La habían llenado desde el otro lado, otra chica, más grácil que la primera, su cabello oscuro bellamente despeinado, rozando el hombro del gran hombre.


  Él le sonrió y Tai vio —por primera vez, tan cerca— muy abiertos los famosos ojos de tigre del poeta.


  Incluso se podía decir que eran peligrosos. Ojos que te conocían, a ti y al mundo. Por otro lado…


  El poeta hipó y después rio tontamente.


  —Oh, querida —comentó—. Tengo amigos en Xinan… Sigo teniendo amigos en Xinan… que estarían desilusionados conmigo si esta pequeña cantidad de buen vino provocase que yo perdiera el hilo de mis propios versos. ¿Alguien podría…?


  Miró a su alrededor, optimista.


  Tai se oyó, antes de que fuera consciente de que estaba hablando:


  
    Pero ya vayas o vengas, siempre queda el dolor,


    porque cuando nos encontremos te irás muy pronto.


    ¿Cuántos días tardarás en llegar al vado del río?


    La pasada noche soñé que cruzaba las olas con el viento.


    Y me encontraba contigo y cabalgábamos sobre caballos grises


    hacia el este donde están las orquídeas en la Isla de los Inmortales.


    Vimos un pato y una pata juntos entre juncos verdes


    como si estuvieran pintados sobre un lienzo de hebras de seda.

  


  La multitud que rodeaba la plataforma elevada se abrió y se volvió para mirarlo. Tai avanzó, consciente de que él tampoco estaba del todo sobrio, algo embriagado por lo que estaba haciendo, apabullado por encontrarse entre tantas personas después de tanto tiempo, con todas esas mujeres. Los ojos de tigre se encontraron con su mirada, y la sostuvieron.


  Se calló. Había llegado al último verso.


  Sima Zian sonrió. Ahora no había ningún peligro en los ojos, solo buen humor y un placer ebrio.


  —¡Eso es! —exclamó—. Gracias, amigo. ¿Y has dejado para mí el final?


  Tai hizo una reverencia con el puño en la mano; no se atrevía a hablar. Había amado las palabras de este hombre, y su leyenda, desde que dejara atrás la infancia.


  Cuando se irguió, una chica alta vestida de seda carmesí se puso a su lado, su cadera contra la suya, un brazo largo y ligero alrededor de su cintura, la cabeza inclinada para descansar en su hombro. Respiró su aroma y sintió un estallido de deseo, por arriba, por abajo y por todo lo demás.


  Sima Zian, el Desterrado Inmortal, que nunca había ocupado ningún cargo en el servicio civil imperial, nunca se había presentado a un examen, que había sido desterrado de Xinan (¡así como del cielo!) tres veces, que supiera Tai, que según informes fiables no había estado completamente sobrio en décadas, que aun así podía improvisar un poema, escribirlo al momento con una pincelada inmaculada, y romperte el corazón, recitó en voz baja, rompiendo el silencio:


  
    Ahora, apiádate de mí. Cuando tenía quince años


    mi rostro y mi cuerpo estaban maduros como una fruta de verano.


    ¿Por qué me casé con un mercader que viaja por el Gran Río?


    El agua es mi dolor…, mi pena es el viento.

  


  Se prolongó el silencio. Tai pensó que seguramente siempre se iba a producir un silencio después de esto, en todas partes. La mano alrededor de su cintura siguió allí. Su perfume contenía almizcle y ámbar gris. Ambos eran caros. Pensó que esta era realmente la mejor casa de Chenyao si las chicas llevaban semejantes aromas.


  —Gracias, maestro —dijo.


  Pensó que alguien lo tenía que decir. Sima Zian no volvió la cabeza al principio. Levantó una mano, sosteniendo una copa vacía. La primera chica se acercó a él y se la llenó. El poeta la vació y la volvió a levantar. La segunda mujer, que se negaba a renunciar a sus derechos, se acercó esta vez.


  Los ojos del poeta, pálidos y brillantes bajo la luz de las lámparas, se volvieron, finalmente, para mirar a Tai.


  —Únete a mí —ofreció Sima Zian— si has pasado tu período de luto. Debe de ser así, porque te encuentras entre nosotros. Podemos beber juntos.


  Tai abrió la boca, dándose cuenta de que no tenía ni idea de qué decir.


  La chica a su lado presionó brevemente la cabeza contra su hombro, un recordatorio de su presencia, una promesa, y se retiró. Tai subió a la plataforma, hizo una reverencia, se quitó la espada enfundada y la dejó al lado de la del poeta. Se sentó frente al otro hombre, con las piernas cruzadas. Le entregaron una copa, se sirvió vino. Alzó la copa como saludo. Decidió tener cuidado con lo que bebía.


  No tenía ni idea de cómo Sima Zian sabía quién era.


  El poeta, visto de cerca, era un hombre más grande de lo que había imaginado Tai. Su cabello largo era en su mayor parte gris, atado hacia atrás con un trozo de tela azul, sin horquillas. Su ropa estaba manchada. Su rostro destacaba por no tener arrugas, redondo, sonrojado y benevolente. Sin embargo, los ojos brillantes eran inquietantes. Sus manos no temblaban, grandes, los dedos largos.


  —Conocía a tu padre, por supuesto —comenzó—. Su muerte fue una pérdida. Siempre me ha parecido que los mejores líderes militares tienen un alma amable, conscientes de lo que significa la guerra. Creía que eso debía de ser cierto en Shen Gao.


  Alzó la copa y bebió. Tai hizo lo mismo, con precaución.


  Tai se aclaró la garganta. Tenía que decir algo, o pensaría que era un simplón. Las dos chicas se habían retirado al pie de los dos escalones, para dejarles un espacio de privacidad en la plataforma. Se habían reanudado las actividades nocturnas de la sala. Oyó cómo se iniciaba la música de pipa, después una flauta, y risas; vio a hombres y mujeres retirándose por puertas encortinadas.


  Tai deseaba estar sobrio.


  —Nuestra familia se siente honrada, por supuesto —respondió—, de que sepas quién fue. O… de quién soy yo.


  Los ojos pálidos se volvieron penetrantes durante un instante, después regresó a ellos la diversión.


  —Has estado muy lejos —comentó el poeta—. También conozco a tu hermano. Shen Liu está demasiado cerca del primer ministro como para no conocerlo… y juzgarlo.


  —¿Juzgarlo pero no admirarlo? —preguntó Tai.


  Sima Zian sonrió de nuevo. La sonrisa parecía ser su expresión natural.


  —No por todos. Lo mismo sucede, por supuesto, con el primer ministro. Vivimos tiempos interesantes. Se van a hacer valoraciones.


  Tai miró rápidamente a su alrededor. Solo las dos chicas con el vino estaban a una distancia que los pudieran oír.


  El poeta rio.


  —¿Estás preocupado por mí? ¿Qué puede hacer Wen Zhou? ¿Exiliarme de nuevo de Xinan? Sospecho que le gustaría. Como a otros. Algunos amigos que se preocupan por mí decidieron que este podría ser un buen verano para ausentarme de la capital. Por eso estoy bebiendo en una casa de placer en el oeste. En parte.


  Una pausa deliberada, una invitación obvia. Aceptándola, Tai murmuró:


  —¿«En parte»?


  Otra vez esa risa, desinhibida, contagiosa, aunque Tai no se encontraba en el estado de ánimo adecuado para compartir la diversión.


  —El prefecto ha sido lo suficientemente amable como para hablarme de tu llegada durante la cena de esta noche. Ha mencionado que habías preguntado por la mejor casa de cortesanas de la ciudad. Una pregunta sensata. Quería encontrarme contigo.


  —Estoy… Me siento honrado… —tartamudeó Tai.


  —No —replicó Sima Zian—. No después del lago más allá de la frontera. No después de lo que hiciste allí. —Su amplia mirada se volvió, de repente, muy directa.


  Tai asintió, una única inclinación torpe de la cabeza. Sintió cómo se sonrojaba. El vino y el calor en la sala, la intensidad de los ojos que sostenían su mirada…


  El poeta murmuró:


  
    Solo entre los pinos,


    él no es sirviente de nadie.


    ¿Cómo podría soñar


    con ascender semejante montaña?


    Desde el pie de esa estrella,


    inclino la cabeza.

  


  Los versos eran muy conocidos. Zian los había escrito para un amigo, hacía algunos años. Otro poeta, mayor, que ya se había ido.


  Tai bajó la mirada.


  —Me haces un gran honor.


  Sima Zian negó con la cabeza.


  —No —repitió—. No lo hago. —Después, en voz baja—: ¿Esta noche has visto aquí fantasmas?


  Era una pregunta de verdad. Tai estaba sorprendido, miró al otro hombre y después apartó la vista. Zian levantó su copa, y una de las mujeres se acercó. Hizo un gesto hacia la de Tai, y él negó con la cabeza. El poeta hizo una mueca.


  Tai intentó ignorarla.


  —Nunca los vi —reconoció—. En Kuala Nor.


  —¿Los oíste?


  Tai asintió, con más lentitud.


  —Cada noche. Una vez…, solo una vez, durante el día.


  Última hora de la tarde, el sol poniéndose. Un viento que no era viento.


  —¿Están enfadados?


  La chica había retrocedido, con el vino.


  Esto era difícil.


  —Algunos. Otros están perdidos. O apenados.


  Esta vez fue el poeta quien apartó la mirada. Al final, movió la cabeza.


  —¿Has escrito algo sobre eso?


  —¿Cómo sabes que yo…?


  De nuevo la sonrisa, ahora más amable.


  —Según tengo entendido, estabas estudiando para los exámenes cuando murió tu padre. Todos vosotros, todos, escribís poesía, hijo de Shen Gao.


  —O lo intentamos —corrigió Tai—. Tenía papel y tinta. Escribí pocas cosas que valiera la pena guardar. No estoy a la altura de su historia.


  —Quizá no lo estamos ninguno de nosotros.


  Tai respiró hondo.


  —¿Qué más te dijo el prefecto?


  Necesitaba, necesitaba con desesperación un hombre en quien confiar. Quería que fuese este hombre.


  Sima Zian titubeó por primera vez.


  —Me informó sobre tus sardios, los Caballos Celestiales. El regalo de la princesa.


  —Ya veo —comentó Tai.


  Pensó que era una historia demasiado importante para guardarla. Cualquiera que la escuchara la iba a repetir.


  —Es muy probable que dentro de nada lo sepan en Xinan —añadió el poeta.


  —Eso espero. Ya he enviado la noticia.


  Los ojos lo observaron pensativos.


  —¿Por qué?


  —Me están guardando los caballos en la frontera. El regalo quedará revocado si no los voy a buscar en persona.


  —Inteligente —reconoció el otro después de un momento—. Te puede salvar la vida. —Ahora no sonrió.


  —Fue idea de un capitán taguran.


  Tai no estaba seguro de por qué lo había dicho.


  —Un amigo, eso está claro.


  —Eso creo. Mientras estemos en paz.


  —Ah. ¿Crees que no lo estaremos?


  Tai movió la cabeza; de repente se sentía incómodo.


  —He estado fuera durante dos años. No tengo información. ¿Qué debería saber?


  De forma abrupta, levantó la copa. Parecía que quería beber más. El poeta esperó hasta que la chica se acercó con el vino y se volvió a ir, esbelta y joven, vestida con sedas del color del vino que susurraban cuando se movía.


  La mirada de Sima Zian recorrió la sala abarrotada e iluminada por las lámparas, antes de regresar a Tai.


  —En cuanto a salvarte la vida —murmuró, por debajo de la música—, no apartes la mirada de mí, pero ¿hay alguna posibilidad de que se encuentren aquí hombres poco civilizados que tengan malas intenciones hacia ti?


  Su voz era relajada, casi perezosa, como si estuvieran hablando de poesía o de asuntos mundanos.


  —Es posible —respondió Tai con cautela. Sintió que el corazón le empezaba a martillear. Mantuvo la mirada en el poeta.


  —¿Incluso con ese mensaje que has enviado por delante? ¿La pérdida de los caballos si mueres? Claro es que también pueden estar aquí por mí.


  —¿De verdad?


  El poeta se encogió de hombros. Tenía unos hombros muy anchos; la blandura los ocultaba.


  —No lo creo. Ofendí al primer ministro y al jefe de los eunucos en la misma habitación, lo que es difícil, pero no creo que fuera un insulto mortal para ninguno de los dos. Recuérdame que te explique la historia más tarde.


  —Lo haré —asintió Tai. «Más tarde», había dicho. Eso quería decir algo, ¿no?


  Se aclaró la garganta. Le costó no mirar a su alrededor. Tomó una decisión. Más tarde reconoció que parte de ella tuvo que ver con la impresión que daba la persona que surgía de la poesía, y que era posible que esa no fuera una buena base con la que juzgar a un hombre. Aun así:


  —Enviaron al oeste a un asesino para que acabara conmigo, antes de que se conociese lo del regalo de los caballos.


  La expresión de Sima Zian cambió de nuevo. Mirándolo, Tai detectó curiosidad y después, inesperadamente, un atisbo de placer.


  —¿Lo mataste?


  Era ampliamente conocido que el poeta había sido un guerrero itinerante durante su juventud, dos caballos, dos espadas y un arco, que dormía en cuevas o bajo las estrellas, defendía a campesinos contra terratenientes y recaudadores de impuestos como uno de los bandidos heroicos de los cuentos populares. Existían historias —en realidad, leyendas— sobre sus hazañas a lo largo del Gran Río, en las tierras salvajes alrededor de los desfiladeros.


  —Era una mujer —rectificó Tai—. Pero no, no lo hice. La mataron los taguran y… y los fantasmas.


  En la vida tenías que confiar en algunas personas.


  El poeta lo estuvo considerando.


  —¡Mira ahora! Cerca de la puerta. ¿Los conoces?


  Tai se volvió. Había dos hombres a la izquierda de la entrada. Estaban de perfil, distraídos con tres chicas. Ninguno de ellos iba vestido para pasar una noche en el distrito del placer, y mucho menos para ir a la mejor casa. Sus botas y ropas estaban polvorientas y manchadas. Cada uno llevaba dos espadas. Uno de ellos miró en ese instante por encima del hombro, directamente a Tai. Sus miradas se encontraron; el hombre desvió rápidamente los ojos. Sin embargo, fue suficiente. Estaban aquí por él.


  Volvió a mirar al poeta.


  —No los conozco.


  —Ellos te conocen —afirmó Sima Zian. El poeta hizo un gesto a la chica que ahora tenía que servir el vino—. Dulzura, ¿esos dos vienen con frecuencia? —preguntó, señalándolos con la barbilla—. ¿Están siempre por aquí?


  Era una joven tranquila. Iba a conseguir prestigio entre las chicas porque el poeta la había escogido para que le sirviese. Su mirada hacia la puerta fue breve, evaluadora. Escanció el vino y murmuró:


  —Nunca los he visto. —Puso cara de desaprobación—. No van vestidos de forma adecuada.


  —En absoluto —asintió Zian con alegría. Miró a Tai, ahora con brillo en los ojos. Se estiró como un gato—. No me importaría pelear. ¿Los matamos juntos?


  —Puedo pedir a la encargada que los acompañe al exterior —sugirió la chica con rapidez— si le molestan, mi señor.


  Era lo que había que decir. Las peleas eran malas para una casa de placer. Matar era, obviamente, peor. El poeta hizo una mueca, pero asintió con reticencias, y estaba a punto de aceptar cuando habló Tai.


  Notó la ira en su voz, afilada, como la punta de un ariete de asalto destrozando un portón. Estaba cansado de que lo tratasen como un trasto: amenazado, atacado como un objeto, con malicia —o incluso con benevolencia—, sin que él pudiera hacer nada. Sin posibilidades de decidir su propio curso. Esta noche disponía de recursos en Chenyao, no solo de su espada.


  —No —dijo—. Sé buena y acércate al palanquín del gobernador que se encuentra ahí fuera. Advierte a los soldados de que hay dos hombres dentro con malas intenciones hacia mí, y que eso amenaza al Segundo Distrito Militar, a la autoridad del gobernador y a la seguridad del imperio. Me gustaría que los detuvieran e interrogaran. Quiero saber quién los envía. Esperaré las noticias del gobernador más tarde, en mi posada. ¿Puedes hacer eso?


  La chica sonrió. Era una sonrisa ligeramente cruel. Dejó la botella de vino en una mesita baja.


  —Por supuesto que puedo, mi señor —murmuró. Le hizo una reverencia y se retiró—. Por favor, excusa mi breve ausencia.


  Bajó los dos peldaños y cruzó hacia la entrada. Vieron cómo se alejaba. Sus movimientos eran gráciles, sin prisa.


  —Creo —comentó Sima Zian, pensativo— que esa podría ser una compañera memorable.


  Tai descubrió que asentía.


  —¿No has conocido aún al gobernador militar? Xu Bihai no va a ser amable con ellos —comentó el poeta.


  —Lo he conocido esta noche —respondió Tai—. Pero no fue por decisión mía. Y yo creo lo mismo. Sin embargo, necesito saberlo. —Vaciló—. ¿La asesina que vino al lago? Mató a un amigo mío al que había guiado bajo el pretexto de servirlo. Le di sepultura en Kuala Nor.


  —¿Un soldado? —preguntó Sima Zian.


  Aún estaba furioso, pero la pena regresaba.


  —Nada parecido. Un estudiante que iba a presentarse a los exámenes conmigo. Un amigo que no hubiera hecho daño a nadie.


  El poeta movió la cabeza.


  —Siento enterarme de eso. Vivimos tiempos peligrosos.


  —Fue hasta allí porque tenía algo que decirme —explicó Tai—. Recorrió todo ese camino para eso. Ella lo mató antes de que pudiera hacerlo.


  Ruidos metálicos cerca de la puerta. Se dieron la vuelta. Seis soldados entraban en el Fénix Blanco.


  Se produjo una agitación, pero nada que fuera preocupante o indebido. La sala era grande y estaba abarrotada. Los hombres entraban y salían todo el tiempo. La chica, que había regresado con los soldados, señaló a los dos hombres que había marcado Zian.


  Se acercaron a ellos. Siguió una conversación breve e intensa. Uno de los dos intentó asir sus espadas.


  Lo sacaron un momento después, inconsciente. El otro hombre pasó a empujones por la puerta entre los soldados. Todo había transcurrido en un instante. La música y la risa del otro lado de la sala ni siquiera se habían acallado. Dos chicas estaban bailando, sonaba una flauta.


  Esta, pensó Tai, lúgubre, era la forma de vida en las ciudades. Un asalto podía tener lugar en un espacio público, y nadie se daba cuenta. Tenía que recordarlo, aprenderlo de nuevo. Xinan iba a ser más de lo mismo, e infinitamente peor. El polvo del mundo.


  Sima Zian se había vuelto de nuevo para mirarlo.


  —Habría disfrutado de una pelea —comentó el poeta.


  —Te creo. —Tai forzó una sonrisa.


  —Es muy probable que esos dos no puedan decir nada. ¿Lo sabes?


  —¿Por qué?


  —Si esto viene de Xinan, del poder, habrá muchas personas entre los que ordenan y los que ejecutan.


  Tai movió la cabeza. Seguía enfadado. Demasiado vino, demasiado indefenso, y el recuerdo, la imagen de Chou Yan.


  —Quizá —reconoció—. Quizá no tanta si, por alguna razón, se quiere mantener en silencio.


  Zian sonrió feliz.


  —Para alguien que no tiene rango y que ha pasado dos años alejado del mundo, sabes sobre estas cosas más de lo que deberías.


  Tai se encogió de hombros.


  —Mi padre. Y mi hermano mayor aconseja al primer ministro, como has señalado.


  —Desde luego que sí —reconoció el poeta, pensativo—. Un honor para tu familia.


  —Un gran honor.


  Sabía que su voz no concordaba con sus palabras, y que el otro hombre se daría cuenta.


  —Si esos dos estaban en Chenyao buscándote —dijo Sima Zian en voz baja—, les debieron de dar las órdenes hace ya algún tiempo. Para vigilar si venías hacia el este. Probablemente, por si la asesina del lago fracasaba.


  Era la voz de sus propios pensamientos.


  Se quedó mirando al otro hombre.


  —Sigo sin saber por qué alguien me querría muerto. Antes de que se supiera lo de los caballos.


  El poeta no sonrió.


  —Yo lo sé.


  En los bosques densos e intrincados a lo largo del Gran Río, los gibones se balanceaban y gritaban a las barcas que cabeceaban y giraban hacia el este con la corriente o eran arrastrados río abajo a lo largo de los desfiladeros. Los pájaros planeaban, piando, sobre las aguas y los riscos. Los tigres vivían entre los árboles y mataban hombres en la oscuridad si eran lo suficientemente insensatos para permanecer en el exterior durante la noche.


  Tai pensó que era fácil ver al tigre en los grandes ojos que sostenían su mirada. A pesar de todo el humor y la mundanidad del poeta, también había algo indómito, una relación con las tierras salvajes que se encontraban fuera de las ciudades amuralladas y vigiladas. Sima Zian había sido un bandido, en ríos y caminos, nunca había formado parte del todo de la corte o del distrito cortesano.


  Lo podías ver.


  El poeta sonrió de nuevo, ahora con compasión en su rostro. Pero los tigres no eran así, pensó Tai. Nunca parecían amables. «Tendrás que mejorar tus metáforas», pensó. Esto era demasiado complejo para un gato de la jungla.


  —Debo imaginar que viniste aquí a por una mujer —comentó el otro con suavidad—. Debe de haber pasado mucho tiempo, y eso no es bueno para ningún hombre, mucho menos para uno que ha de tomar decisiones muy duras. Sube al piso de arriba, Shen Tai. Yo haré lo mismo. Utiliza esta noche, porque puedes. Nos encontraremos aquí algo más tarde. Los dos estaremos mejor preparados para decidir lo que haremos con lo que te tengo que contar.


  «Lo que haremos».


  Tai se aclaró la garganta.


  —Yo…, sea lo que sea, estoy seguro de que no es problema tuyo, ni tu tarea.


  La sonrisa se hizo más amplia.


  —Llámalo «sabiduría de la copa» si lo prefieres, que no es siempre sabiduría, como sabemos todos. Pero he vivido mis días tomando decisiones de esta manera y soy demasiado viejo para cambiar. Poesía, amistad, vino. La esencia de la vida de un hombre…


  El poeta se puso en pie, con suficiente equilibrio, pero se tambaleó un poco cuando estuvo derecho.


  Bajó la mirada hacia Tai. Separó un poco los pies. Arrugado, manchado de comida y con el pelo grisáceo mal recogido, pero con los ojos grandes llameando.


  —Conocerás el pasaje: «Existe otro mundo, que no es el mundo de los hombres».


  Miró a su alrededor, inseguro, buscando a la chica a quien habían enviado a llevar el mensaje. Y se encontraba a su lado. Ella se inclinó, recogió su espada y se la entregó.


  —Aunque es tu otra espada la que quiero ahora —comentó con una sonrisa lenta—, mi señor, a decir verdad.


  Sima Zian rio en voz alta, y descendió con ella los dos peldaños, después salió de la sala por la puerta más cercana, cubierta con una cortina.


  Tai se quedó sentado un momento más, y luego se puso en pie, inseguro, requiriendo su espada enfundada mientras se levantaba.


  En ese mismo momento apareció un aroma a su lado, almizcle, ámbar gris. Una mano delgada de nuevo en su cintura. Tai la miró. Seda carmesí. Su cabello estaba recogido con horquillas de marfil y jade, pero permitía que una parte de él cayera de forma artística.


  —He sido paciente —murmuró ella—. Aunque no sin dificultades.


  La miró. Para él era en ese momento tan bella como la luz de la luna en un prado de montaña, como la Tejedora misma, como todo lo que recordaba sobre la gracia y el misterio de las mujeres, y no tenía el cabello dorado.


  —Es posible que yo no sea tan paciente —respondió Tai, oyendo el cambio en su voz.


  Su expresión se alteró, una nota más oscura en los ojos oscuros.


  —Eso también me gustaría a mí —respondió ella. Su pulso respondió—. Por favor, haz honor a mi necesidad y acompáñame arriba, mi señor.


  Música de pipa, canciones en voz baja, flautas. Risas y charlas en una sala cuidadosamente iluminada que se difuminaba a sus espaldas, mientras ella lo conducía escaleras arriba, hacia una habitación con una cama muy amplia y lámparas que ya ardían, encendidas por sirvientes, luces parpadeantes que los esperaban (para quienquiera que viniese), incienso en un brasero, una ventana abierta para recoger la brisa de finales de la primavera. Había una pipa sobre la mesa.


  —¿Debo tocar para ti, mi señor?


  —Después —respondió Tai.


  Y la cogió entre los brazos con hambre y necesidad, ocultando el miedo, y una urgencia que procedía de todo eso y que encontró su centro en el rojo vivo de su boca, que saboreaba la suya, y el deslizamiento de la seda cuando ella la dejó caer y se quedó de pie ante él, con joyas en las orejas y el cuello, las muñecas, los dedos y tobillos, la luz de las lámparas jugando con y sobre la belleza de su cuerpo.


  Tai tenía la sensación, incluso cuando ella empezó a desnudarlo y más tarde, cuando se tendió sobre él en la cama, de que después de esto, después de bajar las escaleras, su vida iba a cambiar una vez más, tanto como cuando le regalaron los caballos. Y ahí estaba su miedo.


  Ella era habilidosa y lista, sin prisas, intrincadamente versada en lo que las mujeres hacían aquí, y sabía de los hombres y sus necesidades (ocultas o no), en una casa tan bien servida. Hizo que se riera más de una vez, e inhaló su aliento en una rápida sorpresa, y exhaló con fuerza (Tai la vio sonreír entonces), y gritó en voz alta, las dos veces que la tomó, y a través del crescendo del deseo durante tanto tiempo aplazado.


  Ella lo lavó después, usando el agua de un lavamanos sobre la mesa. Murmuró las palabras de un poema popular muy antiguo mientras lo hacía, y sus movimientos eran lánguidos, amplios, lentos, como debían ser después del amor. Y, al final, tocó para él, en tono bajo, en la pipa que había en la habitación. Todo esto lo trajo de vuelta, los susurros en su oído de cosas sorprendentes y sutiles y, finalmente, la música: de regreso de Kuala Nor al mundo.


  Al final, Tai se puso en pie. Se vistió mientras ella lo miraba, aún desnuda sobre la cama, posando de forma artística para que pudiera contemplar bajo la luz mortecina el mejor efecto de los pechos, el vientre, el lugar oscuro y acogedor entre sus muslos. Ella se iba a satisfacer a sí misma y, después, volvería a bajar, así se hacían las cosas de forma adecuada.


  Tai se terminó de vestir, encontró la espada, le hizo una reverencia, que era algo que Chou Yan había iniciado entre su círculo: un tributo a una mujer, aunque no se supiera su nombre y posiblemente no se la volviera a ver nunca más, si se había entregado más allá de lo esperado y había alcanzado necesidades muy ocultas en su interior. Vio que estaba sorprendida.


  Salió de la habitación y bajó las escaleras hacia el próximo cambio en su vida.


  El poeta se encontraba en la plataforma, en el mismo sitio, posiblemente con la misma copa en la mano. Las dos chicas también estaban de vuelta. Se preguntó despreocupadamente si las dos habían estado con él en el piso de arriba. «Es probable», pensó.


  La sala estaba ahora en silencio. Era tarde, y aunque los distritos del placer nunca paraban en ninguna ciudad, el estado de ánimo cambiaba a medida que avanzaba la noche. Las mejores casas dejaban que algunas de las lámparas se apagasen en sus salas de recepción, el ambiente se volvía más calmado, la música más suave y a veces incluso melancólica, porque los hombres podían encontrar un tipo de placer en la tristeza, en el recuerdo de amores lejanos o de los días de su juventud. Alguien estaba cantando «El molino en mi aldea», que solo se tocaba bien entrada la noche y hacía que algunos espectadores lloraran.


  Colocó la espada donde había estado antes, y se sentó de nuevo frente al poeta. La más alta de las dos chicas se acercó con una copa para él, le sirvió vino y se retiró. Tai bebió. Luego, miró al otro hombre, esperando.


  —Se trata de tu hermana —dijo Sima Zian.


  SEGUNDA PARTE
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  Li-Mei tiene su propia yurta, la levantan cada tarde para ella cuando terminan la etapa del día y la desmontan cada mañana cuando se preparan para irse.


  El sol se encuentra ahora al oeste, cerca del final del cuarto día fuera de Kitai. Ella no ha estado nunca tan lejos. Nunca ha querido estar tan lejos. La acompañan dos damas de compañía de la corte. No las conoce, no le gusta ninguna de las dos. Lloran todo el tiempo. Es consciente de que están resentidas por tener que servirla a ella en lugar de a la princesa de verdad.


  Ella es una princesa. O así la llaman. La ennoblecieron antes de que partiese desde Xinan en este viaje hacia el norte. Se celebró una ceremonia en el Palacio de Ta-Ming. Li-Mei, vestida de seda roja y oro, con un tocado demasiado pesado decorado con jade blanco, caparazones de tortuga y perlas del sur, había prestado poca atención. Estaba demasiado enfadada. Su hermano permanecía de pie detrás del primer ministro. Lo había estado observando durante todo el tiempo, sin desviar la mirada ni un momento. Asegurándose de que supiera exactamente cómo se sentía, como si eso pudiera significar algo para Liu.


  Aún está más enfadada que cualquier otra cosa, aunque es consciente de que podría ser una forma de esconderse a sí misma y a los demás el miedo que tiene. Es el enojo lo que le impide ser más amable con las dos mujeres que ahora son suyas. Están asustadas. Por supuesto que lo están. Podría ser más amable. Ellas no tienen la culpa.


  Ella piensa que no deben avergonzarse de su pena. Ni de su terror, que ha ido en aumento, como era de prever, desde que dejaron atrás Shuquian —la última gran ciudad del norte de Xinan— y alcanzaron el gran meandro del Río Dorado y la muralla.


  Shuquian se encuentra a muchos días de camino. Hacía cuatro que habían pasado a través de la muralla y entrado en las tierras salvajes. Los soldados saludaron desde lo alto cuando pasó su partida.


  Li-Mei está contando, controlando lo mejor que puede el paso del tiempo. Una costumbre de la mente. Su padre solía decir que eso le gustaba de ella. Su padre está muerto, o esto no habría ocurrido.


  El jefe de su escolta imperial se había inclinado tres veces ante la princesa, y, después, el Ejército del Dragón Volador de Xinan y él habían regresado a las pesadas puertas de la Gran Muralla, de vuelta al mundo civilizado. Li-Mei había bajado de su palanquín para contemplar, en medio de un viento amarillento como un dragón, cómo se alejaban. Vio cómo se cerraban las puertas del mundo.


  Los nómadas, los bárbaros, se habían encargado de la custodia de dos novias kitan, negociadas —vendidas— por pieles, camellos y ámbar, pero sobre todo, por caballos y apoyo militar.


  Esta es la primera vez que los bogü apuntan tan alto, o que se les da tanto.


  La nueva princesa, la hija número treinta y uno del Glorioso Emperador Taizu (que viva y reine para siempre, bajo el cielo), se convertirá, mediante alguna ceremonia que suelan celebrar en las praderas, en la nueva esposa de Hurok, el kaghan gobernante, señor de las estepas, o de esta parte de las mismas, leal (al menos, casi siempre) aliado de Kitai.


  Los cuervos negros y cloqueantes que sirven al Trono Imperial como consejeros juzgaron conveniente que, al tener por el momento demasiado dispersas las fuerzas militares, y tras considerar cuestiones relacionadas tanto con los costes del ejército como con el suministro de caballos, resultaba un momento sabio y prudente para conceder a los bárbaros de las estepas bebedores de kumiss este honor que, de otra forma, sería impensable.


  Li-Mei no debería estar aquí, no quería —¡los dioses lo saben!— ser una princesa. Si su padre no hubiera muerto, lo que obligó a una parada de dos años de todas las ceremonias y celebraciones familiares, seguramente ahora ya estaría casada y a salvo. Su madre y Segunda Madre habían estado trabajando en esa boda, a través de los canales apropiados.


  Ella no es ni remotamente un auténtico miembro de la realeza, solo es una dama de compañía de la emperatriz anciana y exiliada en el campo. Pero Li-Mei es también la hermana de un hermano ambicioso y con una posición brillante, y por eso está a punto de convertirse, dentro de muy poco, en la esposa número no sabe cuántos del segundo hijo del kaghan Hurok, Tarduk, su heredero actual.


  Si hacías caso de las historias, ser un heredero en estas estepas no quería decir nada. Li-Mei es de las que escuchan lo que se dice a su alrededor, siempre lo ha hecho así, desde su infancia, y su segundo hermano, Tai, hacía algunos años, regresó a casa desde el norte con una historia.


  Existían —como para todo lo que se hacía en el Palacio de Ta-Ming— casos precedentes en los que se elevaba a la realeza a mujeres de menor rango con este propósito. Se trataba de una especie de truco taimado que hacían con los bárbaros. Todos los pueblos sometidos siempre quieren tener la posibilidad de reivindicar una relación con la realeza kitan. La mujer que es llamada «princesa» es más que suficiente para el segundo o el tercer miembro del séquito nupcial. En cambio, una princesa de verdad se ponía a disposición del gobernante extranjero (esto había ocurrido ya algunas veces, aunque en ninguna ocasión con los bogü).


  En el caso de este emperador en concreto, hay hijas más que suficientes, pues, tras cuarenta años en el trono, posee diez mil concubinas de todas las partes del mundo conocido.


  Li-Mei había pensado a veces en las vidas de esas mujeres. Encerradas detrás de muros, puertas y ventanas de papel de seda en su ala del palacio, al final de unas escaleras vigiladas por los eunucos. La mayoría de ellas había envejecido, o lo harían, sin haber estado nunca en la misma habitación que el emperador. O cualquier otro hombre.


  La princesa de verdad, la hija del emperador, no había dejado que una de sus damas de compañía (tenía seis) dejase de cantar y tocar para ella «Casada con un horizonte lejano» desde que abandonaron Shuquian. Lloran, día y noche, la princesa Xue y sus damas. Lamentaciones sin fin.


  Eso está distrayendo a Li-Mei.


  Quiere una calma más profunda a su alrededor aquí, en las tierras salvajes, con este viento, para alimentar la furia que bulle en su interior, mantener a raya el terror y pensar en su hermano.


  En sus dos hermanos. El más joven, Chao, que sigue en su hogar, a la orilla del río, en realidad no cuenta aún. Li-Mei descubre que pensar en casa —una cascada de imágenes— es algo malo en estos momentos.


  Concentra la mente, lo mejor que puede, en el hermano al cual quiere matar, y en aquel que, de alguna manera, la podría haber salvado de esto.


  Aunque, para ser justa, no había nada que Tai hubiera podido hacer en cuanto Liu —brillantemente, para conseguir sus objetivos— propuso a su hermana como la segunda princesa para la alianza bogü y consiguió que la aceptaran. Pero ¿por qué tiene que ser justa? ¿Por qué tiene que resignarse en este lugar de lobos y hierba, cuando está dejando todo lo que ha conocido por espacios vacíos y yurtas primitivas, un viento de polvo amarillo procedente del desierto occidental y una vida entre bárbaros que ni siquiera hablan su lengua?


  Esto nunca habría ocurrido si su padre siguiera vivo.


  El primogénito Liu siempre ha sido elocuente y persuasivo, y las hijas son herramientas. Muchos padres habrían estado de acuerdo, habrían visto la gloria de la familia como hacía Liu, pero Li-Mei, la única hija de su familia, está casi segura de que el general, aun retirado, hubiera detenido a su primogénito para que no utilizase a su hermana de esta manera. Liu nunca se habría atrevido a proponerlo. La ambición para uno mismo y para la familia era adecuada en un hombre equilibrado, pero existían límites, que formaban parte del equilibrio.


  Quiere pensarlo, pero ha estado demasiado tiempo en la corte —llegó un año antes del exilio de la emperatriz— para imaginarse lo contrario. Casi puede oír la voz elegante y razonable de Liu: «¿Qué diferencia hay entre ofrecerla como dama de compañía de la emperatriz y mi propuesta de ascenderla a princesa? ¿No son ambas exaltaciones para nuestra familia? ¿Tiene otro deber o función en la vida?».


  Resulta difícil, incluso en la imaginación, formular una respuesta suficientemente apabullante.


  Tai lo podría haber hecho, porque era igual de inteligente, aunque de otro modo. Pero su segundo hermano se encuentra ahora a una distancia imposible, al oeste, entre fantasmas. Es una verdad absoluta que Liu también tuvo en cuenta esa ausencia cuando forjó sus planes. Tampoco la emperatriz triste y dulce de Li-Mei, exiliada de palacio y perdida en rezos sin fin y en una memoria frágil, pudo protegerla cuando llegó la convocatoria ante la Sala de la Brillantez.


  Li-Mei, a la que están llevando al norte, se encuentra ahora también más allá de todas las fronteras. La diferencia es que Tai —si es que sigue vivo— regresará pronto a casa. Ella no lo hará nunca.


  Es duro vivir con esto. Necesita su enfado.


  «Casada con un horizonte lejano» empieza de nuevo con la peor intérprete de pipa de las seis. Parece que se están turnando. Li-Mei se permite maldecir, de una manera muy poco monárquica. Ahora ya odia la canción. Deja que este sentimiento empuje y dé forma a la furia que necesita.


  Mira fuera de la litera (por supuesto, no dejan que cabalgue). Uno de los bogü pasa en ese instante a caballo hacia el frente. Lleva el pecho al descubierto y el cabello suelto, que le cubre casi toda la espalda. Va sentado sobre el caballo de una forma que ningún kitan haría nunca. Se da cuenta de que todos lo hacen. Los nómadas viven sobre sus caballos. Él la mira cuando pasa por su lado. Sus ojos se encuentran por un instante antes de que Li-Mei deje caer la cortina.


  Tarda un momento, pero decide que la expresión en la cara del jinete no es de conquista o triunfo, ni siquiera de lujuria masculina, sino de orgullo.


  No está segura de qué quiere hacer con eso.


  Después de un rato, mira de nuevo al exterior. Ahora no hay ningún jinete, porque se ha adelantado. El paisaje está cubierto de calima. El viento de la tarde trae polvo, como siempre. Lo lleva haciendo desde hace días. Pica en los ojos. El sol está bajo, difuminado por encima de la hierba interminable. Han visto grandes rebaños de gacelas durante los dos últimos días. Han oído los lobos por las noches desde que dejaron atrás la muralla. Los kitan sienten terror ante los lobos, en parte a causa del miedo y la extrañeza que evocan estas praderas del norte. Li-Mei piensa que los que están estacionados en las guarniciones más allá de la muralla los deben de odiar con todas sus fuerzas.


  Entrecerrando los ojos hacia el atardecer naranja, Li-Mei se descubre imaginando maneras en las que podría haber matado a su hermano Liu antes de que nada de esto ocurriera, enviándolo hacia la noche.


  Las visiones son brevemente satisfactorias.


  Decide que también está enfadada con Tai. No tiene que ser justa con nadie en medio de este viento. No tenía ningún sentido que las dejase durante dos años, no con un padre y un marido enterrado. Lo necesitaban, aunque solo fuera como contrapeso a Liu. Lo debería haber sabido, lo debería haber previsto.


  Deja caer la cortina y se reclina sobre los almohadones, pensando en los dos, deslizándose hacia los recuerdos.


  Esto no es necesariamente bueno. Significa recordar de nuevo el hogar, pero ¿realmente va a ser capaz de evitarlo? Es una forma, aunque no sea nada más, de no pensar en lo que le está esperando cuando termine su viaje desde el mundo brillante, sea donde sea, en medio de este vacío.


  Segunda Madre, la única concubina de su padre, no tenía hijos. Una tragedia para ella, causa de penas e insomnios nocturnos, pero —de la difícil manera en que aparece a veces la verdad— una suerte para los cuatro hijos de Shen, porque dedicó a ellos todo su afecto, y las dos mujeres del general no tenían hijos que compitiesen entre ellos como fuente de conflicto.


  Li-Mei tenía seis años, lo cual significaba que Liu tenía diecinueve y se preparaba para la primera ronda de exámenes en la prefectura. Tai era dos años más joven que él, se estaba formando en las artes militares y era ya más corpulento que su hermano mayor. Chao, el bebé, gateaba por el patio, se caía divertido en las pilas de hojas de ese otoño. Eso lo recordaba.


  Su padre se encontraba en casa, pues la estación de campañas estaba llegando a su fin (otra razón para saber que era otoño, eso y las hojas de paulonia). Li-Mei, que había estado estudiando danza con entusiasmo durante todo el verano con un maestro contratado por sus madres, iba a ofrecer una actuación para la familia durante la mañana de un día de fiesta brillante y ventoso, un día en que todo el mundo estaba en casa.


  Recordaba el viento. Siempre creyó que había sido el viento lo que ocasionó su accidente. Si ahora mismo su vida no estuviera destrozada y perdida, le podría resultar hasta divertido el hecho de que se siguiera aferrando a esta explicación de la caída.


  Se cayó. La única vez que le había ocurrido, después de al menos una docena de actuaciones durante los días anteriores para el maestro y su madre. Pero con ambas madres, su padre y sus hermanos mayores mirando, y el tamborilero que habían contratado para que la acompañase, giró demasiado deprisa a mitad del primer baile, con lo cual perdió el equilibrio; trató de recuperarlo, pero entonces se tambaleó hacia el otro lado y acabó por caerse —ignominiosamente— sobre las hojas al borde del patio, como si no fuera mayor que el bebé que jugaba en ellas.


  Nadie rio. Esto también lo recordaba.


  Liu lo podría haber hecho, pero no lo hizo. Li-Mei se sentó, cubierta de hojas, aturdida, pálida, y vio la preocupación inmediata y amable de su padre, y después su diversión casi enmascarada ante su hija pequeña de piernas cortas.


  Y eso hizo que se pusiera en pie y saliera corriendo del patio, llorando de forma descontrolada. Le había querido mostrar a él —a todos— que estaba creciendo, que ya no era una niña. Y había hecho todo lo contrario. La humillación que la ahogaba por dentro iba más allá de cualquier resistencia.


  Liu fue el primero en encontrarla, en el huerto, bajo su melocotonero preferido, en el extremo más alejado de una fila, junto al muro de piedra. Estaba derrumbada en el suelo, arruinando su vestido de baile, con la cara hundida entre los brazos. Para entonces, ya estaba agotada de tanto llorar, pero se negó a levantar la mirada cuando oyó que se aproximaba.


  Había esperado a Segunda Madre, o quizá (menos probable) a su propia madre. Oír la voz seca del hermano mayor la sorprendió. Si hubiera mirado hacia atrás, se habría dado cuenta de que Liu les había dicho a las dos mujeres que se la dejaran a él. Para entonces, ya atendían sus instrucciones.


  —¡Siéntate! —ordenó.


  Oyó cómo gruñía, agachándose a su lado. Ya estaba gordo, de manera que no era una postura cómoda para él.


  Ignorar una orden directa de un primer hermano era algo que simplemente no se hacía. Por eso, en otras familias te podían azotar y aun hacerte pasar hambre.


  Li-Mei se sentó, mirándolo, recordando que debía inclinar la cabeza en señal de respeto, las manos juntas, aunque no se puso en pie para hacerlo.


  Él lo dejó pasar. Quizá su cara manchada de barro y el rastro de las lágrimas hicieron que fuera indulgente. Liu era imprevisible, incluso entonces.


  —Esto es lo que vas a aprender de lo ocurrido —dijo con voz controlada, precisa, sin el tono que se utiliza para dirigirse a un niño.


  Eso lo recordó más tarde. Se quedó en silencio, pero consiguió que ella le prestase atención.


  —Nos entrenamos para evitar los errores y no aparecemos delante de nadie a menos que creamos que hemos practicado lo suficiente. Eso es lo primero. ¿Lo entiendes?


  Li-Mei asintió, con los ojos muy abiertos y fijos en la cara redonda de su hermano mayor. Ese año mostraba ya el inicio de un bigote y una barba.


  —Aun así, como no somos dioses, o de la familia imperial, no podemos tener nunca la certeza de que no fallaremos. Eso no está al alcance de los hombres normales, y mucho menos de las mujeres. Por eso, y esta es la segunda cosa que debes recordar, si estamos en público y erramos, si caemos en las hojas, o tartamudeamos en un discurso, o nos inclinamos demasiadas veces o demasiado pocas…, seguimos como si no lo hubiéramos hecho. ¿Lo comprendes?


  Asintió de nuevo, con la cabeza balanceándose.


  —Si nos paramos —continuó Liu—, si nos disculpamos, si mostramos consternación, salimos corriendo de un patio o de una habitación, forzamos a nuestra audiencia a registrar nuestro error y a ver que nos ha avergonzado. Si seguimos adelante, lo tratamos como algo que les ocurre a muchos hombres y mujeres, y mostramos que no nos ha dominado. Que no es significativo. Y, hermana, vas a recordar siempre que representas a esta familia, no solo a ti misma, en todo lo que hagas. ¿Lo comprendes?


  Y, por tercera vez, Li-Mei asintió con la cabeza.


  —Repítelo —ordenó su hermano.


  —Lo comprendo —repitió lo más claro que pudo. Con seis años y la cara, las manos y la ropa cubiertas con barro y fruta demasiado madura que había caído del árbol. Representaba a la familia en todo lo que hiciera.


  Él la miró durante un momento, después se puso en pie con otro gruñido y se alejó del huerto recorriendo la larga fila. Ahora recordaba que él vestía de negro. Algo poco habitual para alguien de diecinueve años; bordeaba la presunción (aunque sin cinturón rojo), pero siempre había estado claro que Shen Liu iba a aprobar los exámenes, los tres niveles, y se iba a convertir en un mandarín en el palacio de Xinan. Siempre.


  Tai entró en el huerto un poco más tarde.


  Resultaba evidente que había esperado a que Liu entrase y saliese, como debía hacer un segundo hermano. Las imágenes de ese día son desgarradoras y penetrantes, como una herida: pensando ahora en todo aquello, no le cabe duda de que Tai sabía con bastante exactitud lo que le había dicho Liu.


  Estaba sentada en silencio, de manera que esta vez sí vio que se aproximaba su hermano. Él sonrió al acercarse, y ella sabía que él le iba a sonreír. Lo que no se esperaba era que llevase un barreño de agua y una toalla. Tai había supuesto que se había tendido sobre el suelo embarrado.


  Se sentó a su lado, con las piernas cruzadas, sin importarle sus ropas y zapatillas, colocó el barreño entre los dos y dispuso la toalla de forma elaborada sobre el antebrazo, como si fuera un sirviente. Ella pensó que iba a poner una expresión divertida para hacerla reír y estaba decidida a no hacerlo (aunque casi siempre lo hacía), pero él solo esperó. Al cabo de un momento, Li-Mei hundió las manos en el agua y se lavó la cara, las manos y los brazos. No había nada que pudiera hacer con su vestido de baile confeccionado a medida.


  Tai le entregó la toalla, y ella se secó. Él volvió a coger la toalla y la dejó a un lado, tiró el agua del barreño y lo dejó también a un lado.


  —Mejor —comentó, mirándola.


  —Gracias.


  Recordaba un pequeño silencio, cómodo. Era fácil estar con Tai. Recordaba que había adorado a sus dos hermanos mayores, pero a Tai lo había querido.


  —Me caí —reconoció.


  Él no sonrió.


  —Lo sé. Te habrás sentido fatal. Estabas muy ilusionada con el baile.


  Ella asintió, sin confiar en su voz.


  —Estuviste muy bien, Li-Mei, hasta que se levantó el viento. Me empecé a preocupar cuando lo noté.


  Ella lo miró.


  —Quizá… quizá la próxima vez, incluso esta noche…, ¿lo podrías hacer en el interior? Creo que esa es la razón por la que a las bailarinas no les gusta actuar al aire libre. Cualquier brisa puede afectar al movimiento de su ropa y… pueden caer.


  —No lo sabía… ¿Prefieren el interior?


  —Seguro —respondió su hermano—. Has sido muy valiente al hacerlo en el patio en una mañana de otoño.


  Ella se permitió por unos instantes apropiarse de la idea de que había sido valiente. Entonces negó, decidida, con la cabeza.


  —No, solo hice lo que decidieron madre y el tamborilero. No he sido valiente.


  Él sonrió.


  —Li-Mei, decir eso te hace honesta y valiente. Y eso podrá ser verdad, será verdad, cuando tengas veintiséis años, no seis. Estoy orgulloso de ti. Y padre también lo está. Lo vi mientras te miraba. ¿Bailarás de nuevo para nosotros? ¿Dentro? ¿Esta noche?


  Su labio tembló.


  —Él estaba…, padre casi se estaba riendo.


  Tai se puso serio.


  —¿Quieres que te cuente una verdad? Cuando alguien se cae, si no se hace daño, es divertido, hermanita. No sé por qué. ¿Lo sabes tú?


  Ella negó con la cabeza. No sabía por qué era divertido, pero recordaba cómo se reía tontamente cuando Chao gateaba y se caía sobre las hojas.


  —Y padre no se estaba riendo —añadió Tai—. Primero estaba preocupado por ti, después estaba preocupado porque heriría tu orgullo si sonreía, por eso no lo hizo.


  —Lo vi. Se estaba conteniendo. Se cubrió la boca con la mano.


  —Está muy bien que lo hayas visto. Sí. Porque él estaba muy orgulloso. Ha dicho que espera que lo vuelvas a intentar.


  El labio ya no le temblaba.


  —¿Sí? ¿De verdad, Tai?


  Y Tai había asentido.


  —De verdad.


  Aún hoy no sabía si eso último era verdad, pero salieron juntos del huerto, Tai cargado con el barreño y la toalla. Y ella había bailado de nuevo para ellos durante la velada (limpiaron el vestido de baile con rapidez), entre lámparas cuidadosamente espaciadas en la sala de recepción más grande, y no se cayó. Su padre no dejó un momento de sonreír, después se había puesto en pie y, tras hacer una reverencia formal, sin reír en absoluto, le dio una tira de monedas de cobre, de la manera que se paga a una bailarina de verdad, y después un dulce de uno de sus bolsillos, porque ella tenía seis años.


  Si tuviera que analizar para sí misma —o explicar a alguien que pudiese preguntar y tuviera algún derecho a obtener una respuesta— algunas de las grandes diferencias que hay entre sus dos hermanos mayores, Li-Mei creía que con aquellas conversaciones que había mantenido con uno y otro hacía tanto tiempo en el huerto durante el otoño sería suficiente.


  Liu le había dicho —ese día, e incontables veces después, en persona y en cartas desde Xinan— que ella representaba a la familia en todo lo que hiciera. Lo aceptó como la verdad: para ella, para cualquier mujer u hombre. Así eran las cosas en Kitai. En el imperio no eras nada sin una familia detrás de ti.


  Pero ahora se encuentra más allá del imperio. Los nómadas, con sus manadas de caballos de largas crines, grandes perros lobo, yurtas primitivas y lenguaje duro… no conocen a su familia. A su padre. No se preocupan por eso. Ni siquiera saben —le ha asaltado la idea— que forma parte del linaje Shen. Le han dado el nombre de la dinastía imperial. Así la ven los bogü, por eso parecen tan orgullosos al mirarla cuando pasan por su lado a caballo.


  En ese momento, el honor la abandona. Ahora es la encarnación de un engaño engreído y de la fría ambición de su hermano. Y nadie en su hogar, junto al río pequeño, la volverá a ver nunca más.


  Se pregunta, controlando las emociones, si les llegaría una carta a madre y a Segunda Madre, si envía una, o una docena, con los jinetes bogü apostados en los enclaves comerciales junto al meandro del río en primavera.


  Tai la había llamado «valiente», había repetido una y otra vez lo inteligente que era, cómo crecía, y cómo ambas cosas la ayudarían en la vida. Ya no está segura. Él no la hubiera engañado, pero podía estar equivocado.


  «Valentía» podía significar que no lloraba por las noches o que insistía en escuchar el mismo lamento interminable mientras viajaban; y Li-Mei no tiene ni la más remota idea de cómo la inteligencia le va a ser útil a la segunda o la quinta esposa del heredero del kaghan.


  Ni siquiera sabe qué número va a ser.


  No sabe nada del hombre con el que se va a casar, cuya cama va a compartir, si él decide hacerlo. En su litera, Li-Mei respira hondo.


  Se puede suicidar. No será la primera vez que una mujer casada de esa manera lo hace. Por supuesto, suicidarse se considera una desgracia. No está segura de que eso le preocupe. Puede tomar la decisión de llorar y apenarse durante todo el camino hacia el norte, y seguir luego, después de llegar allí.


  O puede representarse durante toda su vida el recuerdo alto y brillante de su padre y la visión de sí misma que Tai había sostenido delante de ella, como un espejo de bronce. La versión de Shen Li-Mei que había amado y en la que había confiado una emperatriz envejecida en su exilio después de la llegada de la Querida Consorte que cambió el mundo, embrujándolo con música, alegría y belleza.


  Una mujer podía cambiar el mundo.


  Y Li-Mei no es la primera mujer que ha sido exiliada de su vida y de su hogar por medio del matrimonio, del final del matrimonio, de la muerte de alguien, del nacimiento, de la incapacidad para concebir un hijo…, de un modo u otro, siempre con dureza.


  Oye cómo gritan órdenes. Ahora ya reconoce algunas palabras, después de prestar atención. Finalmente, se están deteniendo para pasar la noche. La cercanía del verano en la estepa significa que los días se hacen muy largos.


  Se ha establecido una rutina: las dos princesas permanecen en sus literas mientras se preparan las yurtas. Salen cuando se les indica y entran directamente en las yurtas, donde se les sirve la comida. Después, sus damas las preparan para la cama y duermen. Se levantan tan temprano que, incluso cerca del verano, a veces hay escarcha sobre la hierba, o justo se levanta la niebla.


  En la litera, mientras la depositan en el suelo, Li-Mei hace una mueca. De hecho, es algo infantil, aunque no le habría gustado que se lo dijeran. Mete los pies desnudos en las zapatillas.


  Retira personalmente la cortina —del todo, esta vez— y sale a la luz de la tarde y al viento polvoriento de una estepa muy amplia.


  La hierba a su alrededor, el mundo, es verde esmeralda. El corazón le late con rapidez. Espera que nadie se dé cuenta.


  Uno de los porteadores de la litera grita sorprendido. Un jinete se da la vuelta ante el sonido, la ve allí de pie y se acerca al galope a través de la hierba alta: el mismo que la ha mirado antes. Salta del caballo antes de que se detenga, golpea el suelo con suavidad y después corre frenándose, una acción que ha realizado medio millar de veces, piensa Li-Mei.


  Se acerca, con enfado y urgencia en la cara. Habla con ferocidad, gesticulando hacia la litera para que vuelva a entrar; no hay ninguna ambigüedad en el mensaje, aunque ella no entiende las palabras.


  No se mueve. Él lo repite, las mismas palabras, muy altas, algunas duras, señalando con un gesto. Ahora ya hay otros que se han dado la vuelta y los miran. Dos jinetes más se aproximan con rapidez desde la cabeza de la columna, con expresión lúgubre. Li-Mei piensa que lo más prudente es volver a la litera.


  Abofetea al hombre que tiene delante, con dureza, le cruza la cara.


  El impacto le escuece en la mano. No puede recordar la última vez que golpeó a alguien. De hecho, no recuerda haberlo hecho nunca.


  Pronunciando con claridad —él no la va a entender, pero no importa—, dice:


  —Soy la hija de un general kitan y un miembro de la familia imperial del Emperador Celestial Taizu, Señor de las Cinco Direcciones, y soy la futura esposa del heredero del kaghan. Cualquiera que sea tu rango, el de cualquiera de vosotros, ahora me vais a escuchar. Estoy harta de permanecer en una litera o en una yurta durante todo el día y toda la noche. ¡Traedme a alguien que comprenda una lengua civilizada y lo diré de nuevo!


  Es posible que él la mate.


  Ahora ella podía estar al borde del abismo, a punto de caer. Debe de estar sumamente avergonzado, abofeteado por una mujer.


  Pero ella ve indecisión en sus ojos, y una oleada de alivio la atraviesa. No va a morir envuelta en este viento de la tarde, han invertido demasiado para que llegue al norte para su boda.


  Un momento antes había parecido tan orgulloso, al pasar por su lado a caballo, mirándola. Sin nada más que el instinto como guía, Li-Mei da un paso atrás, junta los pies y hace una reverencia, las manos formalmente unidas dentro de las mangas anchas de su túnica.


  Enderezándose, sonríe brevemente; la realeza condesciende a rebajar la tensión de un momento duro.


  «Que estén confundidos», piensa. Deja que tengan dudas sobre ella, mostrando ira e independencia, después, cortesía e incluso gracia. Ve que la cortina de la litera de la otra princesa (la princesa de verdad) se ha retirado un poco. Bien. Que mire. Al menos ya no suena esa canción idiota.


  Li-Mei oye pájaros; pasan en gran número sobre sus cabezas. Cerca hay un lago. Por eso han escogido este lugar para pasar la noche.


  Ella señala hacia el agua.


  —¿Qué lago es ese? ¿Cómo se llama en vuestra lengua?


  Mira al hombre que tiene delante. Los otros dos están a su lado, pero siguen sobre los caballos, indecisos sobre qué hacer.


  —Si voy a vivir entre los bogü —prosigue Li-Mei—, tengo que aprender estas cosas. ¡Traedme a alguien que pueda responder!


  El hombre que tiene delante se aclara la garganta y, sorprendentemente, contesta:


  —Lo llamamos «Lago de la Marmota». Aquí hay muchas marmotas. Tienen sus madrigueras en las colinas, al otro lado.


  Habla kitan. Ella enarca las cejas y le premia —de nuevo, breve— con una sonrisa.


  —¿Por qué no me has dicho que hablas nuestra lengua?


  Él aparta la mirada, intenta encogerse de hombros en señal de desdén, pero no lo consigue.


  —¿La aprendiste en los puestos comerciales en el meandro del río?


  La vuelve a mirar con rapidez, sorprendido por su perspicacia (pero no era difícil de adivinar).


  —Sí —responde.


  —En ese caso —replica, ahora con frialdad—, si me tienes que decir algo, incluidas peticiones con las que esté o no de acuerdo, a partir de ahora me las transmitirás en una lengua que conozca. Y les dirás a los demás lo que te acabo de decir. ¿Me comprendes?


  Y gloriosamente, después de una pausa corta, él asiente.


  —Díselo —le ordena, y les da la espalda para mirar hacia el este, al lago y los pájaros.


  El viento está jugando con su cabello, intentando liberar algunos mechones de las largas horquillas.


  Hay un poema sobre eso, en el que el viento aparece como un amante impaciente.


  Oye cómo se aclara de nuevo la garganta y empieza a hablar en su propia lengua con los jinetes que se han reunido a su alrededor.


  Ella espera a que acabe antes de darse la vuelta, y ahora le da algo, les da algo a todos ellos.


  —Ahora intentaré aprender vuestra lengua. Tendré preguntas. Me tenéis que indicar qué jinetes saben kitan. ¿Me entiendes?


  Él asiente de nuevo. Pero, lo que es más importante, uno de los que siguen a caballo levanta la mano, como pidiendo permiso para hablar (¡que es lo apropiado!).


  —Yo hablo también su lengua, princesa. Mejor que este. —Sonríe con los dientes torcidos. Se da el inicio de una competición. Es un hombre de más edad.


  Y Li-Mei ve, con placer, que el que permanece de pie delante de ella mira enfadado al nuevo pretendiente. Ella sonríe de nuevo, esta vez al que está a caballo.


  —Escuchad, llegaré a mis propias conclusiones sobre quién de vosotros habla mejor. Os lo haré saber cuando haya tenido tiempo para juzgarlo.


  «Hay que jugar con ellos —piensa—, mantener el equilibrio con los hombres que hay aquí». Cualquier mujer del Ta-Ming sabe un poco cómo hacerlo. Mientras tanto, esto es útil, la primera cosa buena en quién sabe cuánto tiempo. Durante toda su vida se la ha conocido por plantear preguntas, y ahora se ve impelida a encontrar aquí algunas respuestas.


  Necesita aprender todo lo que pueda sobre el hombre con el que se va a casar y de la vida de una mujer en la estepa. Si la existencia se va a convertir en un horror oscuro, terminará con ella. Pero si los días y las noches se pueden moldear de alguna manera aquí, más allá de la muralla y del mundo conocido, ha decidido que lo va a intentar. Lo está intentando ahora.


  Mira al hombre que tiene delante.


  —¿Tu nombre? —mantiene el tono y el gesto imperioso.


  —Sibir —contesta. Y después añade—: Princesa. —E inclina la cabeza.


  —Ven conmigo mientras montan las yurtas —le ordena, otorgándoselo como un regalo para que los demás lo vean y le envidien—. Explícame dónde estamos, cuánto camino nos falta por recorrer. Enséñame el nombre de las cosas.


  Se aleja sin esperarlo, dirigiéndose hacia el agua, fuera de la confusa columna de jinetes, literas y yurtas desmontadas. El sol bajo lanza las sombras muy por delante de ella. «Sé imperial», se recuerda con la cabeza alta. Piensa que el cielo es enorme y el horizonte (el horizonte con el que está casada) está sorprendentemente lejos. Sibir sale del aturdimiento y la sigue con rapidez.


  Le complace que no se coloque a su lado, sino que se mantenga medio paso por detrás. Eso es bueno. También es bueno que se haya serenado el ritmo de su corazón. La mano derecha le pica desde que lo abofeteó. No puede creer que haya hecho algo así.


  El suelo está desnivelado; hay agujeros de los conejos y de otros animales. Marmotas. La hierba está sorprendentemente alta, casi hasta su cintura, a medida que se acerca al lago. Los saltamontes saltan mientras avanza. Se da cuenta de que va a necesitar zapatos mejores. No está segura de qué tipo de ropa empaquetaron para ella en palacio. En aquel momento, ignoró todo eso de forma intencionada, perdida en su enojo. Hará que una de sus damas abra los baúles y las cajas que están llevando al norte, y las revisará.


  —Pretendo hacer esto mismo todas las mañanas antes de partir y todas las tardes cuando acampemos —le informa, mirando a su alrededor—. También al mediodía, cuando paremos para comer, a menos que me digas que es peligroso. Quiero que estés a mi servicio. ¿Comprendes?


  «Comprendes…». Empieza a sonar como su hermano Liu. Y, sí, en eso hay cierta ironía.


  Inesperadamente, el hombre llamado Sibir no responde. Inquieta, mira por encima del hombro. No está tan confiada como aparenta el sonido de su voz. ¿Cómo lo iba a estar? Él se ha detenido, y ella hace lo mismo.


  Su mirada no está fija en ella.


  Dice algo en su lengua. ¿Un juramento, una oración, una invocación? Detrás de ellos, en la columna de jinetes, los demás también están en silencio. Nadie se mueve. El silencio no es natural. Todos están mirando en la misma dirección: hacia el lago, pero más allá de él, por encima, hacia las colinas donde se supone que están las madrigueras de las marmotas.


  Li-Mei se da la vuelta para mirar a su vez.


  Sopla otro poco de viento. Levanta las manos y las cruza sobre el pecho protegiéndose, consciente una vez más, de forma muy intensa, de lo sola que está, de lo lejos que está.


  —Oh, padre —susurra, sorprendiéndose a sí misma—. ¿Por qué me has abandonado para esto?


  De todas las criaturas vivas, lo que más temen los kitan son los lobos. Un pueblo campesino —arroz y cereales, regadío y campos cultivados con paciencia— siempre tiene ese temor. Se dice que los lobos de las estepas del norte son los más grandes del mundo.


  En la ladera de una colina, al otro lado del lago, hay una docena, a cielo abierto, recortándose inmóviles contra el cielo, iluminados por el sol del final del día, mirándolos, mirándola.


  Finalmente, habla Sibir; su voz está cargada de tensión.


  —Princesa, regresemos. ¡Deprisa! Esto no es natural. ¡Se dejan ver! Los lobos no lo hacen nunca. Y…


  Su voz se pierde, como si la capacidad de articular palabras, en cualquier lengua, le hubiera sido arrebatada.


  Ella sigue mirando hacia el este. Ve todo lo que ven ellos.


  En la cima de la colina, ha aparecido un hombre, entre los lobos.


  Las bestias le abren paso. Desde luego, lo están haciendo.


  Y Shen Li-Mei sabe, de repente, con una certidumbre sorprendente, que el viaje de su vida está a punto de cambiar de nuevo. Porque los caminos se pueden bifurcar y se bifurcan, de manera que ningún hombre o mujer puede comprender de verdad, porque esa es la forma en que han hecho el mundo.
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  Esa misma tarde, en el Palacio de Ta-Ming, bordeando la muralla septentrional de Xinan, con el enorme y cercado Parque de los Venados visible a través de las puertas abiertas del balcón, una mujer está tocando un instrumento de cuerda en una sala de audiencias de alto nivel; interpreta música para el emperador y una compañía selecta de sus cortesanos. Su heredero, Shinzu, también está presente. El príncipe está oreando una copa de vino que llena continuamente.


  El emperador Taizu, Sereno Señor de las Cinco Direcciones, que gobierna con el mandato del cielo, nunca aparta sus ojos de la mujer que está tocando la música. Esta observación se puede aplicar a la mayoría de las personas en la sala. (Un mandarín también está mirando, por el rabillo del ojo, a un hombre prodigiosamente alto cerca del emperador; intenta ver en su corazón, pero fracasa).


  Wen Jian, la Querida Consorte, está acostumbrada a ser el objeto de todas las miradas. Así son las cosas, así es ella. Esté tocando música, o simplemente entrando en una habitación, o cabalgando por uno de los parques de la ciudad o del palacio a lo largo del río o del bosque. Se la reconoce por eso y ya se la cita entre las bellezas legendarias de Kitai.


  Tiene veintiún años.


  Quita la respiración, altera el ritmo del corazón. La primera vez que se la ve y todas las veces posteriores: como si se borrase el recuerdo y después se renovara. Uno piensa en una perfección imposible, después en la porcelana y el marfil, e intenta aunar estas imágenes y fracasa al ver a Wen Jian.


  En esta velada, su instrumento es de origen occidental, una variante de la pipa, cuyas cuerdas pulsa con los dedos y no con la púa. Antes había estado cantando, pero ahora no; solo las notas tañidas llenan la sala, dotada de columnas que alternan piezas de jade y alabastro, algunas de estas últimas tan finamente labradas que las lámparas colocadas en su interior proporcionan luz.


  Un ciego con una flauta está sentado en una alfombrilla al lado de la mujer. Cuando ella lo decide, tañe la última nota y él sabe que tiene que empezar a tocar. Ella se pone en pie y se puede ver que está descalza; cruza el suelo de mármol rosa para colocarse delante del trono que han trasladado a esta sala.


  El Hijo del Cielo sonríe detrás de la barba, larga, estrecha y de un blanco grisáceo. Va vestido de blanco. El cinturón es amarillo, el color imperial. Luce un sombrero negro y ligero fijado sobre la cabeza, zapatillas de seda negra bordadas con oro y tres anillos en cada mano. Uno de los anillos es un dragón de jade verde. Solo el emperador puede llevarlo. Hacía poco más de cuarenta años que había matado a su tía y a dos de sus hermanos, y sesenta mil hombres murieron en las semanas y los meses que siguieron, mientras conquistaba y se aseguraba el Trono del Fénix después de la muerte de su padre.


  Duro y capaz en el campo de batalla, culto, imaginativo (mucho más que los hermanos que murieron), un líder endurecido, Taizu había consolidado la Novena Dinastía y dado forma al mundo conocido, utilizando la guerra para conseguir la expansión y la paz; y después, esa paz —duradera, durante la mayor parte del tiempo— había activado el flujo de una riqueza casi inimaginable hacia Kitai, a esta ciudad, al palacio, que construyó al lado del más pequeño que había tenido su padre.


  Ya no es joven. Ahora se aburre con facilidad con los asuntos de Estado y de gobierno, después de tantas décadas de gestión diligente. Se está construyendo su propia tumba al noroeste de Xinan, al lado de las de su padre y su abuelo, dejándolas empequeñecidas, pero quiere vivir para siempre.


  Con ella. Con Jian, y su música y juventud, con su belleza. Este descubrimiento improbable, un tesoro más valioso que el jade, de sus últimos días peinando canas.


  Ella se mueve ahora delante de ellos en la sala principal, inicia una danza mientras el ciego toca con suavidad. Se produce un sonido entre los espectadores, un aliento colectivo, como si los mortales pudieran vislumbrar el noveno cielo desde la distancia, un atisbo de cómo puede ser la existencia entre los dioses.


  El emperador está en silencio, mirándola. Los ojos de Jian permanecen fijos en los suyos. Casi siempre lo hace cuando él se encuentra en una habitación. Música de flauta, ese suave aliento de anticipación cuando ella inicia el baile, y entonces una voz grita, de manera espantosa, como si fuera una agresión:


  —¡Oh, muy bien! ¡Ahora vas a bailar para nosotros! ¡Bien!


  Él ríe con alegría. Una voz aguda, extraña en un cuerpo sorprendentemente sólido. Un hombre tan grande que las nalgas y los muslos sobresalen de la alfombrilla que han colocado para él cerca del trono. Se le ha permitido que se siente, inclinado sobre unos cojines, como reconocimiento de una necesidad y como signo de honor. Nadie más está sentado, excepto el emperador y el músico ciego, ni siquiera el heredero de Taizu. Shinzu, de pie cerca de su padre, bebe vino y guarda un silencio cuidadoso.


  Los príncipes de Kitai suelen ser sabios, son precavidos.


  El hombre enorme, que antes no lo era en absoluto, había nacido como un bárbaro en el noroeste. En su juventud había sido arrestado por robar ovejas, pero se le permitió enrolarse en el ejército kitan en lugar de ejecutarlo.


  Ahora es tan poderoso que aterroriza a la mayoría de los que están en esta sala. Es gobernador militar de tres distritos en el noreste, un territorio enorme. Un ejército muy grande.


  Nunca antes un gobernador había tenido tres distritos, nunca se había permitido que algo así ocurriera.


  Las gruesas piernas del hombre están estiradas justo delante de él; no hay forma humana de que pueda cruzarlas. Sus ojos son rendijas casi ocultas entre las arrugas de una cara perfectamente rasurada. Su cabello, bajo un sombrero negro, ralea; no le queda suficiente para recogerlo en un moño. Cuando viene a Xinan, o cuando abandona la ciudad imperial, y regresa a sus distritos septentrionales, se precisan doce hombres para llevar su palanquín. Ya han pasado los días en que un caballo lo podía conducir a la batalla, o a cualquier otro sitio.


  Su nombre es An Li, pero durante mucho tiempo se le ha conocido como «Roshan».


  Muchos lo odian, pero también hay otros muchos que lo adoran, con idéntica pasión e intensidad.


  El emperador es uno de los que lo aman, y Jian, la Querida Consorte, incluso lo ha adoptado como su hijo —aunque supera casi dos veces su edad— en un juego infantil, una ceremonia burlesca, vista por algunos como una abominación.


  A principios de esta misma primavera, las mujeres de su entorno, unas treinta o cuarenta de ellas, riendo tontamente en medio de nubes de incienso y el aroma de la mezcla de sus perfumes, le habían arrancado las ropas mientras yacía en el suelo en las habitaciones de las mujeres, y después, lo habían empolvado y envuelto en una tela enorme como si fuera un recién nacido. Jian, al entrar, riendo y aplaudiendo con placer, lo había alimentado con leche —con los pechos desnudos según dicen algunos—, simulando que era suyo.


  Se rumoreaba que el emperador había entrado ese día en la habitación de las mujeres, donde el hombre gordo, que había sido —y en cierta forma aún era— el general más formidable del imperio, estaba gimoteando y llorando como un bebé recién nacido, tendido de espaldas, frotándose los ojillos con los puños, mientras mujeres esbeltas y perfumadas del Palacio de Ta-Ming reían divertidas al ver a Jian y Roshan jugando con tanta alegría en el centro del mundo.


  Todos en Xinan conocían esa historia. También se rumoreaban otras historias sobre ambos que era muy peligroso exponer en voz alta con la compañía equivocada. En realidad, con cualquier compañía.


  Hablar en voz alta, como hizo Roshan durante esa velada, justo cuando se iniciaba el baile de Wen Jian, era una grave ruptura del protocolo. Para los que entendían de esas cosas, también era una muestra ferozmente agresiva de confianza.


  Él era zafio y analfabeto —algo que explicaba con orgullo—, nacido en una tribu al borde de las dunas del desierto, entre gente que había aprendido a sobrevivir con la cría de ovejas y caballos, y después robando a los mercaderes en las Rutas de la Seda.


  Su padre había servido en el ejército kitan en la frontera, uno de los muchos jinetes bárbaros que desempeñaban ese papel a medida que evolucionaba el ejército imperial. Habían acabado con los asaltos y consiguieron que las largas rutas fueran seguras para el comercio y el crecimiento de Xinan y del imperio. Su padre había ascendido hasta un rango medio, preparando el camino para un hijo que no había sido siempre tan gordo.


  An Li, por su parte, fue soldado y oficial, y después oficial superior, un oficial cuyos soldados dejaron montículos de cráneos enemigos en los campos de batalla para los lobos y las aves carroñeras, sometiendo enormes extensiones de territorio para Kitai. Después de estas conquistas, lo habían ascendido a general y tras eso, poco después, a gobernador militar en el noreste, con muchos más honores que los dispensados a cualquier otro gobernador.


  Por eso se toma la licencia de comportarse como no se atrevería nadie, ni siquiera el heredero. Sobre todo el heredero. Divierte a Taizu. Para algunos en esta sala, lo hace deliberadamente: interrumpe de manera descarada para demostrar a los demás que puede hacerlo. Que es el único que puede.


  Entre los que comparten esta opinión se encuentra el primer ministro, el nuevo, Wen Zhou, el primo favorito de la Querida Consorte, que ocupa el cargo gracias a la intercesión de esta.


  El último primer ministro, el demacrado e insomne que murió en otoño —para alivio de muchos, y el temor y la pena de otros—, era el único hombre vivo al que Roshan había temido abiertamente.


  Chin Hai, que había promocionado sin cesar al gordo bárbaro y luego lo mantuvo controlado, se había ido con sus ancestros, y el Palacio de Ta-Ming fue en adelante un lugar diferente, lo cual significaba que el imperio también lo era.


  Eunucos y mandarines, príncipes y jefes militares, aristócratas, discípulos tanto del Camino Sagrado como del maestro Cho, todos ellos observan al primer ministro y al más poderoso de los gobernadores militares y nadie se mueve con demasiada rapidez, o no lo hacen de tal manera que llamen la atención. No siempre es conveniente que se fijen en ti.


  Entre los que observan los primeros movimientos lentos y sensuales de Jian —su falda de seda crema y oro barriendo el suelo, después elevándose y flotando a medida que sus movimientos se vuelven más rápidos y amplios—, está el principal consejero del primer ministro, que comparte esa desconfianza hacia Roshan.


  Esta figura está de pie detrás de Zhou, cubierta con ropajes negros (cinturón rojo, con una llave de oro colgada del cinturón) de un mandarín de noveno grado, el más alto.


  Su nombre es Shen Liu, y su hermana, su única hermana, se encuentra ahora muy lejos en el norte, más allá de la Gran Muralla, satisfaciendo extremadamente bien sus necesidades.


  Siente un aprecio culto por la danza, por la poesía, por el buen vino y la buena comida, por la pintura y la caligrafía, por las gemas y la seda bordada liao e incluso por la arquitectura y la sutil orientación de los jardines urbanos. En todos estos casos, mucho mayor que el primer ministro.


  Su naturaleza también tiene un lado sensual, cuidadosamente enmascarado. Pero contemplando a esta mujer en particular, Liu lucha por resistirse a sus imaginaciones privadas. Se teme. El mismo hecho de que no pueda evitar imaginarla en una habitación a solas con él, esas manos delgadas levantadas, con las mangas anchas cayendo hacia atrás para mostrar unos brazos largos y suaves mientras ella se suelta el cabello negro como la noche, le hace temblar, como si un enemigo pudiera penetrar en los recovecos de sus pensamientos y exponerlo a un precipicio peligroso.


  Impasible, guardando la compostura, Liu, detrás del primer ministro Wen, junto al jefe de los eunucos de palacio, contempla el baile de una mujer. Un mero observador podría pensar que está aburrido.


  No lo está. Está ocultando el deseo y el miedo a Roshan, perplejo ante cuáles pueden ser las ambiciones precisas de ese hombre. Liu odia sentirse inseguro, siempre lo ha odiado.


  El primer ministro también está asustado, y creen que tienen razones para estarlo. Han discutido una serie de acciones, incluyendo la posibilidad de provocar a Roshan para que haga algo imprudente y arrestarlo después por traición, pero el hombre controla tres ejércitos, goza del amor del emperador, y Jian, que también es relevante en esto, mantiene una actitud ambivalente.


  Uno de los hijos de Roshan se encuentra aquí en palacio; es un cortesano, pero puede convertirse en una especie de rehén, llegado el caso. La opinión personal de Liu es que eso no hará que Roshan se detenga ante nada que tenga la intención de hacer. Dos de los consejeros del gobernador fueron arrestados hace tres semanas por instigación del primer ministro: los acusaron de consultar a unos astrólogos después de que oscureciera, un crimen serio. Ellos negaron las acusaciones. Seguían encarcelados. Roshan parecía serenamente indiferente al tema.


  Las discusiones continuarán.


  Se produce un sonido susurrante. Un seguidor enjuto del Camino, un alquimista, aparece al lado del trono; lleva una copa engastada en jade sobre una bandeja circular de oro. El emperador, sin que sus ojos abandonen a la bailarina, cuyos ojos nunca dejan los de él, se bebe el elixir prescrito para esta hora. Ella tomará el suyo más tarde.


  Es posible que nunca vaya a necesitar su tumba. Es posible que viva para siempre, comiendo melocotones dorados en pabellones de madera de sándalo, rodeado por árboles cuidadosamente lacados y grutas de bambú, jardines de crisantemos al lado de estanques con lilas y flores de loto flotando, meciéndose en medio de lámparas y luciérnagas como recuerdos de la mortalidad.
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  Tai miró al poeta al otro lado de la plataforma elevada y después dirigió la mirada hacia la lámpara y las sombras proyectadas en la pared. Sus ojos estaban abiertos, pero no veía nada más que formas.


  Sima Zian había terminado la historia, la parte que conocía. La que, según decía, se estaba empezando a conocer entre la gente con contactos en la corte o el servicio civil.


  Era una historia que fácilmente podía llegar a los estudiantes, a los oídos de los amigos de Tai: dos princesas que se envían como esposas a los bogü a cambio de que estos satisfagan la necesidad urgente de caballos para criar y para la caballería, y de un número creciente de nómadas para que sirvan en el ejército kitan cobrando una paga. Una de las princesas es la hija verdadera de la familia imperial, y la otra, siguiendo el truco viejo y taimado…


  «Se trata de tu hermana», había dicho el poeta.


  Muchas cosas habían quedado claras en esta sala de recepción de una casa de cortesanas, de madrugada, en una ciudad provincial muy alejada del centro del poder, donde el hermano mayor de Tai, confidente fiel y consejero principal del primer ministro Wen Zhou, había conseguido… lo que la gente consideraría como algo brillante, espectacular, un regalo para toda su familia, no solo para él.


  Tai, mirando hacia las sombras, tuvo la visión repentina de una niña pequeña sentada sobre sus hombros, que alarga la mano para coger albaricoques en el…


  No. Apartó esa imagen. No se podía permitir ser sentimental de una forma tan barata. Esos pensamientos sensibleros eran para malos poetas que improvisaban en el banquete de un prefecto rural, o para estudiantes que se peleaban con los versos obligatorios durante un examen.


  En su lugar, quería recordar las mañanas en que el general Shen Gao había estado en casa de vuelta de las campañas, las imágenes de la niña obstinada que escuchaba en el quicio de la puerta —dejando que la vieran u oyeran, para que la pudieran expulsar si lo querían— cuando Tai hablaba del mundo con su padre.


  O, más adelante, después de que el general se retirase a sus propiedades, para pescar en el río, afligido, cuando era Tai el que regresaba a casa: desde el lejano norte, desde la Montaña del Tambor de Piedra o de visita durante los festivales mientras estudiaba en Xinan.


  Li-Mei no había sido una niña seria y de cara redonda. Estuvo lejos de casa, sirviendo a la emperatriz en la corte durante tres años, preparándose para casarse antes de que su padre muriera.


  Otra imagen: lago en el norte, cabaña en llamas, hogueras ardiendo. Hedor a carne carbonizada, hombres haciendo cosas innombrables con los muertos y con los que aún no estaban muertos.


  Recuerdos que ya le habría gustado dejar atrás.


  Se dio cuenta de que estaba apretando los puños. Se forzó a parar. Odiaba resultar obvio, transparente, porque lo convertía en un hombre vulnerable. De hecho, fue su hermano mayor, Liu, quien se lo había enseñado.


  Vio que Sima Zian lo miraba, también a sus manos, con compasión en el rostro.


  —Quiero matar a alguien —reconoció Tai.


  Una pausa para considerarlo.


  —Estoy familiarizado con el deseo. A veces es efectivo. No siempre.


  —Mi hermano, su hermano, ha hecho esto —recalcó Tai.


  La mujer se había retirado. Ahora estaban solos en la plataforma.


  El poeta asintió.


  —Parece obvio. ¿Él esperará que lo alabes por ello?


  Tai se lo quedó mirando.


  —No —respondió.


  —¿De verdad? A lo mejor sí, considerando lo que está haciendo por tu familia.


  —No —repitió Tai. Apartó la mirada—. Lo ha debido de hacer por el primer ministro. Seguro que lo ha obligado.


  Sima Zian asintió.


  —Por supuesto.


  Se sirvió más vino e hizo un gesto hacia la copa de Tai.


  Tai negó con la cabeza.


  —También he sabido —las palabras le salían en tropel— que el primer ministro Wen ha reclamado para sí a la mujer que yo…, a mi cortesana favorita en el Distrito Norte.


  El otro sonrió.


  —¡Tan bien hilado como un verso regular! ¿Es posible que sea otro hombre al que quieras matar?


  Tai se sonrojó, consciente de lo banal que debía de parecer todo esto para alguien tan mundano como el poeta. Ahora una pelea por una cortesana. ¡Un estudiante y un alto funcionario del gobierno! ¡A muerte! Representaban este tipo de historias superficiales con marionetas en las plazas del mercado con el fin de dejar boquiabiertos a los campesinos.


  Estaba demasiado enfadado, y lo sabía.


  Alargó la mano y, después de todo, se sirvió otra copa. Volvió a mirar alrededor de la sala. Solo una docena de personas seguían despiertas. Era muy tarde. Había estado cabalgando desde que había despuntado el día.


  Su hermana se había ido. Yan estaba muerto junto al lago. Su padre estaba muerto. Su hermano…, su hermano…


  —Hay —dijo Sima Zian con seriedad— una serie de personas en Xinan, y en otras partes, que podrían desear que el primer ministro… no siguiera entre los vivos. Seguro que está tomando precauciones. La capital imperial es un lugar mortalmente peligroso en estos momentos, Shen Tai.


  —Entonces, encajaré perfectamente, ¿no te parece?


  El poeta no sonrió.


  —No lo creo. Creo que vas a molestar a gente, a alterar equilibrios. Está claro que alguien no quiere que vuelvas.


  Estaba claro.


  A pesar de todo, era difícil imaginar a su hermano seleccionando a un asesino. Era tan doloroso como un golpe. Era una grieta, una brecha, en el mundo.


  Tai movió la cabeza con lentitud.


  —Es posible que no haya sido tu hermano —comentó el poeta, como si estuviera leyendo sus pensamientos.


  La mujer Kanlin, Wei Song, había hecho lo mismo unas noches antes. A Tai no le gustaba.


  —¡Por supuesto que ha sido él! —replicó con dureza. Había algo oscuro bajo las palabras—. Sabe cómo me iba a sentir por lo que le ha hecho a Li-Mei.


  —¿Él esperaría que lo matases por eso?


  Tai ralentizó el tamborileo tenebroso de sus pensamientos. El poeta sostuvo su mirada con aquellos ojos grandes.


  Al final, Tai se encogió de hombros.


  —No. No lo haría.


  Sima Zian sonrió.


  —Eso pensaba. Por cierto, hay alguien en el pórtico, paseando de un lado al otro, y mirándonos. Alguien bajito. Vestido de negro. Podría ser otro Kanlin que hayan enviado contra ti…


  Tai no se molestó en mirar.


  —No. Ese es mío. Es un Kanlin. Lo contraté como guardia en la Puerta de Hierro. Un guerrero que había enviado alguien desde Xinan para detener a la asesina.


  —¿Confías en él?


  Pensó en Wei Song esa noche en el callejón, cuando los hombres del gobernador fueron a por él. Se dio cuenta de que sí, de que confiaba en ella.


  Antes le habría molestado tener a alguien que se mostrase tan claramente como su guardia: la pérdida de privacidad, la asunción de que no se podía ocupar de sí mismo. Ahora, con lo que había aprendido, era diferente. Iba a ser necesario que reflexionara en profundidad también sobre esto.


  Esta noche, no. Estaba demasiado cansado y no podía dejar de pensar en Li-Mei. Y después en Liu. Primogénito, hermano mayor. Habían compartido habitación durante años.


  También dejó eso de lado. Más sentimentalismos. Ya no eran unos niños.


  —Es una mujer —comentó—. El Kanlin. Habrá visto que los soldados del gobernador se iban con los prisioneros y habrá decidido que alguien debía estar de guardia. Puede ser difícil.


  —Todos lo pueden ser. Las mujeres, los guerreros Kanlin. Combínalos en una sola… —El poeta rio. Entonces, preguntó, tal como casi estaba esperando Tai—: Por cierto, ¿quién es ese «alguien desde Xinan» que la envió?


  Había decidido confiar también en este hombre, ¿no?


  —La cortesana que he mencionado. La concubina de Wen Zhou.


  Esta vez el poeta parpadeó.


  —¿Se arriesgó a tanto? —preguntó al cabo de un momento—. ¿Por alguien que llevaba dos años fuera? Shen Tai, eres… —Dejó la frase en suspenso—. Pero si es el primer ministro quien te quiere muerto, puede que no cambie de idea aunque eso le cueste tus caballos al imperio.


  Tai negó con la cabeza.


  —Si me matan ahora que la noticia de los caballos ya ha llegado, Zhou o mi hermano corren el riesgo de que alguien, tú, Xu Bihai, incluso el comandante de la Puerta de Hierro, relacione mi muerte con ellos. La pérdida de tantos caballos sardios haría que mi muerte fuera importante. Sus enemigos podrían destruirlos con eso.


  El poeta pensó en ello.


  —Entonces, ¿de qué va todo esto? Desde Kuala Nor no podías hacer nada por tu hermana, ¿o sí? Estabas demasiado lejos, y ya era demasiado tarde, pero enviaron igualmente a un asesino. ¿Se trataba de eliminar a un nuevo enemigo antes de que volviese? —Dudó—. ¿Quizá un rival?


  Ahí estaba.


  Su cabello bajo la luz de la lámpara.


  «¿Y si alguien me lleva de aquí cuando te hayas ido?».


  —Es posible —reconoció.


  —¿Vas a seguir hasta Xinan?


  Tai sonrió por primera vez desde que había bajado por los peldaño interiores.


  —Debo hacerlo, ¿no te parece? —dijo sin alegría—. He enviado noticias. ¡Me estarán esperando ansiosos!


  Esta vez no hubo una sonrisa como respuesta.


  —También es factible que te estén esperando en el camino. Shen Tai, ¿aceptarías a un amigo y compañero indigno?


  Tai tragó. No lo había esperado.


  —¿Por qué? Sería una locura peligrosa ponerte…


  —Me has ayudado a recordar un poema —le cortó el llamado «Desterrado Inmortal».


  —Eso no es una razón…


  —Y has enterrado a los muertos en Kuala Nor durante dos años.


  Otro silencio. Tai pensó que este hombre era todo silencios, tanto los espacios entre palabras como las palabras mismas.


  Al otro lado de la sala, alguien había empezado a tañer suavemente una pipa; las notas planeaban a través de la luz de las lámparas y de las sombras, hojas sobre un río iluminado por la luna.


  —Xinan ha cambiado. Vas a necesitar a alguien que conozca en lo que se ha convertido la ciudad desde que te fuiste. Que la conozca mejor que cierta Kanlin que se pasea de un lado a otro. —Sima Zian sonrió y después rio, divertido con un pensamiento que decidió no compartir.


  Tai vio que la mano del poeta se extendía para tocar su espada.


  «Amigo» era la palabra que había utilizado.
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  Un viaje no acaba cuando termina.


  Este pensamiento desgastado le llega en lo más frío de la noche mientras espera sola en su yurta. Li-Mei no está dormida, ni debajo de las sábanas de piel de oveja que extienden para ella por las noches. En la estepa, bajo las estrellas, puede hacer mucho frío. Dentro está oscuro como una tumba, con los faldones cerrados. Ni siquiera se puede ver las manos. Está sentada en el camastro, completamente vestida, sosteniendo un cuchillo pequeño.


  Está temblando y no se alegra por ello, aunque no haya nadie aquí para ver su debilidad.


  Las doctrinas del Camino Sagrado utilizan las frases sobre viajes y destinos para enseñar, en parte, que la muerte no termina el viaje de una persona a través del tiempo y de los mundos.


  Ella no sabe, no hay forma de que pueda saberlo, si las creencias de los bogü se basan en esa misma idea. El alma regresa al Padre Cielo, el cuerpo permanece en la tierra y continúa adoptando otra forma, y después otra, y otra, hasta que se rompe la rueda.


  Li-Mei comprende algo más esta noche. Sabe algo más. Y ha sido así en el momento en que ha visto los lobos en la ladera y el hombre que los acompañaba, y ha contemplado a los nómadas detrás de ella, confundidos por el caos y el pánico: ha comprendido que la esencia misma de esos hombres duros y fieros de las estepas exige que no muestren miedo ante nadie, o ante ellos mismos.


  Algo está a punto de ocurrir. Un viaje, una especie de viaje, va a terminar, posiblemente aquí mismo.


  Está despierta y vestida, esperando. Con un cuchillo.


  Por eso, cuando el primer lobo aúlla, no se sorprende. Incluso así es incapaz de evitar un temblor espasmódico ante el sonido solitario y salvaje, o de conseguir que sus manos empiecen a temblar aún más. Puedes ser valiente y tener miedo. Teme cortarse con la hoja y la deja a un lado sobre el camastro.


  Al principio, el lobo cabeza de la manada en solitario, después los demás con él, llenando la noche vacía con sus aullidos. Pero los perros de los nómadas —los grandes perros lobo— están en silencio, como lo han estado desde que vieron al primer lobo hacia el atardecer.


  Por eso, y por todo lo demás, tiene la seguridad de que está ocurriendo algo extraño. Los perros se deberían haber vuelto locos al ver antes a los lobos, y ahora al oírlos.


  Nada. Nada en absoluto por parte de ellos.


  Oye movimientos en el exterior; los jinetes están montando. Ya se ha dado cuenta de que son más felices a caballo. Pero no se oyen voces, ni órdenes, ni gritos de guerra, y no hay perros. No es normal.


  De nuevo los aullidos, más cerca. «El peor sonido del mundo», describió alguien en un poema de hacía mucho tiempo. Los kitan temen a los lobos más que a los tigres. En las leyendas, en la vida. Ahora están bajando. Cierra los ojos en la oscuridad.


  Li-Mei quiere tenderse en el camastro estrecho y esconder la cabeza bajo las pieles de ovejas, desea que todo esto se aleje, que no exista.


  Había un contador de cuentos en la ciudad cercana a sus propiedades que solía explicar un relato en la plaza del mercado, una fábula sobre una niña que podía hacer eso. Recordaba que la primera vez le había extendido la mano con una moneda de cobre, antes de darse cuenta de que era ciego.


  Le gustaría tanto estar allí, estar en casa, en su dormitorio, yendo y viniendo por el paseo del jardín, sobre una escalera en el huerto recogiendo la fruta temprana del verano, mirando hacia arriba para encontrar la Tejedora en el familiar cielo nocturno…


  Se da cuenta de que las lágrimas resbalan por su rostro.


  Impaciente, con un gesto que al menos uno de sus hermanos habría reconocido, aprieta los labios y se limpia las mejillas con el dorso de ambas manos. A su propia manera, aunque le habría gustado negarlo, mostrar aflicción la perturba tanto como a los nómadas del exterior montados en sus caballos.


  Se obliga a incorporarse, asegurándose de que se alza firme sobre los pies. Lleva puestas las botas de montar. Obligó a dos de sus damas a encontrarlas en el equipaje cuando regresó del paseo al atardecer. Duda, pero vuelve a coger el cuchillo y lo deja caer en un bolsillo interior de la túnica.


  Es posible que lo necesite para acabar con su vida.


  Toma aliento, retira el pesado faldón de la yurta y se agacha para salir. Tienes que estar muy asustado al hacerlo para considerarlo un acto de valentía. Eso se lo había enseñado su padre, hacía de ello mucho tiempo.


  Sopla el viento. Hace frío. Es consciente del brillo intenso de las estrellas, la onda del Río del Cielo que traza un arco por el firmamento, símbolo eterno de una cosa separada de otra: la Tejedora de su amor mortal, viviendo de la muerte, exilio de su hogar.


  El hombre está de pie delante de la yurta. Ha pensado en él antes, sobre lo que podría ser, pero resulta que está equivocada. Es complicado adivinar su edad, en especial de noche, pero puede ver que va vestido como cualquier otro jinete bogü.


  Sin campanas, ni espejos, ni tambor.


  No es un chamán. Había pensado que quizá por eso estaban tan asustados los jinetes. Sabía algo de chamanes porque su hermano le había hablado de ellos, hacía años. Bueno, a decir verdad, Tai le había contado cosas a su padre, y Li-Mei había espiado mientras padre y el segundo hijo hablaban.


  ¿Tenía importancia? ¿Ahora? Sabía algunas cosas. Y la podían haber despachado del río o haber cerrado la puerta si así lo hubieran querido. Ella no se había escondido demasiado bien.


  El hombre de delante de la yurta es el mismo de la ladera junto al lago. Ella lo ha estado esperando. De hecho, sabe más que eso: sabe que ella es la razón de que esté aquí y que él es la causa del silencio de los perros, aunque los lobos están ahora con él en el campamento, una media docena. Decide que no los va a mirar.


  Los jinetes bogü están rígidos, en un silencio casi formal. Están montados en sus caballos cada poca distancia alrededor de la yurta, pero nadie se mueve, nadie reacciona ante el intruso que se encuentra entre ellos, o ante sus lobos. Son sus lobos, ¿qué más podrían ser? No ve flechas dispuestas, ni espadas desenvainadas. Estos hombres están aquí para escoltar a las princesas kitan hasta su kaghan, para defenderlas con su vida. Esto no está ocurriendo.


  Estrellas, una luna evanescente, hogueras que arden entre las yurtas, chispas que se elevan, pero ningún movimiento más. Es como si todos se hubieran convertido en estatuas bajo la luz de la luna, el hombre y sus lobos, los jinetes y sus caballos y los perros, como en alguna leyenda de hace mucho tiempo de reyes dragón y hechiceros o mujeres zorro que hacen magia en bosques de bambú en los desfiladeros del Gran Río.


  Li-Mei piensa que parece que los bogü no se pueden mover.


  Quizá es cierto. Una verdad real, no una fábula contada. Quizá se encuentran congelados en el sitio por algo más que el miedo o el sobrecogimiento.


  Decide que no es así, mirando a su alrededor en la oscuridad iluminada por los fuegos. Un hombre tira de las riendas. Otro pasa una mano nerviosa sobre las crines de su caballo. Un perro se levanta y después se vuelve a sentar con rapidez.


  «Los cuentos populares y las leyendas son lo que desaparece cuando el mundo adulto reclama nuestra vida», piensa.


  Por un momento breve e inestable, le cruza por la mente la idea de acercarse al hombre con los lobos y abofetearle. No lo hace. Ahora no es lo mismo que antes. No comprende lo suficiente. No entiende nada. Hasta que no lo haga, no puede actuar, no puede dejar su marca (por débil que sea) en los acontecimientos. Solo puede seguir a donde la lleve la noche, intentar aplacar el terror, prepararse para morir.


  El cuchillo se encuentra en un bolsillo de su túnica.


  El hombre no ha hablado, ni tampoco lo hace ahora. En su lugar, mirándola directamente, levanta una mano y hace un gesto, envarado, hacia el este, en dirección al lago y a las colinas que se encuentran más allá, ahora invisibles en la oscuridad. Ella decide que lo va a considerar como una invitación y no como una orden.


  Aunque no va a representar ninguna diferencia.


  Los lobos —seis de ellos— se incorporan de inmediato y empiezan a marcar el camino. Uno pasa cerca de ella. No lo mira. El hombre no se da la vuelta para mirarlos. Sigue de cara a Li-Mei, esperando.


  Los jinetes no se mueven. No la van a salvar.


  Ella da un paso vacilante, para probar su firmeza. Al hacerlo, escucha un suspiro de los que están a caballo: un sonido como el viento en una cueva durante el verano. Finalmente, se da cuenta de que todos la han estado esperando. A eso se debía el silencio.


  Tiene sentido, como todo en una larga noche en una tierra extraña.


  Al fin y al cabo, él ha venido a por ella.
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  Estaba cansado. Había sido un día muy largo y su cuerpo se lo estaba diciendo. Tai era duro y estaba en forma después de dos años cavando tumbas en Kuala Nor, pero podían intervenir otros factores para que alguien estuviera cansado al final del día.


  Además, habría sido deshonesto negar que gran parte de su languidez se podía remontar a un encuentro en el piso de arriba del Fénix Blanco, hacía muy poco.


  Era consciente de que el aroma de la mujer le seguía acompañando y que no sabía su nombre. Esto último no era raro. Y cualquier nombre que ella le hubiera dado no habría sido el verdadero. Ni siquiera sabía cuál era el nombre real de Lluvia.


  Esto, de repente, lo llenó de tristeza, como muchas otras cosas.


  Saliendo del pabellón con el poeta más célebre del imperio, su nuevo compañero —iba a tardar un tiempo en asumir esto último—, Tai vio a alguien esperando, y pensó que habría sido mucho más feliz si esta guardia Kanlin contratada recientemente no hubiera tenido un aspecto tan autosuficiente y burlón. Al darse cuenta de su expresión, le habría gustado estar sobrio.


  Wei Song se acercó e hizo una reverencia.


  —Tu sirviente confía en que te sientas mejor, señor —saludó, con una cortesía impecable y una ironía inconfundible.


  Tai la ignoró durante un momento. Una táctica útil cuando tus pensamientos no ofrecían una buena réplica. Miró alrededor de la plaza nocturna. Vio el palanquín del gobernador detrás de ella. Otros soldados habían reemplazado a los que se habían llevado a los asesinos en potencia. La cautela —otra cosa nueva— hizo que vacilara.


  —¿Viste llegar a esos hombres? —preguntó, haciendo un gesto.


  Song asintió.


  —Hablé con su jefe. Puedes viajar seguro con ellos.


  Su tono era el adecuado, pero no se podía decir lo mismo de su expresión. Realmente deseaba que ella no hubiera dicho lo que dijo en la Puerta de Hierro, sobre las mujeres que encontraría en Chenyao.


  Tai fue consciente del deleite extremado que apareció en el rostro del poeta desaliñado que estaba a su lado. Sima Zian estaba apreciando a la guardaespaldas de Tai bajo la luz de las lámparas en el porche.


  La presentó con brevedad:


  —Esta es Wei Song, mi Kanlin. La he mencionado dentro.


  —Lo hiciste —asintió el poeta, sonriendo.


  Song le devolvió la sonrisa e hizo una reverencia.


  —Me siento honrada, ilustre señor.


  No habría necesitado presentación.


  Tai miró del uno a la otra.


  —Que nos sigan los soldados. Song, ¿alguna noticia del gobernador? ¿Sobre los hombres que se han llevado?


  —Nos enviarán un informe en cuanto tenga algo que explicar.


  «Nos». Consideró la posibilidad de hacer un comentario y decidió que estaba demasiado cansado para una confrontación y que no estaba lo suficientemente sobrio. No quería discutir. Estaba pensando en su hermana. Y en su hermano.


  —Nos vamos al amanecer —comentó—. Y ahora cabalgaremos más rápido. Por favor, avisa a nuestros soldados de la Puerta de Hierro.


  —¿Amanecer? —protestó Sima Zian.


  Tai lo miró.


  El poeta sonrió con ironía.


  —Lo conseguiré —afirmó—. ¿Puedes enviarla a ella para que me despierte?


  Wei Song rio. Rio de verdad, mostrando unos dientes blancos.


  —Lo haré con gran alegría, mi señor —respondió.


  Incapaz de pensar en nada que decir, Tai empezó a caminar. Sima Zian lo alcanzó. Parecía que no mostraba ninguna señal de fatiga o del vino que había bebido. No era justo. Song caminaba detrás de ellos. Tai oyó que uno de los hombres del gobernador gruñía una orden mientras levantaban el palanquín vacío y se daban prisa en seguirlos.


  Se le ocurrió algo.


  —Song, ¿cómo entraron esos hombres? —preguntó sin detener la zancada ni mirar atrás.


  —He pensado lo mismo, mi señor —respondió ella—. Yo estaba vigilando la parte de atrás. Allí hay una entrada. Pensé que los soldados del gobernador Xu podrían detener a cualquier en la entrada principal. He hablado con ellos sobre este fallo. Saben que se lo mencionaré a su comandante.


  Tai pensó que era difícil estar a su altura. Como debía ser. Después de todo, era una Kanlin.


  —No te estarán nada agradecidos —comentó el poeta.


  Sima Zian miró hacia atrás, a Song, mientras andaban.


  —Estoy segura —replicó. Entonces, después de una pausa, murmuró—: He vuelto a ver a la mujer zorro, maese Shen. Cerca del callejón donde luchaste con los soldados.


  —¿Un espíritu zorro? ¿Dentro de la ciudad? —El poeta la volvió a mirar. Su tono había cambiado.


  —Sí —confirmó ella.


  —No —cortó Tai en el mismo instante—. Vio un zorro.


  Los otros dos se quedaron en silencio. Solo sus pisadas y los ruidos distantes de las otras calles. «La ciudad», pensó Tai. Estaba de nuevo en una ciudad, de noche. Junto a las aguas de Kuala Nor, los fantasmas estarían aullando, sin que nadie oyera sus voces.


  —Ah. Bueno. Sí. Un zorro. Me pregunto —comentó pensativo el Desterrado Inmortal— si tendrán un vino aceptable en esa posada. Espero que no esté lejos.


  No había ningún mensaje del gobernador cuando llegaron a la posada. Ni había una habitación disponible para el poeta. Song habló con el encargado en el pabellón de recepción, y le dieron su habitación a Sima Zian.


  Ella dormiría de nuevo delante de la puerta de Tai. Los empleados de la posada se sintieron avergonzados por el contratiempo y se mostraron ansiosos por colocar un camastro en el pórtico cubierto. No era extraño que los guardias durmieran delante de las puertas.


  Tai no podía hacer gran cosa al respecto. El poeta invitó a Song a compartir su habitación. Ella rehusó, con más dulzura de la que habría esperado Tai.


  Se quedó mirando a la Kanlin mientras el empleado corría a dar las órdenes.


  —¿Esto es por esos dos hombres? —preguntó.


  Ella dudó.


  —Sí, por supuesto. Y tu amigo necesita una habitación. Lo adecuado es que…


  —Se trata del zorro, ¿verdad?


  No podía decir por qué le molestaba tanto. La ira asomaba con demasiada facilidad en él. Había ido a la Montaña del Tambor de Piedra, en parte, por eso. Y se había ido de allí por la misma razón, también en parte.


  Ella se encontró con su mirada, con sus ojos desafiantes. Seguían en el pabellón de recepción, sin nadie cerca.


  —Sí —reconoció—. También es eso.


  Tai recordó que se entrenaba a los Kanlin para que no mintiesen.


  ¿Qué iba a decir? Por otro lado, era algo inesperado en ella, teniendo en cuenta lo controlada que era. Una aceptación de las leyendas populares, de los cuentos antiguos, pero desde luego no era la única que lo hacía.


  El poeta se había ido atravesando el primer patio hasta el pabellón más cercano, donde seguía sonando la música. Al mirar Tai en esa dirección, reapareció Zian, sonriendo y con una botella de vino y dos copas. Volvió a subir los escalones.


  —¡Vino del río Salmón! ¡Increíble! Estoy muy feliz.


  Tai levantó una mano en señal de advertencia.


  —Me vas a tumbar. Basta por esta noche.


  La sonrisa del poeta se hizo más amplia.


  —«En el fondo de la última copa, al final de la noche, se encuentra la alegría» —citó.


  Tai negó con la cabeza.


  —Es posible, pero también encontraremos pronto el amanecer.


  Sima Zian rio.


  —Yo he pensado lo mismo, así que ¿para qué irse a la cama? —Se volvió hacia Wei Song—. Quédate en tu habitación, pequeña Kanlin. Estaré con los músicos. Estoy seguro de que alguien me ofrecerá una almohada si la necesito.


  Song le volvió a sonreír.


  —La habitación es tuya, señor. Quizá la almohada, o ese alguien, resulten insatisfactorios. Ya tengo sitio para esta noche.


  El poeta miró a Tai. Asintió con la cabeza. No parecía demasiado borracho.


  —Daré instrucciones para que me traigan cualquier mensaje del gobernador que llegue esta noche. —Song tuvo la deferencia de hacerle una reverencia a Tai—. Si eso es aceptable.


  Probablemente no lo era, pero estaba cansado. Demasiado de demasiadas cosas. «Se trata de tu hermana».


  Asintió.


  —Sí, gracias. Me despertarás si lo consideras necesario.


  —Por supuesto.


  Aparecieron dos sirvientes que llevaban un camastro enrollado. Se movían con rapidez e hicieron una reverencia lateral a su lado. Salieron rápidamente al patio, pasaron delante de las lámparas, en dirección al edificio de la izquierda. Zian salió detrás de ellos, pero giró de nuevo a la derecha, hacia la música de pipa y flautas y un resto de risas de madrugada. Tai vio que sus zancadas eran ansiosas.


  Tai y Song siguieron el camastro en dirección contraria. Lo colocaron en el pórtico cubierto del primer edificio, delante de la puerta cerrada de su habitación. Los sirvientes hicieron otra reverencia y se alejaron con prisa, dejándolos solos.


  Había antorchas ardiendo a lo largo del pórtico. Desde el lado más alejado del patio, podían oír levemente la música. Tai miró las estrellas. Pensó en la última vez que Song había pasado la noche delante de su habitación. Se preguntó si habría pestillo en la puerta.


  Recordó que quería ocuparse de Dynlal antes de acostarse. Se lo podía pedir a Song, y lo haría, pero no le parecía correcto. Ella llevaba despierta tanto tiempo como él. Probablemente no fuera necesario: uno de los soldados de la Puerta de Hierro, el primero que había visto Tai al acercarse a la puerta, en lo alto de la muralla, nunca se apartaba del caballo. Lo más normal era que estuviera durmiendo en los establos.


  No sabía dónde estaban los otros soldados…, seguramente compartían una de las habitaciones grandes. Y ya debía de hacer rato que dormían.


  
    Nubes nocturnas, luna débil, estrellas,


    pero una promesa del sol


    rehacía el mundo,


    traía de nuevo las montañas.

  


  En cierto sentido, Sima Zian tenía razón. Tai había pasado noches enteras bebiendo. Con Lluvia de Primavera, con Yan y los otros estudiantes y sus mujeres. Esta noche no estaba preparado para eso.


  —¿Despertarás a los hombres? —le preguntó a Wei Song.


  —Os despertaré a todos antes de amanecer.


  —En mi caso, hay suficiente con llamar a la puerta —sugirió. Consiguió sonreír.


  Ella no contestó, solo lo miró durante un instante, vacilante. Cuando estaba tan cerca, Tai se daba cuenta de lo bajita que era.


  —Voy a decir a los mozos de cuadra que alimenten y abreven a los caballos antes de que salga el sol. Necesitaremos un caballo para maese Sima. Y le echaré un vistazo a Dynlal.


  Se inclinó brevemente y bajó a paso ligero los tres escalones hasta el patio. Tai vio cómo lo cruzaba.


  Pensó que tampoco parecía cansada.


  Entró en la habitación y cerró la puerta. Entonces, se quedó quieto, justo en el quicio, en silencio absoluto.


  Al cabo de un momento volvió a abrir la puerta.


  —Espera aquí —dijo hacia el pórtico vacío—. Entra si te llamo. —Dejó la puerta entornada y se volvió hacia la habitación.


  Había percibido su perfume.


  Eso y el brillo ambarino en la habitación: había tres lámparas encendidas, lo que era una extravagancia tan tarde. Y los sirvientes de la posada no lo habrían hecho.


  Había otra entrada en el porche cubierto en el lado opuesto, un espacio privado desde el que contemplar las flores o la luna. Las puertas deslizantes de rejilla estaban corridas hacia un lado, y la habitación quedaba abierta a la noche. Los jardines de la posada bajaban hasta el río. Tai vio una estrella en la abertura, aún brillante, parpadeando.


  Ella se había cambiado de vestido. Ahora llevaba uno rojo con hebras doradas y no el verde de antes. A él le habría gustado que no fuera rojo.


  —Buenas noches —saludó en voz baja a la hija de Xu Bihai.


  Era la mayor, la que le había gustado: peinado a la moda cayendo hacia un lado, mirada inteligente, consciente del efecto que provocaba al inclinarse para escanciar el vino. No se había cambiado las joyas, y lucía anillos en muchos dedos.


  La hija del gobernador estaba sentada al borde de la cama cubierta con un dosel, sola en la habitación. Lucía unas sandalias doradas abiertas. Tai vio que llevaba las uñas de los pies pintadas de rojo. Ella sonrió, se puso en pie y avanzó hacia él, exquisita.


  Seguía siendo injusto, en casi todos los sentidos posibles.


  —Mi guardia Kanlin… se encuentra al otro lado de la puerta —mintió.


  —Entonces, ¿no la tendríamos que cerrar? —preguntó en voz baja, divertida—. ¿Te gustaría que lo hiciera yo? ¿Es peligrosa?


  —No. ¡No! A tu padre… no le haría ninguna gracia encontrar a su hija encerrada en un dormitorio con un hombre.


  —Mi padre —murmuró— me ha enviado.


  Tai tragó saliva.


  Era posible. ¿Con qué urgencia, con qué desesperación quería el jefe de dos distritos occidentales mantener a Tai, y a sus caballos, lejos de sus rivales? DeRoshan, por ejemplo. El mejor ejemplo. ¿Qué iba a hacer para conseguirlo?


  Antes, esa misma noche, le había dado una respuesta, ¿o no? «Antes te mataría», había dicho Xu Bihai sorbiendo vino azafranado.


  ¿Era esto —enviarle una hija atractiva— una alternativa al asesinato? Preservaría los caballos para el imperio. Y para el Segundo y Tercer Distritos Militares. Si mataban a Tai, se perdían los caballos. Y si se descubría que el gobernador Xu lo había provocado todo, lo podían exiliar u ordenarle que se quitara la vida, por mucho poder y muchos méritos que tuviera.


  Pero un hombre podía dejarse seducir por una hija elegante y con las habilidades mundanas de una mujer de buena cuna en el Kitai de la Novena Dinastía. O bien, verse en un compromiso y obligarse a comportarse con honor después de una noche… sin honor de ningún tipo, durante la cual se había definido por sus habilidades. Existía también esa posibilidad.


  Y las hijas —lo mismo que las hermanas— se podían usar como herramientas.


  Se dio cuenta de que ya no estaba cansado.


  La hija del gobernador, alta y esbelta, se acercó con lentitud. Su perfume era delicioso, caro, perturbador y el vestido rojo tenía un corte tan bajo como el verde que había llevado antes esa misma noche. El amuleto de un dragón verde seguía colgando de una cadena de oro entre sus pechos.


  Rozándolo con la seda, se deslizó a su lado para cerrar la puerta que seguía entreabierta.


  —¡Déjala! ¡Por favor! —pidió Tai.


  Ella sonrió de nuevo. Se volvió hacia él, muy cerca. Grandes ojos, levantando la mirada y reclamando la suya. Las cejas pintadas tenían forma de alas de mariposa. Su piel sin defectos, las mejillas tintadas con bermellón…


  —Puede ponerse celosa o excitarse —comentó con suavidad—, tu mujer Kanlin, si dejamos la puerta entornada. ¿Te gustaría eso? ¿Aumentaría tu placer, señor? ¿Imaginar que nos está mirando desde la oscuridad?


  Tai pensó, un poco desesperado, que si estaba haciendo esto porque su padre se lo había ordenado, era una hija muy devota.


  —Yo… yo ya he estado esta noche en el Pabellón de Placer del Fénix Blanco —tartamudeó.


  No era lo más adecuado o cortés que podía decir. Las uñas de los dedos también las llevaba pintadas de rojo, con extensiones doradas, una moda que recordaba haber visto hacía dos años en Xinan. La moda había llegado muy lejos hacia el oeste. Eso era…, eso era interesante, pensó Tai.


  En realidad, no lo era. La verdad era que no estaba pensando con demasiada claridad.


  Su aliento era agradable, perfumado con clavo.


  —Sé dónde has estado —reconoció—. Se dice que las chicas allí están bien entrenadas. Dignas de lo que cuestan a cualquier hombre. —Bajó los ojos, como vergonzosa—. Pero mi señor, tú sabes que no es lo mismo cuando estás con una mujer de buena cuna a la que no tienes que comprar. Una mujer que ha arriesgado mucho para estar contigo y que espera que le enseñes lo que sabes.


  Movió la mano derecha y una de las uñas doradas acarició el dorso de su mano, y después, como sin darle importancia, siguió lentamente por la parte interior del antebrazo. Tai tembló. No creía que ella necesitara aprender gran cosa. En cualquier caso, no de él.


  Cerró los ojos y respiró para calmarse.


  —Sé que es una locura, pero eres…, ¿es posible que tengas una daiji en tu interior?


  —¡He tardado más de lo que debería!


  Lo dijo una tercera voz, procedente del porche pequeño que conducía al jardín y al río.


  Tai y la hija del gobernador se volvieron con mucha rapidez.


  Wei Song se recortaba en el espacio entre las puertas correderas, con una espada en la mano y apuntando a la chica.


  —Puedo ser bastante peligrosa —escuchó que decía su guerrera Kanlin. No estaba sonriendo.


  La otra mujer alzó las cejas pintadas y después se apartó, de forma deliberada, de Song, como si no fuera nadie importante.


  —Mi nombre —informó a Tai— es Xu Liang. Lo sabes. Mi padre nos ha presentado esta noche. Estoy sorprendida de que me creas lo suficientemente hermosa para ser un espíritu daiji, pero estás equivocado. Sería otra equivocación que tu sirvienta me hiciera daño.


  Lo dijo con la mayor compostura. Tai pensó que realmente había algo en ser de buena cuna. Por ejemplo, podías llamar «sirvienta» a una guerrera Kanlin.


  Había sido un error. Miró hacia el porche. Song se estaba mordiendo el labio inferior; dudaba de que fuera consciente de ello. Intentaba recordar si alguna vez la había visto antes con este aspecto tan dubitativo. En cualquier otro momento podría haber sido divertido. Ella mantenía la espada levantada pero Tai vio que ahora lo hacía sin fuerza ni convicción.


  Seguía intentando definir un objetivo adecuado que justificara su indignación creciente. ¿No tenía privacidad un hombre que viajaba con un guardia? O, en el mismo sentido, ¿cuándo un jefe militar que encontrabas por el camino decidía unirte a su hija? ¿Todo el mundo podía entrar en tu habitación a su antojo, cuando les convenía, de día o de noche, sacando a la luz temores embarazosos sobre espíritus que cambian de forma?


  La hija en cuestión murmuró, aún sin molestarse en mirar a Song:


  —Kanlin, ¿no has visto a mis guardias en el jardín? Me han traído remando hasta aquí, hasta la puerta acuática de la posada. Estoy sorprendida, y un poco triste, de que ninguno de ellos te haya matado aún.


  —Eso les iba a ser difícil, mi señora. Están inconscientes junto a los árboles.


  —¿Los has atacado?


  Se volvió para mirar a Song. Tai decidió que estaba claro que su ira era sincera. Tenía las manos rígidas a los costados.


  —Los encontré así —la corrigió Wei Song, después de vacilar.


  La dama Xu Liang abrió la boca.


  —No están muertos —añadió Song—. No tienen golpes que haya podido ver, ni copas o botellas de veneno, y están respirando. Si no has sido poseída por un espíritu zorro, hija del gobernador, y utilizada para sus propósitos, es posible que sea… porque algo ha mantenido alejado a la daiji.


  Tai no tenía ni idea de qué hacer con esto. Mujeres zorro que cambiaban de forma eran el tema de las leyendas eróticas que se remontaban a las primeras dinastías. Su belleza, de un atractivo imposible, y sus necesidades físicas, extremas. Podían destruir a los hombres de tal modo, insuflándoles deseos de cambiar el mundo, que sus cuentos despertaban temores y provocaban deseos.


  Además, no todos los hombres que habían sido objeto del hambre feroz de una daiji durante la noche habían muerto. Algunos de los cuentos narraban, de forma memorable, lo contrario.


  Wei Song aún no había bajado la espada.


  —¿Por qué has sabido que tenías que volver? —la interrogó Tai con la primera de media docena de preguntas que se le arremolinaban en la cabeza.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿No oliste tanto perfume a través de la puerta? —contestó dirigiendo una mirada fría a la hija del gobernador—. Y estaba bastante segura de que no habías pedido otra cortesana. Dijiste que estabas cansado. ¿Lo recuerdas, mi señor?


  Conocía ese tono.


  Xu Liang cruzó los brazos sobre su vestido de corte bajo. De repente, parecía más joven. Tai tomó una decisión. Esta no era una chica poseída por un espíritu zorro que había decidido utilizar su cuerpo —y el suyo— para lo que quedaba de la noche. Ni siquiera creía en mujeres zorro.


  Lo cual significaba, si funcionabas lo suficientemente bien para considerar el tema, que la hija mayor del gobernador tenía una extraordinario atractivo y una alarmante desenvoltura. Más tarde se encargaría de ese asunto.


  O, mejor aún, no lo haría.


  Se concentró en su guardia vestida de negro, que no era mucho mayor que la hija de Xu.


  —¿Así que fuiste…?


  Song lo cortó, impaciente.


  —Di la vuelta por el lado del jardín. Vi dos guardias tendidos en la hierba. —Miró a Liang—. No los he tocado.


  La hija del gobernador parecía incómoda por primera vez.


  —¿Y después qué? ¿Cómo estaban…?


  Oyeron una pisada en el porche, detrás de Wei Song.


  —Estoy de acuerdo en que probablemente ha sido una daiji —comentó Sima Zian.


  El poeta subió los peldaños hacia la habitación.


  —Acabo de echarles un vistazo a esos dos.


  Tai parpadeó; después movió la cabeza, indignado.


  —¿Deberíamos despertar a nuestros soldados e invitarlos? —preguntó sarcástico—. Y quizá los hombres del gobernador que se encuentran en la entrada principal también quieran unirse a nosotros.


  —¿Por qué no? —sonrió Zian.


  —¡No! —exclamó Xu Liang—. ¡Los guardias de mi padre, no!


  —¿Por qué? Dijiste que sus soldados te habían traído hasta aquí. No es un secreto —replicó Song con sequedad.


  Tai se dio cuenta de que las dos habían decidido que se caían mal.


  —Te equivocas de nuevo, Kanlin. Que esté aquí sí que es un secreto. ¡Por supuesto que lo es! Los dos del jardín son hombres en los que puedo confiar —reconoció Liang—. Mis propios guardias de toda la vida. Si los han matado…


  —No están muertos —confirmó el poeta. Miró a su alrededor. «Probablemente, con la esperanza de encontrar vino», pensó Tai—. Si tuviera que formular una conjetura, y debo confesar que me encanta hacerlo, diría que maese Shen era el objetivo de una daiji y que nuestra inteligente Kanlin tiene razón. —Le sonrió a Song y después a la hija del gobernador—. Tu llegada, gentil dama, fue exquisitamente adecuada para el espíritu zorro, o fue guiada por ella. —Se detuvo, para dejar que la idea calara—. Pero algo aquí, quizá en el interior de nuestro amigo, mantuvo alejado al espíritu, de él y de ti. Si estoy en lo cierto, tienes razones para estarle agradecida.


  —¿Y qué sería ese «algo»? —preguntó Xu Liang. Sus cejas pintadas estaban de nuevo arqueadas. Realmente eran exquisitas.


  —¡Esto es…, esto no es más que una conjetura! —cortó Tai.


  —Eso he dicho —asintió Sima Zian con calma—. Pero esta noche en el Fénix Blanco, cuando hablamos por primera vez, también te pregunté si habías visto fantasmas.


  —¿Estás diciendo que tú los viste?


  —No. Tengo un acceso limitado al mundo de los espíritus, amigo mío. Pero sí el suficiente para sentir algo a tu alrededor.


  —¿Quieres decir de Kuala Nor? ¿Los fantasmas?


  Esta vez fue Wei Song, quien habló, con el ceño fruncido. Después, se mordió de nuevo el labio inferior.


  —Quizá —respondió el Desterrado Inmortal—. No lo sé. —Estaba mirando a Tai, esperando.


  «Otro lago, lejos en el norte. Una cabaña. Una chamán muerta en el huerto, espejos y tambor. Fuegos, y después un hombre, o lo que había sido un hombre…».


  Tai negó con la cabeza. No iba a hablar de eso.


  Cuando te presionen, plantea una pregunta. Eso hizo:


  —¿Qué significado puede tener para una daiji mi estancia en Kuala Nor?


  El poeta se encogió de hombros, aceptando el cambio de tema.


  —Es posible que lleves arrastrando algo desde que te fuiste. Ella se ha dado cuenta de su presencia, ha adquirido conciencia de que te protege, de que planea sobre ti.


  —¿Hay espíritus cuidando a maese Shen?


  La voz de Xu Liang no sonaba asustada. Se podía incluso decir que parecía que la idea le resultaba intrigante, atractiva. Había descruzado los brazos y estaba mirando a Tai. Otra mirada apreciativa, no demasiado diferente a la que le había lanzado desde la puerta en la sala de recepción de su padre.


  Realmente, llevaba demasiado tiempo alejado de las mujeres.


  —Los espíritus están cerca de todos nosotros —comentó Song desde el porche, tal vez con demasiado énfasis—. Tanto si los vemos como si no. Eso es lo que enseña la Senda del Camino Sagrado.


  —Y los Diálogos del maestro Cho afirman que no es así —murmuró la mujer con el vestido rojo—. Solo nuestros ancestros se encuentran cerca de nosotros, y solo si no se les consagró de forma adecuada al otro mundo cuando murieron. De ahí nuestros rituales.


  Sima Zian miró, feliz, de una mujer a la otra. A continuación, dio una palmada.


  —¡Es indescriptible cuán espléndidas sois! Está siendo una noche maravillosa. ¡Tenemos que encontrar vino! —gritó—. Continuemos con esto en el otro lado, allí hay música.


  —¡Yo no voy a entrar en un pabellón de cortesanas! —exclamó la hija de Xu Bihai con un orgullo inmediato e impresionante.


  El hecho de que se encontrase de pie, perfumada y enjoyada, en el dormitorio de un hombre y que hubiera estado a punto de cerrar la puerta (dejando de lado lo que cualquiera pudiera deducir de las apariencias) no tenía la menor importancia, pensó Tai con admiración.


  —¡Por supuesto! Por supuesto que no —murmuró el poeta—. Perdóname, gentil dama. Llamaremos a un intérprete de pipa. ¿Y quizá a una sola chica, con copas y vino?


  —Creo que no —respondió Tai—. Creo que Wei Song va a acompañar ahora a la dama Xu Liang de regreso a la mansión de su padre. ¿Te está esperando el bote?


  —Por supuesto —contestó Liang—. Pero mis guardias…


  Tai se aclaró la garganta.


  —Si Sima Zian tiene razón, y también mi Kanlin, parece que se han encontrado con una criatura del mundo de los espíritus. No tengo ninguna explicación mejor. Nos han dicho que están vivos.


  —Regresaré y los vigilaré personalmente —se ofreció Song—, y cuando se despierten les diré que su dama se encuentra bien y de regreso en casa.


  —No te creerán si no me ven aquí —advirtió Xu Liang.


  —Soy una Kanlin —replicó Song con sencillez—. Nosotros no mentimos. Ellos lo saben, aunque haya otros con menos experiencia que no lo sepan.


  Tai pensó que el poeta parecía ridículamente complacido.


  Se dio cuenta de que Liang lo estaba mirando de nuevo, ignorando a la otra mujer. A Tai no le importaba demasiado. Durante un instante estuvo tentado por la idea de aceptar la sugerencia de Zian y pedir música y vino.


  Pero, en realidad, no. Su hermana se encontraba ahora muy lejos en el norte, más allá de la Gran Muralla. Y esta noche, aquí en Chenyao, unos hombres habían…


  —Antes te he dicho —murmuró Xu Liang, manteniendo los ojos recatadamente bajos— que me había enviado mi padre. No me has preguntado por qué.


  Era cierto. Bueno, ya había podido ver buena parte de la razón.


  —Mis disculpas. —Hizo una reverencia—. ¿Se le permite a tu siervo preguntar ahora?


  Ella asintió.


  —Así es. Mi padre te quería advertir en privado de que esos dos hombres, cuando se les animó a hablar sobre su aventura de esta noche, sugirieron solo un nombre significativo antes de sucumbir, por desgracia, a la naturaleza exigente de la conversación.


  Después, miró con intención al poeta y a Song en el porche. Tai comprendió.


  —Una es mi guardia —comentó—. El otro, mi compañero.


  Liang inclinó la cabeza.


  —Los asesinos eran bandidos de los bosques al sur de aquí —prosiguió—. El hombre a quien citaron vive en Chenyao. Este, a su vez, cuando fue invitado a conversar, fue lo suficientemente amable de ofrecer otro nombre, de Xinan, antes de expirar, por desgracia.


  Tai estaba escuchando con mucha atención.


  —Comprendo. ¿Y ese otro nombre?


  Ella era seca y eficiente.


  —Xin Lun —respondió— fue el nombre que dio, según entendimos; un funcionario civil en la corte. Mi honorable padre ofrece sus más sinceras disculpas por su incapacidad de ser de más ayuda, pero se atreve a esperar que esta información será de alguna utilidad para maese Shen.


  Xin Lun. De nuevo. Yan había pronunciado ese nombre antes de morir. Lo mataron mientras lo decía.


  Lun. Compañero de borracheras y estudios, cordial e inteligente. Parecía que ya no era estudiante. Si estaba en palacio, debía de haber superado los exámenes mientras Tai estaba fuera. En su momento, jugador de cartas y dados, cantante de baladas por las noches, amante —si se presentaba la ocasión— del vino del río Salmón. Ahora, cubierto con los ropajes de un mandarín.


  Gracias a Yan, no lo percibió como una revelación ni como la noticia devastadora de una traición. Más bien fue una confirmación, un eco. Había esperado que los asesinos hubieran dado un nombre diferente, quizá dos… y había temido, en lo más profundo, escuchar cómo uno de ellos se pronunciaba en voz alta.


  Albergaba la esperanza de que nada de esto se hubiera reflejado en su rostro.


  Le hizo una reverencia a la hija del gobernador.


  —Mi agradecimiento a tu padre. Y a ti, grácil dama, por traer estas noticias tan avanzada la noche. Comprendo por qué el gobernador Xu no se las podía confiar a nadie más.


  —Por supuesto que no —murmuró ella.


  Lo miró directamente mientras lo decía, después dejó que una sonrisa lenta distendiera sus labios, como si la guardia y el poeta no estuviesen en la habitación. Como si ella y Tai siguieran la conversación que había interrumpido antes, y de forma tan poco agradable, otra chica con una espada.


  La otra chica la acompañó fuera por las puertas deslizantes y a través del jardín. Sima Zian caminó con ellas hasta el río. De pie en el porche, Tai contempló cómo los tres se dirigían hacia los árboles y el agua que se encontraban más allá. Los perdió en la oscuridad, después vio cómo el hombre regresaba al poco y se encaminaba de nuevo hacia la música, la cabeza erguida, los pasos rápidos, disfrutando de ella.


  Tai esperó durante un rato en silencio, escuchando la noche. Percibió el aroma de las flores, con una nota cítrica. Había peonías. Una ligera brisa desde el norte, en dirección al río. Empezaban a desaparecer las estrellas que marcan el fin de la noche en esta época del año.


  —¿Daiji? —llamó, en voz alta, con un atrevimiento inconsciente.


  No podía decir por qué, pero tenía la sensación como si allí se pudiera encontrar la respuesta a algo, aparte de a su historia, allí afuera, en el jardín.


  En la oscuridad, no se movió nada, salvo las luciérnagas. «Allá van reluciendo las viajeras nocturnas». La vieja canción sobre ellas. Pensó en el cuento del estudioso pobre que no se podía permitir comprar aceite para las lámparas y cada noche capturaba luciérnagas en una bolsa para estudiar a su luz. En Xinan los estudiantes solían hacer bromas sobre esa historia. Chou Yan, Xin Lun, Shen Tai y los demás.


  Esta noche había otras viajeras nocturnas. Se preguntaba dónde debía de estar su hermana, en qué lugar de un mundo demasiado extenso. Sintió un golpe fuerte en el corazón. Su padre estaba muerto. En caso contrario, esto no habría ocurrido.


  Las muertes, incluso las tranquilas, tenían consecuencias.


  Esta noche habían muerto tres hombres en Chenyao mientras los interrogaban. Por intentar asesinarlo.


  Ningún movimiento en el jardín, ninguna respuesta a su llamada, a su locura. No creía que le estuviera siguiendo una criatura zorruna, aunque resultaba interesante que Wei Song la temiera. No había notado antes que se mordiera el labio inferior de esa manera. Tenía algunas ideas sobre cómo habían acabado inconscientes esos dos guardias.


  Viento en las hojas. Música distante. La estrella brillante y baja que había visto antes seguía allí. Tenía la sensación de que había pasado mucho tiempo desde el momento en que entrara en la habitación, pero no era así.


  Tai no volvió a llamar. Se dio la vuelta y entró de nuevo. Se lavó y se secó usando el lavamanos lleno de agua y la toalla. Se desnudó, apagó las tres fuentes de luz de la habitación, cerró las puertas correderas y echó el pestillo. El aire pasaba a través de los listones; era agradable. Cerró la puerta principal, que seguía entornada.


  Se acostó.


  Un poco más tarde, deslizándose hacia el sueño como si fuera la orilla de otro país, de repente, se sentó en la habitación casi a oscuras y juró en voz alta. Casi esperó oír a Song desde el pórtico preguntando qué ocurría, pero la Kanlin aún no habría regresado de la mansión del gobernador.


  No se podían ir al amanecer. Se acababa de dar cuenta.


  Imposible. No en el Imperio de la Novena Dinastía.


  Tenía que visitar al prefecto mañana por la mañana. Tenía que hacerlo. Debían desayunar juntos. Así se había acordado. Si no asistía, si sencillamente se iba, caería sobre él, y sobre la memoria de su padre, una vergüenza eterna.


  Ni el poeta ni la Kanlin pronunciarían ni una sola palabra para contradecirle en esto. Ni siquiera se les ocurriría hacerlo. Era una de las verdades universales, para bien o para mal. Formaba parte de él —esta formalidad ritualizada, inflexible y definitiva—, como la poesía, o la seda, o el jade esculpido, las intrigas de palacio, los estudiantes y las cortesanas, los Caballos Celestiales, la música de pipa, o decenas de miles de muertos sin enterrar en un campo de batalla.
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  Están caminando de noche hacia el este, siguiendo la orilla de un lago pequeño, primero, y después, ascendiendo las laderas de las colinas que lo enmarcan en el extremo más alejado. Nadie los ha seguido. El viento procede del norte.


  Li-Mei mira hacia atrás. Las hogueras del campamento brillan. Parecen frágiles, precarias, en la inmensidad que se extiende en todas direcciones. La luz del fuego marca la presencia de los hombres —hay algunas mujeres allá abajo, pero aquí no, aquí ya no—, rodeados por todos lados por la noche y el mundo.


  El viento trae frío. Las nubes se mueven con rapidez y después aparecen las estrellas. Las botas de montar de piel de venado son mejores que las zapatillas enjoyadas, pero no resultan adecuadas para este firme paseo. Los lobos mantienen el paso a ambos lados. Li-Mei sigue intentando no mirarlos.


  El hombre no ha pronunciado palabra desde que salieron del campamento.


  Ella aún no lo ha visto con claridad. Necesita más luz. Sus zancadas son largas, abarcan mucho terreno, aunque algo extrañas y rígidas. Se pregunta si es porque está acostumbrado a cabalgar. La mayoría de los bogü lo están. Él camina delante, sin preocuparse de mirar si ella sigue el ritmo o ha intentado huir. No necesita hacerlo. Están los lobos.


  No tiene ni idea de a dónde van o por qué está haciendo esto. Por qué ha venido a por ella y no a por la princesa de verdad. Es posible que se haya equivocado, que sus guardias, alentados, hayan permitido tal error para proteger a la novia del kaghan.


  La lealtad, piensa Li-Mei, exige que ella continúe con el engaño, para que la princesa pueda llegar lo más lejos posible. No cree que el hombre tenga la intención de matarla. Ya lo podría haber hecho. Ni parecía que fuera alguien que quisiera aprovechar la oportunidad para hacerse rico secuestrando a un miembro de la realeza kitan. Ese había sido su convencimiento mientras esperaba en la yurta, empuñando un cuchillo en la oscuridad. Los secuestros no eran raros de regreso a casa, en las tierras salvajes a lo largo de los desfiladeros del Gran Río. Pero no cree que este sea un hombre en busca de dinero.


  Es posible…, es posible que quiera su cuerpo. Es difícil evitar esa idea. El atractivo de una mujer kitan, el misterio excitante del exotismo. Es posible que se trate de ese tipo de secuestro. Pero, de nuevo, no cree que lo sea. Casi ni la ha mirado.


  No, esto es diferente: por los lobos y por el silencio de los perros lobo cuando llegó a por ella. Aquí está ocurriendo algo más. Li-Mei se ha sentido orgullosa toda su vida (y por ello había recibido los elogios, con pesar, de su padre) por ser más curiosa y reflexiva que la mayoría de las mujeres. «Más que la mayoría de los hombres», tuvo que admitir una vez. Ha recordado ese momento: dónde estaban, cómo la miró al decirlo.


  Tiene la habilidad de captar las situaciones nuevas y cambiantes, los matices de hombres y mujeres en intercambios velados y esquivos. Incluso había desarrollado tal sentido en la corte, en las maniobras por el poder durante su época con la emperatriz, antes de verse exiliada y antes de que dejase de tener importancia.


  Su padre no había sido así. Lo más probable era que hubiera recibido el rasgo de la misma fuente que su hermano mayor. Aunque no quiere pensar en Liu, como tampoco reconocer ningún parentesco, cualquier elemento compartido con él.


  Lo quiere muerto.


  Lo que también quiere, lo que necesita ahora mismo, es descansar y calentarse. El viento, desde que han subido a más altura —rodeando los tramos más empinados de las colinas, pero aun así ascendiendo—, la está entumeciendo. No va vestida para una caminata nocturna en la estepa y no ha traído nada consigo, excepto un cuchillo pequeño que lleva escondido en la manga.


  Toma una decisión. Interiormente, se encoge de hombros. Hay muchas formas de morir. Las enseñanzas dicen que tantas como maneras de vivir. Nunca había pensado en que la destrozaran los lobos o que la eviscerasen en algún sacrificio bogü en las praderas, pero…


  —¡Para! —dice, no muy alto, pero con mucha claridad.


  Suena demasiado como una orden en el profundo silencio de la noche. Casi todo lo que tiñe su voz es miedo.


  El hombre la ignora y sigue adelante. Por eso, después de dar unos pocos pasos para analizarlo, Li-Mei deja de andar.


  Que la ignoren no es algo que esté dispuesta a aceptar, desde su infancia. Se encuentra sobre una cresta. El lago aparece a su izquierda, más abajo, la luna se lo muestra. Aquí existe belleza para un pintor de paisajes. Para ella, no; ahora no.


  El lobo que está más cerca se detiene también.


  Trota hacia ella. Mira directamente a Li-Mei, sus ojos brillando de la misma forma que se describe en los cuentos. «Una de las cosas que es verdad», piensa ella. Abre las mandíbulas, mostrando los dientes. Se acerca dos pasos más en silencio. Demasiado cerca. Esto es un lobo. Ella está sola.


  No llora. El viento hace que le lloren los ojos, pero eso es algo completamente diferente. No quiere llorar hasta que no la arrastren a un abismo mucho más profundo que este.


  Reinicia la marcha, pasando al lado del animal. En ese instante cierra los ojos. El lobo podría desgarrarle la carne con un movimiento de la cabeza. Ve que el hombre ha bajado el ritmo para permitir que el animal y ella se vuelvan a unir al grupo. Sigue sin mirar hacia atrás. Sin embargo, parece saber lo que ha ocurrido.


  Li-Mei no sabe nada, y se podría decir que eso es intolerable.


  Respira profundamente. Se detiene de nuevo. Lo mismo hace el lobo, a su lado. No lo va a mirar.


  —Si tienes la intención de matarme, hazlo ahora —le grita.


  No hay respuesta. Pero esta vez se detiene. Lo ha hecho. ¿Significa eso que la entiende?


  —Tengo mucho frío —prosigue— y no tengo ni idea de hasta dónde pretendes caminar de esta manera, ni a qué distancia. No seguiré de forma voluntaria a menos que me digas qué es esto. ¿Me estás secuestrando por dinero?


  El hombre se da la vuelta.


  Ella piensa que, al menos, ha conseguido eso.


  Durante un rato largo se queda quieto en la noche, a diez pasos de distancia aunque no puede distinguir sus rasgos; la luna no es suficiente. «¿Importa?», piensa. Es un hombre grande para ser un bogü, con los brazos largos. Lleva el pecho desnudo, incluso con este viento, que mueve su cabello suelto alrededor de su cara. Li-Mei piensa que no va a ser compasivo porque ella tenga frío. La está mirando, y no consigue ver sus ojos.


  —Shandai —dice. Li-Mei está sorprendida por el hecho de que hable—. Tú sigue. Cobijo. Caballo. —Lo dice en kitan. De forma extraña, pero en la lengua de ella.


  Ya se ha dado la vuelta de nuevo, como si este puñado de palabras forzadas es todo lo que se siente capaz de decir, o está dispuesto a decir. Un hombre que no está acostumbrado a hablar, a explicarse. «Bueno, lo tendrá que hacer», piensa ella, mirando a los lobos.


  —¿Shandai? —repite—. ¿Ahí es… adónde vamos? —No había visto ningún mapa antes de partir. Ahora lo lamenta.


  Se detiene de nuevo y se vuelve lentamente. Ella puede ver la rigidez en su postura. El hombre mueve la cabeza impaciente.


  —¡Shandai! —repite con más fuerza—. Por qué esto. Por qué tú. ¡Ven! Los bogü nos seguirán. Chamán.


  Li-Mei sabe lo que es un chamán. Creyó que él podía ser uno.


  El hombre reemprende de nuevo la marcha, y ella hace lo mismo. Está dándole vueltas a esto, intentando desenredarlo. Ahora ya no siente tanto frío, o cansancio, con una idea que perseguir. Él no quiere que lo atrape un chamán. Eso parece razonablemente claro. Sus guardias no tenían ninguno y lo temían. Un chamán… ¿no lo haría?


  Algo más tarde, justo por delante, ve los primeros rasgos de gris suavizando el cielo, después una banda pálida y rosa. La mañana. Mira a su alrededor. Ahora se está levantando niebla. Una extensión de hierba que se aleja en todas las direcciones, entre ellos y cualquier horizonte.


  «Casada con un horizonte lejano».


  Quizá no. ¿Quizá un cuento diferente?


  Justo antes de que saliera el sol delante de ellos, iluminando con sus destellos la hierba alta y el mundo, bajo el cielo, comprendió la palabra que le había dicho.
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  La calzada imperial, que corría casi en línea recta durante dieciocho li a través del centro exacto de Xinan, desde la puerta principal del Palacio de Ta-Ming hasta las murallas meridionales, tenía ciento noventa pasos de ancho.


  No existía ninguna travesía tan ancha y magnífica en el imperio o en el mundo. Había sido diseñada para sobrecoger e intimidar, proclamar la majestuosidad y el poder a una escala digna de los emperadores que gobiernan aquí en gloria con el mandato de los dioses, y como un cortafuegos razonablemente efectivo.


  Después del toque de queda, era difícil que la pudiera cruzar nadie sin que lo viera alguno de los Guardias del Pájaro Dorado estacionados en cada intersección.


  Tenías que recorrer mucha distancia, sin ningún sitio en el cual esconderte.


  Había treinta guardias en cada uno de los cruces importantes (había catorce calles principales en dirección este-oeste), cinco guardias en los menos significativos. Te enfrentabas a treinta latigazos con la fusta media si te encontraban en una de las calles principales después de que sonaran los toques de tambor para cerrar los noventa y un barrios. Los guardias nocturnos estaban autorizados a matar si alguien ignoraba su voz de alto.


  El orden en la capital era una prioridad de la corte. Con dos millones de habitantes y con un recuerdo muy vivo de épocas de hambre y de levantamientos violentos, era lo más lógico. Dentro de los barrios —cada uno de ellos encerrado dentro de sus murallas de tierra apisonada— se podía estar en la calle después de que oscureciera, por supuesto, porque en caso contrario las tabernas, las casas de placer y los locales para comer, los mendigos y los carros de comida, los hombres que vendían leña, aceite para las lámparas y aceite para cocinar, no harían negocio. Sacaban más beneficios cuando los dos grandes mercados de la ciudad cerraban. Por la noche, no podías encerrar una ciudad, pero sí la podías controlar. Y defenderla.


  Las enormes murallas exteriores medían cuatro veces la altura de un hombre. Un centenar de los Guardias del Pájaro Dorado se situaba en las torres que se elevaban sobre todas las puertas principales; de día y de noche, había veinte en las menos importantes. Había tres grandes entradas por las murallas, al este, el sur y el oeste, y media docena en el norte, cuatro de ellas abiertas hacia los patios de palacio, las oficinas administrativas adyacentes y el enorme Parque de los Venados del emperador.


  Cuatro canales fluían dentro de la ciudad, derivados desde el río para proporcionar agua para beber y lavar, y regar los jardines urbanos de la aristocracia (y formar lagos en los jardines más extensos). Uno de los canales estaba reservado para los troncos flotantes destinados a las interminables construcciones y reparaciones, y para las barcazas planas en las que se transportaba carbón y leña. Allí donde cada canal atravesaba las murallas había otro centenar de guardias.


  Si te descubrían en un canal después de que oscureciera, el castigo eran sesenta latigazos. Si te encontraban en el agua durante el día, sin una tarea reconocida entre manos (como mover los troncos que quedaban apilados), el castigo era de treinta. También se reconocía que los hombres, borrachos al amanecer después de una noche larga, podían caer al agua sin malas intenciones. El emperador Taizu, Señor de las Cinco Direcciones, era un gobernante misericordioso, muy preocupado por sus súbditos.


  Menos de treinta latigazos con la fusta raramente causaban la muerte, o provocaban una incapacidad permanente.


  Por supuesto, pocas de estas reglas y restricciones se aplicaban a los aristócratas, a los correos imperiales o a los mandarines vestidos de negro del servicio civil procedentes del Patio del Mirto Púrpura —los cuervos—, con las llaves y los sellos de su oficio. Las puertas de los barrios se abrían o cerraban para ellos de inmediato si se encontraban fuera, a caballo o en litera, durante las horas nocturnas.


  El Distrito Norte, hogar de las mejores casas de placer, estaba acostumbrado a las visitas tardías desde el Ta-Ming y sus palacios administrativos: funcionarios civiles que trabajaban muy duro procedentes de la Censura o del Ministerio de Rentas, finalmente liberados de sus informes o sus caligrafías, o nobles vestidos con elegancia que salían de las mansiones urbanas (o del propio palacio), más que ligeramente borrachos, que no veían ninguna razón convincente para no prolongar la velada con música y muchachas de seda.


  A veces podía ser una mujer la que recorría una de las calles anchas, en un palanquín discreto, con las cortinas corridas, con uno de sus sirvientes vestido de forma anónima a su lado para tratar con los Guardias del Pájaro Dorado y proteger su camino.


  En Xinan, después del anochecer, se podía decir que cualquiera que estuviese en una de las calles principales —si no era un oficial de la guardia o formaba parte de la corte— estaba en peligro.


  El primer ministro Wen Zhou solía sentir un gran placer montando su caballo gris favorito por el mismo centro de la calzada imperial por la noche. Se sentía como si fuera el propietario de Xinan, se encontraba cómodo de forma tan llamativa: aristócrata poderoso, guapo y vestido con ropas caras, dirigiéndose hacia el sur desde el palacio hasta su mansión en la ciudad bajo la luz de la luna o las estrellas. Por supuesto, le acompañaban guardias, pero si se mantenían detrás o a ambos lados, se podía imaginar solo en la ciudad imperial.


  El padre del emperador actual plantó enebros y sóforas en los bordes exteriores de la calzada, para ocultar las cunetas de drenaje. Había parterres de peonías —las reinas de las flores— entre los puestos de guardia iluminados por lámparas, que ofrecían su aroma a la noche durante la primavera. La calzada imperial bajo las estrellas era de una enorme belleza y grandeza.


  Pero esta noche en particular, el primer ministro Wen no encontró ningún placer en su cabalgata nocturna.


  Durante la velada —después del baile de su prima en la sala superior del Ta-Ming—, se había visto afligido por tal ansiedad (no lo iba a llamar «miedo») que experimentó la necesidad urgente de alejarse del palacio antes de que una de las figuras sorprendentemente astutas de la corte o del servicio civil pudiera notar la aprensión en sus rasgos. Eso no era aceptable. No en un primer ministro (y presidente de siete ministerios) durante su primer año en el cargo.


  Le podría haber pedido a Shen Liu que lo acompañase a casa, y Liu lo habría hecho, pero esta noche no quería a su lado ni siquiera a su consejero principal. No quería contemplar esa cara suave y neutra, cuando sentía que sus propios rasgos revelaban la profundidad de su indecisión.


  Confiaba en Liu: el hombre se lo debía todo a Wen Zhou, de manera que su destino se hallaba completamente ligado al del primer ministro. Pero ahora no se trataba de eso. A veces no quieres que tus consejeros te lean con demasiada claridad, y Liu tenía la costumbre de parecer que era capaz de hacerlo, sin revelar casi nada de sí mismo.


  El primer ministro tenía otros consejeros, por supuesto, un enorme ejército burocrático a su disposición. Había realizado sus propias investigaciones y descubierto de éste modo muchas cosas de Liu —y de su familia—, algunas cosas complejas y otras, inesperadas.


  La sutileza de Liu lo hacía enormemente útil, porque podía leer a los demás en palacio con precisión, pero eso también significaba que había momentos en que se sentía feliz de tener la asistencia del hombre durante el día, pero prefería pasar la noche con otras personas.


  Zhou tenía que decidir si esta noche quería a Lluvia de Primavera sola o haciendo pareja con otra de sus mujeres. Estaba enfadado e incómodo, y eso podía condicionar lo que necesitaba. Se recordó, de nuevo, que no debía utilizar —ni siquiera en su mente— su nombre del Distrito Norte. Después de todo, había sido él quien se lo había cambiado.


  Miró a su alrededor. Ya no se encontraba muy lejos de las puertas de su barrio.


  Su hogar en Xinan, proporcionado por el emperador, estaba en el quincuagésimo séptimo barrio, al este y a medio camino de la calzada imperial. Allí se encontraban muchas de las propiedades más lujosas de la ciudad.


  Incluida, como había proclamado esta noche el emperador, la nueva mansión del gobernador militar de los Distritos Séptimo, Octavo y Noveno: An Li, más conocido como «Roshan».


  A quien Wen Zhou odiaba, temía y quería ver muerto —en toda su obesidad abotargada— y consumido por criaturas trepadoras, ciegas y sin nombre.


  Sus manos se aferraron a las riendas, y el caballo de gran alzada reaccionó, encaminando sus pasos hacia un lado. Zhou lo guiaba con suavidad. Era un jinete soberbio, jugador de polo, y disfrutaba de la velocidad y de los caballos más exigentes. Le gustaban más que, digamos, las muestras de caligrafía o las pinturas paisajísticas, o la poesía improvisada en una sala de palacio. Reconocía que el baile era también bastante placentero si la bailarina era tan diestra —o tan sorprendentemente deseable— como su prima.


  Su prima, que había cambiado el imperio. Jian, a quien le debía todo lo que era ahora y todo cuanto tenía. Pero que se negaba, de forma caprichosa, a demostrar inequívocamente su apoyo contra las ambiciones obvias de un general monstruoso. ¡Hacía unos meses incluso había adoptado a Roshan como su hijo! ¿A qué juego —a qué juego de mujeres— estaba jugando?


  El bárbaro obeso debía de tener treinta años más que ella. Sus odiosos hijos eran mayores que ella. Zhou tuvo que asumir que el tema de la adopción había sido una frivolidad, destinada a divertir a la corte… y al emperador.


  El primer ministro se encontraba entre los que no lo habían encontrado divertido. Desde el mismo instante de la muerte de Chin Hai y las rápidas maniobras de Zhou para sucederle desde su posición como presidente de los Ministerios de Rentas y Castigos, era consciente de que An Li era su mayor peligro, entre otros muchos.


  Con Chin Hai desaparecido, Roshan era como una bestia de la jungla fuera de su jaula. ¿Y por qué, por qué no lo veían con claridad el emperador y su concubina exquisita, con todas las payasadas que les ofrecía Roshan?


  Zhou se obligó a calmarse, aunque solo fuera por el caballo. Levantó la mirada hacia las estrellas, la luna evanescente, las nubes rápidas. Le saludó el siguiente piquete de guardias cuando se acercaba a su puesto. Les devolvió un saludo fugaz, un hombre recto, de hombros anchos e impresionantes.


  Se le ocurrió, acabando con cualquier movimiento hacia la tranquilidad, que si estaba —y lo estaba— contemplando la posibilidad de arruinar o matar a su enemigo, era posible que Roshan estuviera elaborando planes similares contra él.


  Estas cabalgatas nocturnas desde el palacio iban a ser menos prudentes, si seguía adelante. Era una consideración que debía valorar. De hecho…, hizo un gesto para que se acercasen sus guardias. Indicó que uno cabalgase por delante. Casi estaban en la puerta de su barrio: alguien debía hacer la señal para que les abrieran.


  Incluso en presencia del emperador, parecía que Roshan no conocía temor, inhibición ni idea de contención, que era algo que sugería su propia mole. Sin embargo, había sentido un temor mortal hacia Chin Hai y rompía a sudar si el primer ministro Chin le hablaba o simplemente si se encontraban en la misma habitación. Zhou lo había visto más de una vez.


  Ese terror no era una sorpresa; todo el mundo temía a Chin Hai.


  Por mucho que se pudiera acusar a Zhou por las cosas que había hecho desde que aceptó el cargo —en el sentido de señalar a ciertas personas para el exilio o la eliminación de otras, con cargos formales, al azar, o por razones personales—, nadie podía sugerir de forma honesta que lo estaba introduciendo como un rasgo del gobierno. No después de que Chin Hai lo hubiera hecho durante la mayor parte del reinado del emperador.


  Había sido Shen Liu, su inteligente consejero, quien se lo había indicado, poco después de que Zhou fuera nombrado para suceder al llamado (en privado) «la Araña». Liu manifestó que simplemente había que manejar a algunos hombres si se querían ejercer de forma apropiada los deberes del cargo y establecer el tono adecuado como primer ministro.


  Si uno era nuevo, y relativamente joven —y Wen Zhou era ambas cosas—, alguien de dentro de la corte, del ancho imperio o de fuera de él, podía anticipar la debilidad y probarla. Cualquier malentendido en este sentido había que deshacerlo con rapidez.


  Liu había sugerido que la aplicación mesurada y efectiva del terror casi siempre era útil.


  Añadió que se podía argumentar que era algo imperativo en tiempos exigentes. Kitai podía ser indescriptiblemente rica, pero eso la podía volver más vulnerable a una ambición destructiva y más necesitada de hombres leales que tuvieran ojos perspicaces y corazones suspicaces. Mantenerse frío y vigilante mientras los demás jugaban al polo, escribían poemas, bailaban con música extranjera, comían melocotones dorados traídos de los rincones más lejanos del mundo, construían lagos en jardines privados o utilizaban madera de sándalo increíblemente cara para los paneles de los pabellones.


  El polo era el deporte favorito de Wen Zhou. Consideraba que la madera de sándalo era una gran muestra de riqueza. Las paredes de su dormitorio estaban forradas de dicho material. Y el lago artificial de detrás de su mansión tenía rocas de jade y marfil en la isla construida en su centro. Cuando recibía invitados a una fiesta, cortesanas alquiladas en las mejores casas interpretaban música desde esa isla, vestidas como criaturas de leyenda. Una vez habían vestido plumas de martín pescador, más raras y más caras aún que el jade.


  Pero el nuevo primer ministro había captado el argumento central de Liu: se necesitaba mano firme para el Palacio de Ta-Ming, el servicio civil y el ejército. Quizá en especial el ejército. Chin Hai, que había temido a los aristócratas durante sus primeros años, fue colocando poco a poco a generales bárbaros en muchos de los gobiernos militares. Decisión que le proporcionó seguridad (¿a qué podía aspirar o qué podía hacer un extranjero iletrado que se lo debía todo?), pero tuvo también consecuencias. Muchas más, puesto que el emperador celeste (¡que viva mil años!) ahora era más viejo, distraído, menos atento a los asuntos imperiales, mes tras mes, día tras día.


  Noche tras noche.


  Era de todos conocido que Roshan había enviado al emperador la poción de un alquimista poco después de que Taizu reclamara a palacio a su muy joven Querida Consorte y la instalase allí. Eso sucedió poco antes de que la ilustre emperatriz fuese persuadida con gentileza para que estableciera su nueva residencia en el Templo del Camino, fuera de Xinan.


  Wen Zhou deseaba —lo deseaba con tanta intensidad…— haber sido él quien le hubiera enviado esa poción. Firmeza. Se podían hacer chistes sobre la firmeza.


  No se sentía divertido o gracioso. Esta noche, no. El palacio urbano que le habían regalado durante la velada (¡otro regalo!) a ese sapo bárbaro y putrefacto era la mansión de Chin Hai, sorprendentemente deshabitada durante los nueve meses transcurridos desde su muerte.


  ¿Significaba esto que había ido a parar, con su esplendor y notoriedad sin igual (cuentos sobre cámaras subterráneas de interrogatorio, con muros a prueba de gritos), al gobernador militar de tres distritos y sus ejércitos endurecidos y bien entrenados en el noreste? ¿Un hombre que casi nunca estaba en Xinan iba a disfrutar de la mansión? ¿Es que el emperador, es que la descerebrada prima de Zhou, es que nadie se daba cuenta del mensaje que enviaba todo esto?


  O lo que era todavía más aterrador, ¿se daban cuenta?


  Los guardias del barrio los reconocieron, por supuesto. Hubo un grito y una señal desde lo alto de la muralla. Al ver que el primer ministro y sus hombres se acercaban, cruzando la calzada imperial, empezaron con prisa a desatrancar la puerta. Quizá no era la mejor seguridad, pero era medianamente gratificante la presteza —y el temor— con que respondían ante su presencia.


  A estas alturas ya debería estar acostumbrado pero ¿por qué acostumbrase a algo para viciar el placer que proporciona? ¿Alguno de los filósofos le podía responder a eso? Seguía disfrutando del vino azafranado y del servicio de las mujeres, ¿o no?


  Al pasar, preguntó casualmente, dirigiéndose a la noche, sin dignarse mirar de cerca a nadie en concreto, quién más había pasado después del toque de queda. Siempre les preguntaba lo mismo.


  Alguien respondió. Dos nombres. Ninguno de ellos, por diferentes razones, le proporcionó a Zhou alguno de los placeres en los que acababa de pensar. Siguió adelante, oyó órdenes a sus espaldas, el crujido de la puerta al cerrarse, el roce de la pesada barra al deslizarse.


  Incluso aquí, dentro del barrio, la calle principal en dirección este-oeste que recorría la distancia entre las puertas a ambos extremos, tenía sesenta y cinco pasos de ancho. Grandes extensiones de muros a ambos lados, lámparas cada cierta distancia, árboles que daban sombra plantados por los propietarios de las mansiones. Los muros quedaban interrumpidos en el lado norte de la calle por las puertas enormes de las casas, que se podían describir mejor como «palacios». A su derecha, solo había de vez en cuando entradas de servicio: salidas traseras de la propiedad de alguien. Todas las fachadas principales daban al sur, por supuesto.


  Vio al segundo de los hombres que había pasado después del toque de queda, esperando en un palanquín con las cortinas descorridas para que lo pudieran ver y reconocer bajo las lámparas colgadas junto a las puertas de la casa de Zhou.


  No tenía la intención, o el deseo, de ver a ese hombre esta noche, y su consejero principal lo debía saber. Eso significaba que si Liu se encontraba allí era porque había ocurrido algo. Algo más aparte de las perturbadoras noticias que había escuchado esta noche, sobre el regalo entregado a Roshan.


  El propio Roshan era el otro hombre que pasó ya anochecido. Había venido, sin duda, a disfrutar de manera fanfarrona de su nueva y extravagante posesión: un palacio urbano más grande y con más carga simbólica que cualquier otro en Xinan.


  Quizá, pensó Zhou, podía cabalgar hasta allí, proponerle una copa como celebración y envenenar el vino.


  Roshan bebía muy poco. Era diabético. Zhou deseaba que la enfermedad ya lo hubiera matado. De repente, se preguntó quién debía de ser el médico personal del gobernador. Era una idea…


  La antigua mansión de Chin Hai se encontraba a poca distancia a caballo, dos calles más allá y una al norte desde aquí. La propiedad era gigantesca, incluso para lo habitual en un vecindario aristocrático: se extendía hasta la muralla septentrional del barrio, la frontera meridional del cincuenta y tres. Había rumores sobre la existencia de un túnel que pasaba por debajo de la muralla y conducía hasta el cincuenta y tres.


  Sabía que se habían mantenido los sirvientes de la mansión, pagados por la corte, aunque no viviera nadie. Los pabellones, las habitaciones y los muebles, los patios, los jardines, las salas de banquetes, las habitaciones de las mujeres, todo se había mantenido de forma impecable, esperando al que fuera a ser honrado —¡exaltado!—, por antojo del emperador, con el palacio del primer ministro muerto.


  Bueno, ahora ya lo sabían.


  Zhou bajó del caballo y lanzó las riendas hacia uno de los sirvientes, que se acercó corriendo y haciendo una reverencia. Las puertas estaban abiertas; eran lo suficientemente anchas para un carro y sus caballos. El primer patio estaba brillantemente iluminado, acogedor. Su propia casa era un hogar majestuoso. Solo que no era…


  Al ver desmontar al primer ministro, Liu se apeó del palanquín. Había barro en la calzada, de la lluvia caída la noche anterior. El consejero colocó los pies con cuidado; era un hombre maniático. A Zhou le resultó divertido. El primer ministro saltó, acostumbrado al polo y a la caza; luego, totalmente despreocupado por la suciedad y el barro, se acercó a él con unas pocas zancadas.


  —Pasó por la puerta justo delante de ti —comentó.


  No había necesidad de pronunciar nombres.


  Shen Liu asintió.


  —Lo sé. He preguntado.


  —Pensé en acercarme para darle la bienvenida a su nuevo hogar. Y en llevarle vino envenenado.


  El rostro de Liu adoptó una expresión significativa, como si le doliera el estómago; aquella era una de las pocas formas en que se revelaba. El consejero se contuvo, y después tuvo buen cuidado de mirar a su alrededor para ver quién de los guardias o de los sirvientes los podía haber oído. Zhou no se preocupaba por ese tipo de detalles. Que el bárbaro gordo supiese lo que el primer ministro de Kitai pensaba de él y de sus designios demasiado obvios.


  Como si Roshan no lo supiera ya.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó—. Te dije que vinieras por la mañana.


  —He recibido noticias —murmuró Liu—. O me han informado de noticias que han llegado a palacio.


  —¿Y las tengo que saber esta noche?


  Liu se encogió de hombros. «Obviamente» era el evidente significado del gesto.


  Era un hombre irritante y perturbadoramente cercano a ser indispensable. Wen Zhou se dio la vuelta y pasó a grandes zancadas por la puerta abierta hacia el patio, chapoteando en un charco. Cruzó y entró en la primera sala de recepción y después en la habitación privada que había a su lado. Los sirvientes se pusieron en acción. Pasó un intervalo en el que las botas se convirtieron en zapatillas, los vestidos de la corte en túnicas de seda para una noche en casa, y se calentó en un brasero vino de hojas de ciprés. Mientras, Liu esperó en la habitación contigua.


  La música procedía de un pabellón al otro lado de un patio pequeño, una sala de recepción más íntima con un dormitorio anexo. Lluvia de Primavera tocaba la pipa para él, esperando su llegada, como hacía siempre. Sabía que se habría enjoyado, recogido el cabello de forma exquisita y maquillado el rostro. Esperándolo. Suya.


  Su nombre era ahora «Lin Chang», un cambio que había ordenado después de traerla aquí. Era mucho más adecuado para su situación como concubina del primer ministro de Kitai. Aún no había podido dejar de pensar en ella por su nombre del Distrito Norte. Aunque no importaba.


  Ella le pertenecía, y esperaría. Era su papel. Aunque visto de otra forma, él iba a tener que esperar hasta que Liu compartiese lo que fuera que tenía en mente.


  El primer ministro decidió que lo más probable era que mantuviera un estado de ánimo preocupado. Regresó a la sala de recepción y le entregaron el vino. Sorbió y luego arrojó lejos la copa. Rebotó y rodó contra la pared.


  El sirviente, encogido e inclinándose casi hasta el suelo, murmurando excusas desesperadas, se escurrió hasta el brasero y añadió carbón a la llama. Gateó y recogió la copa rechazada. Le temblaban las manos. Había manchas en la alfombra.


  El primer ministro había dejado meridianamente claras sus preferencias respecto a la temperatura de su vino por la noche (que no era la misma que por la mañana o al mediodía). Era imprescindible que los sirvientes conocieran esas cosas o aceptasen las consecuencias. Consecuencias que, al menos en un caso, habían dejado a un hombre tullido y despedido. Ahora mendigaba en la calle, detrás de la mansión. Alguien se lo había explicado a Zhou.


  La música de pipa continuó desde el otro lado del patio pequeño. Las puertas correderas estaban abiertas y los postigos de la ventana, recogidos en una noche suave. Las ventanas de papel de seda hacían poco para alejar el sonido. Pensó en silenciar el instrumento, pero la música era bella y una promesa de un estado de ánimo muy diferente al actual, en cuanto hubiera hablado con Liu.


  Hizo un gesto y Shen Liu se acomodó a un lado de la plataforma. Zhou se sentó delante, con las piernas cruzadas. La brisa, la música, la madrugada… Los dos hombres esperaron. El sirviente, haciendo tres reverencias completas, sin que los ojos abandonasen nunca el suelo, trajo de nuevo el vino y lo ofreció con las dos manos. Wen Zhou lo probó.


  No asintió, no necesitaba hacerlo. Sostener la copa era suficiente. El sirviente escanció para Liu y se retiró, haciendo reverencias hasta alcanzar el final de la sala. Esperaba ser azotado más tarde. El vino estaba demasiado frío. Zhou miró a su consejero, y con un gesto le dio permiso para hablar.


  —¿Qué crees que ocurre —preguntó Liu, su cara redonda tranquila, como siempre— cuando hacemos bromas sobre matarlo?


  No había esperado ese arranque.


  —«Hacemos», no —respondió Wen Zhou con frialdad—. Lo hago yo. A menos que te hayas convertido en humorista cuando no estoy presente.


  Liu negó con la cabeza.


  —Lo imaginaba. Lo que ocurre —prosiguió el primer ministro, con el estado de ánimo cada vez más firme— es que me divierto.


  —Por supuesto, mi señor —asintió Liu.


  No dijo nada más. El primer ministro lo había dejado claro: a veces no estaba permitido divertirse.


  Zhou solía estar en desacuerdo. Si quería a una mujer o un caballo, eran suyos hasta que se cansaba de ellos. Si quería a un hombre muerto, podía ordenar que lo matasen. ¿Para qué era lo que era? Eso venía con su poder, lo definía.


  —¿Por qué estás aquí? —gruñó.


  Hizo un gesto y el sirviente se escurrió hacia delante con más vino. Liu declinó una segunda copa. El primer ministro llevaba tiempo intentando ver borracho a su consejero; aún no lo había conseguido.


  La música de pipa había callado al otro lado del patio.


  Le habían dicho que su señor estaba reunido con su consejero principal. Lluvia —Lin Chang— estaba impecablemente entrenada y era inteligente. Él sabía que ella no quería distraerlos.


  Liu esperó a responder hasta que el sirviente se retiró de nuevo hasta la pared más alejada.


  —Esta noche han llegado noticias —comentó—; un correo militar del oeste. De la Fortaleza de la Puerta de Hierro.


  —Bueno, eso es el oeste —reconoció el primer ministro, ligeramente divertido.


  Liu no sonrió.


  —¿Sabes que mi… mi hermano ha estado en Kuala Nor? Me preguntaste sobre mi familia el año pasado y te lo expliqué.


  Recordaba que había preguntado. Fue antes de ocupar el cargo. Recordaba muy bien este detalle de la información. Y también al hombre. No le gustaba maese Shen Tai. No lo conocía en absoluto, pero eso no importaba.


  El primer ministro asintió, con más atención. Le había cambiado el estado de ánimo y no quería que se notase.


  —Enterrando huesos —comentó, indiferente. Un gesto con la mano—. Una locura, con todo el respeto por tu padre. ¿Qué ocurre?


  —Ha dejado el lago. Regresa a Xinan. Lo han convertido en miembro del ejército del Segundo Distrito Militar para acortar su tiempo de luto y permitir su regreso.


  Los dos hombres en la estancia habían hecho lo mismo poco después de la muerte de Shen Gao, para permitir que Liu regresara a palacio y ayudase al primo ambicioso de la mujer que el emperador había favorecido por encima de todas las demás.


  El primer ministro pensó durante un momento.


  —Me pregunto por qué habrán hecho eso —comentó con cuidado—. ¿Lo sabemos por la Puerta de Hierro?


  Liu asintió.


  —Pasó allí una noche. Envió un mensaje por adelantado al Ta-Ming, junto con el informe formal del comandante de la fortaleza.


  Una noche significaba que no se estaba entreteniendo durante el viaje. Wen Zhou fingió un bostezo.


  —¿Y por qué los movimientos de tu hermano, por muy interesante que pueda resultarte el tema personalmente, pueden ser de interés para mí o de importancia para el imperio? —Creía que lo había dicho lo suficientemente bien.


  Liu parecía desconcertado. Algo en extremo raro. Cambió de postura. Un jinete podía tener su mismo aspecto tras pasar demasiado tiempo sobre la silla de montar. Resultaba interesante. El primer ministro lo siguió mirando.


  —¿Y bien? —añadió.


  Liu respiró hondo.


  —Él…, mi hermano informa, primero, de que un asesino, enviado para que acabara con él, resultó muerto en Kuala Nor.


  —Ya veo —dijo Zhou, manteniendo la voz neutra—. Eso es lo primero. De nula importancia para nosotros, hasta donde puedo ver. ¿Qué más?


  Su consejero se aclaró la garganta.


  —Parece… parece que la Princesa de Jade Blanco, en Rygyal…, Cheng-wan, nuestra…, nuestra propia princesa…


  —Sé quién es, Liu.


  Se aclaró la garganta otra vez. Liu estaba inquieto. Eso, en sí mismo, era perturbador.


  —Ella le ha hecho un regalo —informó Liu—. Para honrar lo que estaba haciendo en el lago. Con los muertos.


  —Muy bien por tu hermano —murmuró Wen Zhou—. Pero sigo sin ver…


  —Doscientos cincuenta caballos sardios.


  Así. Un mazazo.


  Zhou sintió que se le secaba la boca. Tragó con dificultad.


  —¿Está…? ¿Tu hermano viene cabalgando desde la frontera con doscientos cincuenta Caballos Celestiales?


  Pensó que eso era imposible.


  En cierta forma, lo era.


  —No —respondió Liu—. Ha acordado su custodia con los taguran. Tiene que volver y reclamarlos en persona; solo él puede hacerlo, después de que se decida qué hacer con ellos. Escribe que viene a Xinan para informar al Emperador Celestial. Y a los demás.


  «Y a los demás».


  Ahora comprendía por qué necesitaba tener esta información.


  De pronto, también comprendió algo más. Luchó por mantenerlo alejado de su mente. El desagradable hermano menor de Liu había hablado con los soldados de la Fortaleza de la Puerta de Hiero y escrito una carta en donde contaba que habían enviado un asesino para que acabara con él. Ahora era una figura de importancia, con todos esos caballos. Casi con toda seguridad, se realizaría una investigación donde nunca antes se había investigado.


  Lo cual significaba…


  Significaba que habría que atar un cabo suelto con alguien en Xinan. De hecho, hacerlo esta misma noche, antes de que la noticia del viaje de Shen Tai y su regalo —noticia que ahora mismo estaría recorriendo el palacio y el Patio del Mirto Púrpura— se extendiera demasiado y llegase al hombre en cuestión.


  Una desgracia. La persona en la que estaba pensando ahora era de utilidad. Pero también sabía demasiado, teniendo en cuenta estas noticias repentinas, para comodidad del primer ministro.


  Por ciertas razones, continuaba siendo posible que en el extremo irritante Shen Tai no llegase a Xinan, pero todo había cambiado con esta información.


  —¿Qué significa eso de que debe reclamar los caballos en persona? ¿Has leído las cartas?


  —Lo he hecho. —El primer ministro no preguntó cómo lo había conseguido—. Si no regresa a por ellos, el regalo quedará revocado. Se trata de un regalo que le ha hecho la princesa. Había… Hay una tercera carta, de un oficial taguran, en la que ese punto queda claro.


  Interiormente, con gran intensidad, el primer ministro de Kitai empezó a pronunciar los juramentos más alocados que pudo imaginar. Sintió cómo una gota de sudor le resbalaba por el costado.


  Era mucho peor de lo que había imaginado. Porque si ahora Shen Tai moría en el camino —si ya había muerto—, su muerte le costaría esos caballos al imperio.


  Doscientos cincuenta era un número absurdo, pasmoso. El hombre regresaba como un héroe, con acceso inmediato a la corte. Era un hecho tan malo como parecía.


  Y era necesario matar a alguien con rapidez.


  El silencio continuó. Sin música de pipa desde el otro lado. Liu estaba muy quieto, esperándolo, claramente impresionado. Se podría pensar que suponía algo bueno para él, para su familia, pero solo si no conocías a estos hermanos, y algo más que se había hecho.


  Zhou dijo en voz alta, con ese pensamiento en mente:


  —Tu hermana está más allá de la Gran Muralla, Liu. Él no puede hacer nada al respecto.


  Los ojos de Liu no se quisieron encontrar con los suyos. Eso era raro y le decía que había acertado con la preocupación —o una de ellas— en la mente de su consejero.


  —Tú eres —añadió con aspereza— el primogénito, ¿verdad? El cabeza de familia. Tenías derecho a hacerlo, y yo lo aprobé y lo propuse en la corte. Os honra, a todos vosotros.


  También colocaba a Liu aún más en deuda con él.


  Su consejero asintió, aunque esta vez lo hizo con algo menos de sequedad de la habitual.


  —¿Qué más tengo que saber? —preguntó el primer ministro. Las relaciones en el seno de la familia Shen no eran su problema más acuciante. Ahora tenía que librarse de su consejero. Debía ver a alguien más durante la noche—. ¿Quién se enterará de todo esto?


  Liu alzó la mirada.


  —¿Quién se enterará? Todo el mundo —respondió—. Esta noche, o hacia media mañana. Era un despacho militar, con dos copias, una para el Gran Secretariado y la otra para el Ministerio de la Guerra, y en el Ta-Ming nada queda en secreto.


  Lo sabía. «En el Ta-Ming nada queda en secreto».


  Un hombre estaba viniendo, un hombre preocupante, con control sobre un número imposible de caballos sardios y de una talla moral profundamente exaltada por las acciones tan virtuosas que había estado llevando a cabo durante los dos últimos años.


  El Hijo del Cielo lo iba a recibir.


  No había manera de evitarlo. Y en función de lo que quisiera, Shen Tai se podía convertir en un factor inmediato e impredecible en un juego que ya era demasiado complejo para expresarlo en palabras.


  Aunque era posible que lo mataran, o que ya lo hubieran matado en su camino desde la Puerta de Hierro. Pero eso tenía ahora implicaciones diferentes a causa de los caballos. La corte investigaría, sin lugar a dudas. Y el primer ministro Wen Zhou sabía demasiado sobre las posibilidades de morir en el camino.


  Cuando lo puso en marcha, solo se trataba de un asunto menor y privado. Más que nada un impulso, un ejercicio ocasional del poder. Pero ahora…, si resultaba que el imperio había perdido doscientos cincuenta caballos sardios porque algún imprudente, persiguiendo intereses totalmente personales…


  Podía ocurrir el desastre si alguien hablaba.


  Había un hombre que era necesario que muriera antes de que llegase a la misma conclusión al evaluar los riesgos que corría e intentara protegerse. Al hablar con alguien en palacio, por ejemplo. Esta noche. Posiblemente ahora mismo.


  O bien —el primer ministro sintió cómo palidecía ante la idea—, quizá al visitar a cierto gobernador militar y exponerle lo que tenía que contar, al pedirle consejo y protección.


  Un escenario demasiado terrorífico siquiera para considerarlo.


  Envió a su consejero a su casa.


  Quizá lo hizo de una forma demasiado abrupta, para un hombre astuto, pero no había tiempo para ser sutil y no iba a compartir esa historia con Liu. Tenía que confiar en el hecho de que su consejero estaba distraído e intranquilo. A causa de lo que había hecho con su hermana, por supuesto, y por el regreso del hermano.


  «Todo por culpa del mismo hombre», pensó Zhou con amargura. El que regresaba por la calzada imperial desde más allá de la frontera. Podía tener el poder —y el deseo— de arruinarlos a los dos.


  Cuando estuvo a solas, excepto por el sirviente, que seguía encogido y no importaba, Zhou empezó a jurar en voz alta. La persona a la que maldecía —sin pronunciar el nombre, difícilmente iba a cometer esa locura— era la decimoséptima hija del Emperador Celestial, la serena y bella Princesa de Jade Blanco, Cheng-wan.


  Quien, desde la lejana Rygyal, en su meseta rodeada de montañas, lo había alterado todo de forma tan caprichosa e irresponsable. De la manera que podía hacerlo una mujer.


  Oyó cómo volvía a sonar la música de pipa.


  La habían informado de la partida de Liu. Supuso que Zhou estaba ahora libre, despojándose de las cargas del día. No era así. No lo estaba. No podía reunirse con ella. Aún no podía aplacar, suprimir o canalizar el miedo o la ira. Tenía que hacer algo inmediatamente, y eso significaba tener que confiar en otro hombre. Y esperar que no fuera ya demasiado tarde.


  Conocía al hombre que necesitaba; dio órdenes para que lo trajeran. Para asegurarse, podía hacer que lo mataran después. Estas cosas se expandían hacia fuera, pensó el primer ministro, como las aguas tranquilas de un estanque tras el impacto de una piedra.


  «Ahí. ¡Piensa en esa imagen!». Después de todo, se trataba de un poeta detestable.


  Levantó la copa, y el sirviente se precipitó a llevarle vino. Intentó no imaginarse a alguien cabalgando, o siendo transportado en una litera, desde el Patio del Mirto Púrpura, en este mismo instante, a través de la ciudad dormida. Llegando a las puertas de la nueva mansión de Roshan. Siendo admitido. Explicándole…


  Anunciaron al guardia que había sido llamado. Zhou le pidió que entrase. Un hombre grande. Una cicatriz en la mejilla derecha. Su nombre era Feng. Hizo una reverencia en el quicio de la puerta.


  Wen Zhou despidió al sirviente, después dijo lo que tenía que decir. Lo hizo con precisión, la voz tranquila. Feng aceptó las órdenes con otra reverencia, sin ningún atisbo de respuesta en el rostro.


  Así tenía que ser. Simplemente, no podías guiar y gobernar un imperio tan extenso, con tantos retos internos y externos, y ser al mismo tiempo una persona de alma bondadosa y considerada digna de admisión en las órdenes sagradas.


  Cualquier hombre de mente justa que evaluase la situación estaría de acuerdo en que esto era así, aún más si el emperador ya no era joven y ya no seguía siendo el líder brillante y con empuje que había sido cuando conquistó el trono (matando a sus hermanos, como era necesario recordar) y empezó a moldear un reinado glorioso.


  Si el difunto primer ministro Chin Hai, al lado del emperador durante décadas, le había enseñado algo a la corte, era que a veces los actos más oscuros y perturbadores del gobierno necesitaban el respaldo del primer ministro. ¿Por qué otra razón se decía que existían esas estancias subterráneas insonorizadas, o los túneles secretos de entrada y salida del palacio urbano, que ahora pertenecía, desde esta noche, al hombre más peligroso de Kitai?


  ¿Y qué si un primer ministro asediado y sobrecargado, responsable directamente de no menos de nueve ministerios, que había aparcado sus placeres y diversiones más amados para servir a su incansable emperador, se había aprovechado de los poderes de su cargo en un asunto tan trivial como el de elegir a una mujer, la de un hombre irritante al que ella conocía demasiado bien…? Bueno, ¿acaso no debía obtener ningún beneficio por la gestión de tantas tareas? ¿Por ejemplo, por las horas que pasaría sin dormir esta noche mientras esperaba el regreso del hombre a quien acababa de dar una orden?


  Wen Zhou decidió para sí que allí, en sus nueve cielos, los dioses lo comprenderían.


  Nunca ha aceptado el nombre que él eligió para ella cuando la compró del Pabellón de la Casa del Placer de la Luz Lunar y la trajo aquí.


  «Lin Chang» no significa nada para ella, no tiene ningún valor. Tampoco lo tenía al principio «Lluvia de Primavera», pero al menos se había acostumbrado a su nombre de cortesana, e incluso le habían planteado alternativas cuando se lo propusieron; al menos, le preguntaron si le parecía bien.


  Zhou no lo había hecho. No tenía ninguna necesidad de hacerlo, por supuesto, pero tampoco la tenían las mujeres del Pabellón de la Casa del Placer de la Luz Lunar cuando llegó allí. Ni siquiera le había explicado el origen de su nuevo nombre, qué significaba para él, si es que significaba algo. Desde luego, no era sardio. Ningún reconocimiento a sus orígenes. Él quería algo más digno que el nombre de una chica de placer del Distrito Norte, y eso era todo.


  Y no valía la pena odiarlo. En realidad, no lo odia. Eso es lo que ha cambiado en ella. Hay que decidir qué importa y concentrarse en eso. En caso contrario, la fuerza vital se dispersa en las cinco direcciones y se pierde.


  Una mujer tiene que aceptar algunas verdades universales.


  Wen Zhou es inmensamente poderoso. No es cruel con sus sirvientes o sus mujeres, desde luego que no, teniendo en cuenta lo que es normal en Xinan. O si piensa en Sardia.


  Es joven, y no resultaba desagradable estar con él en la mayoría de las ocasiones. Y sus necesidades con las mujeres, aunque le gusta pensar que son decadentes (los hombres suelen ser así), difícilmente lo son para una chica del distrito del placer.


  No; si lo odia ahora —y lo odia—, es por otra razón. La intensidad que consigue insuflar en esta ira es extrema.


  No tenía la necesidad de ordenar la muerte de un rival.


  Tai ni siquiera era un rival, en ningún sentido significativo. Se había ido durante sus años de luto, la dejó donde estaba, ¿y qué hombre —qué estudiante que ni siquiera había superado los exámenes— se podía oponer al primer ministro del imperio, al pariente de la Querida Consorte?


  Se podía centrar en sus conocimientos sobre la fragilidad de los hombres, incluso de los más poderosos. En cómo podían ser moldeados, o guiados, por las mujeres y en las necesidades que estas despertaban. ¿Acaso no era el augusto emperador en persona la ilustración más clara de todo esto?


  Podía entender incluso por qué a un hombre de la talla de Wen Zhou le podía disgustar el recuerdo de las noches en el Pabellón de la Luz Lunar, cuando llegaba de forma inesperada y descubría que ella ya estaba con otro, y quizá resultaba demasiado obvio que ella disfrutaba con todo.


  Pero también podía trazar una línea en su mente, tensa como un bramante, para definir qué acciones, de las que siguieron a aquello, podía o no aceptar. Y la de matar se encontraba en el extremo más alejado de dicha línea.


  No le resultó difícil crearse un espacio propio cuando llegó al complejo. Había conseguido que dos de los sirvientes se enamorasen de ella. Si no lo hubiera conseguido, no valdría la pena desearla, ¿no? Comenzó a trabajar en la tarea de reunir información en cuanto se instaló, lo que llevó a cabo sin ningún propósito definido en mente. Era solo… lo que hacía.


  Dejó claro (dejando que pareciese que lo deducían ellos, lo que funcionaba con la mayoría de los hombres, importantes o no) que las razones por las que quería conocer el estado de ánimo, las conversaciones, las entradas y las salidas de su señor tenían que ver con su necesidad de sustentar el deseo de complacerlo, de saber de sus necesidades en todo momento.


  Se comportaba —se sigue comportando— de forma impecable, en el complejo, o cuando lo abandona en litera, vigilada, para comprar en uno de los mercados, o acompaña a Zhou a banquetes o partidos de polo.


  Nadie tiene aquí razones para odiarla, excepto las otras concubinas, y ha tenido cuidado con ellas. Se sigue llamando Lluvia de Primavera entre las demás, para evitar que parezca que se da importancia.


  Su nombre real, el de su hogar, lo guarda para ella, y no lo ha pronunciado nadie durante mucho tiempo. Lo dejó a un lado cuando cruzó la frontera en la Puerta de Jade hace muchos años. Es posible que no haya en todo Kitai una sola persona que lo conozca. Un pensamiento inquietante.


  La esposa de Zhou no tiene importancia: es una mujer de altísima cuna —elegida precisamente por eso— y una piedad aún más elevada, lo cual significa que su marido y ella llevan vidas ampliamente divergentes. Una de las concubinas había expresado la opinión de que si fuera más atractiva, sería menos virtuosa. Un pensamiento poco generoso, aunque no necesariamente falso.


  La esposa del primer ministro viaja con frecuencia a uno u otro santuario. Su generosidad con hombres y mujeres santos es bien conocida. Su esposo la anima a ello. También frecuenta astrólogos, pero se comporta de manera muy cuidadosa con esto, por cuanto la Escuela de la Noche Sin Restricciones ocupa un puesto ambiguo en la corte del emperador Taizu.


  Esta noche, Lluvia supo que el consejero Shen había llegado a sus puertas incluso antes de que Zhou estuviera en casa y que estaba nervioso por alguna razón. Normalmente, habrían admitido a Shen Liu para que esperase dentro, pero el consejero declinó la invitación y prefirió quedarse en la calle, bajo las lámparas, esperando a Zhou. Su nerviosismo —detectado por Hwan, su principal fuente de información— era inusual.


  Lluvia está casi segura de que Shen Liu no sabe de su relación con su hermano. Pero tiene dudas con respecto a algunas otras cosas. Necesita que cierta guerrera Kanlin regrese y le informe antes de saber si es posible llegar a alguna conclusión segura. Shen Liu es un hombre precavido.


  Resulta difícil esclarecer si ha formado parte de un plan para matar a su hermano.


  Lluvia ha estado esperando en el Pabellón Número Dos, elegantemente vestida. No lleva perfume, como es habitual. Eso le permite cruzar con más facilidad los patios a oscuras y entretenerse en los pórticos. Después de todo, el perfume es una forma de anunciarse.


  Solo utiliza su aroma cuando sabe que Zhou va a reunirse con ella. Se ha convertido en un gesto que le resulta propio, una firma, como la pincelada de un calígrafo. Es otra manera que tiene la nueva concubina de honrar a su señor.


  Estos trucos no resultan complicados para una mujer que sabe pensar, y mucho menos, con hombres que no se dan cuenta de que puede hacerlo.


  Oyó a los dos hombres entrar en la sala al otro lado del patio pequeño. Entonces, empezó a tocar la pipa, para hacer saber a Zhou que estaba allí. Se detuvo cuando oyó que habían empezado a hablar —en tono demasiado bajo para distinguir las palabras—. Sabía que pensarían que era una cortesía por su parte.


  Cruza el patio mojado, descalza, para proteger sus zapatillas, cargada con la pipa. Es su excusa: si alguien la ve, está en el pórtico, fuera de la vista, para ofrecerles música a su señor y a su consejero si se lo piden. Aquí la música es su dominio.


  Las puertas correderas están abiertas a una noche primaveral y las ventanas de papel de seda bloquean poco el sonido. Escucha, con bastante claridad, lo que están diciendo.


  El corazón le empieza a latir con fuerza. Siente excitación y también miedo, pero ha conseguido reconciliarse con eso, y sus decisiones también, hace ya algún tiempo. Se podría llamar «traición» de forma bastante justa a lo que está haciendo. Así lo llamarían si en lugar de en la noche, lo hiciera a la claridad del día.


  Pero él envió a una asesina entrenada, una Kanlin falsa, y contrató a dos más, en un exceso de deseos asesinos, y Lluvia lo habría llamado «traición a sí misma» si no hubiera hecho nada al respecto.


  Parecía que Tai no estaba en casa de su padre, ni siquiera durante el período de luto. Evidentemente, Wen Zhou sabía dónde estaba. Lluvia, no. Era enloquecedor. Aquí estaba demasiado aislada; la ciudad, el imperio, el mundo más allá de estos muros de piedra estaban todos envueltos en una nube de desconocimiento.


  Así pues, hizo lo que estuvo en su mano. Hwan, para entonces útilmente enamorado de ella, había contratado a una Kanlin, esta vez una de verdad, para que viniese a verla desde su santuario en Ma-wai. La mujer —ella pidió que fuese una mujer— había pasado por encima del muro de la parte trasera del complejo para tener una cita nocturna en el jardín.


  Lluvia le había explicado a Hwan que se trataba de una amenaza que era preciso mantener en secreto, y hasta ahí era verdad. Había pagado a la Kanlin y la había enviado con la familia de Tai, que era el único lugar por donde empezar. Seguramente, ellos sabrían dónde estaba y por qué se había ido.


  Esta noche, escuchando desde el pórtico, Lluvia supo finalmente a dónde había ido Tai. Era un milagro.


  Regresa al Pabellón Número Dos, ordena a una doncella que le lave los pies, empieza a tocar de nuevo su instrumento para el hombre que espera ahora que alguien más llegue esa noche. Lluvia intenta decidir si quiere que el guardia —su nombre es Feng— triunfe en su misión de matar a Xin Lun.


  Recuerda a Lun: una compañía rápida e irreverente en el Pabellón de la Luz Lunar. Una buena voz para cantar, una risa alta y fuerte, generoso con el dinero. Nada de eso importa. Lo que le preocupa es si será mejor que Tai pueda encontrar al hombre vivo cuando regrese. Si Tai sobrevive.


  Intenta calmar su corazón. Aquí no hay lugar para el deseo, o los sueños, aunque los sueños son difíciles de controlar. Todo lo demás puede hacerse realidad, pero ahora ella no puede ser suya.


  Tai no se debería haber marchado sin ella. Lluvia le había explicado lo que ocurriría. Los hombres no escuchan lo suficiente. Una verdad universal.


  Pero… lo que había hecho en Kuala Nor. Lo que había hecho…


  Y ahora, doscientos cincuenta caballos de su tierra. No hay palabras para expresarlo, esto va más allá incluso de la música y puede cambiar tantas cosas…, aunque no para ella.


  Es extremadamente tarde cuando Zhou se une a ella. Estaba segura de que lo haría, aunque no de cuál sería su estado de ánimo. Hwan y su doncella estaban durmiendo cuando Feng regresó al complejo.


  Zhou parece casi alegre cuando cruza el patio para encontrarse con ella. Lluvia cree saber lo que eso significa.


  La toma con un poco de precipitación. Primero por detrás, contra la pared, y después con mayor lentitud, en esta segunda ocasión cara a cara en una cama ancha mientras ella lo toca como a él le gusta. No ha despertado a ninguna de las otras mujeres para que juegue con ellos, o para que mire.


  Cuando él ha acabado, ella lava su cuerpo mientras sorbe el vino que ha preparado su doncella. Lluvia tiene cuidado con su vino.


  Está pensando con gran intensidad, aunque escondiendo el hecho, como siempre.


  Xin Lun está muerto. Zhou se ha protegido, ha terminado con ese flanco abierto. Ella piensa que tendrá que analizarlo, mientras sus manos se mueven sobre el cuerpo del hombre, con suavidad, después con más fuerza, después de nuevo con ligereza.


  Se equivocará en algunas de sus suposiciones y conclusiones. Existen límites a lo que una mujer en su posición puede conocer, por muy inteligente que sea y por muy entregada que esté. Hay demasiadas limitaciones para alguien confinado en las habitaciones de las mujeres en un complejo o en un palanquín con las cortinas cerradas, para alguien que confía en sirvientes encaprichados con el objetivo de conseguir información.


  Esos límites han existido siempre. Así son las cosas, y por otra parte, no todos los hombres son idiotas, por más que a veces parezca todo lo contrario.


  Esta noche se pregunta —acariciándolo, sonriendo un poco al hacerlo, como si sintiera un placer privado (a él le gusta que lo haga)— si ahora ordenará que maten al guardia.


  Decide que probablemente hará que envíen a Feng muy lejos. Al sur, donde se encuentra su familia y su zona de influencia. Por supuesto, será ascendido, con la finalidad de ocultar el verdadero propósito, el real, para que parezca una recompensa, a lo que seguirá después una muerte accidental en una prefectura remota.


  Por otro lado, también podría decidir que necesita disponer de un hombre como Feng en Xinan si los acontecimientos se desarrollan según parece.


  Todo es posible, piensa Lluvia, que canta ahora para él una canción sobre la luna reflejada en el Gran Río, hojas otoñales cayendo en el agua, flotando junto a barcas de pesca plateadas y amarradas, deslizándose hacia el mar. Se trata de uno de los primeros versos de Sima Zian, el Desterrado Inmortal, a los que se ha puesto música, una canción que conoce todo el mundo, que solo se canta a altas horas de la noche; una canción que aporta paz, que trae recuerdos.
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  Tai sabía que era posible estar dormido y soñando, y de alguna manera ser consciente de que estabas soñando, enredado, y eras incapaz de despertar.


  Después de la noche que había pasado, intensa en el Fénix Blanco, violenta primero, y en la que se había enterado de ciertas noticias inquietantes, se encontró solo en un dormitorio en Chenyao, soñando que estaba tendido de espaldas, con las sábanas desparramadas a su alrededor, mientras lo montaba y cabalgaba una mujer cuyo rostro no podía ver.


  En el sueño podía oír cómo su respiración se aceleraba, y podía sentir su excitación. Era consciente de sus manos sobre sus caderas exigentes mientras subía y bajaba sobre él, pero por mucho que lo intentaba, en la oscuridad del sueño (más densa que en el mundo de la vigilia) no podía verla, no sabía quién estaba despertando en él semejante fiebre de deseo.


  Pensó en el espíritu zorro, por supuesto que pensó en eso, incluso en el sueño. Quizá sobre todo porque era un sueño.


  Intentó pronunciar de nuevo la palabra «daiji». Pero las palabras, incluso esa palabra, no llegaban a él, como tampoco tenía una visión clara. Solo movimiento, roce, el aroma de ella (no era perfume), la respiración acelerada de la chica —ahora pequeños jadeos— y la suya.


  Quería levantar las manos y tocarle la cara como si fuera ciego, encontrar su cabello, pero en el sueño sus manos no abandonaban sus caderas, la piel suave de aquella zona, los fuertes muslos.


  Se sintió envuelto y atrapado, encerrado como un gusano de seda en su capullo, en el espacio indeterminado del duermevela. Lo temía, estaba ardoroso y salvajemente excitado, no quería abandonarla, no quería que ella lo abandonase nunca.


  Al cabo de un rato, oyó un sonido diferente y se despertó.


  Estaba solo en la habitación, en la cama. Por supuesto que sí.


  Un atisbo de luz a través de las puertas con rejas del jardín. Las sábanas de la cama estaban revueltas. Las debía de haber apartado en su sueño inquieto. Se sentía confundido, cansado, sin estar seguro de por qué estaba despierto.


  Entonces, oyó de nuevo el sonido que lo había despertado: metal contra metal, desde el pórtico al otro lado de la puerta.


  Cayó algo pesado y golpeó la pared exterior.


  Tai saltó de la cama, se puso los pantalones, sin preocuparse de atarlos, o de ponerse la camisa o las botas o arreglarse el cabello.


  Empuñó las espadas. Abrió la puerta de un tirón, no la había atrancado la noche anterior, aunque recordaba que quería hacerlo.


  Había un hombre en el umbral. Estaba muerto. Herida de espada en el lado derecho.


  Tai oyó sonidos de lucha a su izquierda, en el jardín. Pasó por encima del cuerpo muerto, corriendo hacia el sonido de las espadas, descalzo por el pórtico, su cabello suelto; la modorra había desaparecido, al igual que el sueño, bajo las primeras luces de la mañana. Llegó al final y saltó por encima de la barandilla sin reducir la velocidad.


  Wei Song estaba en el patio, dando vueltas al estilo Kanlin, luchando contra cinco hombres.


  Al menos habían sido seis, con el que Tai había dejado atrás. Estaba luchando en un torbellino silencioso y mortal. Tai maldijo salvajemente en voz baja: «¡Podía haber gritado para pedir ayuda!». Imaginaba por qué no lo había hecho. No le gustó.


  Corriendo hacia ellos, gritó. Liberó una rabia creciente, entre otras muchas cosas, dirigida a todos, a cada uno y a todas ellas justo en ese momento. Contra todas las personas que actuaban a su alrededor, y para él, e incluso a través de él, desde el momento en que Bytsan sri Nespo le había dado el pergamino enrollado en Kuala Nor en el cual le regalaban caballos en exceso.


  Había llegado demasiado lejos con su pasividad, su aceptación, absorbiendo los designios de los demás, benévolos o no. Él no era así, o no iba a permitirlo, bajo los nueve cielos. Quizá podía dejarlo claro con dos espadas en las manos.


  Uno de los hombres que se enfrentaba a Song se volvió a medias al oír el grito repentino de Tai. Ese giro apagó la luz de su vida.


  La espada que Song blandía en la mano izquierda lo alcanzó en el costado que había dejado expuesto. La hoja se retiró con la misma limpieza con que había entrado, llevándose de paso su vida.


  Ella saltó y rodó por un parterre de flores y aplastó las peonías. Sus oponentes saltaron hacia atrás cuando lo hizo. Un golpe de espada del hombre que estaba más cerca, con la intención de decapitarla, silbó por el aire.


  Para entonces, Tai ya estaba encima de ellos.


  La esencia del entrenamiento Kanlin, tal como lo veía él (otros podían disentir) era la repetición continua, paciente y formal de los movimientos del combate. Sin espadas, con una sola hoja, con las dos, una y otra vez, cada día de la vida, de manera que los movimientos se volvieran al fin tan instintivos que la necesidad de pensar, de tomar conciencia y de planificar desapareciera del combate. El cuerpo sabía qué tenía que hacer y cómo hacerlo.


  Por eso, sin nada que se pudiera parecer a una decisión, sin pensar en cuánto tiempo había pasado desde la última vez que lo hiciera, Tai plantó la espada de la mano derecha en la tierra, la dejó allí, temblando, y se lanzó para dar un salto con giro. Un movimiento que, cuando se ejecutaba con limpieza, hacía que la espada de la mano izquierda pasara por debajo del propio cuerpo en vuelo y barriese, como una guadaña paralela al suelo, contra alguien que se enfrentara con él, o que se estuviera volviendo para hacerlo.


  Su hoja alcanzó al hombre que se encontraba más cerca, hundiéndose justo por encima de la rodilla, y envió un chorro de sangre hacia el sol naciente, como si de algún sacrificio primitivo se tratara.


  Tai aterrizó (un momento peligroso, con una hoja en la mano) y de rodillas, con una estocada directa en el pecho, mató al hombre herido, que estaba acabando de caer.


  Quedaban tres. Los tres se volvieron hacia él.


  —¡Vete! —chilló Wei Song.


  «No me voy a ir», pensó Tai, impulsado por la ira.


  Cuando tres hombres cometen el error de colocarse en línea recta contra otros dos, estos se deciden a atacar a los que están en los extremos.


  Cambió la espada a la mano derecha. Se ocupó del hombre que estaba más lejos de Song: pura rutina. Paró una acometida del bandido y rodó de nuevo por el aire hacia su izquierda, un movimiento diferente, uno que no recordaba haber realizado. También debías tener cuidado de no cortarte con tu propia espada cuando hacías esto —ese recuerdo volvió cuando estaba en pleno vuelo—, pero cuando completó el movimiento, antes de aterrizar, lanzó un golpe contra el bandido y sintió cómo la espada tajaba.


  El hombre gritó y cayó. Tai aterrizó sobre las flores, se puso en pie (casi) con suavidad, y a este también lo despachó en el suelo. Miró rápidamente a su alrededor, dejándose caer a fin de anticiparse a un ataque, para después retroceder.


  No había peligro inminente. El de en medio también había caído.


  Song se había adaptado a lo que ellos le habían dado. Se sirvió de las dos espadas para rajar al hombre mientras este se volvía hacia Tai. Se podía decir que lo hizo con elegancia, aunque había gran cantidad de sangre.


  No les sorprendió que el último de los bandidos diera media vuelta para huir.


  Desgraciadamente para él, un poeta de aspecto desaliñado y de apariencia irritada con el cabello gris suelto y encrespado había bloqueado el camino.


  A todo el mundo Sima Zian le parecía una de las grotescas estatuas guardianas que se colocaban junto a las puertas de las casas o en las entradas de las tumbas, para asustar a los demonios.


  —Me has apartado de mi primera copa de vino —le informó, lúgubre—. Deja caer el arma. Hacerlo te concede una mínima oportunidad de vivir. En caso contrario, no tienes ninguna.


  El bandido vaciló, después —evidentemente— decidió que la «mínima oportunidad» no era real. Gritó lo que sonó como un nombre y se lanzó a toda velocidad contra el poeta, blandiendo la espada. Tai contuvo la respiración.


  No había por qué preocuparse. Después de todo, conocía la historia. Sima Zian también había sido un forajido durante años en las tierras salvajes de los desfiladeros, y su espada —la única que llevaba— era famosa.


  Se apartó un paso de la carga salvaje, se agachó, inclinándose hacia un lado, y alargó una pierna. El corredor tropezó y cayó. Antes de que el bandido se pudiera recobrar en el pórtico en el que yacía despatarrado, maese Sima ya estaba sobre él, con la daga en su cuello.


  El sol apareció sobre un pabellón en el este.


  Un sirviente entró en el patio desde ese lado; llevaba un barreño de agua. Se quedó parado. Boquiabierto.


  —¡Llama a los hombres del gobernador! —gritó Song—. ¡Están en la parte delantera! —Miró a Tai—. Y son casi tan útiles como lo fueron en el Fénix Blanco. —Se acercó y le entregó la segunda espada. Ella ya había enfundado su par.


  —¿Estos llegaron por la puerta que da al agua?


  Ella asintió.


  El poeta tenía el brazo izquierdo del bandido retorcido en su espalda. Tai vio que iba a romperlo con solo un poco más de presión. La daga seguía en el cuello del hombre.


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó Sima Zian con tranquilidad—. Sabes que los interrogadores del gobernador van a ser despiadados. Contéstame y haré lo que pueda.


  —¿Quién eres —gruñó el hombre, con la cara contra la tierra— para ofrecer nada en Chenyao?


  —Tendrás que creer que puedo. Llegarán muy pronto. Ya has oído que ella los ha mandado buscar. ¡Habla!


  —¿Me matarás si lo hago? Antes de que esos…


  Tai se estremeció, cerró los ojos durante un instante.


  —Lo juro —contestó el poeta con calma—. ¿Por qué estás aquí?


  —La pasada noche torturaron a mi hermano. Después de que los dos hombres lo nombraran.


  —¿Tu hermano contrató a esos hombres para que mataran a Shen Tai?


  —Le dijeron que alguien con ese nombre llegaría desde el oeste. Que lo vigilase. Habría mucho dinero si llegaba a Chenyao y no salía.


  —¿A tu hermano le dieron esas órdenes?


  —Sí. En una carta. Nunca la vi. Él me lo contó.


  —¿Quién escribió la carta?


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿No era él quien debía ejecutar las órdenes?


  El hombre en el suelo emitió un sonido.


  —¿Por qué? La otra noche lo llevaron de vuelta con su mujer. Tiraron su cuerpo en la calle. Su sirviente me llamó. Estaba desnudo en el barro. Lo habían castrado, tenía su miembro metido en la boca. Le habían arrancado los ojos y le habían cortado las manos. ¡Era mi hermano! ¿Lo has oído? ¡He venido aquí para matar al culpable de todo esto!


  Tai sintió que se tambaleaba, bajo la luz creciente del día.


  —Los culpables no están aquí —replicó Sima Zian con seriedad. Parecía como si hubiera esperado esas palabras, pensó Tai—. Debes saberlo. Trabajan para el gobernador Xu, que solo intenta detener la violencia y el crimen en esta ciudad, lo tiene que hacer para el Hijo del Cielo, al que todos servimos en Kitai. No es…, no es fácil remendar un mundo roto.


  Esto último era de un poema, no de uno suyo.


  Oyeron un sonido metálico. Media docena de soldados irrumpió en el patio a la carrera. Uno de ellos gritó una orden.


  Sima Zian murmuró algo que Tai no escuchó.


  El cuchillo del poeta se movió. El bandido, la cara sobre la tierra y las flores, murió al instante, antes de que llegasen los guardias para reclamar su cuerpo vivo y proseguir con lo que le habían hecho a su hermano la noche anterior.


  —¡Cómo te has atrevido a matarlo! —gritó enfurecido el guardia al mando.


  Tai vio que el poeta estaba a punto de contestar. Dio un paso al frente, levantando rápidamente la mano. Zian, respetuoso, se quedó en silencio, pero siguió agazapado, como una serpiente a punto de morder.


  —¡Cómo te atreves tú a dejar que unos asesinos entren en este patio interior! —cortó Tai—. ¡En un jardín en el que estabas para vigilar! Quiero que le deis ahora mismo vuestros nombres a mi Kanlin. Esperaré a que el gobernador Xu me explique cómo va a compensarme por esto.


  Tai pensó que el soldado parecía un pez fuera de su entorno, al que, de repente, le falta una forma fácil de respirar.


  Quedaba claro que Xu Bihai no era un hombre de medias tintas. Iba a considerar este segundo fracaso como una mancha en su honor. Tai pensó que era muy posible que ejecutasen a aquellos soldados. En este momento en particular, no estaba seguro de si eso le incomodaba.


  Respiró hondo.


  —Siento mucho que hayan perturbado tu mañana —se disculpó con Zian.


  El poeta flexionó los hombros y el cuello, tal como si los quisiera relajar.


  —No es culpa tuya. Y tampoco estaba durmiendo.


  —¿No?


  —Bueno, quizá cabeceaba un poco. Pero estaba disfrutando de la primera copa. ¿Me acompañarás ahora?


  Tai negó con la cabeza.


  —Deberás excusarme. Me tengo que cambiar para el desayuno con el prefecto. La pasada noche lo olvidé.


  —¡Ah! —exclamó el poeta—. Ya íbamos tarde para una partida temprana, incluso sin esta diversión.


  —Íbamos tarde.


  Tai se volvió hacia Wei Song. Estaba pálida. Tenía razones para estarlo.


  —¿Te encuentras bien?


  —Casi no me han tocado. —No era verdad, Tai vio una línea de sangre en su costado izquierdo a través de la túnica rota. Su expresión cambió—. ¡Ese salto ha sido una locura! ¡Llevas dos años sin luchar! Incluso salir ha sido una locura. ¿En qué estabas pensando?


  Tai se la quedó mirando, pequeña y decidida, herida, deslumbrante de furia. La pregunta era desesperante.


  —¿Que qué estaba pensando? ¿Quién lucha contra seis hombres sin pedir ayuda?


  Ella apartó la mirada y después se encogió de hombros.


  —Conoces la respuesta Kanlin para eso, mi señor. Tu sirviente presenta sus excusas si crees que erró. —Hizo una reverencia.


  Tai iba a darle una réplica punzante pero se contuvo. La observó más de cerca.


  —También tienes herida la mano.


  Ella la miró con indiferencia.


  —Rodé sobre algunas piedras. Recogeré los nombres de esos soldados y se los haré llegar al gobernador. ¿Algún mensaje? —Tras una pausa significativa, añadió—: ¿Para alguien más?


  Tai ignoró esto último.


  —¿Qué ocurrió con los dos hombres que había en el jardín la pasada noche?


  —Volvieron en sí. Hablé con ellos. Tomaron el camino del río para volver a casa.


  —¿Estabas despierta?


  Ella asintió. Dudó.


  —Por eso vi llegar a estos otros.


  Tai pensó en ello.


  —Song, ¿cómo sabían cuál era mi habitación?


  —Creo que descubriremos que alguien de aquí se lo dijo, bajo presión o no. Excepto que desees lo contrario, se lo podemos dejar a la investigación del gobernador Xu.


  —Sí —asintió Tai—. Nos iremos en cuanto vuelva del prefecto.


  —En cuanto volvamos —le corrigió ella.


  Sus miradas se encontraron. Su boca era firme, los ojos, resueltos, indomables.


  Tai le sostuvo la mirada. Acababa de combatir contra seis asesinos, en silencio, para evitar que él saliera y que lo pudieran matar en la lucha.


  Le iba a tener que preguntar, aunque no en ese preciso instante, si realmente creía que le servía mejor dejándolo tendido en la cama para que lo atacaran —desarmado e indefenso— en caso de que la hubieran matado luchando sola.


  —Tu sirviente te escoltará y esperará —murmuró Song—. Si eso es aceptable para ti, mi señor.


  Wei Song bajó los ojos, presentando una imagen pequeña, limpia y letal, todo deferencia y deber, enfundada en las vestiduras negras propias de un Kanlin.


  —Sí —suspiró Tai—. Es aceptable.


  ¿Qué sentido tenía decir lo contrario?


  [image: ]


  —¡Shandai es mi hermano!


  La voz de Li-Mei tiene un tono más alto de lo que pretendía. Después de todo, están solos, únicamente los lobos están a su alrededor en una extensión inmensa, y el sol, que acaba de salir. Pero su corazón late desbocado.


  —¿Eso es lo que intentas decir? ¿Su nombre? ¿«Shen Tai»?


  Él se gira para mirarla. Hay una luz, pálida y benévola, que calienta la tierra, levantando la niebla, dispersándose. Por primera vez, lo puede ver con claridad y sabe quién debe de ser este hombre.


  Tai les explicó lo que había ocurrido. Bueno, se lo contó a su padre, con Li-Mei escondida entre los sauces cerca del río.


  Este hombre con la zancada rígida y larga, y los ojos sin brillo es seguramente el mismo al que asaltaron hacía muchos años con la magia de los chamanes, el que casi había muerto. O medio muerto. O se había convertido en alguna…, cosa suspendida entre la vida y la muerte.


  Tai no había sido capaz de precisárselo a su padre, de manera que Li-Mei no lo sabe. No lo podía saber, ni siquiera mirándolo ahora. Pero lo que encaja es la identidad, el nombre recordado —«Meshag», hijo de Hurok—, como las piezas de madera de los rompecabezas que su madre o Segunda Madre a veces traían a casa de sus visitas al mercado, hacía mucho tiempo.


  Li-Mei piensa que debería estar aterrorizada. Podía ser un espíritu monstruoso, un depredador como sus lobos, maligno, devorador.


  Pero no lo es, de manera que no tiene miedo. No la ha tocado. Tampoco los lobos. La asalta la idea: «Me está…, me está rescatando». Y está rescatándola a ella, no a la princesa de verdad, la hija del emperador, porque…


  —¿Me llevas contigo por lo que hizo Tai?


  El hombre la ha estado mirando, aceptando también el escrutinio de ella bajo una luz creciente. Después de otro momento largo, su cabello suelto moviéndose con la brisa y cruzándose sobre su rostro, asiente una vez con la cabeza, bajándola y subiéndola una sola vez.


  —Sí —reconoce—. Shan… Shendai.


  Li-Mei siente cómo empieza a temblar; de repente, se halla al borde de las lágrimas. Odia verse así, pero una cosa es estar bastante segura de una suposición, y otra es estar aquí con una figura-espíritu y los lobos, y que te digan que es verdad.


  —¿Cómo sabías que estaba con ellos? ¿Cómo sabías a dónde ir?


  Ella siempre ha sido capaz de plantearse preguntas. Su voz es más suave. Teme la respuesta, lo más probable que por la misma razón que los jinetes bogü tenían miedo de él la pasada noche.


  La magia, ya fueran las predicciones de la Escuela de la Noche Sin Restricciones en Xinan, las pociones y los encantamientos de los alquimistas, o cosas más oscuras y sangrientas que se hacían con espejos y tambores…, no era un terreno fácil.


  Y la historia que contó su hermano, hacía tantos años, es lo peor que ha oído en su vida.


  ¿Puede que el hombre lo sienta? O quizá, por una razón completamente diferente, solo mueve su pesada cabeza y no contesta. En su lugar, coge la cantimplora de cuero de su cadera y se la ofrece con el brazo estirado.


  Li-Mei no repite la pregunta. Coge el agua y bebe. Vierte un poco en una mano y se lava la cara con ella, algo sin mucho sentido. Se pregunta si se habrá enfadado por el despilfarro, pero no dice nada.


  Sus ojos son profundamente inquietantes. Si piensa en cómo se volvieron tan negros y planos se asustará. «No está muerto», se dice a sí misma. Lo repite, en su interior, como para darle énfasis. Se da cuenta de que posiblemente tendrá que seguir repitiéndoselo.


  —Cueva no lejos. Descansa. Encuentro caballos —comenta de forma extraña, pero en lengua kitan.


  Ella contempla la pradera que se extiende en todas direcciones. El lago ha quedado muy atrás. Solo hay hierba, muy alta, iluminada por el sol naciente. La niebla ha desaparecido.


  —¿Una cueva? —se sorprende—. ¿Aquí?


  Durante un instante, piensa que él se está divirtiendo. Su boca se tuerce, solo de un lado. Nada en los ojos. La luz desaparece allí; muere.


  Le devuelve la cantimplora. El hombre la cierra, se la cuelga del hombro y reinicia la marcha. Ella le sigue.


  Shandai.


  Li-Mei decide que el mundo es un lugar tan extraño que no lo pueden abarcar las enseñanzas de ningún sabio. Te tienes que preguntar por qué los dioses en sus nueve cielos lo han creado de esta forma.


  Llegan muy pronto a la cueva.


  Ella no se da cuenta de la depresión en el paisaje que tienen delante. Desde el borde, ve que es un valle poco profundo, con otro lago pequeño en su interior. Hay flores silvestres en la orilla. Al otro lado, la ladera es mucho más empinada.


  Descienden y empiezan a cruzarlo. Ahora ya es media mañana y el aire es más cálido. En el lago, Meshag rellena la cantimplora. Li-Mei se lava la cara de forma apropiada, se sacude y se retira el cabello. Él la mira, sin expresión. «No está muerto», se repite.


  El lobo que va en cabeza los conduce hasta la cueva en el extremo oriental. Su entrada está oculta por la hierba alta. Ella no la habría descubierto nunca. Nadie que no supiera que estaba allí la hubiera visto.


  Li-Mei se da cuenta de que no es la primera vez que el hombre y los lobos van allí. Él hace un gesto. Ella tiene que gatear con codos y rodillas, reprimiendo el miedo, para entrar en una lobera.


  El túnel es estrecho, una cámara de cría, huele a lobo por todas partes y hay huesos pequeños. Los siente con las manos y bajo las rodillas. El pánico aumenta en la oscuridad, pero entonces se abre la cueva. Se encuentra en un espacio con bastas paredes de piedra y un techo que ni siquiera puede distinguir. Está de pie. Sigue oscuro pero no del todo. La luz se filtra desde más arriba, se abre en lo alto de la cara del risco. Puede ver.


  La extrañeza del mundo.


  Meshag entra por el túnel. Los lobos no los han seguido. ¿De guardia en el exterior? No lo sabe. ¿Cómo iba a saberlo? Se encuentra en una guarida de lobos en las praderas bogü, más allá de las fronteras del mundo. Su vida…, su vida la ha traído hasta aquí. La extrañeza…


  El hombre le entrega una alforja y la cantimplora.


  —Aquí hay comida. No salgas. Espera. Mi hermano vendrá tras nosotros, muy pronto.


  «Mi hermano». Su hermano es el heredero del kaghan. El hombre con el que se supone que se debe casar. Ella es una princesa kitan, una novia por tratado.


  Mira al hombre a su lado. Piensa que su forma de hablar es más clara. ¿Los muertos pueden aprender cosas?


  «No está muerto», se recuerda.


  —¿A dónde vas? —le pregunta, intentando alejar la aprensión de su voz. Sola, una cueva en las tierras salvajes, lobos…


  Él parece impaciente. Casi resulta un alivio ver una expresión tan normal, si no se le mira a los ojos.


  —Caballos. Lo he dicho antes.


  Es cierto. Ella asiente. De nuevo, intenta que los hechos que conoce encajen. No sabe decir por qué es importante, pero lo es.


  —Tu hermano. ¿Te enfrentas a él? ¿Por mí? ¿Por… por Shen Tai? ¿Por mi hermano?


  Hay suficiente luz para que pueda ver que sus ojos siguen sin expresión. No se puede encontrar nada en ellos. Esto la hace reflexionar sobre el hecho de que muchas de las cosas que sabe —o cree saber— de mucha gente las conoce por los ojos de esas personas.


  —Sí —responde al final.


  Pero ha tardado tanto que Li-Mei decide que no es del todo cierto. Es posible que haya cometido un error. Es posible que simplemente esté decidiendo qué le puede contar. Pero ella sigue sintiéndose…


  —¿Qué te hará? ¿Tu hermano?


  De nuevo se la queda mirando. De nuevo, una vacilación.


  —Quiere destruirme —responde—. Nunca me ha encontrado. Ahora creerá que puede.


  «Destruirme». No matarme. Pero es posible que, de nuevo, sea solo lenguaje, palabras. Reflexiona con intensidad.


  —¿Él cree que te puede encontrar siguiéndome?


  Él asiente, un solo movimiento arriba y abajo.


  —A todos nosotros. Los lobos. He permitido que me vean.


  —Oh. ¿Y no lo habías hecho? ¿Antes?


  —No tan cerca de él. O de sus chamanes. No es difícil. Las praderas son grandes.


  Puedes imaginar que estás viendo una sonrisa, casi.


  Ella baja la cabeza, pensando.


  Vuelve a levantar la vista.


  —Te estoy agradecida. Corriste…, estás corriendo un gran riesgo. Por mí.


  Hace una reverencia. Dos veces, el puño derecho en la mano izquierda. Aún no lo ha hecho delante de él, y es lo adecuado. La pueden llamar «princesa» pero no lo es y, en cualquier caso, no importa.


  Meshag (cree que tiene que empezar a utilizar el nombre) solo la mira. Ve que no está desconcertado con su gesto. «Él era el heredero del kaghan», piensa.


  Ella no está cerca de casa.


  —Yo también lo quiero ver destruido —reconoce en voz baja.


  Li-Mei parpadea. El hombre la mira; ojos muertos, pecho desnudo, cabello hasta la cintura, muy extraño, en esta cueva con una luz difusa filtrándose desde arriba.


  —Él me hizo esto. Mi hermano —le informa.


  Y, pieza a pieza, el rompecabezas empieza a encajar.


  Aún no ha vuelto. Ella cree que ya es bien entrada la tarde, aunque resulta difícil medir el tiempo dentro de la cueva. Ahora se filtra más luz, el sol está más alto. Ha comido, incluso ha dormido un poco, tendida sobre tierra y guijarros, su cabeza descansando de forma extraña sobre la alforja. Está claro que no es una princesa si puede hacer eso.


  Despertada por lo que seguramente es un sonido imaginario, se desata el cabello y después se lo recoge y utiliza un poco de agua para lavarse de nuevo las manos.


  No va a salir. Puede ignorar la orden —ha ignorado tantas instrucciones a lo largo de su vida…—, pero no se atreve a hacerlo. Ni tampoco se le ha ocurrido huir.


  Por un lado, no sabe a dónde puede ir. Por el otro, el hombre con el que se debe casar la está buscando. De eso no tiene duda, y no quiere que la encuentre. No quiere vivir su vida en estas estepas. Es posible que acabe sin alternativas (excepto la muerte), pero, por el momento, al menos parece que se vislumbra una, como luciérnagas en una hondonada oscura, o una cueva.


  No tiene ni idea de lo que pretende Meshag, pero la está ayudando a huir, y eso es un comienzo, ¿o no? Es posible que esto la mate, o que él decida reclamar su cuerpo como premio en una guerra con su hermano y tomarla aquí mismo, sobre tierra y piedras. ¿Pero qué control tiene sobre todo esto?


  Lo que preferiría (parece una palabra absurda) es estar con la aún emperatriz, sirviéndola, incluso exiliada del Ta-Ming. O, todavía mejor, estar ahora mismo en casa al principio del verano. Se lo puede imaginar muy bien. Este canal del pensamiento o de la memoria no es demasiado útil.


  Está sentada, con las manos abrazando las rodillas. Se permite llorar (nadie la puede ver) y después interrumpe el llanto.


  Mira a su alrededor en lo que debe de ser ya la quinta vez: el túnel bajo y estrecho que conduce al exterior, las paredes curvadas de la cueva que llevan hacia la luz que se extiende con suavidad desde la abertura de un lado. Piedras y guijarros, huesos desparramados. Los lobos tenían que comer, alimentar a sus crías. Tiembla. Hay otro túnel, más grande que la entrada, que conduce aún más hacia el interior. Lo vio cuando entró por primera vez.


  No puede decir por qué decide explorarlo ahora. Ansiedad, el deseo de hacer algo, tomar una decisión por muy trivial que sea. La paciencia no es una de sus virtudes. Su madre solía hablar con ella de este tema.


  Descubre que puede estar de pie en el segundo túnel si se inclina un poco. Parece que hay suficiente aire mientras avanza. No está segura de cómo sabrá cuándo no haya bastante. Mantiene las manos sobre las paredes ásperas a ambos lados y fuerza los ojos, porque la luz empieza a desaparecer.


  En realidad, es una distancia corta. Piensa que es otro pasaje de iniciación, aunque no sabe por qué se le ha ocurrido esa idea, ahora ya por segunda vez.


  Se yergue en la segunda sala, ni tan grande ni tan alta. Es más fría. Puede oír, ligeramente, el sonido de agua que cae.


  Algo más es diferente. Aquí no huele a lobo. No sabe por qué. ¿No extienden su guarida tan lejos como pueden del exterior? ¿Para proteger a las crías? ¿Qué los ha mantenido alejados? ¿Y eso significa que ella tampoco debería estar allí? No lo sabe. Las respuestas están muy lejos de cualquier existencia que haya vivido.


  Entonces, cuando sus ojos se acostumbran a la luz más débil, Li-Mei ve lo que hay en esta cámara.


  Se cubre la boca con las dos manos, como para evitar cualquier sonido. Como si un jadeo o un grito pudiera ser un sacrilegio. Su siguiente pensamiento es que, después de todo, ahora sabe por qué los animales no han llegado hasta aquí. Porque esto debe de ser —seguramente lo es— un lugar de poder.


  En la pared delante de ella, tenues en la oscuridad, pero claramente distinguibles, Li-Mei ve caballos.


  Innumerables, hacinados de forma caótica, apilados los unos sobre los otros hasta perderse en las sombras. De cuerpo entero, medias formas, algunos solo con cabezas, cuellos y crines, en una carrera, arremolinándose, en tumulto. Una manada, todos encarados en la misma dirección, por el mismo camino, hacia las profundidades, como si galopasen por las paredes curvadas de la cueva. Y ella sabe, sabe, en cuanto los ve, en cuanto surgen de la oscuridad en la pared, que estas figuras pintadas en oleadas son inimaginablemente antiguas.


  Se da la vuelta en el centro de una cascada. En la pared opuesta hay otra manada, galopando en la misma dirección, los caballos superpuestos unos sobre otros en una intensidad salvaje y derrochadora, tan vitales, tan vivos, incluso con tan poca luz, que se puede imaginar los sonidos, el tamborileo de los cascos sobre el suelo duro. Los caballos de la estepa bogü.


  Pero le parece que son anteriores a que las tribus bogü llegaran aquí. No hay hombres en las paredes y los caballos no están domados, son animales libres, fluyen como la crecida de un río hacia el lado oriental de la cueva, penetran en ella, y allí aparece un tercer túnel, que ahora puede ver.


  Algo crece en el interior de Li-Mei, primitivo y absoluto, imperativo, que le dice que no va a entrar. Aquello no es para ella. No pertenece a este lugar, y lo sabe.


  Muy por encima de la grieta de una entrada, se encuentra el más grande de todos los caballos pintados: un semental, de pecho poderoso, pelaje marrón rojizo, casi carmesí, con el sexo claramente visible. Y en su cuerpo, por todas partes —y solo en este— Li-Mei ve la impresión de manos humanas con una pintura de color pálido, como si estuvieran imprimiendo una marca o tatuando al caballo.


  No lo comprende.


  Ni siquiera tiene la esperanza de comprenderlo en toda su vida.


  Pero aquí siente una fuerza antigua y brutal, y la siente dentro de ella, como un ansia por reclamarla o poseerla. Tiene la seguridad de que los que dejaron las huellas de sus manos en esta pared, sobre el cuerpo pintado del rey de los caballos, hace siglos o recientemente, tras entrar por estos túneles, estaban rindiendo tributo, homenajeando, a esta manada.


  Y quizá a los que colocaron aquí estos caballos, encabezando el camino hacia las profundidades.


  No los va a seguir. No es la persona adecuada y está demasiado lejos de casa. Existe una barrera en su mente donde empieza el tercer túnel. No es una abertura que pueda atravesar. Su vida no ha estado guiada por la magia, infundida o mezclada con ella. A Li-Mei no le gusta ese mundo, ni siquiera en la corte: los alquimistas rondando, mesándose las luengas barbas, los astrólogos que van murmurando encima de las cartas…


  Aun así, contempla los caballos, incapaz de detener los giros, consciente de que se está mareando, sobrecogida, consumida por la profusión, por la riqueza que hay aquí. Hay tanto poder en estas paredes, provocando humildad, evocando sobrecogimiento, suficiente para que alguien pueda llorar.


  Tiene la sensación de que el tiempo se estira, cada vez más hacia atrás, hasta una distancia que no se puede abarcar. Al menos, ella no puede. Shen Li-Mei, única hija del general kitan Shen Gao, no puede. Se pregunta, de repente, qué habría dicho su padre si hubiera estado con ella en este lugar oculto. Una idea dura, porque si él estuviera vivo, ella no estaría aquí.


  Y en ese momento escucha un sonido que la obliga a detener sus giros. Se queda quieta de repente, en silencio. Escucha. El goteo del agua. No es eso. Está casi segura de que ha oído un caballo. Con eso le asalta el miedo.


  Después, otro sonido: alguien se acerca a esta gruta interior desde la primera. En lugar de asustarla, la calma. Meshag había ido por caballos, y sabe dónde está ella. El sonido que escucha —levemente— procede del exterior. Un caballo de verdad, no el relincho sobrenatural del espíritu de un semental en estas paredes.


  Ve cómo llega. Él se estira. Li-Mei está a punto de hablar, cuando levanta una mano y se lleva tres dedos a los labios. El miedo regresa. ¿Por qué el silencio? ¿Quién hay ahí fuera?


  Le hace un gesto para que lo siga, se da la vuelta para conducirla por el túnel corto hacia la cueva más amplia e iluminada, la primera. Ella lanza una última mirada a los caballos a su alrededor, al rey de los caballos con las manos humanas sobre él, y después emprende el camino de salida.


  En la cueva más grande, con las aberturas en lo más alto que dejan pasar la luz, Meshag se da la vuelta de nuevo, una vez más con los dedos sobre los labios, exigiendo silencio. Ahora lleva puesta una túnica larga y oscura, con un chaleco de cuero encima. Se pregunta qué ropas habrá encontrado para ella. Abre la boca para susurrar una pregunta (cree que susurrar sí le estará permitido), pero su gesto, al verla, es imperativo. Sus ojos brillan, reluciendo de enojo bajo la débil luz que llega desde arriba.


  Ella se da cuenta y no dice nada. Suelta un suspiro muy suave.


  Meshag le hace de nuevo un gesto para que lo siga, y se vuelve para llevarlos de nuevo hacia la luz del día.


  Li-Mei se acerca, colocándose justo detrás de él. Y al borde del túnel que los conducirá al exterior, en el momento en que él se agacha para entrar, lo apuñala en el cuello desde un lado con el cuchillo que ha llevado en la manga durante todo este tiempo.


  Clava la hoja y después la mueve hacia sí con todas sus fuerzas, sabiendo que solo tendrá esta oportunidad, que no sabe cómo se mata a un hombre, que no sabe hacia dónde dirigir el cuchillo. Lo arranca y lo vuelve a apuñalar, y una tercera vez, sollozando. Él gruñe una única vez, un sonido extraño que le surge del pecho.


  Cae con un ruido sordo, justo en la entrada del túnel.


  Llorando aún (y no es una mujer que llore), Li-Mei le clava de nuevo el cuchillo, en la espalda. Golpea contra metal, el cuchillo se gira en su mano. Está frenética, aterrorizada, pero él queda tendido donde ha caído, y ahora ve la gran cantidad de sangre que hay.


  Se aleja a gatas, agarrando la hoja destrozada. Retrocede hasta la pared de la cueva, sin quitar los ojos de él. Si se levanta, incluso si se mueve lo más mínimo, sabe que empezará a gritar y no será capaz de parar de hacerlo.


  Nada, ningún movimiento. Su respiración, rápida y alterada, resuena muy fuerte en sus oídos. La luz en la cámara penetra como antes. Es la luz la que la ha salvado, la que se lo ha dicho. Siempre que tenga razón. Le siguen temblando las manos, no puede detener los espasmos. Deja el cuchillo a su lado. Ha matado a un hombre. Está bastante segura de que ha matado a un hombre.


  No se trata de Meshag. «No es él». Esto último lo dice en voz alta, sorprendiéndose con el sonido, con la dureza de su voz. No puede ser él, no debe ser él.


  Necesita saberlo. Solo lo puede saber si lo mira. Eso significa regresar hacia donde está tendido, boca abajo, delante del túnel. Se requiere valor. De hecho, tiene más del que es consciente.


  Manteniendo con fuerza el control interior, gatea de vuelta, con el cuchillo torcido en la mano. Hay piedras en el suelo de la cueva, que le hieren las rodillas. Le duele la muñeca, del giro que dio el cuchillo. ¿Por qué ha ocurrido? Piensa que debería saberlo. Lo tiene que tocar para estar segura.


  También lo hace. Lo arrastra por los pies desde la entrada del túnel. Donde yace ahora hay más luz. Con un esfuerzo, gruñendo, lo pone de espaldas. En su mente aparece como un rayo una imagen horripilante del hombre levantándose mientras ella le da la vuelta. Poniéndose en pie…


  Está muerto. No se va a levantar. Y no es Meshag.


  Un hombre viejo, rostro enjuto, cabello gris y ralo. No se parece en nada a Meshag, hijo de Hurok. Ahora. Pero antes sí se parecía. Se parecía exactamente a él, en todo menos en un aspecto. Lo que le indica qué es este hombre. Qué era, se corrige a sí misma. Está muerto. Ella lo ha matado.


  Corta su túnica, desde el pecho hasta la barriga, con el cuchillo enrojecido y torcido. La rasga con ambas manos y descubre espejos metálicos, fijados alrededor de su cuerpo, reluciendo bajo la pálida luz cenital.
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  Los seres humanos buscamos —incluso exigimos— orden y pautas en nuestras vidas, en el flujo y las fluctuaciones de la historia y de nuestra época. Esta es una verdad acerca de la naturaleza de los seres humanos.


  Los filósofos lo han indicado y han reflexionado sobre ello. Los que aconsejan a príncipes, emperadores y reyes, a veces han propuesto usar, explotar, moldear este deseo, esta necesidad. Que una narración, una historia, la historia de una época, una guerra, una dinastía, se puede concebir para orientar la comprensión de un pueblo hacia donde el príncipe desea que vaya.


  Sin pautas, ausente ese sentido del orden, la sensación de azar, de estar perdidos en un mundo sin propósito ni dirección, puede socavar incluso al hombre o a la mujer más fuertes.


  Teniendo esto en cuenta, cualquier filósofo o consejero, sin ninguna duda, habría señalado como significativo que el segundo hijo y la única hija del general Shen Gao, honrado en su momento como comandante del Ala Izquierda del Oeste Pacificado, hubieran matado a un hombre en la misma mañana, muy alejados el uno del otro.


  El hijo lo había hecho ya antes. La hija no, y ni siquiera lo había esperado nunca.


  En cuanto al significado que se podía derivar de semejante conjunción, el descubrimiento de una pauta imbuida en el relato…


  ¿Quién puede numerar, bajo los nueve cielos, las observaciones, brillantes como joyas, que se pueden extraer de momentos como estos? ¿Quién se atrevería a decir que conoce con seguridad qué gema concreta se debe elevar ante la luz que tengamos delante, en nuestro viaje, y proclamar que es la verdad?


  [image: ]


  Al final, Li-Mei empieza a pensar en los sonidos de caballos que ha escuchado: teme que un animal la descubra, que revele la cueva, si sigue ahí fuera.


  Puede que no. Los lobos lo pueden haber espantado. O matado. Esto hace que se sienta extrañamente pasiva, después de los espasmos terribles provocados por la acción anterior: alguien está tendido no muy lejos, la sangre coagulándose sobre las piedras. Parece que ha agotado sus reservas de fuerza, su habilidad para seguir desempeñando un papel, ayudarse, y solo puede esperar para ver qué vendrá ahora. Se trata de un estado inesperadamente pacífico.


  Te sientas, apoyada contra la pared, las piernas extendidas, en medio de piedras y huesos de animales, y el olor a lobo, y a veces el aleteo de un murciélago o un pájaro por encima de tu cabeza, y esperas a ver quién —o qué— vendrá por ti. No tienes que hacer nada, parece que no quede nada más por hacer.


  No tiene ningún sentido salir para que la vean. ¿A dónde va a ir andando desde aquí, o a caballo, sola? No lleva la ropa adecuada, no tiene comida, y los lobos están ahí fuera.


  Por eso siente una gran tranquilidad en su interior cuando oye el sonido de alguien más que entra en la cueva por el túnel. Mira hacia allí, pero no se pone en pie, ni intenta esconderse. Sostiene el cuchillo torcido en la mano.


  Meshag entra, se estira y mira a su alrededor.


  Puede ver cómo asimila lo que ha ocurrido. Lo mira de cerca, por supuesto, aunque está segura de que no se trata de otro engaño.


  Él se arrodilla al lado del hombre caído. Ve cómo evita la sangre que hay vertida en el suelo de la cueva. Se pone en pie y se acerca a ella. Lo mira a los ojos.


  —¿Era un chamán? —pregunta, aunque conoce la respuesta.


  Él asiente con brevedad.


  —Era exactamente como tú, o casi exactamente. Nunca habló. Me estaba llevando al exterior cuando yo… —No termina.


  —¿Qué no era yo?


  Ella se pone en pie antes de responder. Se limpia las calzas y la túnica para quitarse parte del polvo de roca. Ve que también tiene sangre. Esta no va desaparecer con tanta facilidad.


  —Sus ojos —responde—. Sus…, tus ojos no podían ser tan brillantes. —Se pregunta si se sentirá herido, por lo que eso implica.


  Pero parece como si sonriera. Está casi segura de que vislumbra la expresión antes de que desaparezca.


  —Lo sé —reconoce—. He visto mis ojos en el agua. En… ¿lagunas? ¿Esa es la palabra?


  —Sí, lagunas. ¿Es así desde lo que te ocurrió?


  Una cuestión estúpida, pero él asiente de nuevo.


  —Sí, desde entonces. Mis ojos están muertos.


  —¡No, no lo están! —replica con una fuerza repentina. Él parece sorprendido. Ella se siente sorprendida—. Tus ojos son negros, pero no son…, ¡no estás muerto!


  Esta vez no sonríe.


  —No. Pero sí muy cerca de algo más —comenta—. Antes de que Shan…, antes de la llegada de Shendai. Aquel día.


  Aquel día.


  —¿Y fue tu hermano el que…?


  —Sí.


  —¿Lo sabes?


  —Lo sé.


  —¿Y este? —Hace un gesto hacia el cuerpo—. ¿Lo ha enviado él?


  Inesperadamente, niega con la cabeza. Ella que había creído que estaba empezando a comprender.


  —No. Demasiado pronto. Creo que me vio cuando salí a buscar los caballos. O antes, cuando llegamos.


  —¿Solo vio la oportunidad de apoderarse de mí?


  —Para él, o por la recompensa, es posible. Parece que me conocía. Quién soy. Al ver a los lobos lo pudo adivinar. Después, lleva tiempo elaborar un encantamiento para cambiar de forma.


  Li-Mei está pensando con rapidez.


  —Pudo entrar inmediatamente después de irte tú y atraparme, ¿no es así?


  Él lo consideró.


  —Sí. Querría llevarte con ellos. Quizá temió que te matases, así que cambió.


  Ella se aclara la garganta. Le duele la mano.


  —Nos tenemos que ir ahora —afirma Meshag.


  —¿Qué pasa con él?


  Parece sorprendido. Hace un gesto señalando los huesos que hay alrededor.


  —Déjalo a los lobos. Es lo que hacemos. —Se calla, parece un poco raro. Después dice—: Ha estado bien, matar a este. Fue muy valiente… ¿Es la palabra?


  Ella suspira.


  —«Valiente». Supongo que es la palabra, sí.


  De nuevo la vacilación por parte de él. Hace un gesto con una mano envarada.


  —¿Has visto la otra cueva?


  —¿Los caballos? Los vi. No fui más allá. No me sentí… valiente.


  —No. —Negó con la cabeza—. Está bien. No ir. Para sacerdotes, chamanes. Muy antigua. ¿Pero viste el último caballo? ¿Encima?


  —Lo vi.


  Él la mira y parece que toma una decisión.


  —Ven. Hacemos una cosa, después nos vamos.


  Li-Mei ha agotado sus reservas para resistirse. Deja que la guíe de regreso a la penumbra de la cueva de los caballos con aquellos animales en las paredes, arremolinados los unos sobre los otros desde hace tanto tiempo. Y ve cómo se dirige a la última cueva, a la que ella no debe entrar. «Muy antigua».


  Él regresa con un cuenco plano de barro, vierte agua de una segunda cantimplora que lleva encima y la remueve con un palo de madera, con movimientos envarados, como siempre. No hay ninguna gracia en él cuando se mueve. Sorprendentemente, está muy segura de que en su momento la hubo.


  Le hace una señal para que se acerque. Lo hace. Le toma la mano derecha —la primera vez que la toca— y la deposita plana en el cuenco. Hay una especie de pintura blanca, o casi blanca.


  En ese momento se da cuenta de lo que está ocurriendo.


  La conduce cogida por la muñeca y deposita la mano en el flanco del rey de los caballos por encima del túnel que conduce a la tercera cueva, de manera que queda una marca fresca entre todas las demás, lo cual significa que su existencia, su presencia, su vida hasta ese momento queda ahora registrada, guardada. Y quizá (Li-Mei no lo sabrá nunca) eso desempeñe un papel en lo que está por venir.


  Es tan difícil ver las patas, estar segura de que están ahí…


  Abandonan la cueva y después la otra para regresar a la luz del sol. Ella parpadea bajo el brillo del día.


  Meshag solo ha encontrado un caballo, pero el del chamán muerto sigue allí trabado, sin que lo amenacen los lobos, aunque sudando de miedo; por eso tienen dos monturas, junto con la comida y la ropa que él ha cogido a saber dónde.


  La ayuda a montar en el caballo más pequeño y después monta y tranquiliza el del chamán, salen del valle por un sendero y se dirigen hacia el este, con el sol sobre sus cabezas y los lobos a su lado.


  Li-Mei no sabe, no tiene la más mínima idea, de a dónde la lleva, pero está viva, y no se dirige plácidamente hacia el destino que han decidido para ella en contra de su voluntad y su deseo y, por ahora, por este momento bajo el cielo, eso es suficiente.
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  Wujen Ning, de la caballería del Segundo Distrito, había sido el primero en ver a maese Shen Tai y su caballo aparecer como fantasmas en el amanecer gris al oeste de la Fortaleza de la Puerta de Hierro.


  Ahora, no demasiados días después, empezaba a ser consciente de que este hecho podía cambiar su vida, o mejor aún, que posiblemente ya lo había hecho.


  No era normal que los campesinos o los soldados sin rango sufrieran semejantes alteraciones en el flujo de su vida. Trabajaban los campos, superaban las inundaciones o el hambre, se casaban, tenían hijos, veían cómo se morían (y las esposas). Los acontecimientos ocurrían muy lejos, apenas eran conscientes de ellos, quizá los oían con una copa de vino de arroz en la mano en una taberna si frecuentaban las tabernas.


  O se enrolaban en el ejército y los destinaban donde los destinaban, normalmente, en esta época, muy lejos de casa. Cavaban trincheras y letrinas, construían y reconstruían las murallas y los edificios de las guarniciones, patrullaban debido a los bandidos o los animales salvajes, enfermaban por las fiebres, vivían o morían, marchaban, frecuentaban tabernas y burdeles durante los permisos en las ciudades de mercado. A veces combatían, algunos morían en el campo de batalla, otros perdían un ojo o un brazo y deseaban haber muerto. Los vaivenes de los acontecimientos distantes entre los grandes llegaban con más frecuencia a sus oídos en forma de rumores del ejército, pero de todos modos solían tener un impacto poco importante, excepto que tuviera lugar una gran campaña, o quizá una rebelión.


  El cambio no formaba parte de la vida, como lo había comprendido o experimentado Wujen Ning. En estos momentos esta verdad… estaba sufriendo un cambio.


  Por un lado, se encontraba sorprendentemente cerca de Xinan, iba a ver la capital por primera vez en su vida. Según le habían dicho, estaba solo a una o dos noches.


  El paisaje había cambiado a medida que cabalgaban hacia el este desde Chenyao. Los campos de trigo y cebada, las ocasionales arboledas de moreras (con granjas de gusanos de seda situadas detrás de ellas, lejos del ruido del camino) habían dado paso a aldea tras aldea y pueblos más grandes, ahora tan frecuentes que se podía decir que eran continuos. Gente y más gente. Las campanas de los templos resonaban no en una soledad fantasmal, sino casi inaudibles en medio del ruido de las poblaciones. Pequeñas granjas —boniatos, alubias anchas— se extendían entre las aldeas.


  Había una fila interminable de carros hacia el mercado o carromatos de leñadores que iban en las dos direcciones de la calzada imperial, atascándolas, refrenándolas. Le habían dicho que este era el borde más externo de Xinan. Ahora se estaban acercando.


  No era algo en lo que Ning hubiese pensado nunca, o hubiera deseado. En su visión del mundo, la capital se encontraba tan lejos como el mar. Para ser honesto, le aterrorizaba tanta gente. Intentaba no mostrarlo, y como en realidad nadie en su compañía lo estaba mirando y hablaba poco, creía que podría guardar su secreto. A veces, se descubría silbando con nerviosismo.


  Mientras viajaban se preguntaba cómo se sentirían los otros soldados con el hecho de llegar a la capital. Ahora había treinta jinetes, no solo los cinco enviados desde la Puerta de Hierro para escoltar a maese Shen. El gobernador Xu había insistido en que Shen Tai, como oficial honorífico del ejército del Segundo Distrito, y puesto que llevaba noticias (y montado en un caballo) de la mayor importancia, debía ir acompañado y protegido.


  Los hombres de la Puerta de Hierro estaban a la vez molestos y divertidos (aunque Ning no le veía la gracia al asunto, pero sabía que no era bueno en detectarla) por la creencia de que, debido al poco cuidado de los guardias, casi asesinan a maese Shen en Chenyao.


  Uno de los compañeros de Ning de la Puerta de Hierro, un hombre al que no faltaban opiniones ni aliento empapado en vino para vocearlas, decía que no creía que ninguno de los soldados que habían estado de guardia ante la posada aquella noche siguiera con vida.


  Era posible que el gobernador Xu no estuviera en la flor de la vida, había comentado, pero no mostraba ninguna intención de retirarse a los huertos de frutales y los estanques con truchas. Era rico, un aristócrata, y se sabía que mantenía rivalidades con otros gobernadores militares. En particular, con uno muy gordo, había subrayado con una mirada de connivencia, como si todo el mundo a la mesa supiera a quién se refería. Ning no lo sabía. Tampoco le preocupaba.


  Si hubieran matado a Shen Tai («o al caballo», pensó Wujen Ning, con verdadero horror), el gobernador habría quedado muy mal. Ning no lo comprendía ni tampoco pensaba demasiado en eso, pero desde que habían abandonado Chenyao, estar lo más cerca posible de maese Shen y Dynlal se había convertido en su tarea. Honraba a Shen Tai; amaba al caballo. ¿Cómo podía alguien no amar al caballo?, pensaba Wujen Ning.


  La mujer Kanlin, que los asustaba un poco a todos (y provocaba algunos comentarios procaces por las noches), parecía que había decidido que Ning era de fiar. Después de una o dos expresiones divertidas, acabó por aceptar que ocupase un lugar cercano a ellos mientras cabalgaban, o cuando acampaban por las noches.


  (Ning no comprendía sus miradas. No sabía qué podía haber de divertido en todo aquello, pero había aprendido a aceptar que lo que hacía sonreír a los demás podía ser para él motivo de perplejidad).


  Ahora, al caer la tarde, se detenían en posadas grandes, casas de postas imperiales. Buenas comidas, un cambio de caballos. Llevaban documentos firmados por el gobernador.


  A Ning siempre le confiaban Dynlal al final de la cabalgata del día. Intentaba que no se le notase el orgullo, pero probablemente no lo conseguía. Por las noches hablaba con el caballo, se despertaba y abandonaba el espacio que compartía con los demás soldados, y le llevaba manzanas al establo. Algunas veces dormía allí.


  Maese Shen no lo miraba demasiado mientras cabalgaban, ni a los otros tampoco. De vez en cuando hablaba con su guardia Kanlin y con más frecuencia con el poeta que se había unido a ellos (otro misterio). Sus preocupaciones estaban relacionadas con la rapidez con que se desplazaban. Ninguno de los soldados sabía por qué, ni siquiera el que actuaba como si lo supiera todo.


  Si Wei Song y el poeta conocían la razón, no la explicaban. El nombre del poeta era maese Sima. Los otros decían que era famoso. «Inmortal», declaró uno de ellos. Ning no sabía nada de eso pero no creía que nadie fuera inmortal. Quizá el emperador.


  Lo único que sabía era que maese Shen Tai tenía mucha prisa por llegar a Xinan.


  Ning no la tenía en absoluto, pero sus deseos y necesidades eran los de un gusano de seda que hila bajo una luz mortecina y en medio del silencio, y vive solo para hacer eso.


  Al quinto día de haber salido de Chenyao, justo antes de cruzar por un puente con arcos sobre un río, que a Tai le había gustado siempre, llegaron a una carretera que se bifurcaba hacia el sur y que corría a lo largo del riachuelo.


  Sabía, por supuesto, que la iban encontrar.


  Tuvo mucho cuidado de no mirar a lo largo de la carretera cuando llegaron al cruce, o de espolear su caballo fingiendo indiferencia cuando cruzaron el puente por encima de las aguas vivas. Vio que había flores de ciruelo en la corriente.


  Era difícil. Conocía la carretera meridional tan bien como conocía su cara reflejada en un espejo de bronce. Cada curva, cada subida y bajada. Conocía los pueblos y las aldeas que atravesarían, los campos, los bosques de moreras y las granjas de gusanos de seda. Las vinaterías realmente buenas, y los lugares donde encontrar mujeres y una cama entre la calzada imperial por la que viajaban, y el hogar donde se había criado, donde se encontraban sus madres y su hermano menor, y la tumba de su padre.


  Él no. Tampoco Liu. Ni Li-Mei.


  Los tres estaban en el mundo, mezclados con él. En el polvo y el ruido, jade y oro. Después de dos años en el lago, no sabía cómo se sentía con respecto a eso, se había movido hacia el este con tanta rapidez que ni siquiera tuvo tiempo como para pensar en ello. Decidió que eso era un componente del polvo y el ruido: nunca había suficiente tiempo.


  Para Li-Mei sería peor. Tai recordaba las tormentas de polvo del norte. Las de verdad, punzantes, cegadoras, peligrosas, no las que aparecían en las metáforas de un poeta. Sentía tanta rabia cuando pensaba en ella…


  Había notado un tirón en el interior, una sensación casi física, cuando pasaron de largo el desvío hacia el sur. Más de dos años desde que había estado allí, viendo las puertas en el muro de piedra, las estatuas pulidas por el tiempo a su lado (para espantar a los demonios), el sendero siempre barrido, el estanque de las carpas, el porche, el jardín, el río.


  Pensó que ahora la lápida de la tumba de su padre ya estaría levantada. Había pasado el tiempo convenido. Su madre habría hecho las cosas de la forma adecuada, siempre lo hacía. Pero Tai no había visto la lápida, tampoco hizo una reverencia delante de ella, no sabía lo que estaba inscrito, qué verso se había escogido, qué palabras de recuerdo se esculpieron, quién había sido seleccionado para confeccionar la caligrafía…


  Había estado en Kuala Nor. Y ahora iba a otro sitio, pasando de largo a caballo por la carretera que lo llevaría a casa. Pensó que allí podría encontrar la paz por las noches, después de dos años oyendo a los muertos.


  Sabía que su velocidad casi no tenía sentido. Se convertía en un gesto extravagante, una muestra de amor por su hermana que empujaba con dureza a jinetes y caballos hacia Xinan, y para nada.


  Ella ya se había ido cuando Sima Zian abandonó la capital. Así se lo comunicó. La decisión se había tomado antes de que el pobre Yan partiera hacia los dominios familiares de Tai, pensando que lo encontraría allí, para explicarle lo que le estaban haciendo a su hermana. Quizá habría habido tiempo suficiente si hubiera estado en casa.


  Ahora era demasiado tarde. Entonces, ¿por qué estaba avanzando con tanta ferocidad, todos ellos en pie antes del amanecer, cabalgando hasta el anochecer? Ahora los días también eran largos al aproximarse al festival de verano.


  Nadie se quejaba, ni con palabras ni con miradas. Los soldados no lo iban a hacer (¡no lo harían nunca!), pero tampoco lo había hecho Wei Song, que mostró en numerosas ocasiones su predisposición a aconsejarle para que corrigiese su conducta. Y Sima Zian, el más viejo y presumiblemente el que más acusaba su ritmo, no parecía que sufriera en absoluto. El poeta nunca hablaba con Tai sobre la velocidad, sobre que era una locura, sobre la ausencia de proporción.


  Quizá, con toda una vida observando a los hombres, había comprendido desde el principio algo que Tai solo empezaba a entrever: no iba galopando por esta calzada sobre un caballo glorioso en un intento salvaje por rescatar a su hermana.


  Iba a por su hermano.


  Aceptar esa verdad, reconocerla, no le proporcionó la tranquilidad que se suponía que resolvería la incertidumbre. Por un lado, tenía demasiada rabia en su interior. Parecía que encontraba canales nuevos con cada li que cabalgaban, con cada guardia de las noches cuando estaba tendido y despierto, incluso con la conclusión fatigada de la cabalgata de cada día.


  No habló de nada de esto con el poeta, y mucho menos con Song, aunque tenía la sensación de que ambos sabían un poco de sus preocupaciones. No le gustaba la sensación de que lo comprendieran tan bien, ni un amigo nuevo y deslumbrante, y aún menos una mujer Kanlin que solo estaba allí para protegerlo, y solo porque había tomado una decisión impulsiva en la Puerta de Hierro. Ahora ya la podría haber despedido. Tenía treinta soldados.


  No lo había hecho. En su lugar, recordaba cómo había luchado al amanecer, en un jardín en Chenyao.


  El día había avanzado mucho. Tai lo sentía en las piernas y la espalda. Tenían el sol detrás de ellos en un día suave de verano con una brisa ligera. La calzada imperial estaba abarrotada de tráfico. Había demasiada gente, demasiado ruido, para cualquier intento de apreciar la belleza de última hora de la tarde, a punto de llegar la penumbra.


  Ahora se encontraban ya a tres días del desvío hacia su casa, lo que representaba menos de dos días hasta Xinan. Incluso podrían llegar mañana, justo para el toque de queda. Conocía muy bien esta parte de la calzada, la había recorrida de ida y vuelta bastantes veces a lo largo de los años.


  Incluso con la muchedumbre iban deprisa. De los tres carriles, ellos utilizaban el central, el reservado para los soldados y los correos imperiales. Un par de correos imperiales, que galopaban a mayor velocidad que ellos, les gritaron para que les dejaran paso, y lo hicieron, empujando algunos carros de las granjas y campesinos cargados fuera de la calzada, hacia las cunetas de drenaje. Los correos llevaban las alforjas llenas, cargadas, obviamente, con algo más que simples rollos de mensajes.


  —¡Lichis para Wen Jian! —gritó uno de ellos por encima del hombro cuando el poeta le formuló la pregunta.


  Sima Zian rio, después dejó de reír.


  Tai pensó en ayudar a los granjeros a levantar los carros y los bienes, pero tenía demasiada prisa. Pensó que ya se ayudarían entre ellos, y al mirar atrás vio que así era. Así era la vida para la gente del campo: probablemente habrían sentido miedo y confusión si unos soldados se detenían a ayudarlos.


  Miró al poeta. El caballo de Zian se encontraba a su lado. Dynlal podría haber adelantado con facilidad a todos los demás; una estupidez si lo hacía. No sería tanta estupidez dentro de, poco más o menos, un día. Tai había estado pensando en ello, en adelantarse, entrar en Xinan en silencio, antes de que las puertas se cerrasen al oscurecer. Tenía que ver a alguien, y sería mucho más fácil hacerlo cuando hubiera anochecido.


  La expresión del otro hombre, el poeta, era seria, mientras contemplaban cómo desaparecían los correos en el polvo que tenían por delante, cargando las delicadezas para la Querida Consorte. Lichis. El correo militar, reventando caballos con ellas.


  —Eso está mal. No es… —empezó Sima Zian. Se detuvo.


  —No es proporcionado —terminó Tai con temeridad.


  Zian miró alrededor para asegurarse de que nadie los podía oír. Luego, asintió.


  —Una palabra acerca de esto. Temo el caos, en los cielos y aquí en la tierra.


  Palabras que podían conseguir que te azotaran y exiliasen. Incluso ejecutaran. Tai se estremeció, lamentando que hubiera hablado. El poeta lo vio y sonrió.


  —Mis disculpas. ¿Podemos discutir sobre los versos de Chan Du? Hagámoslo. Siempre me resulta placentero. Me pregunto si estará en Xinan… Creo que es el mejor poeta vivo.


  Tai se aclaró la garganta y siguió el hilo.


  —Creo que estoy cabalgando con el mejor poeta vivo.


  Sima Zian volvió a reír e hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  —Chan Du y yo somos hombres muy diferentes. Aunque me complazco en afirmar que él también disfruta del vino. —Un breve silencio—. Escribió sobre Kuala Nor cuando era joven. Después de la campaña de tu padre. ¿Conoces esos versos?


  Tai asintió. Había estudiado esos poemas.


  —Por supuesto.


  Los ojos de Zian tenían el brillo del tigre.


  —¿Fueron ellos los que te enviaron allí? ¿Al lago?


  Tai pensó en ello.


  —No. Me envió la tristeza de mi padre. Un poema… me podría haber asignado una tarea.


  El otro hombre pensó en ello y después dijo:


  
    Porque señor, es verdad: en las orillas de Kuala Nor


    huesos blancos yacen desde hace muchos años.


    Nadie los ha recogido. Los fantasmas nuevos


    están amargados y enfurecidos, los fantasmas viejos lloran.


    Bajo la lluvia y dentro del círculo de montañas,


    el aire está lleno de sus gritos.

  


  —¿Pensaste que eran metáforas de poeta? ¿Lo de los fantasmas?


  Tai asintió.


  —Imagino que todo el mundo lo cree. Si no han estado allí.


  Un silencio corto, y después el poeta preguntó:


  —Hijo de Shen Gao, ¿qué necesitas que haga cuando lleguemos? ¿Cómo te puedo ayudar?


  Tai avanzó un poco.


  —No lo sé —reconoció con gran sencillez—. Estoy ansioso de recibir consejo. ¿Qué debería hacer?


  Pero Sima Zian solo le repitió como un eco:


  —No lo sé.


  Siguieron adelante, ahora bajo una luz muy intensa al acercarse el final del día y con el viento soplando a sus espaldas. Tai sintió cómo revolvía su cabello. Alargó la mano y acarició las crines del caballo. Pensó que ya se había enamorado de su cabalgadura. A veces no se tardaba nada en hacerlo.


  —Me dijiste que querías matar a alguien —comentó el poeta.


  Tai recordó. De madrugada, en la Casa de Placer del Fénix Blanco.


  —Lo dije. Sigo enfadado, pero intento ser sensato. ¿Qué harías tú en mi lugar?


  Esta vez hubo una respuesta rápida.


  —En primer lugar, preocuparme por seguir vivo. Eres un peligro para mucha gente. Y saben que estás llegando.


  Por supuesto que lo sabían. Él había enviado un mensaje, al igual que el comandante de la Puerta de Hierro, y el gobernador Xu también habría enviado cartas, utilizando los jinetes nocturnos.


  Pero Tai captó la idea, o lo que podría ser una parte de la idea sutil del otro: realmente no iba a ser una decisión inteligente atravesar solo las murallas, para hacer lo que fuera que quisiera hacer, si decidía qué quería hacer.


  Se dio cuenta de que Zian estaba refrenando el caballo a su lado. Deteniendo a Dynlal, Tai miró hacia delante, a un lado de la calzada, hacia el espacio cubierto de hierba al otro lado de la cuneta. Al hacerlo, se percató de que cualquier idea de entrar en silencio en la ciudad después de oscurecer se había convertido en algo más que una locura.


  Detuvo el caballo. Levantó una mano para que los demás hicieran lo mismo. Wei Song se puso a su lado y, un poco más atrás, se detuvo el soldado con los dientes separados cuyo nombre nunca podía recordar. El que se ocupaba siempre de Dynlal.


  —¿Quién es? —preguntó Song en voz baja.


  —¿No resulta obvio? —preguntó el poeta.


  —¡Para mí, no! —replicó ella con brusquedad.


  —Mira el carruaje —indicó Zian con un hilo de voz. El sol que tenía detrás iluminaba la calzada, la hierba y el carruaje que estaba mirando—. Lleva plumas de martín pescador.


  —¡Ese no es el emperador! —exclamó Song—. Deja de hacerte el misterioso. Necesito saberlo para decidir qué…


  —¡Kanlin, mira los soldados! —la cortó Sima Zian—. Mira sus uniformes.


  Un silencio.


  —Oh —contestó Song. Y después repitió la exclamación.


  El poeta estaba mirando a Tai.


  —¿Estás preparado para esto? —Una pregunta de verdad, los grandes ojos serios—. Es posible que no tengas más tiempo para decidir lo que quieres. A él no lo puedes ignorar, amigo mío.


  Tai consiguió esbozar una sonrisa débil.


  —No lo haría ni en sueños —reconoció.


  Espoleó a Dynlal para que avanzara hacia un grupo denso de cuarenta o cincuenta soldados que rodeaban un carruaje enorme y suntuosamente extravagante. Un carruaje tan grande que se preguntaba cómo habían conseguido pasarlo por el puente pequeño que cruzaba la cuneta de la calzada. Pensó que quizá más al este había algún puente más grande. ¿En un cruce?


  No importaba. Decidió que la mente podía ser a veces muy peculiar sobre los detalles que quería ponderar o en los que se fijaba.


  Oyó los cascos de un caballo. Miró hacia atrás. Después de todo, no estaba solo: llegaban un poeta desaliñado y una Kanlin pequeña, feroz y vestida de negro.


  Tiró de las riendas y miró el carruaje al otro lado de la cuneta. Lo decoraban plumas de martín pescador, como había señalado el poeta. En el código estricto de estas cosas, tales plumas estaban reservadas a la casa imperial, pero algunos, muy cercanos al trono, que contaban con su favor, podían mostrar dicho apoyo utilizándolas.


  Se dijo a sí mismo que todos los de palacio —en todas sus facciones enfrentadas—, si podían, querrían alistarlo para su causa, no acabar con su vida.


  Condujo a Dynlal al otro lado de la calzada, hacia la hierba al lado de la cuneta.


  La puerta del carruaje se abrió desde el interior. Una voz, inesperadamente suave, ligeramente extranjera, acostumbrada a mandar, dijo sin rodeos:


  —¿Maese Shen Tai? Hablaremos aquí dentro. Ven.


  Tai respiró hondo. Soltó el aire. Hizo una reverencia.


  —Me sentiré honrado de conversar con vos, ilustre señor. ¿Podríamos hablar en la casa de postas que se encuentra al este? Su sirviente debe atender las necesidades de sus soldados y amigos. Han estado cabalgando durante todo el día.


  —No —contestó el hombre en el carruaje.


  Sin alzar la voz, imperativo. Tai seguía sin ver al hablante, no desde donde estaba, al lado de la calzada, montado en Dynlal. La voz añadió:


  —No deseo que me vean y me reconozcan.


  Tai se aclaró la garganta.


  —Mi señor —replicó—, no puede haber nadie en esta calzada que tenga cierta importancia y que no sepa quién viaja en este carruaje. Me reuniré con vos en la posada. Quizá podamos cenar juntos. Para mí sería un gran honor.


  Un rostro apareció en la ventanilla del carruaje. Enorme, redondo como una luna, bajo un sombrero negro.


  —No —repitió An Li, habitualmente llamado «Roshan», gobernador de tres distritos, hijo adoptivo de la Querida Consorte—. Sube o haré que maten a tus soldados y decapiten a tu amigo, y entrarás aquí de todas formas.


  Resultaba sorprendente, teniendo en cuenta lo abarrotada que estaba la calzada, que se hubiera formado un espacio alrededor de donde se encontraban, en ambas direcciones, este y oeste. Tai miró hacia delante y después por encima del hombro, para ver que los demás viajeros se mantenían apartados. De repente, todo había quedado en silencio.


  «Es importante —se dijo a sí mismo—. Todo lo que haga ahora es importante».


  Por eso habló, pronunciando con mucha claridad:


  —Sima Zian, me produce un gran dolor, como seguramente se lo producirá al imperio, que nuestra amistad pueda terminar con tu ilustre vida, pero te debo pedir que comprendas por qué debe ser así.


  —Por supuesto que lo comprendo —reconoció el poeta—. ¿Qué es la amistad si llega cuando las copas de vino ya están llenas?


  Tai asintió. Se volvió hacia la Kanlin.


  —Wei Song, haz el favor de regresar y avisar a la escolta del gobernador Xu de que se deben preparar para un ataque de la caballería del… —miró a los jinetes al lado del carruaje—, ¿se trata de vuestro Octavo o Noveno Ejército, honorable gobernador?


  Del interior del carruaje no llegó ninguna respuesta.


  El hombre debía de estar pensando con rapidez. Tai acababa de decir algo, quizá dos cosas, que quedarían registradas. Se sintió complacido al notar que había mantenido la voz en calma, como si este tipo de acciones las hiciera todos los días.


  —Creo que es el Noveno —intervino el poeta.


  —Obedezco, mi señor —acató Song en el mismo instante.


  Oyó cómo galopaba de regreso hacia sus soldados. No se volvió para mirar. Se quedó observando el carruaje y el rostro mudo y redondo como la luna que se vislumbraba en el interior.


  —Mi señor —dijo con voz contenida—, por muy honorífico que sea el rango, soy un oficial del Segundo Distrito Militar al mando de un grupo de caballería, una parte del mismo confiado por el gobernador Xu en persona. Los reglamentos deben moldear mis acciones más que mis deseos. Traigo información importante para la corte. Creo que ya lo sabéis. Y creo que por eso se me ha concedido el honor de estar aquí. No estoy en posición de seguir mis deseos y aceptar el privilegio de una conversación en privado con vos. Eso implicaría muchas cosas, con demasiada gente viendo un carruaje que luce plumas de martín pescador. Estoy seguro de que estaréis de acuerdo conmigo.


  De hecho, estaba seguro de todo lo contrario, pero si tenía la esperanza de seguir libre con sus propios planes, sus decisiones, seguramente necesitaba que…


  —¿De verdad es ese poeta borracho el que está a tu lado? —preguntó con frialdad An Li desde el interior del carruaje—. ¿Ese que llaman «Inmortal»?


  Tai inclinó la cabeza.


  —Sí, el Desterrado Inmortal. Tengo el honor de contar con su compañía y consejo.


  Sima Zian, con su caballo al lado del de Tai, ya montaba el arco. Tai vio, sorprendido, que estaba sonriendo. «Ese poeta borracho».


  Al cabo de un momento, desde el interior del carruaje surgió una sarta de maldiciones sorprendentes por su crudeza, incluso para alguien que había sido soldado.


  En el silencio que siguió, se amplió la sonrisa del poeta.


  —¿Son peticiones formales para mí, mi señor? Admito que algunas de ellas me van a resultar difíciles, a mi edad.


  Roshan los miró a los dos. Los ojos del general casi se perdían entre los pliegues de su cara. Era difícil verlos para leer sus pensamientos. Tai se dio cuenta de que por eso parecía aún más terrorífico.


  Se decía que una vez, luchando en el noreste, había derrotado un ejército de guerreros shuoki más allá de la muralla, que formaban parte de un levantamiento fronterizo. Ordenó a sus soldados y a sus aliados bogü que cortaran un pie a cada hombre capturado, y después su ejército y él se habían ido, llevándose los caballos enemigos y dejando a los shuoki para que muriesen en la hierba, o sobrevivieran, de alguna manera, lisiados.


  Había otras historias.


  Ahora, con esa voz extrañamente aguda y con acento, dijo:


  —No te hagas el listillo, poeta. Tengo muy poca paciencia con los listillos.


  —Mis disculpas —replicó Sima Zian, y Tai tuvo la sensación de que posiblemente lo decía en serio.


  —Tu presencia aquí limita mis acciones.


  —Por eso —repuso el poeta con calma— debo retirar mis disculpas, mi señor, si vuestras acciones son como habéis sugerido.


  Roshan se recostó en su asiento. Ya no lo podían ver. Tai miró a su derecha. El sol se estaba poniendo, y tuvo que bizquear. Wei Song estaba disponiendo a sus hombres en una posición defensiva. Aún no habían desenvainado las armas. El tráfico se había detenido. Sabía que la historia de este encuentro correría ahora por delante de ellos. Llegaría a Xinan antes que él.


  Por eso actuaba de esa manera. Ahora bien, corría el riesgo de morir aquí y de que otros murieran por él. Si un poeta famoso no hubiera estado con él…


  —Hijo de Shen Gao —escuchó desde el interior del carruaje—, acepta mis condolencias por el fallecimiento de tu honorable padre. Lo conocía, por supuesto. Me he desviado dos jornadas de mi ruta para hablar contigo. Por razones personales, no voy a volver a esa posada. Por ninguna razón que necesites saber. Pero si subes a mi carruaje, si me… haces el honor de subir…, empezaré por explicarte lo que le ha ocurrido a un hombre al que andarás buscando y te mostraré una carta.


  Tai captó el cambio de tono.


  —¿Ese hombre es? —preguntó con cuidado.


  —Su nombre es Xin Lun.


  Tai sintió que le daba un vuelco el corazón.


  —¿Lun? —repitió.


  —Sí. Contrató a los asesinos que iban a matarte.


  Tai tragó con fuerza. Tenía la boca seca.


  —¿Cómo sabéis eso?


  —Me lo explicó en persona.


  —¿Cuándo…, qué le ha ocurrido?


  Preguntarlo quizá era un error. Generaba una obligación de cortesía si el otro respondía.


  El otro respondió.


  —Lo asesinaron hace unas noches.


  —¡Oh! —exclamó Tai.


  —La misma noche que llegaron la noticia de que estabas camino de Xinan y las novedades sobre el regalo de la Princesa de Jade Blanco. Los caballos. Por cierto, el tuyo es magnífico. Supongo que no lo querrás vender…


  —¿La misma noche? —preguntó Tai tontamente.


  El rostro enorme y extraño reapareció en la ventanilla del carruaje como la luna por detrás de las nubes.


  —Eso he dicho. Me envió una petición de refugio urgente en la que me explicaba los motivos. Se lo ofrecí. Fue asesinado en el camino del Ta-Ming a mi casa. —Apareció un dedo gordo, apuntando a Tai—. Maese Shen, sabes que yo no soy la causa de tus problemas. Tienen que ver con el primer ministro. Tu vida depende de que te des cuenta de ello. Wen Zhou está intentando matarte. Necesitas amigos.


  Tai estaba profundamente conmocionado. Lun había muerto. Compañero de bebida y de estudios…, un hombre al que quería matar en persona, en nombre de Yan. Descargando una obligación sobre otro fantasma.


  ¿Tenía ahora una obligación menos? ¿Era eso bueno? ¿Lo liberaba?


  No se sentía liberado. Había una carta. Posiblemente le explicaría lo otro que necesitaba saber y temía conocer.


  —Sube —indicó Roshan. Impaciencia en la voz, pero no enojo.


  Abrió de nuevo la puerta del carruaje.


  Tai respiró hondo. A veces, solo podías seguir la dirección en la que soplaba el viento. Desmontó. Le entregó las riendas de Dynlal al poeta, que no dijo nada. Tai saltó a la cuneta y aceptó la mano de un oficial del Noveno Distrito para subir al otro lado.


  Entró en el carruaje y cerró la puerta.


  Una respuesta a la realidad de las principales calzadas imperiales era que en la mayoría de las posadas que las bordeaban, los establos eran más grandes que las instalaciones a disposición de los viajeros.


  Los mensajeros del servicio civil y los correos militares, los usuarios más asiduos de las posadas, estaban constantemente agotando y cambiando de caballo, con frecuencia sin quedarse a pasar la noche. Una comida, y de vuelta a la silla de montar. Lo hacían para cabalgar durante la noche por el centro de la calzada, no buscar una cama de plumas y mucho menos vino y chicas. El tiempo importaba en un imperio tan extenso.


  También había mercaderes y oficiales del ejército en las carreteras, aristócratas que iban y venían de sus propiedades en el campo, que viajaban con mucha menos urgencia, y también estaban los funcionarios civiles que iban o volvían de sus destinos de las diferentes prefecturas, o se desplazaban en giras de inspección. Estos, por supuesto, sí necesitaban habitaciones y una comida adecuada.


  Las posadas cercanas a Xinan solían ser diferentes. Su vino era por lo general excelente, al igual que las chicas y la música. Los mandarines de alto nivel que realizaban viajes cortos desde la capital no necesitaban cambiar los caballos de sus carruajes, pero exigían una mayor calidad en las habitaciones y la comida si, por ejemplo, pretendían programar el regreso a la ciudad para las horas que antecedían al toque de queda.


  La Casa de Descanso del Bosquecillo de Moreras, no lejos de Xinan, tenía fama de ser uno de los lugares más sofisticados para pasar la noche en la calzada principal este-oeste.


  Hacía mucho tiempo que las moreras alrededor de la posada habían desaparecido, así como las granjas de gusanos de seda asociadas con ellas. El nombre de la posada evocaba días más tranquilos de hacía muchos siglos, antes de que Xinan creciera hasta convertirse en lo que era ahora. Había una placa en el patio principal, inscrita durante la Quinta Dinastía: un verso que alababa la tranquilidad de la posada y de su entorno.


  Resultaba irónico. Cuando Tai y sus compañeros entraron en el patio de la posada, bien caída la noche, era tan ruidosa y estaba tan abarrotada como antes lo estuvo la calzada. Habían enviado a dos jinetes por delante para que negociaran su estancia, de otro modo, quizá no hubieran encontrado habitaciones.


  En el patio interior había antorchas encendidas. Mientras se aproximaban (la noche era estrellada), vieron el Río Celestial y una tajada de luna; uno y otra se perdieron en el caos lleno de humo y ruidos del patio principal.


  Los jinetes de Tai estaban arremolinados a su alrededor. En guardia, agresivamente alerta. Imaginaba que Song había dado las órdenes. Las cuestiones de rango ya se habían aclarado en su compañía; su guerrera Kanlin podía hablar por él. Era posible que los soldados la odiaran por ello, pero lo hubieran hecho igualmente con cualquier mujer. De todos modos, no parecía que Song tuviera intención de preocuparse de si los soldados la querían o no.


  Tai estaba demasiado angustiado al llegar como para pensar en si eran demasiado protectores. De hecho, se dio cuenta con pesar de que ya ni siquiera le importaba. Había tenido miedo en el carruaje junto al camino, y seguía inquieto.


  Los dos jinetes que se habían adelantado informaron a Song y a su capitán. La compañía tenía tres habitaciones, tocaban a siete u ocho por cuarto. Había una habitación que podían compartir Tai y Sima Zian. Los demás soldados dormirían en el establo. Tai se enteró de que esta noche iban a disponer guardias, mientras escuchaba sin demasiada concentración las órdenes que se impartían en su nombre. Debería haber prestado más atención. Le resultó difícil.


  No tenía ningún problema en compartir una habitación con el poeta. Por un motivo u otro, Zian nunca había acabado en su habitación en los pabellones del placer en las otras posadas en las que había ocurrido lo mismo. Era un hombre que se había ganado una fama legendaria por razones muy diversas. Tai nunca habría podido aguantar las horas y la bebida que trasegaba el poeta, y Sima Zian debía de ser veinte años mayor que él.


  Desmontaron entre el entrechocar de las armas y las armaduras, y las patadas y los bufidos de caballos cansados y hambrientos. Los sirvientes corrían en todas direcciones por el patio. Tai pensó que aquí no sería difícil matarlo. Un sirviente sobornado, un asesino con un cuchillo, o desde un tejado con un arco. Levantó la mirada. Humo de antorchas. Estaba muy cansado.


  Se obligó a dejar de pensar en eso. Se agarró a la verdad esencial que subyacía a todo esto: matarlo ahora, con la noticia de los caballos sardios recién llegada a Xinan, era un acto imprudente y posiblemente suicida para cualquiera.


  Incluso para el enorme y enormemente poderoso gobernador militar de tres distritos. Incluso para el primer ministro de Kitai.


  Miró a su alrededor, intentando situarse en el presente, sin dejar que sus pensamientos se adelantaran demasiado, o se entretuviesen en el pasado. Song se encontraba al lado de su codo. Al igual que, desde el momento de desmontar Tai, lo había estado el soldado de los dientes separados procedente de la Puerta de Hierro.


  Movió la cabeza, repentinamente irritado.


  —¿Cómo se llama ese que siempre se lleva a Dynlal? —Contempló al hombre que conducía el caballo hacia los establos—. A estas alturas, lo debería saber.


  Song inclinó un poco la cabeza, como si estuviera sorprendida.


  —¿Un soldado de la frontera? En realidad, no lo es. Pero se llama Wujen. Wujen Ning. —Tai vio cómo le brillaban los dientes—. Lo volverás a olvidar.


  —¡No, no lo haré! —replicó Tai, y juró en voz baja.


  Inmediatamente, hizo algo para fijar el nombre en la memoria. Una asociación: «Ning» era el nombre del herrero de la aldea cercana a su casa.


  Miró a la mujer bajo la luz parpadeante. Las antorchas se encontraban por encima de ellos, en lo alto del pórtico. Otras luces se movían por el patio. Después de que oscureciera, habían salido los insectos. Tai aplastó uno que se había posado en su brazo.


  —Nos encontramos a menos de un día de tu santuario —murmuró—. ¿Quieres volver a casa, Kanlin?


  Vio que la había pillado por sorpresa. No estaba seguro de por qué, pues se trataba de una pregunta obvia.


  —¿Deseas despedir a tu sirviente, mi señor?


  Él se aclaró la garganta.


  —No. No tengo ninguna razón para cuestionar tu competencia.


  —Tu confianza me honra —respondió formalmente.


  Zian se acercó a grandes zancadas, al parecer desde donde se oía la música, por la derecha del primer patio.


  —He conseguido una mesa —informó con alegría— y he pedido que calienten el mejor vino azafranado, porque hemos tenido un día largo y difícil. —Sonrió a Song—. Espero que apruebes el gasto.


  —Yo solo cargo con el dinero —murmuró ella—. Yo no apruebo los gastos, excepto los de los soldados.


  —Asegúrate de que tienen vino —indicó Tai.


  El poeta hizo un gesto con una mano, y Tai lo acompañó a través de la multitud. Song siguió a su lado, la expresión alerta. Le cansaba esta necesidad de vigilancia. Era una vida que nunca había deseado.


  ¿A cuántos hombres se les permitía la vida que querían?


  «Quizá a este», pensó al ver al poeta, que se adelantaba ansioso hacia una habitación más allá del patio ruidoso, donde se podía oír cómo tocaban una pipa. «A este, o tal vez a mi hermano».


  —A tu hermano no se le menciona en la carta —había dicho Roshan sin preámbulos cuando Tai cerró la puerta del carruaje y se sentó delante de él—. Me la han leído muchas veces. Yo no sé leer —añadió.


  Era de sobra conocido. Una fuente de burla entre los aristócratas y los mandarines que se preparaban para los exámenes. Se consideraba una de las razones principales por las que el infinitamente sutil Chin Hai, el anterior primer ministro, en su momento temido por todos, ahora reunido con sus ancestros, había permitido que Roshan y otros generales bárbaros adquiriesen tanto poder en las fronteras. Un analfabeto no tenía posibilidades de amenazarlo en el centro de su telaraña, en el Ta-Ming, al contrario de un aristócrata con un ejército.


  O al menos eso creían los estudiantes que se presentaban a los exámenes, o los estaban preparando. Y, por supuesto, si estaban de acuerdo en algo, debía de ser porque era verdad, ¿o no?


  Al acomodarse en el carruaje, Tai se siente inmediatamente fuera de lugar. Está seguro de que eso era lo que quería subrayar Roshan con su comentario.


  —¿Por qué os podríais imaginar que yo pudiera considerar eso posible? ¿Que se pudiera acusar a mi hermano de intentar algo contra mí?


  Estaba ganando tiempo, tratando de recuperar la compostura. El gobernador se reclinó contra una profusión de cojines, mirándolo. Visto desde tan cerca, An Li era aún más imponentemente enorme. Un tamaño que parecía mítico, una figura de leyenda.


  Antes de que lo ascendieran al rango de general, había dirigido tres escuadrones de caballería del Séptimo Distrito a lo largo de cinco días y noches en una cabalgata brutal para cambiar el rumbo de una batalla librada contra una incursión desde la península de Koreini. Los koreini del lejano este, ambiciosos, a las órdenes de su propio emperador, habían elegido esa primavera para comprobar el compromiso del emperador kitan con la construcción de fuertes de guarnición más allá de la muralla.


  Les costó mucho, pero solo gracias a Roshan habían obtenido una respuesta. De eso hacía veinte años. El padre de Tai le había contado cosas sobre aquella cabalgata.


  Tai recordaba que también se las había contado a Liu.


  An Li cambió, de nuevo, de posición en los cojines.


  —Tu hermano es el consejero principal del primer ministro. Shen Liu ha elegido su camino. La carta, que puedes leer, indica que el primer ministro Wen tiene sus razones para desear que no sigas entre nosotros, o en los pensamientos de una mujer muy querida. Quizá puedas perturbar los planes que tu hermano tiene para vuestra hermana. Después de todo, depende en gran medida de Shen Liu. Fue el primer ministro quien propuso formalmente que elevaran el estatus de tu hermana. ¿Lo sabías?


  Tai negó con la cabeza. No lo sabía, pero tenía sentido.


  El gobernador suspiró, moviendo la mano. Sus dedos eran inesperadamente largos. Llevaba un perfume dulce y floral que llenaba el carruaje.


  —¿Lluvia de Primavera? —preguntó—. ¿Ese es el nombre de la criatura tan encantadora? Me dejará perplejo hasta que exhale mi último aliento el modo en que los hombres se deshacen en manos de las mujeres. —Se detuvo y después añadió, pensativo—: Ni siquiera el más elevado entre nosotros es inmune a esa locura.


  «Nada de lo que dice es espontáneo», se dijo Tai. Y el último comentario era una traición, puesto que con «el más elevado entre nosotros» solo podía referirse al emperador.


  —Yo he emprendido un camino semejante por una mujer —replicó Tai, en lo que posiblemente suponía un error.


  —¿De verdad? Pensé que serías diferente. ¿Esa Lin Chang…? ¿Ahora es ese su nombre…? ¿Es en verdad tan atractiva? Confieso que me pica la curiosidad.


  —Nunca he oído ese nombre. Nosotros la llamábamos «Lluvia». Pero no estoy hablando de ella, mi señor. Habéis mencionado a dos mujeres.


  Los ojos de Roshan eran rendijas. Tai se preguntaba hasta qué punto veía bien. El gobernador esperó. Se volvió a mover en su asiento.


  —Si podéis traer de vuelta a mi hermana de las tierras bogü antes de que se case allí —prosiguió Tai—, reclamaré y después asignaré todos mis caballos sardios a los ejércitos de los Distritos Séptimo, Octavo y Noveno.


  No sabía que iba a decir eso.


  An Li hizo un gesto pequeño e involuntario con una mano. Tai se dio cuenta de que había sorprendido al otro hombre.


  —Eres más directo que tu hermano, ¿verdad? —fue todo lo que dijo el general.


  —Tenemos poco en común —reconoció Tai.


  —¿Una hermana? —murmuró el otro.


  —Y un padre distinguido, como habéis sido tan amable de mencionar. Pero vamos por caminos diferentes para ampliar el honor de la familia. Os he planteado una propuesta formal, gobernador An.


  —¿Lo harías, me los darías, me los darías todos, por una chica?


  —Por mi hermana.


  Desde el exterior, Tai oía, de nuevo, sonidos: se había reemprendido el tráfico en la calzada, el crujido de las ruedas de los carros, las risas, los gritos. La vida moviéndose en un día de primavera. Mantuvo la mirada fija en el hombre que tenía delante.


  Al final, Roshan movió la cabeza.


  —Lo haría. ¿Por doscientos cincuenta caballos sardios? Por supuesto que lo haría. Ahora mismo estoy pensando en cómo hacerlo. Pero es imposible. Creo que lo sabes. Incluso te podría acusar de jugar conmigo.


  —No sería cierto —replicó Tai con calma.


  El hombre que tenía delante volvió a cambiar de postura, estirando una pierna enorme hacia un lado, con un gruñido.


  —Cinco caballos habrían sido un regalo generoso —comentó—. La princesa Cheng-wan te ha cambiado la vida, ¿verdad?


  Tai no dijo nada.


  —Lo ha hecho —prosiguió el gobernador—. Como una tormenta sacude un árbol o incluso lo arranca. Tienes que decidir qué vas a hacer ahora. Es posible que te maten para que no tomes una decisión. Yo lo podría hacer aquí mismo.


  —Solo si no regreso al Ta-Ming, junto al primer ministro, cuyas acciones pueden costar al imperio todos esos caballos.


  An Li se lo quedó mirando con esos ojos entrecerrados.


  —Todo el mundo los quiere demasiado —afirmó Tai.


  —No si caen en manos de un enemigo, Shen Tai.


  Tai tomó nota de la frase.


  —Os los acabo de ofrecer —comentó.


  —Lo he escuchado. Pero no lo puedo hacer, porque no se puede hacer. Tu hermana se ha ido, hijo de Shen Gao. Se encuentra ahora al norte de la muralla. Está con los bogü.


  De repente, sonrió. Una sonrisa maliciosa. Ni rastro de la figura cordial y divertida de la corte, que permitió que en cierta ocasión las mujeres lo envolvieran como un bebé.


  —Es posible que mientras hablamos ya lleve en el vientre el retoño del hijo del kaghan. Al menos, conocerá sus preferencias. He oído historias. Me pregunto si tu hermano también las sabía, antes de proponerla como esposa del heredero del kaghan.


  De repente, el aroma del perfume era casi sofocante.


  —¿Por qué ser incivilizado? —preguntó Tai antes de poder detenerse a reflexionar.


  Estaba luchando contra la ira. Diciéndose de nuevo que el otro hombre no lo estaba diciendo —no estaba diciendo nada— sin un propósito.


  Roshan parecía divertido.


  —¿Por qué ser incivilizado? ¡Porque lo soy! He sido soldado durante toda mi vida. Y la tribu de mi padre guerreaba con los bogü. Shen Tai, no eres el único que se guía por sus instintos.


  —Dejadme ver la carta —pidió Tai, directo.


  Se la entregó sin decir palabra. Leyó con rapidez. Era una copia, la caligrafía era demasiado regular. No se mencionaba a Liu, como había indicado Roshan. Pero…


  —Xin Lun es claro —comentó—. Dice que cree que lo van a matar esa misma noche. Pide que lo protejáis. ¿Por qué no enviasteis hombres para que lo escoltaran?


  La expresión en la cara del otro hombre hizo que se sintiera de nuevo fuera de sitio. Infantil.


  An Li se encogió de hombros, giró el cuello hacia un lado y después hacia el otro, estirándolo.


  —Supongo que lo podría haber hecho. Pedía protección, ¿verdad? Quizá tengas razón.


  —¿Quizá? —Tai se estaba conteniendo, lo oía en su voz.


  El general demostró su impaciencia.


  —Shen Tai, en cualquier batalla es importante conocer tus puntos fuertes y tus debilidades, y comprender los de tu enemigo. Tu padre te lo tuvo que enseñar.


  —¿Eso qué tiene que ver…?


  —Wen Zhou debió de saber de tus caballos y de tu supervivencia en cuanto la noticia llegó a palacio. En cuanto lo supo todo el mundo esa misma noche. Por eso Xin Lun sabía que estaba en peligro. El primer ministro no lo podía dejar vivo, sabiendo lo que sabía, ni por lo que había hecho. Zhou es un idiota, pero peligroso.


  —Entonces, repito, ¿por qué no enviar soldados para que escoltaran a Lun?


  El general movió la enorme cabeza, como si sintiera lástima por su ignorancia del mundo.


  —¿Dónde está ocurriendo todo esto, Shen Tai? ¿Dónde nos encontramos todos?


  —En Xinan. Pero no…


  —¡Piensa! Aquí no tengo un ejército. No se me permite, no se le permite a nadie. Estoy en terreno enemigo, sin mis fuerzas. Si hubiera dado refugio a Lun en la capital, habría declarado la guerra al primer ministro esa misma noche aquí… ¡donde él tiene las armas que necesita y yo no!


  —Vos… vos sois el favorito del emperador, y también de la Querida Consorte.


  —No. Los dos somos favoritos. Era política. Pero nuestro tan glorioso emperador es ahora impredecible, está demasiado distraído; y Jian es joven, y una mujer, lo cual significa que también es impredecible. No son de fiar, hijo de Shen Gao. No podía acoger a Lun en mi casa y al mismo tiempo tener la seguridad de que iba a poder abandonar Xinan vivo.


  Tai bajó la mirada hacia la carta que tenía en sus manos. La volvió a leer, sobre todo para ganar tiempo. Empezaba a ver claro.


  —Así… que dejasteis creer a Lun que lo haríais. Le ofrecisteis refugio. Para que atravesara la ciudad.


  —Bien —reconoció An Li—, no eres idiota. ¿Eres tan peligroso como tu hermano?


  Tai parpadeó.


  —Es posible que sea peligroso para él.


  El general sonrió y se volvió a acomodar.


  —Una buena respuesta. Me divierte. Pero venga, profundiza un poco. ¿Qué hice aquella noche?


  —Enviasteis hombres, ¿verdad? —explicó Tai lentamente—. Pero no para escoltar a Xin Lun. Solo para que observaran.


  —Bien, de nuevo. ¿Y por qué?


  Tai tragó.


  —Para ver cuando lo mataban.


  An Li sonrió.


  —Cuando y quién.


  —¿Vieron al asesino?


  —Por supuesto que lo vieron. Y también lo vieron los Guardias del Pájaro Dorado. Mis hombres se aseguraron de ello. Los guardias fueron persuadidos para que no actuasen, pero hicieron constar lo que vieron esa noche.


  Tai miró aquellos ojos pequeños, la cara rubicunda.


  —¿Uno de los hombres de Wen Zhou mató a Lun?


  —Por supuesto.


  Tan sencillo como eso.


  —Pero si Lun está muerto…


  —El honorable Xin Lun me resulta tan útil asesinado como vivo. En especial, si los guardias de la ciudad saben quién lo hizo. Lo que necesitaba era la carta, y que una persona conocida fuera testigo del asesinato del autor de esa carta. El primer ministro me hizo un gran favor. Si hubiera acogido a Xin Lun en mi casa, posiblemente me habrían arrestado. Xinan era el lugar equivocado para que yo iniciase una batalla.


  Tai dejó que esto último se hundiera en su conciencia, como una piedra en un estanque.


  —¿Estáis iniciando una batalla?


  Hubo un silencio. No estaba del todo seguro de que quisiera una respuesta. De nuevo, los sonidos del exterior. Las idas y venidas habituales de la calzada. Un grito irritado, una maldición, risas. Un día que se dirigía hacia el final habitual, la puesta de sol y las estrellas.


  —Dime —habló por fin el hombre que tenía enfrente—, ¿realmente has estado dos años enterrando muertos en Kuala Nor?


  —Sí —respondió Tai.


  —¿Había fantasmas?


  —Sí.


  —Entonces, has sido muy valiente. Como soldado, te honro. Te podría matar aquí si decidiera que los caballos pueden determinar el curso de los acontecimientos.


  —¿Creéis que no?


  —Es posible. He decidido actuar como si no fuera así y mantenerte con vida.


  —Habríais perdido…


  —Rango, título, todas las tierras entregadas. Posiblemente mi vida. Y esto, Shen Tai, ¿qué te dice como respuesta a la pregunta que has planteado?


  «¿Estáis iniciando una batalla?» era lo que había preguntado.


  Tai se aclaró la garganta y consiguió esbozar una media sonrisa.


  —Me dice que debo estar agradecido de que hayáis decidido que los caballos no tienen tanta importancia como creen otros.


  Un momento de silencio, antes de que el carruaje se empezase a mecer con las carcajadas de Roshan. Durante un buen rato.


  Cuando al final pudo parar, tosiendo, el gobernador dijo:


  —No lo ves, ¿verdad que no? Llevas demasiado tiempo fuera. Me están empujando hacia mi destrucción o a resistirme a ella. Wen Zhou está tirando los dados. Esa es su naturaleza. Pero yo no puedo, no quiero seguir en Xinan para ver lo que hace el emperador, si Jian elige a su primo o… o a su hijo adoptivo.


  Tai no había visto nunca una sonrisa tan carente de encanto.


  Tembló. El gobernador lo vio, por supuesto. Lo vieron los ojos diminutos entre los pliegues de carne.


  —Puedes quedarte con esa copia —comentó Roshan—, te puede ser de utilidad. Y quizá también lo sea para mí si en su momento decides recordar quién te la dio. —Una vez más, movió la pierna que tenía estirada.


  «En su momento». Todo lo que decía tenía capas de significado.


  Y así, Tai se dio cuenta de repente, como si la comprensión lo golpease con dureza, de que lo mismo ocurría con sus movimientos. No tenían nada que ver con la impaciencia. El hombre sentía dolor. En cuanto te dabas cuenta, resultaba obvio.


  Tai apartó la mirada, un gesto instintivo para ocultar lo que había comprendido. No estaba seguro del todo de cómo lo había intuido, pero no le cabía ninguna duda de que tenía razón. Y que a An Li no le gustaría que se hubiera dado cuenta.


  —Yo… yo no formo parte de eso —afirmó, mientras pensaba con rapidez.


  Se preguntó sobre el aroma, el perfume demasiado dulzón. ¿Estaba enmascarando otra cosa?


  —Me temo que eso no es cierto. Todo el mundo formará parte si ocurre. Esto te incluye, a menos que regreses a Kuala Nor, con los muertos. Y quizá incluso allí. Ya te lo he dicho, la princesa en Rygyal se ha apoderado de tu vida. —Hizo un gesto con las manos extendidas—. Yo tendría mucho cuidado con esos caballos. Te puedes encontrar entre el precipicio y el tigre, como decimos en el noreste. —Dejó caer una mano en el regazo y siguió gesticulando con la otra—. Te puedes ir, hijo de Shen Gao. Ahora debo reemprender mi propio camino. Protégete en Xinan.


  —¿No vais a regresar?


  El otro hombre negó con la cabeza.


  —Ha sido un error venir a la corte esta primavera. Ya me lo dijo mi hijo mayor; intentó detenerme. Hace cuatro días lo envié de vuelta al norte. A nuestro territorio. —Esa sonrisa fría—. Mi hijo sabe leer. Incluso escribe poesía. Yo no la comprendo.


  Parecía que otra pieza estaba a punto de encajar en su sitio, como en uno de esos rompecabezas que le gustaban a su hermana. Tai intentó recordar lo que sabía sobre los hijos.


  —Pero habéis recorrido todo este camino para…


  —Para encontrarme contigo y ver si ibas a entregar tus caballos a Wen Zhou. Ahora ya estoy satisfecho, porque no lo vas a hacer.


  Tai sintió cómo la calma descendía sobre él.


  —¿Y si os hubierais convencido en el otro sentido?


  —Aquí se habría librado una escaramuza. Una primera batalla, pequeña. Tus jinetes habrían muerto y, probablemente, también el poeta. Pero desde luego habrías caído tú, y el primero de todos. No habrías tenido alternativa.


  —¿Por qué?


  Una pregunta temeraria pero para la que nunca recibió una respuesta. No en palabras. Solo con otra sonrisa sin encanto.


  Fue en aquel momento, contemplando aquella expresión del gobernador, cuando Tai se sintió asaltado por una sensación que no había sentido jamás.


  Habló antes de que el instinto de precaución pudiera parar sus palabras.


  —Gobernador An, honorable general, no tenéis por qué dar forma al legado de vuestro hijo. Aún tenéis que forjar el vuestro, mi señor. Nosotros, los que seguimos a grandes padres, debemos tomar tanto nuestro propio camino como nuestras decisiones. Vos habéis defendido este imperio durante todos estos años. Seguramente, ahora os podéis permitir ya un poco de descanso. La liberación de… de una carga dolorosa.


  Demasiado cerca, había dicho demasiado. La mirada que recibió estaba más vacía y fue más terrorífica que cualquier cosa que hubiera experimentado. Pensó en lobos, en dientes y en garras clavadas en su carne. Llegó directamente después de la anterior sensación interior, un impulso afilado como una espina, que casi lo pone enfermo. An Li no volvió a hablar. Tai no dijo nada más.


  El gobernador abrió la puerta del carruaje para él, inclinándose a un lado para hacerlo. Un gesto de cortesía por parte de semejante rango. Tai hizo una reverencia sentado y después bajó y salió a la luz de última hora del día, y a lo que sorprendentemente parecía el mundo normal.


  Era irritantemente consciente de que Wei Song los estaba mirando desde el extremo más alejado de la habitación, cerca de la puerta que daba al patio. Se encontraba en una alcoba intermedia con el poeta, bebiendo buen vino demasiado deprisa. Hasta ellos llegaba una música tranquila.


  Había comida. No tenía apetito. Sentía la necesidad de emborracharse, pero todavía no lo había conseguido. No quería darle vueltas a los pensamientos que le asaltaban. «Un río demasiado profundo», como había escrito una vez un amigo.


  En realidad, no era un verso demasiado bueno, pero se te quedaba en la cabeza.


  No importaba lo profundo que fuera el río, lo que importaba era la velocidad con la que fluía el agua, lo fría que estaba, si había criaturas peligrosas en él, si tenía rápidos o cascadas.


  Tai acabó otra copa de vino azafranado. Miró alrededor de la habitación y vio a su Kanlin que lo contemplaba, a cierta distancia.


  No le gustaba la mueca de su boca demasiado ancha, o ese escrutinio tan intenso y alerta, mostrando una mezcla de preocupación y desaprobación.


  «Sí, estoy bebiendo —quería decir—. ¿Hay alguna razón para no hacerlo?». Ella no había lanzado nunca una mirada similar hacia Sima Zian, aunque el hombre pasaba todas las noches y la mayor parte del día haciendo precisamente esto.


  Pensó, al verla al otro lado de la habitación, que nunca la había visto vestida sino con la túnica, los pantalones o el manto negros de una Kanlin, y que nunca la vería. Llevaba el cabello suelto aquel primer amanecer en la Puerta de Hierro. Creyó que era otra asesina. No lo era. Lluvia la había enviado. Lluvia estaba durmiendo ahora a poco más de un día a caballo de aquí. En la casa de Wen Zhou. Quizá en su cama. O quizá estaba en su cama y no dormía.


  Ella le había intentado decir que esto podía ocurrir.


  Pensó que se podía seguir enojando por la evaluación excesivamente profesional a la que lo estaba sometiendo su Kanlin. Su Kanlin. Por esa razón el poeta nunca recibía esa mirada. Zian no la había contratado. Él solo… disfrutaba de su presencia.


  El poeta era una compañía fácil. Podía hablar si estabas de humor para hacerlo, o sentarse en silencio si así lo necesitabas. Tai movió la cabeza. Se descubrió regresando contra su voluntad al final del encuentro en el carruaje de Roshan.


  La razón por la que estaba bebiendo.


  La pipa se calló y una flauta retomó la melodía. Al otro lado de la pequeña plataforma, por lo que podía decir Tai, el poeta estaba por primera vez algunas copas por detrás de él. No había reproche en sus ojos. Tampoco diversión. Y se podía decir que eso era algún tipo de reproche.


  Tai no se sentía con ganas de decirlo, o de pensarlo, o de tener la mente ocupada en algo durante toda la noche. Hizo un gesto vago, y una figura esbelta enfundada en sedas azul pálido se situó a su lado y le llenó la copa. Apenas fue consciente del perfume, del corte de su vestido. Imaginó que debía de ser la moda de Xinan para esta estación. Casi habían llegado. Llevaba fuera dos años. Casi habían llegado.


  —Por lo general, una mujer funciona mejor que el vino para alejar los pensamientos. Y casi siempre es mejor para la cabeza. —Zian sonrió con amabilidad.


  Tai se quedó mirando al otro hombre y murmuró:


  —«En las profundidades del bosque solo oigo pájaros». No es necesario que digas nada, pero estoy escuchando.


  Se encogió de hombros y prosiguió:


  —Estoy aquí. Todos estamos vivos. El nombre de mi hermano no estaba en esa carta. Yo diría que ha sido un buen encuentro. Respetuoso. Esclarecedor.


  —¿De verdad?


  Más que las palabras, fueron la calma y la mirada profunda lo que le impedían reflejar la ironía.


  «En las profundidades del bosque…». Su respuesta había sido indigna: del hombre, de lo que acababa de ocurrir, de lo que estaba pasando Tai. La pipa volvió a sonar, uniéndose a la flauta. Los intérpretes eran muy buenos.


  —Lo siento —se disculpó. Bajó la cabeza. Levantó la mirada—. Antes me dijiste que hoy tenías la sensación de que algo se estaba acercando. Lo llamaste «caos».


  —Sí.


  —Creo que tienes razón. Creo que es casi seguro.


  —¿Y quieres hacer algo? ¿Eso es lo que te preocupa? Shen Tai, tenemos que recordar lo que somos, nuestras limitaciones.


  Y así Tai acabó diciendo, después de todo lo que había estado pensando (o intentando no pensar):


  —Lo podría haber matado. En el carruaje. No es joven. Está todo el tiempo muy dolorido. Tenía un cuchillo. ¿Comprendes? Estaba allí, escuchaba lo que me él estaba diciendo y, mientras, pensaba: «¡Esto es lo que tienes que hacer! Por el imperio. Por todos nosotros». —Apartó la mirada—. Nunca he tenido una sensación similar en toda mi vida.


  —Bueno, hablaste de matar a alguien, mientras cabalgábamos.


  Lo había hecho. Se refería a Xin Lun.


  —Pero eso era por la muerte de Yan. Una reacción. Esto es diferente. He sentido como si debiera la muerte de Roshan, y la mía a… a todo el mundo. Que esto es lo que se pide de mí. Antes de que sea demasiado tarde.


  Vio que, finalmente, había trastornado a su interlocutor.


  —¿Qué pretende?


  —Ha dejado Xinan, regresa al noreste. Su hijo ya se ha ido. Temía quedarse en la ciudad. Dice que Wen Zhou lo estaba presionando. Tiene la carta de Xin Lun. Demuestra que el primer ministro intentó matarme.


  —¿Le creerá alguien?


  —Eso creo. Roshan tiene gente, incluidos los Guardias del Pájaro Dorado, que vieron cómo Zhou hizo que mataran a Lun. Porque sabía demasiado.


  Nunca había visto al poeta con ese aspecto.


  —¿Para qué se fue al noreste?


  Tai solo se lo quedó mirando.


  —Te habrían matado al instante de haber atentado contra él —comentó Zian por fin—. Seguramente ya lo sabes.


  —¡Por supuesto que lo sé! Pero a veces hay que aceptar algo así, ¿no te parece? ¿No es eso el valor en un soldado? Creo que hoy he sido un cobarde.


  Tai volvió a vaciar la copa.


  El poeta negó con la cabeza.


  —No. ¿Terminar con una vida, con dos vidas, de esa manera? Y de otras personas en la carretera… No estabas preparado para pretender que eras un dios.


  —Quizá. O no estaba preparado para aceptar mi propia muerte. Ofrecerla. Es posible que fuera eso.


  El poeta se lo quedó mirando.


  
    La luna llena cae por el cielo.


    Las grullas vuelan a través de las nubes.


    Los lobos aúllan. No encuentro descanso


    porque no tengo poder


    para remendar un mundo roto.

  


  —Amo al hombre que lo escribió —añadió Sima Zian—, te lo he dicho antes, pero hay demasiada carga en Chan Du. El deber al asumir todas las tareas puede mostrar arrogancia. La idea es que podemos saber lo que se debe hacer, y debemos hacerlo de la manera adecuada. No podemos conocer el futuro, amigo mío. Es pretender demasiado. Y el mundo no está más roto que otras veces, siempre lo ha estado.


  Tai lo miró y después dirigió la mirada hacia el otro extremo de la habitación.


  Wei Song se había marchado. No sabía a dónde. La música era muy hermosa.


  TERCERA PARTE
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  Se despertó con otro sueño que se le escapaba, escabulléndose de su mano infantil como un salmón en un río frío. De repente fue consciente de la mañana que se acercaba.


  No soñaba con una mujer zorro, esta vez no. No había deseo, ni sensación de deseo desperdiciado. En su lugar, melancolía y pérdida, como si algo o alguien se estuviera yendo, o ya se hubiera ido, como el propio sueño. ¿Un camino de la vida, una persona, una forma de mundo? ¿Todo ello?


  «No tengo poder para remendar un mundo roto».


  Pensó, medio dormido, que por el modo en que Chan Du había expresado ese dolor tan famoso, sugería otros mundos que no eran este. Otros que podían necesitar remiendo… o enmienda. Las dos palabras no significaban lo mismo, pensó Tai, aunque se fundían la una en la otra, en la forma que lo hacía la mejor poesía.


  También ese pensamiento huyó al sonar un golpe en la puerta, y Tai comprendió que lo había oído antes, dormido, que la llamada lo despertó y envió el sueño lejos por el río de la noche con la luna.


  Miró hacia un lado. La otra cama estaba vacía, no la habían ocupado, como siempre, aunque el poeta se había mostrado apagado cuando Tai se retiró después de hablar la noche anterior.


  Wei Song y dos soldados estaban en el patio cuando lo cruzó para irse a la cama. Lo acompañaron hasta la puerta de su habitación. Estaba claro que se iban a quedar fuera. Ahora tres guardias. Roshan le había advertido que fuera precavido. Tai no se lo había ordenado a Song, pero ella había realizado los cambios igualmente. Él no dijo nada, ni siquiera dio las buenas noches.


  Otro golpe. No era imperativo ni exigente. Por la cortesía del sonido, supo también que no era su Kanlin quien lo llamaba.


  Del exterior llegó una voz, cuidadosamente entonada, exquisitamente educada.


  —Honorable Shen Tai, tenga la amabilidad de permitir la presencia y la petición de un humilde sirviente.


  Tai se sentó en la cama.


  —No has presentado ninguna petición y no sé de quién es la presencia que debo permitir.


  —Hago dos reverencias en señal de vergüenza. Perdonadme, noble señor. Mi nombre es demasiado indigno para pronunciarlo. Pero se me ha confiado el cargo de segundo mayordomo en la casa de la Compañera Brillante y Exaltada. Se lo invita a presentar su honorable persona.


  —¿Ella está aquí?


  —No, no; se encuentra en Ma-wai —respondió el mayordomo sin el más leve rastro de aspereza—. Nos han enviado para llevaros allí con toda cortesía.


  Tai se empezó a vestir con rapidez.


  Estaba comenzando. Se podría decir que había empezado en Kuala Nor, cuando Bytsan sri Nespo le dio la carta. O en Chenyao, cuando el gobernador del Segundo y el Tercer Distrito Militar pretendió reclamarlo a él y a sus caballos, e incluso llegó al extremo de enviarle a su hija por la noche. Una señal, en seda, de lo que estaba por venir.


  Se podía decir que no había nada en la vida que tuviera un inicio claro, excepto el momento en que uno da su primer aliento.


  O se podía decir que el inicio se estaba dando ahora.


  Porque la Compañera Brillante y Exaltada también recibía el nombre de «Querida Consorte» y «Amada Compañera», y su nombre era «Wen Jian». La corte no había esperado a que Tai llegase a Xinan. Ella había venido a él.


  Se lavó la cara con el agua del lavamanos. Se recogió el pelo con precipitación y después lo volvió a hacer para conseguir un resultado ligeramente mejor. Se limpió los dientes con un dedo. Utilizó el orinal de la habitación. Cogió las espadas y se puso las botas.


  Se acercó a la puerta. Justo cuando se disponía a abrir, se le ocurrió una idea.


  —Wei Song, informa, por favor.


  Silencio. Tai tomó aire. Realmente no era el momento apropiado para una confrontación, pero…


  —Mayordomo, ¿dónde está mi guardia Kanlin?


  Al otro lado de la puerta, el mayordomo se aclaró la garganta. Sin embargo, su voz sonó tan suave como antes.


  —A la Compañera Brillante y Exaltada no siempre le entusiasman los guerreros Kanlin, mi señor.


  —No a todo el mundo le gustan. ¿Qué tiene eso que ver con las circunstancias actuales?


  —Su guardia insistió mucho en que no llamásemos a su puerta.


  —Era su deber, puesto que yo estaba durmiendo. Una vez más: ¿dónde está?


  Una vacilación.


  —Está aquí, por supuesto.


  —Entonces, ¿por qué no responde?


  —Yo… no lo sé, mi señor.


  Tai lo sabía.


  —Mayordomo, hasta que quienes están reteniendo a Wei Song no la suelten y no hable conmigo, no abriré la puerta. No tengo la menor duda de que la pueden derribar, pero has hablado de respeto y cortesía. Espero ambas cosas.


  Esta no era la mejor forma de empezar un día. Oyó una conversación rápida y en voz baja en el exterior. Esperó.


  —Maese Shen —la escuchó al final—, estoy avergonzada. No he podido evitar que perturbaran tu descanso.


  La habían estado reteniendo. Ella se habría negado a hablar hasta que no la liberaran.


  Tai abrió la puerta.


  Captó la escena que tenía delante. El mayordomo estaba haciendo una reverencia. Había una docena de soldados en el patio bajo la luz matinal. Dos de ellos estaban heridos: uno se encontraba en el suelo y lo estaban atendiendo, el otro estaba de pie pero apretaba una mano contra un costado ensangrentado. Vio con alivio que parecía que ambos se iban a recuperar. Song estaba de pie, entre ellos, y le habían quitado las espadas. Ambas estaban a su lado en el suelo. Tenía la cabeza gacha.


  Era evidente que había luchado contra soldados imperiales por él. Vio a los otros dos guardias de la noche. Estaban arrodillados a un lado, ilesos.


  Los soldados de Tai, que superaban en número a los recién llegados, permanecían de pie en medio del patio. Pero tal diferencia numérica no tenía relevancia. Este mayordomo lideraba hombres de la guardia imperial del emperador Taizu, que gobierne mil años con alegría en el Trono del Fénix. Eran soldados de élite del Palacio de Ta-Ming. No se luchaba contra ellos, no se les negaba nada, a menos que quisieras acabar con la cabeza clavada en una lanza en las puertas de la ciudad.


  Tai vio al poeta entre sus soldados. Esta mañana, Zian no parecía ni divertido ni curioso, sino preocupado y alerta, aunque tan desaliñado como siempre: cabello suelto, cinturón torcido…


  Detrás de todos ellos se arremolinaba una muchedumbre en el patio. Reunida, a tan temprana hora, para ver lo que estaba ocurriendo, a raíz de la llegada de una compañía de la corte. ¿A quién habían venido a prender, convocar o hacer los honores?


  El segundo hijo del general Shen Gao, en su momento Comandante del Ala Izquierda del Oeste Pacificado, dijo con cuidado:


  —Mayordomo, me honras sobremanera.


  El hombre se enderezó en su reverencia, un movimiento practicado. Era mayor que Tai, tenía poco pelo, tan solo unos mechones a los lados. Lucía un bigote fino, posiblemente una moda. Sin espada. El manto negro de un funcionario civil, cinturón rojo de rango, la llave de su oficio colgada de la cintura.


  El mayordomo se inclinó de nuevo, esta vez con el puño en la palma, en respuesta a las palabras de Tai. Tai pensó que lo estaban haciendo todo con mucha formalidad. Lo ponía nervioso.


  De repente, vio una imagen en su cabeza, vívida como la pintura de un maestro, de las montañas que rodeaban Kuala Nor en primavera, levantándose cada vez más altas. No se veía ningún hombre, solo pájaros, cabras montesas y ovejas en las laderas, y el lago más abajo.


  Movió la cabeza. Miró a su izquierda y vio un palanquín que lo estaba esperando. Parpadeó. Le deslumbraba. Brillaba bajo la luz del sol. Hacía que el carruaje de Roshan pareciera el carromato de un granjero.


  Los cuatro pilares estaban cubiertos de oro. Las barras que sostenían los porteadores estaban recubiertas por bandas de marfil y ónice, y estaba bastante seguro, incluso desde aquí, de que la madera era de sándalo. Las cortinas eran de seda pesada y trabajada, con símbolos del fénix, y amarillas, color que solamente podía utilizar la casa imperial. Había plumas de martín pescador por todas partes, iridiscentes, resplandecientes. Demasiadas. Una opulencia que era casi una ofensa si uno sabía lo raras que eran, traídas desde muy lejos, sin reparar en absoluto en su coste.


  Vio decoraciones en jade en las esquinas, arriba y abajo, de la cabina encortinada con las barras. Jade blanco, verde pálido y verde oscuro. Las barras eran lo suficientemente largas para ocho porteadores, no para cuatro, o seis, y había ocho hombres a su lado, inexpresivos, para llevarlo a Ma-wai.


  Ayer, cuando An Li lo convocó al lado del camino, intentó mantener el control, cierta distancia, aunque al final resultó en vano. Lo volvió a intentar.


  —Wei Song, recupera tus armas y da instrucciones para que ensillen a Dynlal. —Miró al mayordomo—. Prefiero cabalgar. No obstante, agradeceré vuestra escolta.


  El mayordomo parecía en extremo tranquilo, con una expresión formalmente apesadumbrada.


  —Me temo que a vuestra Kanlin no se le pueden permitir las armas. Las ha blandido contra la guardia de la casa imperial. Por supuesto, se la tiene que castigar.


  Tai negó con la cabeza.


  —Eso es inaceptable. Estaba a mis órdenes, le exigí que no me molestasen esta noche. Han atentado contra mi vida y supongo que tu señora lo sabe. Si muero, el imperio sufrirá una gran pérdida. Y no me estoy refiriendo a mi indigna vida.


  Apareció un leve indicio de incomodad en el suave rostro del hombre, mientras recomponía la expresión.


  —Aun así, mi señor, ella debe ser…


  —Ella hizo exactamente lo que se le ordenó en interés de Kitai y de su señor actual. Siento curiosidad, segundo mayordomo: ¿tus soldados explicaron sus propósitos? ¿La invitaron a llamar a la puerta y despertarme?


  Un silencio. Se volvió hacia Song.


  —Wei Song, informa: ¿procedieron de tal manera?


  Ahora, la Kanlin tenía la cabeza alta.


  —Lo lamento, mi señor, pero no. Aparecieron en el pórtico e ignoraron las indicaciones de que se detuviesen. Ignoraron las peticiones de una explicación. Este, el mayordomo, se dirigió directamente a la puerta.


  —Seguramente viste su librea imperial.


  —Mi señor, la librea podía ser un disfraz. Es un truco conocido. Se ha matado a muchos hombres con ese artificio. Y el palanquín no llegó hasta después de trabar combate con los soldados. Estoy avergonzada y siento mucho haberte causado tantas dificultades. Por supuesto, aceptaré cualquier castigo que se me imponga.


  —No se te impondrá ninguno —replicó Tai con claridad—. Mayordomo, responderé por mi sirviente ante tu señora, pero no te acompañaré por voluntad propia si se le inflige algún daño o se le impide que me proteja.


  —Hay soldados heridos —insistió el mayordomo.


  —Ella también lo está —repuso Tai.


  Era verdad. Vio sangre en el hombro de Song, un desgarrón en su túnica. Tai pensó que ella estaba más afectada por la derrota (sufrida a manos de una docena de los soldados mejor entrenados en el Ta-Ming) que por cualquier otra cosa. Cuando volvió a hablar, dejó que su voz sonara fría.


  —Si hay alguien que pueda confirmar el informe que me ha presentado, puedo predecir que la culpa, y el castigo, no se encuentra en mi guardia, y diré lo mismo en Ma-wai. —Alzó la voz—. Sima Zian, ¿serás tan amable de asistirme?


  A veces, resultaba útil tener a mano un nombre conocido para dejarlo caer en una conversación y ver qué ocurría. En otro momento y en otro lugar, se podría haber divertido.


  El mayordomo se giró, tambaleándose, como si lo hubiera atrapado una ráfaga de viento. Miró al poeta, que, servicial, había dado un paso al frente para que lo contemplasen. El mayordomo consiguió hacer dos reverencias con rapidez, pero su compostura estaba claramente alterada.


  Zian sonrió con afabilidad.


  —No creo, para mi gran disgusto, que la dama Wen Jian esté esta primavera demasiado contenta conmigo. Estaría muy honrado y agradecido si tuviera la oportunidad de expresar mis respetos por ella, si surge la posibilidad.


  Tai recordaba que había insinuado algo durante su primera conversación. La razón por la que había abandonado Xinan.


  —Maese Sima —tartamudeó el mayordomo—. ¡Qué grata sorpresa! Encontraros en la… en la compañía de maese Shen Gao…, eh, Shen Tai.


  —Los poetas aparecen en lugares extraños. Estaba aquí esta mañana cuando vuestros soldados se han negado a dar una explicación ante la puerta de maese Shen. Creo que un Kanlin tiene que responder ante semejante negativa, según el código de su orden. Han Chung, de la Séptima Dinastía, tiene un verso sobre el tema, en el que alaba la dedicación de estos guerreros. El poema era uno de los favoritos del ilustre padre del glorioso emperador, que ahora se encuentra con los dioses y sus ancestros. Incluso es posible que esté asistiendo a un recital de Han Chung en uno de los nueve cielos. —Zian alzó piadosamente una mano—. Solo podemos esperar, en medio del polvo y el ruido del mundo, que así sea.


  Tai sintió el impulso de reírse ante el aspecto absolutamente aturdido del mayordomo.


  Controló su expresión y dijo con toda la seriedad que pudo:


  —Mayordomo, me acompañan el ilustre maese Sima, un guardia Kanlin y una compañía de soldados asignados personalmente por el gobernador Xu Bihai. Cabalgaré entre ellos. Me siento muy humilde ante la invitación de tu señora para que me reúna con ella y emprenderé inmediatamente el camino a Ma-wai. ¿Me harás el honor de cabalgar con nosotros?


  Lo dijo en voz alta, quería que la gente lo oyera.


  Pensó que a partir de este momento, gran parte de lo que ocurriera sería una muestra de posiciones y poses. Eso era todo lo que sabía acerca de la corte.


  El mayordomo de Wen Jian sabía más, por supuesto. Pero el hombre parecía ahora profundamente incómodo. Se aclaró de nuevo la garganta y movió los pies. Se hizo un silencio extraño. Parecía que estaba esperando. Tai no sabía qué.


  —Cabalga conmigo —repitió Tai—. Lo que aquí ha ocurrido ha sido un inconveniente menor, sin consecuencias. Le contaré encantado a tu señora el gran celo que has puesto en su causa.


  —Maese Shen, vuestro sirviente completamente indigno os pide perdón. No se consideró que pudierais declinar el palanquín. Sabemos que estáis muy unido a vuestro caballo y nos queríamos asegurar de que viajara seguro con nosotros, de modo que algunos de nuestros soldados lo recogieron esta mañana de los establos. Nos encontraremos todos en Ma-wai. Por supuesto, no se le causará ningún daño…


  —¿Que te has llevado mi caballo?


  Tai sintió un latido muy fuerte en las sienes. Era consciente de que Wei Song había recuperado sus armas, justo en el patio, a sus pies. Los soldados imperiales no hicieron ningún movimiento para detenerla. Zian avanzó para colocarse a su lado. El rostro del poeta era hora frío, los grandes ojos alerta.


  —¿Dynlal estaba vigilado? —le preguntó Tai a Song.


  —Como siempre, mi señor —respondió ella.


  El mayordomo se aclaró de nuevo la garganta. Estaba bastante claro que el encuentro de esta mañana no se estaba desarrollando tal como había esperado.


  —Dos de los tres hombres que estaban con los caballos, según me han dicho, se apartaron con rapidez, que es lo adecuado teniendo en cuenta quiénes somos.


  —¿Y el tercero? —preguntó Tai.


  —Lo lamento mucho, pero el tercero también decidió blandir la espada contra los soldados de la guardia del palacio imperial.


  —¡Defendiendo mi caballo sardio, un regalo de la princesa Cheng-wan! Como se le había ordenado que hiciera. Mayordomo, ¿dónde está ese hombre?


  Otro silencio.


  —Me han informado de que desgraciadamente ha perecido a causa de las heridas recibidas, mi señor. ¿Puedo ofrecer mis disculpas? Y espero que la muerte del soldado sin nombre no sea…


  Tai alzó ambas manos, los dedos extendidos, las palmas hacia fuera, exigiendo silencio. Era un gesto de fuerza, de arrogancia, un superior callando a un subordinado en público. Mientras lo hacía intentaba decidir si tenía rango suficiente con respecto a este hombre. Tai era un oficial militar de grado medio y puramente simbólico, pero también era hijo de un honorable general y, lo más importante, hermano menor del consejero principal del primer ministro.


  Pero este mayordomo, con la ropa negra y el cinturón rojo de un mandarín del octavo grado, en lo más alto de la casa de la Compañera Amada, lo superaba en rango en todos y cada uno de los posibles…


  No. No era así. Y por eso el hombre volvía a hacer una reverencia, en lugar de gruñir ultrajado por el gesto de Tai hacia él. El mayordomo lo sabía.


  Tai era ahora, por encima de cualquier verdad, alineamiento y rango posibles, hermano de la realeza. DeLi-Mei. De la princesa Li-Mei, ascendida a miembro de la familia imperial antes de ser enviada al norte para casarse.


  En Kitai, en la Novena Dinastía del emperador Taizu, esa relación importaba. Importaba mucho. Por eso Liu había hecho lo que había hecho, sacrificar una hermana por su ambición.


  Y por eso Tai podía estar aquí, con las manos extendidas para silenciar a otro hombre, y ver a un mandarín del Palacio de Ta-Ming avergonzado delante de él.


  Con los dientes apretados y luchando contra la ira (la rabia solo le podía perjudicar, necesitaba pensar), repuso Tai:


  —No es un sin nombre. Su nombre era Wujen Ning. Un soldado del ejército del Segundo Distrito destinado a la Fortaleza de la Puerta de Hierro, y asignado a mi mando para protegerme a mí y a mi caballo; servía al emperador al obedecer las órdenes de sus oficiales, incluyéndome a mí.


  Mientras hablaba intentaba recordar al hombre, sus rasgos, sus palabras. Pero Wujen Ning no había dicho nunca nada que Tai pudiera recordar. Sencillamente, había estado allí, siempre cerca de Dynlal. Le vino a la mente una expresión preocupada y de dientes separados, cabello ralo que despejaba una frente alta. Hombros hundidos o quizá no… Tai se sintió aliviado al recordar su nombre. Se lo había podido ofrecer a la asamblea reunida en el patio, a los dioses.


  —Mayordomo, espero la respuesta formal a la acusación de matar a un soldado y al robo de mi caballo —espetó.


  «Robar» era una palabra fuerte. Estaba demasiado enfadado. Vio que Zian lo estaba mirando con los labios apretados, como si pidiera precaución.


  Entonces —un pequeño movimiento en un patio abarrotado— vio algo más. Por muy discreto que fuera el movimiento, parecía que cada hombre y mujer (ahora ya habían salido las chicas del pabellón de la música), en ese espacio abierto bajo la luz de la mañana había visto lo mismo, y respondía ante ello como si un maestro de baile los hubiera aleccionado a todos.


  Una mano apareció a través de la cortina de seda del palanquín.


  Hizo un gesto hacia el mayordomo, dos dedos que se curvaban lentamente.


  Tai vio que los dedos lucían anillos, y las uñas estaban pintadas de rojo. Después, se encontró de rodillas con la frente en el suelo. Como todo el mundo en el patio, con la única excepción de los guardias y el mayordomo.


  Tai se permitió alzar los ojos con precaución y mirar, el corazón latiendo acelerado, la mente desorientada. El mayordomo hizo tres reverencias y después se acercó lentamente a la silla encortinada como si fueran a decapitarlo.


  Tai vio cómo el hombre escuchaba lo que le estaban diciendo desde el interior. El mayordomo se retiró, hizo de nuevo una reverencia, inexpresivo. La mano reapareció a través de la seda amarilla y llamó por segunda vez, exactamente de la misma forma, con dos dedos, pero esta vez se dirigía a Tai.


  Toda la situación había cambiado. Al fin y al cabo, ella había venido en persona.


  Tai se puso en pie. Ofreció las mismas tres reverencias que había hecho el mayordomo.


  —Quedaos conmigo si es posible —les indicó en voz baja a Song y Zian—. De esta no vamos a salir con rapidez. Haré todo lo que pueda para garantizar vuestra seguridad y la de los soldados.


  —No estamos en peligro —replicó Sima Zian, que seguía arrodillado—. Iremos a Ma-wai, de una u otra forma.


  —Maese Shen —oyó que lo llamaba su Kanlin. Su expresión era extraña—. Ten cuidado. Es más peligrosa que una mujer zorro.


  Él sabía que lo era. Tai bajó los escalones del pórtico, cruzó el patio polvoriento a través de una multitud de gente arrodillada, y se encontró al lado del palanquín cubierto de cortinas.


  Mirando al mayordomo y al capitán de la escolta imperial, que se encontraba a su lado, dijo en voz alta:


  —Dejo a mis compañeros bajo vuestra protección. Si mi caballo desaparece o sufre daños, los dos seréis responsables.


  El oficial asintió, tieso como el palo de la bandera. El mayordomo estaba pálido.


  Tai miró las cortinas cerradas. Tenía la boca seca. El capitán hizo un gesto hacia las espadas y las botas de Tai. Se las quitó. El mayordomo retiró la cortina lo justo. Tai entró. La cortina del palanquín se cerró con un susurro. Se encontró envuelto por el perfume en una luz suave y filtrada por la seda que no parecía pertenecer del todo al mundo que acababa de abandonar.


  No lo era, por supuesto. Dentro y fuera no eran el mismo mundo.


  La miró. A Wen Jian.


  Había conocido mujeres atractivas a lo largo de su vida, algunas de ellas muy recientemente. La Kanlin falsa que había ido a matarlo junto al lago tenía una belleza helada, tan fría como Kuala Nor. Las hijas de Xu Bihai eran exquisitas, la mayor incluso más que eso. Lluvia de Primavera era dorada y gloriosa, famosa por ello. Las cortesanas preferidas en las mejores casas en el Distrito Norte eran preciosas como flores: los estudiantes les escribían poemas, escuchaban sus canciones, veían cómo bailaban, las seguían por las escaleras de jade.


  Ninguna de estas mujeres, ninguna de ellas, era comparable a esta en cuanto a la brillantez de lo que ofrecía. Y eso que ni siquiera estaba bailando. Estaba sentada al otro lado, reclinada sobre cojines, lanzando a Tai una mirada calculadora, ojos enormes bajo cejas pintadas.


  Tai la había visto a lo lejos, en el Parque del Lago Largo, durante las ceremonias de un festival con el emperador y la corte en su sitio elevado en un balcón del Ta-Ming, alejada de los hombres y las mujeres comunes, por encima de ellos, cerca del cielo.


  Aquí no estaba alejada de él, se hallaba embriagadoramente cerca, y se encontraban solos. Un pie pequeño, desnudo y arqueado, parecía que tocaba muy ligeramente la parte exterior de su muslo, como si se hubiera deslizado hasta allí, de forma inconsciente.


  Tai tragó saliva con fuerza. Jian sonrió y se tomó su tiempo para estudiarlo, totalmente a sus anchas.


  Todo un patio lleno de gente en una casa de postas imperial había visto cómo entraba en este palanquín. Podían matar a un hombre por estar a solas con la amada del emperador. A menos que ese hombre fuera un eunuco o —una idea repentina— lo convirtieran en uno como alternativa a que le cortasen el cuello. Tai intentó buscar un lugar seguro donde descansar la mirada. La luz entraba con suavidad a través de la seda.


  —Estoy complacida —dijo Jian—. Eres lo suficientemente guapo. Es mejor cuando resulta agradable mirar a los hombres, ¿no te parece?


  Tai no dijo nada. ¿Qué se podía decir ante esto? Bajó la cabeza. El pie de ella se movió contra el muslo de Tai, ociosamente, como si estuviera inquieto. Ella flexionó los dedos. Él los sintió. El deseo crecía en él. Luchó con fuerza para suprimirlo. Cabeza baja, evitando esos ojos, vio que las uñas de sus pies estaban pintadas de rojo intenso, casi púrpura. No había ningún sitio seguro al que mirar. Y con cada respiración captaba el perfume que llevaba.


  Se obligó a levantar la mirada. Labios grandes y carnosos, rostro en forma de corazón, la piel perfecta, y la seda de su delgado vestido veraniego de color azul, con un estampado de un amarillo suave como las cortinas, tenía un corte bajo. Vio un colgante de marfil en forma de tigre entre las ricas curvas de sus pechos.


  Tenía veintiún años y procedía de una familia muy conocida en el sur. Había llegado a Xinan con dieciséis para casarse con un príncipe de la familia real, el decimoctavo hijo.


  Luego, el siempre glorioso emperador Taizu, padre de su esposo, la había visto bailar una noche en el palacio siguiendo la música de una flauta (la historia era bien conocida), y el curso de su vida y el curso del imperio se vieron alterados para siempre cuando la música y la danza llegaron a su fin.


  Los piadosos habían declarado (en voz baja) que lo que siguió fue una profanación del matrimonio y de la familia. El decimoctavo hijo aceptó una mansión más grande, otra esposa y concubinas exquisitas. El tiempo allí pasaba placenteramente. Había música en el palacio y en Ma-wai, y una mujer bailaba para el emperador. Los poetas empezaron a escribir sobre cuatro grandes bellezas.


  Se invitó a la emperatriz a que siguiera sus claras tendencias hacia la devoción y a que se retirase fuera de Xinan y del palacio, para desarrollar su vida de oración.


  La hermana de Tai había ido con ella. Él utilizó esa imagen rápida de Li-Mei —valiente y brillante— para superar todo lo que sentía, en verdad, ese estado de embriaguez. Pensó que no había vino en el mundo como la presencia de esta mujer. Se le ocurrió que esto podía inspirar un poema.


  Aunque, probablemente, ya lo habría escrito alguien.


  —Mi señora —comenzó a decir cuando levantaron el palanquín e iniciaron la marcha—, yo, vuestro sirviente, me siento muy honrado con esto.


  Ella rio.


  —Por supuesto que sí. No te van a matar por estar aquí, si es en eso en lo que estás pensando. La otra noche le expliqué al emperador que tenía la intención de venir y llevarte personalmente. ¿Quieres un lichi? Lo puedo pelar para ti, maese Shen Tai. Incluso lo podemos compartir. ¿Sabes cuál es la forma más gustosa de compartir un lichi?


  Ella se inclinó hacia delante, como si tuviera intención de mostrárselo en aquel instante. Tai no dijo nada. No tenía palabras, ni idea de qué decir.


  Ella se rio de nuevo de él, las cejas arqueadas. Lo miró durante otro momento. Asintió con la cabeza, como si hubiera confirmado una idea.


  —Me has recordado a tu hermano cuando le has levantado la mano a mi mayordomo hace un rato. El poder oculto tras la cortesía.


  Tai la miró.


  —No nos parecemos mucho, mi señora. ¿Pensáis que él demuestra poder?


  —¿Liu? Por supuesto que sí. Pero con cuidado —respondió Wen Jian y sonrió—. Has dicho que te sientes muy honrado. Pero también estás enfadado. ¿Por qué estás enfadado conmigo, mi señor?


  Ella no tenía por qué llamarlo así. El pie se movió de nuevo, inconfundible.


  Tai se dijo que Jian iba a utilizar su belleza, el deseo de cualquier hombre por ella, como una herramienta, un arma. Su largo cuello resaltaba por los pendientes de oro que le llegaban a los hombros, recubiertos de perlas, de manera que el peso del oro hacía que pareciera aún más delicada. Tenía el cabello rizado, pero le caía hacia un lado, como era de sobra conocido. Un estilo que ella misma había inventado, la «cascada», y que ahora se imitaba en todo el imperio. Las horquillas estaban profusamente enjoyadas, y Tai ni siquiera conocía los nombres de todas las gemas que veía.


  Colocó una mano, de manera despreocupada, sobre la pantorrilla de Tai, que contuvo la respiración. Ella volvió a sonreír. Se dio cuenta de que estaba midiendo sus respuestas.


  —¿Por qué tanta ira? —preguntó de nuevo con una voz que, de repente, era como la de una niña que lloriqueaba por miedo a ser castigada.


  —Esta mañana han matado a uno de mis soldados —respondió con cuidado—, ilustre dama. Creo que lo habéis escuchado. Un soldado de mi emperador. Mi guardia Kanlin ha sido herida, como también dos de vuestros hombres. Y mi caballo sardio…


  —Lo sé. Todo ha sido incivilizado. Ha estallado la violencia en mi presencia, y eso no está permitido, nunca. —Retiró la mano de la pierna de Tai—. He dado instrucciones a mi submayordomo para que se suicide cuando lleguemos a Ma-wai.


  Tai parpadeó, sin estar seguro de haber oído bien.


  —¿Yo…, él…?


  —Esta mañana —prosiguió la Compañera Amada—, no ha actuado según mis deseos. Me ha hecho infeliz. —Las comisuras de los labios se movieron hacia abajo.


  Tai pensó que se podía ahogar en esta mujer y no lo encontrarían nunca más. El emperador perseguía la inmortalidad en el palacio, según decían los hombres, recurriendo a alquimistas y a la Escuela de la Noche Sin Restricciones, donde estudiaban las estrellas y las constelaciones para descubrir los secretos del mundo. Tai entendió, de repente, dicho deseo con más precisión.


  —Tu hermano no se parece a ti —comentó.


  —No —reconoció Tai.


  Se dio cuenta de que Jian iba a seguir haciéndolo: cambiar de tema, hacer que la siguiera, probarlo de esa forma.


  —Aconseja a mi primo —le informó.


  —Lo sé, ilustre dama.


  —No me gusta —reconoció.


  Tai se quedó en silencio.


  —¿Y a ti? —preguntó.


  —Es mi hermano.


  —Tiene unos ojos calculadores y no sonríe nunca —lo describió Wen Jian—. Me vas a gustar. ¿Te ríes?


  Tai respiró hondo y respondió con más seriedad de la que hubiera imaginado:


  —Con menos frecuencia, desde la muerte de mi padre. Desde que me fui a Kuala Nor. Pero sí, vuestro sirviente suele reír, ilustre dama.


  —¿En el Distrito Norte? Hasta ahí me han contado. Parece que mi primo y tú habéis admirado a la misma mujer.


  «Terreno traicionero», pensó Tai. Y ella se estaba adentrando en él de forma deliberada.


  —Sí —confirmó.


  —Él la tiene ahora.


  —Sí.


  —¿Sabes cuánto pagó por ella?


  —No, ilustre dama. —¿Cómo iba a saberlo?


  —Una suma muy importante. Más de lo necesario. Fue una declaración de sí mismo.


  —Ya veo.


  —La he visto desde entonces. Ella es… muy encantadora.


  Tai valoró esa pausa.


  —No hay vino en Kitai o en el mundo más embriagador que la dama Wen Jian —replicó.


  La sonrisa que ella ofreció fue un regalo. Casi creyó que ella se sentía halagada, una muchacha reaccionando ante un cumplido bien expresado.


  Casi.


  —No has contestado la pregunta sobre tu hermano —le recordó ella—. Hombre listo. Es posible que sobrevivas en la corte. ¿Ellos han intentado matarte?


  «Ellos». Una palabra peligrosa.


  Tai asintió, porque no tenía confianza en sus palabras.


  —¿Dos veces?


  Volvió a asentir. El palacio debía de saberlo desde hacía bastantes noches. Xu Bihai había escrito, y el comandante de la Puerta de Hierro había enviado noticias. Ella sabía lo que sabía el Ta-Ming.


  —Dos, que yo sepa —confirmó Tai.


  —¿Fue Roshan?


  Terroríficamente directa. Esta no era una niña-mujer seducida por el giro de una frase. Pero pudo sentir su aprensión, mientras esperaba una respuesta. Ahí estaba, pensó, una razón para venir a hablar con él a solas. Esta podía ser.


  —No. Estoy seguro de que no.


  —¿Ayer te persuadió de ello?


  Esto se había convertido en un interrogatorio preciso, en medio de sedas y perfumes, con un pie desnudo contra su muslo.


  Estaba convencido de que a la corte llegaría un informe del encuentro de ayer en el carruaje junto a la carretera, pero la velocidad con la que había ocurrido hizo que se diera cuenta de algo con retraso: ella había tenido que viajar la mitad de la noche desde Ma-wai para estar aquí ahora. Tai calculó las distancias con rapidez. Jian debió de partir casi al momento de recibir la noticia de su encuentro con An Li.


  No sabía cómo manejar esto. Nunca había formado parte de la corte, ni siquiera había estado cerca. Regresaba de dos años de soledad más allá de la Puerta de Hierro.


  —Me persuadió, ilustre dama.


  —¿Crees que lo que te dijo era verdad?


  —Lo creo.


  Ella suspiró. No supo cómo interpretarlo. Podía ser de alivio.


  Lo que Tai no había dicho aún era que sabía que lo que Roshan le había dicho era cierto porque ya sabía quién había intentado matarlo en el oeste; Lluvia de Primavera había arriesgado la vida para que pudiera saberlo.


  Tenía que verla.


  —Porque An Li puede ordenar que maten a un hombre sin inmutarse —comentó Jian.


  —No tengo razones para dudarlo, ilustre señora —respondió tras elegir sus palabras con cuidado.


  Ella sonrió ligeramente, con los labios unidos, al advertir sus precauciones.


  —Pero aun así consiguió que le creyeras.


  Tai asintió de nuevo.


  —Sí, mi señora.


  No sabía si quería que ella siguiera hablando. Pensó por un momento considerar el hecho de que este interrogatorio lo estaba desarrollando aquí y de esta forma una mujer, la bailarina-amante del emperador, su tardío sueño de eternidad.


  Tai cayó en que esto explicaba en parte por qué la Novena Dinastía podía ser tan precaria como deslumbrante. Por qué Sima Zian dijo ayer: «Siento que se acerca el caos».


  Esta criatura incomparable que tenía delante, adorable como una leyenda, era la prima del primer ministro y el apoyo (¡la madre adoptiva!) del hombre que era su rival, y disfrutaba de la confianza y la pasión de un emperador que quería vivir para siempre por su culpa.


  El equilibrio de Kitai —del mundo conocido— podía estar reclinado delante de él. Tai pensó que era una carga muy pesada para unos hombros tan esbeltos.


  Él estaba allí sentado, mientras el palanquín se movía a un ritmo constante por la calzada, respirando el perfume en un espacio cerrado e íntimo, alejado de los diez mil ruidos del mundo, y esperó la siguiente pregunta. La que lo podía hundir —a todos ellos— en el caos que temía Zian.


  «Si no fue Roshan, ¿entonces quién fue?» era lo que Jian le iba a preguntar a continuación.


  No lo hizo. O ya lo sabía, o temía saberlo, o temía que se dijera en voz alta. Que saliese a la luz, obligando a dar una respuesta. Su mano se alzó de la pantorrilla de Tai, donde había estado descansando de nuevo. Eligió un lichi del cuenco que tenía al lado, y lo peló de forma experta.


  Se lo ofreció a él.


  —Por favor —le pidió Wen Jian.


  Tai cogió de sus dedos la fruta madura y resbaladiza. Tenía el sabor del sur, y del verano, como recuerdos de una dulzura perdida.


  Se dio cuenta de que esto último era lo que estaba sintiendo. Algo se iba alejando, hasta estar casi fuera de su alcance. El encuentro de ayer al lado de la calzada y ahora este. Ambos habían salido a buscarlo en el camino. Encuentros completamente diferentes pero similares en lo más profundo. El poder se acercaba para saber qué iba a hacer. Necesitaba saberlo, porque el poder lo necesita siempre; el conocimiento era el modo en que el poder se preservaba a sí mismo, o lo intentaba.


  Había salido del valle montañoso, el campo de batalla que su padre nunca dejó atrás, decidido a llegar a Xinan para hacer…, ¿para hacer qué precisamente?


  No lo había decidido, se había movido demasiado deprisa.


  «Matar a un hombre», le había dicho al poeta el día anterior, como una respuesta a la muerte de Yan. Pero Xin Lun ya estaba muerto. No era culpa de Tai, no era un logro suyo, no le otorgaba ningún mérito frente al fantasma de Yan junto al lago. Y Lun solo había sido el instrumento.


  ¿Qué más? ¿Qué más había venido a hacer, en línea recta por la calzada imperial, más allá del desvío hacia el sur que lo habría podido llevar a su casa? De alguna manera, solucionar el tema de los caballos, ese regalo que le reclamaba la vida.


  Reclamaba la vida. La idea reverberó en su mente de forma extraña. Tai no había vivido una existencia en que los enemigos, dispuestos a llegar al asesinato, hubieran desempeñado ningún tipo de papel. Pero el primer ministro lo quería muerto. Lo más probable era que por un capricho. Porque podía. El primer ministro Wen Zhou, que era familia de esta mujer y ocupaba el cargo gracias a ella.


  Miró a Jian, a la que tenía delante. Ella había pelado un lichi y, mientras él miraba, se lo colocó delicadamente entre los incisivos y mordió. Tai movió la cabeza y después sonrió. Tenía que sonreír; estaba tan claro que ella estaba jugando con su atractivo…


  —¡Oh, bien! —exclamó. Se lamió los labios, brillantes a causa de la fruta—. Este va a ser un viaje muy aburrido, como estés tan serio todo el rato.


  «Las idas y venidas», pensó Tai. Preguntas duras, morder una fruta madura, una lengua lenta recorriendo los labios húmedos, un pie o unos dedos tocándolo, despertando el deseo. Después volverían de nuevo las preguntas.


  En ese momento, Tai tomó una decisión. Parecía bastante obvia y tenía la virtud de la sencillez. Solo había necesitado comprender algo al final: que nunca sería lo suficientemente sutil para igualar a los que lo estaban esperando. No tenía tiempo para saber lo suficiente, ni para entender las relaciones, hasta alcanzar un nivel que le permitiera moverse entre estos hombres y mujeres, seguir su música. Ni siquiera era capaz de oír las notas que ellos escuchaban.


  Era incapaz de vislumbrar lo que sabían o querían, de jugar al juego de palabras pronunciadas y calladas con la corte y con los altos funcionarios civiles, incluso con algunos de los gobernadores, dentro y alrededor del Palacio de Ta-Ming y del emperador.


  Hoy se iba a encontrar entre ellos. Y no podía aprender ese ritmo, no en el tiempo que le quedaba. Así que ni siquiera lo iba a intentar. Iría por otro camino, como un peregrino santo del Camino Sagrado enfrentado a tomar una decisión en un cruce, siguiendo su propia verdad, un ermitaño riendo en las montañas.


  Tai respiró hondo.


  —Ayer le ofrecí los caballos al gobernador An Li.


  Ella se lo quedó mirando y se enderezó. Con cuidado, dejó, de nuevo un lichi sin pelar, que acababa de coger del cuenco.


  —¿Todos?


  Tai asintió.


  —Pero puse una condición y la declinó.


  —¿An Li rechazó doscientos cincuenta caballos sardios?


  —Le dije que eran suyos si rescataba a mi hermana de los bogü y la traía de vuelta. Me dijo que no lo podía hacer. Los caballos son vuestros, ilustre dama, si vos lo podéis hacer.


  —¿Todos?


  Asintió de nuevo. Estaba claramente conmocionada. Roshan también lo había estado.


  —Yo no… ¿Tu hermana es tu amante?


  No se podía permitir sentirse ofendido. Esto era la corte. Esos pensamientos se le podían ocurrir a la gente. Negó con la cabeza.


  —Nada de eso. Se trata más que nada de honrar a mi padre. Él nunca habría permitido que mi hermano hiciera esto. Durante nuestro período de luto, fue una falta de respeto.


  Ella lo estaba mirando, aturdida. Y la mujer de este palanquín no era una simple concubina o bailarina, por muy exquisita que fuera. Era alguien que definía ahora la vida en el Ta-Ming, que la moldeaba y equilibraba, en tiempos peligrosos.


  Desde ayer, Tai empezaba a comprender lo peligrosos que eran y valorar la idea que se le había ocurrido: coger el cuchillo que llevaba y cometer un asesinato en aquel carruaje al lado de la calzada.


  —¿No estarás sugiriendo que fue una equivocación entregar a tu hermana a este matrimonio y enviarla al norte?


  Debía tener cuidado.


  —El Hijo del Cielo no se puede equivocar.


  —No, no puede —ratificó con voz enfática.


  —Esto es una petición personal, mi señora, solo eso.


  —¿Eres consciente —preguntó ahora con la voz más controlada— de todo lo que puedes esperar en la corte como último héroe de Kuala Nor y hermano de una nueva princesa? ¿Has considerado que el emperador no puede ser menos generoso contigo que el León de Tagur o se sentirá avergonzado? Te tiene que entregar regalos que superen a esos caballos de Sangrama.


  No había pensado en eso. En absoluto. Incluyendo, antes de esta mañana, la conexión con Li-Mei, todo lo que su ascenso significaba para él. Así se lo dijo.


  Jian movió la cabeza con impaciencia. Sus pendientes tintinearon.


  —Hijo de Shen Gao, estás enfadado con tu hermano por lo que hizo. Eres el rival de mi primo a causa de una mujer. Muy bien. ¿Crees que los cargos y honores de uno y otro están esculpidos en jade, reservados para ellos para siempre? ¿Crees que solo están un poco temerosos de tu llegada?


  Ahora era Tai quien se sentía inquieto.


  —No sé lo suficiente para juzgar semejantes asuntos. Tengo poca experiencia, o consejo. Quizá el de Sima Zian…


  La mujer hizo una mueca.


  —No es el consejero más adecuado, maese Shen. Nunca ha ocupado un cargo, y me debe un poema más dulce que el último que me ofreció.


  —¿Quizá más tarde? —sugirió Tai—. Si se le permite que…


  —Tengo otros planes para hoy. Ciertas personas han sido convocadas en Ma-wai. Esto es demasiado importante para que sigamos sin ocuparnos de ello.


  —¿Qué es ello?


  —¡Tú, hijo de Shen Gao! Tú eres tan importante. ¿Por qué crees que estoy aquí?


  —Porque… ¿Por los caballos?


  Una sonrisa lenta, un poco de miel vertida para endulzar una bebida. Una mano, reluciente de anillos, tocó su pie desnudo en el lugar en donde lo había mantenido cuidadosamente apoyado, en el lateral del palanquín.


  —Se te permite creer que solo son ellos. Pero considera lo que he dicho. Me sentiré decepcionada si resulta que eres poco inteligente. O que te falta decisión.


  Se movieron las uñas.


  —Ilustre dama, ¿no queréis los caballos? —preguntó Tai un poco desesperado.


  —Diez de ellos —respondió con rapidez—. Si deseas hacerme un regalo a cambio de mi compañía en este camino y por los lichis que he pelado para ti. Les quiero enseñar a bailar, me han dicho que pueden hacerlo. Pero ¿qué iba a hacer con más de diez? ¿Llevarlos a la guerra?


  —Entonces…, entonces, ¿seguramente el emperador? Entregaré los sardios directamente al Hijo del Cielo.


  —Estás ansioso por deshacerte de ellos, ¿verdad? No. Piensa, Shen Tai. No se permite que nuestro exaltado emperador esté en deuda con ninguno de sus súbditos. Suyo es el deber de la generosidad suprema. Tiene que devolver más de lo que le das o se sentirá avergonzado ante los ojos del mundo. Tú controlas más caballos de esos de los que Kitai ha recibido nunca en cualquier época. El Hijo del Cielo te tiene que honrar en cuanto llegues. Y si también le das los caballos…


  Tai deseó, de repente, haber tomado ese cruce hacia el sur, estar cabalgando hacia casa por un camino que conocía. Seguramente no todos los hombres necesitaban formar parte de los diez mil ruidos, del polvo levantado, las luchas de palacio, la dirección del mundo.


  Cerró los ojos. No era lo más inteligente que podía hacer. El pie de ella se movió inmediatamente, como si lo hubiera estado esperando. Los dedos se flexionaron contra su muslo. Si decidía moverlos solo un poco más… Tai abrió los ojos con rapidez.


  —¿Has hecho alguna vez el amor en un palanquín? —preguntó Wen Jian con candidez. Sus ojos se encontraron con los suyos, enormes, bajo unas cejas perfectas y pintadas—. Se puede hacer.


  Volvió a mover el pie.


  Tai emitió un sonido leve e involuntario.


  «Franqueza». Eso era lo que había decidido.


  —Mi señora, hacéis que se me acelere el corazón —replicó—. Mi boca está seca de deseo. Sé que estáis jugando conmigo, como un gato, y yo solo quiero honraros a vos y al emperador.


  —¿Sabes que estoy…, jugando contigo? —De nuevo esa sonrisa.


  Tai asintió con la cabeza, demasiado rápido.


  —¿Y has decidido que ese es mi único propósito?


  Él se la quedó mirando. No podía hablar.


  —Pobre hombre. ¿Ayudaría un lichi? Esa sequedad…


  Tai rió. No lo pudo evitar. La expresión de ella era la malicia encarnada. Hacía un momento había estado explicando con crudeza los asuntos del imperio y del mundo, y ahora disfrutaba de su belleza y del poder que esta le concedía. Cogió y peló otra fruta sin esperar su respuesta. Se la ofreció. Sus dedos tocaron los de él.


  —Te he dicho que el emperador, que viva eternamente y con alegría, sabe que estoy aquí —comentó en voz baja—; sabe que estás conmigo. Me preguntará en Ma-wai si has sido respetuoso y le diré que lo has sido, porque de hecho lo eres. ¿Hace eso que te sientas más cómodo?


  Tai asentía y negaba con la cabeza continuamente. Volvió a asentir.


  —He indicado que se pague una compensación a la familia de tu soldado —añadió Wen Jian—. He instruido a mi submayordomo para que lo haga así antes de que se ocupe de sus propios asuntos y termine con su vida.


  Lo había olvidado. Tai se aclaró la garganta.


  —¿Puedo solicitar, mi graciosa dama, que se permita vivir al mayordomo? Es posible que Wujen Ning, mi soldado, y mi guardia Kanlin fueran agresivos en mi defensa y en la de los caballos.


  Las cejas se volvieron a arquear.


  —Lo puedes solicitar. Sin embargo, no estoy demasiado dispuesta a hacerlo. Da mala imagen de mi, y del trono. —Seleccionó otro lichi—. Dentro de poco, llegaremos a un carruaje que nos está esperando, y a tu caballo y a tus acompañantes. Cabalgarás hasta Ma-wai, escoltándome. Me gusta este palanquín, pero no para viajes largos. ¿Te gusta a ti?


  Asintió. De nuevo.


  —Ilustre dama, creo que me gustaría estar en cualquier sitio con vos —añadió.


  Esa sonrisa sin prisa: parecía un placer genuino (aunque, en realidad, no podía estar seguro).


  —Una lengua lo suficientemente suave, Shen Tai. Como he dicho, es posible que sobrevivas en palacio.


  —¿Me ayudaréis? —preguntó.


  No pensaba preguntarlo.


  Su expresión cambió. Lo miró.


  —No lo sé.


  Poco después, se detuvieron en un lugar donde —cuando corrieron la cortina de seda amarilla— vio que había un carruaje esperando. Este también llevaba plumas de martín pescador.


  A su lado en el camino (ahora ya no era la calzada imperial porque habían salido de ella hacia el noreste), Tai vio a Zian, a Song y a sus soldados montados a caballo, y la figura inquieta y magnífica de Dynlal.


  Le dio al caballo un lichi en señal de disculpa y montó.


  Ahora no iban a gran velocidad, porque escoltaban un carruaje. Soplaba un viento del oeste. Los pájaros cantaban a medida que ascendía el sol. Vieron colinas verdes delante de ellos. Iban en esa dirección. Estas eran las laderas boscosas donde se podían encontrar las propiedades rurales más extravagantes de la aristocracia de Xinan. Se llamaba el Distrito de las Cinco Tumbas, cerca del lugar de descanso del último emperador y de sus ancestros, y de la tumba enorme que el emperador Taizu (que viva otros mil años) se estaba haciendo construir para él.


  Justo antes de alcanzar el pie de las primeras colinas, pasaron junto a la posada de la casa de postas en la carretera del noreste al suroeste, y después llegaron a un lago pequeño rodeado de árboles, un lugar célebre por sus fuentes termales y sus aguas medicinales. En la orilla occidental del lago se levantaban una granja de seda y un retiro Kanlin; en la otra orilla se encontraba Ma-wai.
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  Li-Mei ya no sabe cuánto tiempo llevan cabalgando. ¿Cinco noches? El paisaje es cruelmente monótono. La cercanía del verano hace que la hierba esté muy crecida y desaparezcan los caminos o senderos. El tiempo se confunde. No le gusta. Está acostumbrada a anticipar las posibilidades, a saber lo que va a ocurrir, a dónde se dirige. A dar forma a su destino en la medida de lo posible.


  En esto se parece mucho a su hermano mayor, pero no le gusta reconocerlo.


  Sabe montar. Le enseñaron de niña porque su padre pensaba que era importante, incluso para una chica. Pero pasar tanto tiempo encima del caballo, día tras día, se le hace duro, y Meshag no suele descansar con demasiada frecuencia.


  Al final del día, le duele todo, y a lo largo de la cabalgata de la mañana siguiente, sigue agotada porque durante las noches, durmiendo bajo las estrellas, pasa frío y no descansa. Tenía la esperanza de que el cansancio desapareciera.


  No dice nada, pero es consciente de que él lo sabe. Tiene la sensación de que, por su culpa, viajan más lentamente de lo que a él le gustaría. Y aunque ha intentado reducir su tiempo de descanso levantándose la primera, las veces que lo ha hecho Meshag, sencillamente, la ha ignorado. Solo se mueve cuando está listo para moverse o, mejor dicho, cuando decide que ella lo está.


  Pero en la cueva (otro mundo, donde mató a un hombre), él dijo que su hermano los seguiría con chamanes, y ella tiene muy claro que no importa en lo que Meshag, hijo de Hurok, se haya convertido, ni el oscuro vínculo que pueda tener con los lobos, las tierras salvajes y los espíritus, lo que no quiere es que los chamanes los atrapen. Seguramente por ella, aunque es posible que también sea por él.


  Meshag ha evitado a su pueblo. Se ha mantenido alejado de su hermano durante todos estos años, desde que Tai le salvó la vida (quizá le salvó la vida). Pero ahora, por ella —Shen Li-Mei, una mujer de Kitai—, se ha acercado de nuevo a los bogü, la ha raptado, y los están persiguiendo. O eso es lo que él le ha contado. No hay manera de que Li-Mei sepa la verdad. Y eso la inquieta, le molesta incluso. Hace tiempo le preguntó por qué no los habían atrapado aún, pues no viajaban a gran velocidad.


  —Nos tienen que encontrar —respondió él—. Tienen que llevar a otra princesa al norte. No saben en qué dirección vamos. Tuvieron que esperar a un chamán.


  Una respuesta larga para él.


  Li-Mei se hace una muy ligera idea de dónde están. Han cabalgado hacia el este. Se encuentran en tierras shuoki, pero si mal no recuerda, avanzan hacia el norte a medida que el calor aumenta. Los shuoki son enemigos de los bogü. En algún sitio en esta dirección hay fuertes kitan, puestos avanzados hacia el norte. La Gran Muralla se encuentra, por supuesto, al sur de estas fortalezas. No sabe a qué distancia, pero se eleva y se deja caer por el terreno como una serpiente que va a un encuentro con el mar. Si los shuoki están realmente al norte, por delante solo les espera la nada de las praderas. Los bogü no pastan con sus rebaños tan al este y no se encuentran cerca de la península de Koreini.


  La está conduciendo al vacío.


  Han pasado dos días desde que percibieron la última señal de vida humana: humo matinal a la orilla de un lago a lo lejos. Meshag decidió que no irían en esa dirección en busca de agua, aunque en aquel momento ya tenía que racionar la que les quedaba. Al caer la tarde, encontró un estanque pequeño. Allí acamparon, con los lobos haciendo guardia.


  Después de todo, se dijo a sí misma, aún era un poco consciente del paso del tiempo: un charco de agua hacía dos noches, una ligera elevación del terreno la última noche a campo abierto, ningún cobijo de verdad desde la cueva con los caballos dibujados en las paredes.


  Por las noches no encendían fuego. Él no la había tocado, excepto para ayudarla a subir al caballo. Li-Mei pensaba en ello. Mucho.


  Para entonces ya esperaba que la hubiera tomado físicamente. Se había estado preparando para ello desde el momento en que estuvo esperando en la yurta, a oscuras. Una mujer sola con un hombre, en medio de la nada… El entorno propicio para ciertos acontecimientos.


  Sin embargo, resulta evidente e inquietante, pero Meshag es demasiado diferente. Ella ya no sabe qué pensar.


  Nunca ha hecho el amor con un hombre, solo ha jugado con las otras chicas en la corte, entre risitas tontas y susurros de caricias de escasa importancia. Algunas de las otras habían llegado más lejos —ya fuera entre ellas o con cortesanos (o con uno de los príncipes) en el Ta-Ming—, pero Li-Mei, no. Incluso en palacio, la emperatriz era devota y exigente: esperaba que sus mujeres observaran normas de conducta irreprochables, que eran muy claras en esta materia.


  Una vez, el heredero del emperador, el príncipe Shinzu (un caso especial, por supuesto), se acercó a Li-Mei y se colocó detrás de ella durante un recital musical en el Min-Tan, la Sala de la Luz. Mientras los músicos tocaban y empezaba la danza, Li-Mei sintió un aliento endulzado en la nuca, después una mano que acariciaba el final de su espalda, entre la seda, y se deslizaba, hacia abajo, hacia arriba y de nuevo hacia abajo. Todos sabían que Shinzu era un irresponsable, pero encantador, y que casi siempre iba ebrio. Constantemente, corrían rumores sobre cuánto tiempo más seguiría siendo el heredero o, incluso, sobre por qué Taizu, que tenía tantos hijos, lo había elegido a él como heredero.


  Recordaba ese día perfectamente: se veía de pie, con la mirada al frente, hacia las bailarinas, sin moverse, respirando con cuidado, suspendida entre el ultraje, la excitación y la impotencia, mientras él la tocaba por detrás, sin que lo vieran.


  No había hecho nada más. Ni siquiera habló después con ella, ni entonces ni en cualquier otro momento antes de que Li-Mei abandonase el palacio con la emperatriz para irse al exilio.


  Murmuró una frase (no escuchó las palabras con claridad) y se fue cuando terminó la música. Ella lo vio hablando con otra dama de la corte, después riendo, con una nueva copa de vino en la mano. La mujer también reía. A Li-Mei la invadían sentimientos contradictorios al recordarlo.


  Nunca se había considerado el tipo de belleza que arrastra a un hombre a cometer actos temerarios o excesos de deseo. Ni siquiera era el tipo de mujer que despertaba la atención momentánea una tarde de otoño en la Sala de la Luz.


  Indudablemente, si su padre siguiera vivo, estaría casada y sabría mucho más acerca de este aspecto de la vida. Hombres y mujeres. Durante un tiempo había estado dispuesta a aprender. Si Shen Gao siguiera vivo, su hija no se encontraría ahora a solas con un jinete bárbaro y rodeada de lobos en medio de las praderas del norte.


  Meshag duerme un poco apartado de ella. Los lobos, cual centinelas, forman un amplio círculo a su alrededor. Las estrellas han ido brillando con más intensidad cada noche, a medida que la luna poco a poco ha ido desapareciendo. Todas las noches ve cómo sale la Tejedora; luego, cuando oscurece más, aparece el Río del Cielo y al fin, en el extremo más alejado del río, se eleva el amante mortal perdido.


  Nunca se siente cómoda con los lobos; intenta no mirarlos, aunque gracias a Meshag, ahora sabe que no le van a hacer daño. A diario, cuando la niebla asoma entre la hierba, él se marcha. Antes le dice que, en cuanto el sol haya ascendido y la niebla se haya desvanecido, cabalgue sola, en dirección al astro. Los lobos la guían y la protegen.


  Aún los sigue odiando. Las ideas, los sentimientos y los temores de toda una vida no pueden cambiar en unos pocos días, ¿o sí?


  A diario, Meshag se une a ellos antes del mediodía, con comida. Caza a la hora del cazador, antes de amanecer. Incluso trae leña atada a la espalda. Pisotea la hierba, acomoda el espacio y, con cuidado, de día enciende hogueras pequeñas.


  Comen conejos o, más recientemente —hoy—, marmotas despellejadas y cocinadas, insertadas en un palo. Él le entrega algún tipo de fruta para que la pele. No sabe de qué clase es. Está amarga, pero se la come. Bebe agua. Se lava la cara y las manos siempre, es más un ritual que otra cosa. Ella es kitan e hija de su padre. Se pone en pie y se despereza, antes de que lo haga Meshag.


  Siguen cabalgando, el sol en lo alto, con nubes, sin nubes, los días suaves, los atardeceres frescos, las noches frías. Las praderas se extienden en todas direcciones, nunca antes ha visto nada igual; la hierba está tan crecida que casi los oculta, incluso montados a caballo, mientras avanzan. La hierba esconde a los lobos, y casi olvida que están allí.


  Es fácil imaginar que cabalgarán así, para siempre, en silencio, entre la hierba alta, con lobos.


  Nada es para siempre, y menos desde que el mundo cambiara tras la guerra en el cielo.


  Más tarde, ese mismo día, con el sol a sus espaldas, Li-Mei está cansada e intenta disimularlo; se alegra de que Meshag cabalgue delante, pues raras veces mira hacia atrás. Deja que el jefe de la manada de lobos controle que ella mantiene el ritmo. Ha estado recitando poesía, sin seguir ningún tema o coherencia, solo para distraerse, para mantenerse en la silla hasta que él decida parar.


  Entonces, da el alto, con demasiada brusquedad. Li-Mei, que no estaba prestando atención, casi golpea su montura contra la de él. Con rapidez, tira de las riendas y gira hacia un lado, para colocarse junto a Meshag.


  Él está mirando al cielo.


  Unas pocas nubes por delante, algunas al norte, rosadas y amarillas bajo la luz del sol, que ya desciende. No hay indicios de lluvia ni de ningún tipo de tormenta. El viento es suave. No se trata de eso.


  Ve un cisne. Ve que es eso lo que él está mirando. Su rostro se ha quedado muy quieto. «Solo es un ave», quiere decir ella. Pero lleva tiempo suficiente en tierras extrañas para saber que él no lo estaría observando de esa manera si se tratara simplemente de un ave que vuela en el cielo.


  Ve cómo desenfunda de la silla el arco bogü, corto y grueso.


  No tenía arco cuando fue a por ella. Lo debió de coger cuando robó el caballo. Li-Mei aleja su montura, para darle espacio. El cisne vuela hacia el sur, hacia ellos.


  Es primavera. Incluso ella sabe que un cisne no debería volar hacia el sur en primavera. Está solo. ¿Quizá se ha perdido surcando los caminos más altos del cielo? No lo cree en realidad. No cuando mira al hombre que tiene al lado, ahora con la flecha colocada en la cuerda del arco y el arma levantada. Le da tiempo de pensar que se trata de un disparo efectuado a mucha distancia.


  Oye cómo suelta la flecha. «Canción roja de arcos de guerra, sol rojo». En Kitai, existe una infinidad de poemas sobre la canción del arco y la guerra que se remontan a mil años, hasta los primeros días del imperio.


  Se da cuenta de que Meshag no parece extraño ni está rígido. No cuando empuña el arco, coloca la flecha y la suelta.


  El cisne cae del cielo. Se aprecia tan blanco, en contraste con los colores de las nubes y el azul… Desaparece en la hierba.


  Ella ve que los lobos se lanzan tras él, rápidos, ávidos. Se hace el silencio.


  —¿Por qué? —pregunta al fin.


  Él está mirando hacia el oeste. Cielo y hierba. Aparta el arco.


  —Me ha encontrado —responde—. Mala suerte.


  Ella vacila.


  —¿Tu hermano?


  Él asiente. El viento le agita el cabello.


  —¿El…, un cisne nos estaba buscando?


  Asiente de nuevo con la cabeza, esta vez ausente. Está claro que está pensando. Planeando.


  —Ahora, cuando los chamanes lo llamen, no obtendrán respuesta —le explica—. Ellos conocen dirección que cada cisne enviaron. Sabrán que yo he matado.


  Ella tiene miedo de nuevo. Lo desconocido es lo que más la asusta. Matas un ave en el cielo, de la misma forma en que matas conejos o marmotas en la niebla matinal, y eso significa…


  —¿No lo podrían haber cazado para comer? ¿Alguien que no seas tú?


  Él la mira. Los ojos negros.


  —Los bogü nunca matan cisnes.


  —Oh… —Se sorprende.


  Meshag la sigue mirando, la mirada más larga que puede recordar. Sus ojos captan la luz y la absorben.


  —Mi hermano te haría daño —dice por fin.


  Ella no se lo esperaba.


  —¿Hacerme daño?


  —Él es… así.


  Li-Mei piensa por un momento.


  —También hay hombres así en Kitai.


  Parece que él le está dando vueltas a una idea.


  —Cuando yo era… Yo no era como él.


  «Cuando yo era…». ¿Cuándo era un hombre? Ella no quiere ir hacia allí, en esa dirección hay oscuridad.


  —¿Por qué me haría daño? —pregunta para llenar el silencio, aunque, en realidad, no necesita una respuesta—. ¿A una princesa kitan que le va a proporcionar gloria?


  Él mueve un hombro, un gesto extraño.


  —Demasiadas preguntas. Tú siempre preguntando. No es propio de una mujer.


  Li-Mei desvía la mirada. Después, la vuelve hacia él.


  —Entonces, debo darte las gracias de nuevo, mostrarme agradecida por no dejarme ir con él, ¿no? ¿Nos atraparán ahora? ¿Hacia dónde vamos? ¿Qué has decidido?


  Estas preguntas, rápidas e inmediatas, constituyen una especie de examen. Ella es así.


  Advierte en su rostro la expresión que ella ha decidido llamar «sonrisa».


  Existen maneras de combatir el miedo, lo desconocido, la sensación de estar completamente perdida en el mundo.


  Han cabalgado hasta que la oscuridad casi ha engullido la tierra, comiendo carne fría sobre la silla de montar y los restos de la fruta. La luna, evanescente, se ha puesto. Li-Mei, realmente inquieta, ha seguido en silencio. Ahora los perseguirán. Él está intentando salvarla. Esto no es como una cabalgada por el Parque de los Venados para ver cómo los animales comen o beben en un atardecer de primavera.


  Él la conduce de nuevo al agua. No sabe cómo lo consigue, estando tan lejos del territorio bogü. Decide que es gracias a los lobos.


  Meshag le explica que solo pueden descansar un rato y que ella se tiene que dormir enseguida. A partir de ahora, cabalgarán de noche, y empezarán hoy mismo. Pero entonces, tras contemplarla bajo las últimas luces ya casi desvanecidas —ella tiene dificultad para distinguir sus rasgos— le ordena que se tienda boca abajo sobre la corta hierba junto al estanque.


  Ella obedece. «Ahora sí», piensa, y el corazón se le acelera contra su voluntad. (¿Cómo se puede controlar el latido del corazón?).


  Pero se equivoca de nuevo. Él se le acerca, sí, pero no necesitado, ni hambriento. Se arrodilla a su lado y empieza a trabajar los músculos de su espalda con sus dedos, mezclando el dolor con el alivio. Cuando ella se tensa, inquieta, él le da un cachete suave, como cuando se da una palmada a un caballo nervioso. Li-Mei intenta decidir si está ofendida. Entonces, resuelve entregarse a sus manos. Pronto tendrá que montar de nuevo, no hay tiempo ni lugar para el orgullo. ¿Qué puede significar «ofendida» en esta situación? Sus movimientos siguen siendo rígidos, pero muy fuertes. Grita una vez y se disculpa. Él no dice nada.


  De repente, se pregunta —¿quizá una iluminación?— si este autocontrol físico, esta indiferencia ante una mujer, es consecuencia de lo que le ocurrió tantos años atrás. Puede que ahora sea incapaz de sentir deseo o de satisfacerlo…


  Ella sabe muy poco sobre el tema, pero seguramente es posible. Y eso explicaría…


  Entonces, llega un momento, cuando sus manos se ralentizan y después se aflojan aún más, y se detienen cerca de sus caderas, en que se da cuenta de que la respiración de Meshag ha cambiado. Para entonces, ya no puede ver nada, su rostro reposa en la hierba, y solo es consciente de él como una presencia, una presencia que la toca.


  Y aunque Shen Li-Mei, la única hija de una distinguida familia, nunca ha compartido cama o sofá con un hombre, ni ha explorado demasiado las primeras sendas del acto amoroso, sabe —con una certeza instintiva— que a este hombre ella no le resulta indiferente, en la oscuridad con él, solos. Lo cual significa que si hasta ahora se ha contenido, no es porque no pueda…


  Y justo en ese instante comprende algo más de lo que está ocurriendo. Ahora, y desde que fue a por ella entre las hogueras del campamento, lejos al oeste. Cierra los ojos. Respira con lentitud.


  En realidad, se trata de un gesto que deriva de una grandeza de espíritu para la que no está preparada. Son bárbaros. Todo el mundo que vive fuera de las fronteras de Kitai lo es. No esperas… que sean agradables. No puedes, ¿o sí?


  Ella escucha su respiración, siente su roce encima de la ropa. Están solos en el mundo. La Tejedora, también solitaria, brilla al oeste. Li-Mei se da cuenta de que sus latidos se han estabilizado después de todo, aunque es consciente de que algo nuevo aflora en su interior.


  Cree que ahora comprende más cosas. Y eso la calma, siempre lo ha hecho. Y lo cambia todo. Y Shendai fue, al fin y al cabo, la primera palabra que Meshag le dijo. El nombre.


  —Gracias —dice en voz baja—. Creo que ahora me dormiré. ¿Me despertarás cuando sea el momento de partir?


  Se mueve hacia un costado y después se arrodilla. Él se pone en pie. Levanta la mirada hacia él, recortado por las estrellas. No puede ver sus ojos. Los lobos son invisibles. Sabe que no están lejos.


  De rodillas, le hace una reverencia, sus manos tocan la tierra.


  —Te doy las gracias por muchas cosas, hijo de Hurok —prosigue—. Por mi ser indigno, en nombre de mi padre y en el de mi hermano Shen Tai, a quien honras al… por el modo en que me proteges.


  No dice nada más. Algunas cosas no pueden explicitarse, ni siquiera en la oscuridad.


  La brisa nocturna. Él no dice nada, pero ella ve cómo asiente una vez con la cabeza. Se aleja, no demasiado, pero lo suficiente, más cerca de los caballos. Li-Mei se tiende de nuevo y cierra los ojos. Siente el viento, oye el sonido de los animales en la hierba y de las aguas del estanque. Con sorpresa, se da cuenta de que está llorando por primera vez desde la cueva. Al final, se duerme.
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  Desde que abandonó Sardia, de ello hacía ya muchos años, Lluvia de Primavera no había pensado en sí misma con el nombre que le dio su madre.


  Había llegado a Kitai porque formaba parte de una pequeña compañía de músicos y bailarinas que fue enviada como tributo a Taizu, el Hijo del Cielo. Los sardios eran un pueblo atento, que cada año ofrecía regalos a Kitai y Tagur e incluso a las potencias emergentes del oeste. Cuando tu patria se extiende por un valle fértil entre montañas, eso es lo que tienes que hacer. A veces (no siempre) es suficiente.


  No la esclavizaron y tampoco la secuestraron, pero no tuvo la oportunidad de elegir. Una mañana te despiertas y el jefe de la compañía en la que trabajas te dice que vas a abandonar tu hogar para siempre. Tenía quince años y ya se distinguía por su apariencia y por sus dotes de canto y de tocar la pipa, incluidas las veintiocho afinaciones a la manera kitan, razón por la que, quizá, fue escogida.


  Permaneció en la troupe durante dos años en Xinan, con doce compañeros más, intentando asumir el hecho de que el gran y glorioso emperador disfrutaba de veinte mil músicos. Todos vivían en un barrio enorme al este del palacio, que era como una ciudad en sí misma, mucho más grande que cualquiera de las ciudades de Sardia.


  En dos años, los habían convocado tres veces para tocar: en dos ocasiones resultaron ser bodas menores en la corte, y en una, un banquete de bienvenida para emisarios del sur. En ninguno de esos actos estuvo presente el Hijo del Cielo.


  Aun con los ojos verdes y el cabello dorado, siendo atractiva y esbelta, y con una habilidad natural para la música, podías ver cómo tu vida desaparecía con el paso del tiempo. Rodeada por los artistas del Palacio de Ta-Ming, eras invisible y nadie te escuchaba.


  Quizá servías para la corte, pero no para aquellos que buscaban un tipo particular de mujer. Al parecer, Lluvia había llamado la atención durante la segunda boda. Entonces tenía diecisiete años. Pensó que había llegado ya el momento de conseguir algo. Aunque tan solo fuera una vida.


  Aceptó una invitación para entrar en el distrito del placer y recibir formación en una de las mejores casas: formación en muchas cosas y con condiciones que eran (como sabía por entonces, porque había prestado atención) mucho mejores que las que recibía la mayoría de las chicas. Después de todo, los ojos verdes y el cabello dorado cambiaban las cosas. Su estrategia para abandonar el distrito de los músicos consistió en sobornar a los eunucos que controlaban a los artistas del Ta-Ming. Ocurría continuamente.


  Se iba a convertir en una cortesana y no se hacía ilusiones sobre lo que eso significaba. Le enseñaron a ser una maestra de la mesa, la categoría más alta entre las mujeres del distrito del placer. Eran las chicas a las que se contrataba para actuar en los banquetes de los aristócratas o los mandarines de alto rango. También para proseguir más en privado y de otra manera una vez acabada la fiesta.


  Y cuando no había cortesanos ricos durante una velada o una tarde en el Pabellón de la Luz Lunar, siempre quedaban los estudiantes que se preparaban para los exámenes, o los que no estudiaban en absoluto (no era el caso de los del Distrito Norte) pero sí aspiraban al rango que se conseguía si se aprobaban los exámenes.


  Lluvia de Primavera solía preferir a los estudiantes antes que a los cortesanos, una opción poco inteligente. Pero el entusiasmo y los sueños de esos chicos despertaban en ella algo que la extravagancia y la prepotencia de los aristócratas del Ta-Ming no lograban avivar… Y a veces, la hacían reír.


  Los invitados a palacio hacían mejores regalos.


  Era una vida, al menos mientras fuera joven. Y, posiblemente, una mejor que la que habría tenido en casa —aunque eso no lo podía afirmar con total seguridad—. Xinan, gobernada por el emperador Taizu, era el centro del mundo. A veces, se preguntaba si el centro del mundo era el mejor sitio en el que se podía estar.


  Era capaz de recordar el momento en que pasaron por la Fortaleza de la Puerta de Jade para entrar en Kitai, hacía tiempo, cuando tomó la decisión de dejar atrás su nombre.


  Decidió que la chica que recibió aquel nombre al nacer se había ido. Estaba casi segura de que no iba a regresar nunca a su hogar, a su familia, a la visión de las montañas al norte de su casa, alzándose unas sobre las otras hasta el cielo. La chica que viajaba hacia el este iba a dejar atrás su nombre y sus recuerdos.


  Con quince años de edad, parecía una forma de seguir adelante, de sobrevivir.


  Pero que su nombre hubiera desaparecido hacía mucho tiempo no significaba que tuviera que aceptar, también en su interior, el que Wen Zhou había elegido para ella, como si estuviera escogiendo entre telas o caballos de polo.


  Dentro del complejo respondía por Lin Chang porque era su obligación, y lo hacía sonriendo, con una gracia sin esfuerzo, pero hasta ahí iba a llegar. Se quedaría en la superficie del lago.


  Él no puede ver lo que piensa o siente. Ahora ya sabe cómo engañar a los hombres. Ha tenido tiempo para aprender. Y se trata de un talento que una mujer puede aprender sola: música, conversación, hacer el amor, simular el anhelo y la agitación del deseo.


  Hay muchos momentos del día en que se dice que debería ser más agradecida, como cuando está en la cama por la noche, sola o a su lado. Gracias a Zhou, el suyo es un destino que indica, como una bandera, la cima más alta de los sueños de cualquier cortesana en el Distrito Norte.


  Él es el segundo hombre más poderoso del imperio, lo que, en realidad, significa que lo es de todo el mundo. Ella vive en un complejo enorme, con sirvientes que satisfacen sus caprichos y deseos. Entretiene a los invitados del primer ministro con música o charla inteligente, asiste a sus partidos de polo en el Parque de los Venados y comparte su lecho durante muchas noches. Conoce los estados de ánimo y algunos de los temores de ese hombre. Luce sedas del tejido más fino y joyas que destacan sus ojos o brillan en sus orejas bajo la luz de las lámparas entre su mata de cabello dorado.


  Por supuesto que él la puede despedir en cualquier momento. Expulsarla, dándole o no recursos para sobrevivir. Esto también les ocurre continuamente a las concubinas cuando envejecen. Cuando el uso habilidoso del masicote, la uña aromática, las barritas de índigo para resaltar los rasgos, la albahaca dulce, las cejas depiladas y pintadas, los polvos y el perfume, y el cabello exquisitamente adornado ya no son suficientes para seguir siendo bella.


  Su tarea consiste en asegurarse de que él no tiene motivos para apartarla de su vista, ahora o cuando llegue el día en que el espejo de los ojos de los hombres narre un cuento más sombrío. En cuyo caso, sabe que no ha actuado con ninguna prudencia. Contratar a guerreros Kanlin en secreto, espiar en los pórticos…


  Últimamente ha estado distraída e inquieta y teme que lo puedan notar. En este complejo hay otros ojos además de los suyos. Todo el mundo sabe que su esposa no se preocupa de las mujeres, que su mirada se centra en los cielos y los misterios alquímicos, pero las otras concubinas no son sus amigas, y las más importantes tienen sirvientes que les son fieles.


  Una casa como esta puede convertirse en un campo de batalla. Hay poetas que lo han visto, lo han vivido y han escrito sobre ello.


  Ahora parece que los acontecimientos se han precipitado. A última hora de la mañana, ha llegado un mensajero de Ma-wai. Zhou y su esposa abandonaron poco después el complejo en carruaje. Zhou se iba maldiciendo, exaltado y enfadado, en medio del revuelo de los preparativos.


  Estaba claro que su prima requería su presencia por la tarde y por la noche. Excepto en tiempos de guerra o de crisis, esa invitación no se podía rechazar; ni siquiera el primer ministro podía hacerlo.


  Después de todo, él le debía el cargo.


  Se podía argumentar, y ella es consciente de que Zhou desearía hacerlo, que se encuentran en tiempos de crisis, pero las crecientes tensiones con Roshan no son el tipo de asunto que puede utilizar como pretexto para presentar sus excusas a Jian. No hasta que no esté preparado para revelarlo, para planteárselo al emperador, y Lluvia sabe que no lo está. Aún no.


  Existen demasiados peligros, y necesitan evaluarlos.


  Ya ha enviado un aviso a su consejero principal. Liu les seguirá a Ma-wai en su propio carruaje. Zhou lo quiere cerca siempre que existe la más mínima posibilidad de ver al emperador, y en Ma-wai habrá muchas oportunidades.


  El primer ministro depende cada vez más de Liu. Todo el mundo en el complejo lo sabe.


  Lo que Lluvia ignora aún, aunque ha hecho todo lo que ha podido para descubrirlo, es si Liu estaba al corriente de ciertas instrucciones que se dieron en referencia a un hombre que (según parece) regresa ahora del oeste, después de salir airoso de diversos intentos de acabar con su vida. O, incluso, si fue él el agente que impartió dichas instrucciones.


  Posiblemente escapó gracias a ella.


  Por eso se ha vuelto tan temeraria. Zhou la mataría si se enterase, y Lluvia lo sabe. En los últimos cinco días, al menos un hombre había muerto en Xinan por todo este asunto: Xin Lun, tras la llegada de la noticia del viaje de Tai.


  Lun fue asesinado para preservar un secreto. Si Tai decide revelarlo, el primer ministro quedará en evidencia. A ella, eso no le supone ningún problema. Su lealtad hacia el hombre que la ha traído aquí finaliza con este intento de asesinato. Una mujer, igual que un hombre, tiene sus propias ideas acerca de cómo debe comportarse correctamente.


  Ahora, su auténtico temor es ella misma.


  Un correo ha traído noticias de Chenyao. Hace días. A una velocidad normal, un jinete procedente de dicha ciudad podría llegar mañana, o incluso esta noche. Y Tai, si creía lo que decían los rumores, viene montado en un semental sardio. Un Caballo Celestial. Un caballo de su hogar.


  Lluvia es demasiado dueña de sí misma, demasiado serena (siempre lo ha sido) para dar cualquier significado o importancia a esto último. Tampoco es una poetisa, como algunas de las cortesanas. Canta las canciones que escriben otros. Pero aun así…, ¿caballos sardios?


  Y está vivo, muy cerca de aquí. Al cabo de dos años.


  La mañana avanza; el almuerzo, un descanso en sus habitaciones, un paseo por los jardines alrededor del bosquecillo de bambú. El tiempo se arrastra a un ritmo mortal.


  Sentada en un banco de piedra junto al lago artificial, protegida del sol por las hojas de un sándalo, piensa que si han convocado esta tarde a Zhou en Ma-wai y después tiene que asistir a un banquete, esta noche el primer ministro no dormirá en casa.


  Justo entonces llega el segundo mensajero. El mayordomo de la casa busca a la señora Lin Chang por el jardín. Ella piensa que no le cae bien, pero a él nadie le cae bien, así que el dato no es significativo.


  Parece que es otro mensaje procedente de Ma-wai, y que este va dirigido a ella. Por primera vez. Se dice que a lo mejor la convocan para tocar para ellos…, pero no, ahora ya sería demasiado tarde. Además, no suele haber bajas entre los intérpretes de Ma-wai.


  Escoltan al mensajero a través de la secuencia de habitaciones públicas y patios hasta llegar al jardín, precedido por el mayordomo y un aviso para ella de que alguien llega, de manera que pueda estar sentada y presentar la actitud adecuada en uno de los bancos. Así está, o parece estarlo.


  El correo hace una reverencia. Después de todo, ella es la nueva concubina favorita del primer ministro Wen. La afortunada se vuelve poderosa. Él le entrega un rollo. Lo abre, rompiendo el sello.


  Este mensaje también es de Wen Jian, la Querida Consorte. Es muy breve: «No te retires pronto esta noche, a menos que estés excesivamente fatigada. No es necesario ver a través de las lágrimas las ventanas al final de las escaleras de jade».


  La segunda frase está sacada de un famoso poema acerca de una mujer que se queda sola durante demasiado tiempo. Jian ha cambiado tres palabras. Podía imaginar su sonrisa mientras lo escribía o lo dictaba. En realidad, eso no es del todo cierto: resulta difícil imaginarse a esa mujer. Es demasiado esquiva y, justo por eso, asusta.


  Sin embargo, al analizar las palabras del rollo, empieza a sentir cómo se le acelera el pulso; despide al correo con una expresión seria y da instrucciones para que se le ofrezca comida y bebida antes de que parta de regreso a Ma-wai.


  Pero por un lado, ¿por qué Wen Jian sabe de su existencia? Por el otro, ¿por qué está dispuesta a ayudar a Lluvia con cualquier cosa, si es que realmente lo está haciendo? ¿Acaso se trata de alguna trampa o de una prueba?


  Lluvia se siente como una niña, abrumada por las complejidades.


  El mayordomo conduce al mensajero al otro lado de las sóforas. Su doncella está cerca, dispuesta por si la llama. Lluvia está sentada, sola; mira a través del agua hacia la isla que él ha construido, en el lago que él ha construido. La brisa suave agita encima de su cabeza las hojas, que rozan su piel y su cabello.


  Cuando era muy joven le gustaban el ámbar, los albaricoques y la música. Un poco más tarde, los caballos, pero solo para admirarlos. La asustan. Sus ojos habían llamado la atención desde muy joven. Su madre la llamó Saira cuando nació. Un nombre dulce que había dejado atrás, hacía ya muchos años.
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  —Me gustaría que me entretuvieran —comentó Wen Jian—. Primo, ¿podrías recitarme un poema?


  Su primo, el primer ministro, sonrió. Era como lo recordaba Tai en el Distrito Norte o vislumbrado en el Parque del Lago Largo… Un hombre grande, guapo, consciente de ello. Vestía de seda azul con dragones en plata. Lucía un anillo de lapislázuli en la mano izquierda.


  La brisa entraba por las ventanas sin postigos y agitaba los pendones en el exterior. Era última hora de la tarde. Habían llegado a Ma-wai, donde las fuentes de aguas termales habían aliviado el cansancio imperial durante siglos y donde los juegos decadentes de varias cortes fueron famosos durante el mismo período de tiempo. Justo al norte de donde se encontraban, no muy lejos, se hallaban las tumbas de la Novena Dinastía.


  Los poetas habían escrito sobre esta conjunción de símbolos, aunque hacerlo tenía sus riesgos y era preciso ir con cuidado.


  Ahora, Tai no estaba actuando con cautela, algo poco inteligente, y lo sabía. Se veía tan tenso como la cuerda de un arco. Wen Zhou y el hermano de Tai estaban allí. Pero ellos no sabían que él se encontraba en la sala.


  Jian, para divertirse (o quizá no), había dispuesto que Tai entrase antes que sus invitados y que se sentara en un banco de marfil detrás de uno de los dos biombos pintados (con grullas volando, un río muy ancho, montañas enormes, la delgada figura de un pescador en su bote).


  Tai no quería hacerlo. Se sentía demasiado pasivo, sumiso. Pero, por otro lado, no sabía lo que quería. Había llegado. Esto era la corte. Tenía que tomar decisiones, aceptar o rechazar alianzas. Pensó con ironía que también sería útil seguir vivo. Alguien de los que aquí se encontraban lo había intentado asesinar.


  Al menos uno de ellos.


  De momento, iba acceder a lo que la Querida Consorte le pedía. Las mujeres de Jian lo habían bañado después de que su grupo llegara y luego le lavaron el cabello (con seriedad y decoro, ningún rastro de la inmoralidad rumoreada). Después, en la habitación que daba al lago, le presentaron las sedas más finas que jamás había visto. Seda liao, comparada en una ocasión, en un poema, con el tejido normal, cuando en realidad son tan diferentes como una cascada brillante y un cauce embarrado y seco por el calor del verano.


  Recordó esa imagen mientras se vestía. La toga era un terso destello de verdes, el color de un bosquecillo de bambú bajo una luz cambiante. Las zapatillas, el cinturón y el suave sombrero eran negros, con dragones de color amarillo pálido. La horquilla para el cabello tenía una esmeralda engastada.


  Dos mujeres le habían permitido el acceso, en silencio, las manos metidas en las anchas mangas, los ojos bajos, a largos pasillos de mármol y jade, a continuación, a un patio y más pasillos, hasta llegar a la sala en la cual estaba claro que Wen Jian tenía intención de recibir a ciertos invitados.


  Tai no la había visto desde que llegaron. Jian le había dicho en el palanquín que tenía planes para aquella tarde. Él no tenía ni idea de cuáles podían ser, ni del papel que iba a interpretar en ellos.


  En Kuala Nor, cada noche, mientras contemplaba la salida de las estrellas y su curso por el cielo, o el de la luna, sabía exactamente, en cada momento, qué tarea iba a desempeñar. Sabía para qué estaba allí. Aquí, en cambio, era uno más de los muchos bailarines que había y no se sabía los pasos.


  Deseaba que Zian estuviera a su lado. A Wei Song le había dado permiso por la tarde, para que pudiera presentar su informe en su santuario Kanlin, a cierta distancia siguiendo la orilla. Le pasó por la cabeza que ahora que habían llegado, sus deberes, su contrato, se podían considerar cumplidos. Se sintió extrañamente expuesto cuando Song hizo una reverencia y se fue.


  El poeta se encontraba en algún sitio de Ma-wai, ciudad a la que ya lo habían invitado con anterioridad. Y no tuvieron la oportunidad de hablar antes de que los condujeran en direcciones contrarias. Sin duda, Zian estaba catando algún vino conocido. Tai se preguntaba si las mujeres serían tan recatadas con el Desterrado Inmortal como lo fueron con él.


  Sus dos escoltas lo habían conducido hasta esta sala de audiencias, le mostraron los biombos (las pinturas eran de Wang Shao) y el asiento bajo detrás de uno de ellos. Lo habían invitado, con gracia, a que se sentase. Se podría haber negado. Pero no sabía qué iba a conseguir si lo hacía. Por el momento, parecía más prudente ver lo que hacía Jian. A qué estaba jugando, si es que lo estaba haciendo.


  Descubrió que podía ver bastante bien a través de los agujeros minúsculos de la mampara. No se veían desde el lado pintado. Estaba totalmente seguro de que los agujeritos, que permitían observar la sala sin ser visto, no estaban por accidente. Mirando hacia arriba, maravillado, vio que el techo era de oro batido. Había flores de loto y grullas talladas en él. Las paredes eran de sándalo, el suelo, de mármol.


  Jian sonrió hacia el biombo cuando entró con su mayordomo, un hombre diferente al de esta mañana. (El de esta mañana probablemente ya estaba muerto). Tai pensó que su sonrisa no era la misma que le había ofrecido cuando estaban a solas en la carretera.


  Justo antes de salir para subirse a Dynlal y montar durante el resto del camino, le había preguntado si le ayudaría en la corte.


  «No lo sé», respondió ella.


  Aquello no era para ayudarlo. Quizá se equivocaba, pero así lo veía él. Se sentía un cobarde allí sentado. Quería enfrentarse a Wen Zhou y a su hermano. Le vino una imagen rápida, nítida, en que cruzaba las espadas con ellos. Liu era un inútil con esa arma. En cambio, Zhou era un enemigo digno de Tai, o más que eso. Se lo imaginaba por aburrimiento, por cuanto aquí no se permitían armas. Le habían obligado a entregar las suyas cuando llegó.


  Vista a través del biombo, Jian parecía muy diferente: más fría, más serena, con una seriedad que no había existido (que no podía existir) mientras estaba reclinada en un palanquín, perfumada, pelando lichis, rozando su pie desnudo contra su muslo.


  Ella también iba de verde, con fénix imperiales en el mismo amarillo pálido que sus dragones. Tai se preguntaba si eso significaba algo. Llevaba el cabello como antes, en ese estilo tan imitado, caído hacia un lado. Mirarla provocaba cosas en un hombre.


  Detrás de él, se abría una puerta pequeña y discreta. Ahora mismo, se podía poner en pie y salir si la puerta no estaba cerrada. Se preguntó si lo estaría. Se preguntó si habría una puerta detrás del otro biombo pintado, colocado en diagonal al suyo, de espaldas a la misma pared, ambos enmarcando un espacio para Wen Jian y sus amigos, en Ma-wai, en primavera.


  Dejó de preguntarse sobre estas cosas cuando Jian se sentó en una plataforma en el centro de la sala, aceptó una copa de un mayordomo e hizo un gesto para que dejaran pasar a sus invitados.


  Se abrieron unas puertas altas. Entraron unos cuantos hombres, ninguna mujer. Jian era la única en la sala. Incluso el servicio, que escanciaba vino en copas de jade, eran hombres en su totalidad. No había músicos.


  Entre los recién llegados se encontraba Sima Zian. Una sorpresa. El poeta estaba vestido y aseado de forma adecuada, con un sombrero negro y el cabello perfectamente sujeto. Su expresión era de alerta y divertida, como siempre. Tai tomó nota de esto, pero no lo miró durante largo rato. Otra cosa llamó su atención; y no fue el primer ministro, aunque Wen Zhou también había entrado en la sala.


  Oculto, en silencio, temeroso y luchando contra la ira, Tai miró a su hermano mayor por primera vez desde hacía dos años.


  Liu había ganado peso, se le veía en la cara, pero no mostraba ningún cambio más. Más bajo que Tai, más fofo. Enfundado en la seda negra, rica y sobria de un mandarín, con el cinturón rojo oscuro, el rango más alto, y una llave simbólica en la cintura, entró con discreción, hizo una reverencia formal y ocupó su puesto detrás de Wen Zhou, un poco hacia un lado.


  Tai lo miraba. No podía dejar de hacerlo. Temor y furia.


  Reconoció a otro de los que habían entrado: el heredero imperial. Otra sorpresa, si Jian pretendía algo serio aquella tarde. El príncipe Shinzu era famoso por su refinado lujo, aunque era raro verlo en la ciudad, y más aún en el Distrito Norte.


  Le llevaban mujeres. Él no iba a buscarlas. Era un hombre aún más grande que el primer ministro, y le despuntaba una barba corta, pero más ancha que la moda mandarina. Tai vio que ya sostenía una copa de vino. Dominando la sala, desde la posición que ocupó, cerca de una ventana abierta, el príncipe sonrió a Zian, que le hizo una reverencia y le devolvió una sonrisa alegre.


  Jian esperó hasta que sus invitados tuvieron vino y, después, dirigió sus primeras palabras a su primo: le pedía un poema, entretenimiento.


  Desde detrás de su biombo, Tai vio cómo Zhou ofrecía su sonrisa confiada y desganada.


  —Tenemos personas que recitan poemas, prima. Se lo pides al único hombre que hay aquí cuyos esfuerzos, seguramente, no te van a entretener.


  —Pero seguro que harás un esfuerzo. Aunque solo sea para quedar bien…


  Tai pudo captar la sonrisa irónica en sus palabras.


  —Te quiero demasiado para eso —replicó Zhou. Un hombre rio, agradecido. Tai no pudo ver quién era. Wen Zhou añadió—: Y, por alguna razón, parece que tenemos a un poeta entre nosotros. Deja que él te divierta, prima. ¿Se encuentra aquí por algún motivo en especial?


  Una pregunta acertada, pues el poeta había abandonado la ciudad bajo uno de sus nubarrones habituales, que en esta ocasión tenía que ver con Jian y un poema. El Desterrado Inmortal, tanto en el cielo como en la tierra. Eso era lo que contaban las historias.


  Jian solo sonrió. Tai se dio cuenta de que tenía más de una docena de maneras de sonreír. Esta estaba más cerca de la sonrisa lenta, sin prisa, que había percibido en el palanquín. Pensó que, en realidad, no quería divertirse. Se preguntó si Zhou se habría dado cuenta ya.


  Tembló de repente. No estaba seguro de la razón. Con los cuentos que le solía contar su niñera, temblaba de esa misma manera cuando alguien caminaba por encima del terreno que algún día albergaría su tumba. Solía decir que si no temblabas nunca de ese modo, estabas condenado a morir en el agua o a quedar insepulto.


  Su hermano conocía esas mismas historias, se las había contado la misma fuente. Liu conocía también el mismo huerto de frutales, el mismo balanceo de los árboles en el extremo del jardín, el río para pescar o nadar, las hojas de paulonia que aparecían, de repente, en el sendero en otoño, los mismos maestros, puestas de sol, pájaros que regresaban al final del invierno, las mismas tormentas de rayos durante los veranos de su infancia en la habitación que habían compartido, a la espera del trueno.


  —Temo que maese Sima nos ofrezca algunos versos después de los últimos que nos recitó en el Ta-Ming —comentó la Querida Consorte—. Un poema sobre un emperador anciano y su querida. —Miró al poeta y no sonrió.


  —Mi alma está en pena y permanecerá así todos mis días si cualquier cosa que vuestro sirviente haya escrito, nunca os haya proporcionado a vos y al Hijo del Cielo algo que no sea placer —replicó Sima Zian en serio.


  —Bueno —intervino el primer ministro, sonriendo—, unos cuantos de ellos no han conseguido proporcionarme ningún tipo de placer, eso te lo puedo asegurar.


  Otra risotada de alguien, probablemente de la misma persona.


  Zian lo miró. Hizo, de nuevo, una reverencia.


  —Algunas penas hay que esperar en la vida —murmuró.


  Esta vez fue Jian la que rio. Dio una palmada.


  —¡Primo, primo —gritó—, nunca juegues a las palabras con un poeta! ¿Acaso no lo sabes?


  Wen Zhou enrojeció. Tai luchaba contra el impulso de sonreír.


  —Pensaba que un poeta caído en desgracia, sin rango ni oficio, era el que tenía que ir con cuidado —replicó el primer ministro con frialdad.


  Tai miró instintivamente hacia su hermano. Había pasado buena parte de su infancia mirando a Liu, intentando leer lo que podía estar pensando. El rostro de Liu era impasible, pero sus ojos despiertos iban de la mujer al poeta y después, con rapidez, al hombre que —de forma inesperada— rompió el silencio que se iba tensando.


  —Según el maestro Cho, existen muchas formas de medir el rango —comentó el príncipe Shinzu con voz tranquila—. En realidad, sobre el tema de andarse con cuidado, tengo una pregunta para el primer ministro. Aunque temo interrumpir la diversión de nuestra querida Jian.


  —Tú, entre todos los hombres, eres el único que no debe temerlo nunca —respondió Wen Jian con gracia.


  Tai no sabía cómo interpretar eso. Tampoco ayudaba la actitud del príncipe, reclinado contra la pared junto a la ventana, con una copa que sostenía con tanta dejadez que casi derramaba el vino. La voz de Shinzu era más seca de lo que Tai había esperado. En realidad, nunca había oído hablar al heredero. Solo conocía lo que decían las historias.


  —Por supuesto, estoy a vuestro servicio, ilustre señor —respondió Wen Zhou con una reverencia.


  Obligada, por supuesto. Y Tai creía que no le hacía ninguna gracia. Desde su escondite, ya estaba exhausto de intentar trazar las líneas de conexión y tensión que existían en la sala, solo leyendo los significados superficiales, sin leer entre líneas.


  —Te lo agradezco —concedió el príncipe.


  Sorbió el vino. Hizo un gesto a un sirviente y esperó a que le volviesen a llenar la copa. La sala aguardó con él. Cuando se retiró el sirviente, Shinzu se reclinó de nuevo, cómodo. Miró a Wen Zhou.


  —¿Qué has estado haciendo con An Li? —preguntó.


  Detrás de su biombo, Tai se dio cuenta de que el primer ministro respiraba con lentitud.


  —Mi señor, ¿estáis planteando aquí una discusión sobre la política del Estado? —Zhou miró de forma significativa al poeta y después a dos o tres hombres en la sala.


  —La planteo —reconoció Shinzu con calma—. Entre otras cosas, me gustaría saber qué hay de política de Estado en este tema.


  Se produjo otro silencio. ¿El heredero del emperador tenía derecho a pedirle esto al primer ministro? Tai no tenía ni idea.


  —Prima… —empezó Zhou, volviéndose a la mujer en la sala—, estoy seguro de que una agradable reunión primaveral no es…


  —En realidad —lo interrumpió Jian con suavidad—, admito que a mí también me gustaría saberlo. Lo de An Li. Después de todo —regaló a la sala una sonrisa exquisita—, ¡es mi hijo adoptivo! Una madre siempre se preocupa por sus hijos. Continuamente.


  Esta vez el silencio fue casi doloroso. Zhou miró a Liu por encima del hombro. El hermano de Tai dio un pequeño paso al frente (uno muy corto). Hizo una reverencia a Jian, después al príncipe.


  —Mi señor príncipe, ilustre dama, según tenemos entendido, el gobernador An Li ha abandonado la capital.


  Era verdad, y Tai lo sabía, pero no respondía a nada.


  —Es cierto —intervino Shinzu con rapidez—. Hace tres días, por la tarde.


  —Y su hijo mayor se fue antes que él —añadió Jian. Ahora no sonreía—. An Rong cabalgó hacia el noreste con un pequeño grupo, con buenos caballos.


  —Sin embargo, Roshan se fue hacia el oeste —informó Liu. Tai se dio cuenta de que su hermano los estaba alejando de las preguntas del príncipe.


  Sin éxito.


  —Lo sabemos —reconoció el príncipe—. Se encontró con tu hermano en el camino de Chenyao.


  A Tai se le cortó la respiración.


  —¿Con mi hermano? —preguntó Liu.


  Parecía aturdido, y no estaba actuando. Liu tenía la habilidad de ocultar sus sentimientos, no la de fingirlos.


  —¡Con Shen Tai! —exclamó el primer ministro en el mismo instante—. ¿Por qué ha hecho algo así?


  —Imagino que por el asunto de los caballos sardios —respondió Shinzu, despreocupado—. Pero no es de esto de lo que quiero discutir.


  —¡Pues debería serlo! —cortó el primer ministro—. Roshan es obviamente…


  —Obviamente está interesado en poder disponer de los caballos. Es comandante de los Establos Imperiales, entre otros cargos. Su deber es interesarse, ¿o no? —El príncipe se retiró de la pared—. Mi pregunta es para ti, primer ministro…, y para tu consejero, por supuesto, dado que parece estar bien informado. ¿Por qué, por favor explícamelo, te has implicado en acciones que buscaban expulsarlo de la ciudad, o algo peor?


  Tai tragó con fuerza y se obligó a respirar de nuevo, con cuidado.


  —El Hijo del Cielo lo invitó a que viniera, primo. Todos lo sabemos —terció Jian, y movió la cabeza—. Incluso yo se lo pedí, por lo mucho que me divierte siempre que viene a la corte.


  Hasta ese instante, Tai no se dio cuenta de que el príncipe y ella estaban trabajando juntos, y que nada de todo aquello era espontáneo.


  —¿Expulsarlo de la ciudad? —repitió Wen Zhou—. ¿Cómo iba a poder hacerlo?


  El príncipe sorbió el vino.


  —Difundiendo historias por el Ta-Ming y por los patios de los mandarines sobre sus intenciones. Y lo hiciste mientras él se encontraba en Xinan, lejos de sus soldados, vulnerable.


  La cháchara se había acabado.


  Tai vio que dos o tres de los presentes se retiraban, como si se alejaran del combate. Los ojos grandes de Sima Zian iban de un hablante al otro, ávidos, absorbiéndolo todo, como la luz.


  —A veces —intervino el hermano de Tai con suavidad—, mi señor príncipe, a veces las historias que se cuentan son ciertas.


  Shinzu lo miró.


  —Por supuesto. Pero existen otras maneras de relacionarse con un hombre tan poderoso como An Li. No es necesario arrinconarlo contra un muro de piedra ni hacerle entender que el primer ministro quiere acabar con él.


  —¿Acabar con él? ¿Yo? —replicó Zhou, recuperando la compostura—. Si solo soy un sirviente del imperio… ¡Será nuestro glorioso emperador, que viva para siempre, quien dicte sentencia!


  —En ese caso —replicó el príncipe con una voz delicada como la seda—, lo más sabio habría sido pedir consejo al glorioso emperador, y quizá a otros, acerca de tus intenciones, ¿no? Es tal el peligro de los jueguecitos que se trae, ministro Wen —añadió—, que no se puede describir con palabras.


  —¡Nada de juegos, mi señor! —replicó Wen Zhou.


  —Estoy en desacuerdo contigo —reconoció el príncipe.


  Tai pensó que no había una pizca de indolencia ni embriaguez en él. ¿Qué era este momento? ¿Qué estaba ocurriendo aquí?


  Vio cómo el príncipe depositaba la copa de vino sobre una mesa lacada.


  —Siento mucho decir —añadió Shinzu— que todo esto va de dos hombres y del poder, nada tiene que ver en ello el imperio, o el emperador, que gobierne otros mil años.


  —Lamento que digáis eso —murmuró Zhou.


  —Seguro que sí —asintió el príncipe—. Mi padre también lo lamenta —reconoció en voz baja.


  —¿Habéis… habéis hablado de esto con el emperador? —Zhou se ruborizó de nuevo.


  —Ayer por la mañana. Aquí, en el Jardín de las Sóforas.


  —Mi señor príncipe, ¿me permitís? —Era el hermano de Tai—. Estamos confusos. Por favor, ilustradnos. Decís que hay otras maneras de lidiar con Roshan. Eso sugiere que estáis de acuerdo en que hay que lidiar con él (y perdonad a vuestro sirviente por ser tan rudo). El primer ministro y todos los que trabajamos, con entera devoción, para ayudar a vuestro padre en sus pesadas tareas, os estaremos muy agradecidos si nos aconsejáis. ¿Cómo nos enfrentamos al peligro que representa el general An para Kitai y esta dinastía?


  Tai pensó que la diversión, ahora sí, había acabado.


  El príncipe, el heredero de Taizu, habló en el mismo tono que Liu.


  —Otorgándole honores y poder. Convocándolo aquí para concederle más honores y más poder, que es lo que estaban haciendo la Querida Consorte y mi distinguido padre. Ofreciéndole banquete tras banquete, en el Ta-Ming o aquí en Ma-wai, para ver cómo muere de tanto azúcar, que es lo que sucederá en cualquier caso.


  Wen Zhou abrió la boca.


  Shinzu levantó una mano.


  —Y después de que, lamentablemente, el gran y glorioso An Li se haya reunido con sus ancestros, celebrando el funeral más suntuoso que haya tenido ningún jefe militar bárbaro en la larga historia de Kitai.


  Hizo una pausa. La sala estaba fascinada.


  —Y después, trayendo a palacio a su primogénito, para proporcionarle lujo en todas las formas y variedades que más le apetezcan. Dándole el rango de oficial supremo del Ejército de Palacio o jefe de los Cien Jinetes, o ambos. Y haciendo lo mismo con los hijos menores. Manteniéndolos aquí toda su vida. Entregándoles cualquier mujer de Xinan de la que se puedan encaprichar. Cada caballo que quieran montar. Regalándoles mansiones, jade y propiedades rurales, vino sin tasa y ropas más finas de las que hayan vestido jamás, mientras tres gobernadores nuevos toman el control de los ejércitos y de los distritos en el noreste.


  Miró a Zhou.


  —Eso es lo que hay que hacer, primer ministro Wen, si pensamos en el imperio y no en una guerra privada entre dos hombres que se odian y se temen. Las guerras privadas, Wen Zhou, se pueden convertir en algo más.


  Silencio. Nadie se atrevió a romperlo.


  —¡¿Cualquier mujer?! —exclamó Jian con una mano en el pecho—. ¡Oh, querido!


  El príncipe Shinzu rio en voz alta.


  Tai se dio cuenta de que, de nuevo, había dejado de respirar. Volvió a empezar, lo más silencioso que pudo.


  —¡Mi señor príncipe, no es tan simple como eso! —replicó Wen Zhou con fuerza—. No cuando la ambición del hombre en cuestión, esté o no enfermo, sigue siendo tan grande que no se puede describir.


  —Nada en la corte es simple —intervino Jian, antes de que pudiera hablar el príncipe—. Tu tarea, primo, es guiar al imperio. An Li es uno de los encargados de ampliarlo y defenderlo. Si pasáis los días y las noches vigilándoos como gallos de pelea con espolones de metal, ¿qué ocurre con Kitai? ¿Nos quedamos mirándoos y apostamos?


  Desde su escondite, Tai no pudo evitar preguntarse, en silencio: «¿Y qué papel desempeña el emperador en todo esto? ¿Acaso no es su trabajo resolver estos temas, ayudar a su pueblo, bajo el cielo?».


  Entonces, se le ocurrió algo y contuvo la respiración de nuevo.


  —¿Gallos de pelea? —repitió Wen Zhou, con la cabeza alta.


  Shinzu asintió.


  —Una buena descripción. ¿Y quién es aquí el amo del campo de batalla? ¿Quién vencerá? ¿Y a qué coste? Ministro Wen, sobre ti descansan grandes responsabilidades, pero también gozas de grandes privilegios. Igual sucedía con su predecesor, Chin Hai. Era, y todos lo sabemos, un hombre temible y poderoso. Roshan ha decidido probarte en tu primer año. ¿A alguien le puede sorprender? ¿Jefes militares que ponen a prueba la fuerza y la voluntad del Ta-Ming? ¿Cómo crees tú que has respondido, primer ministro de mi padre?


  La voz de Wen Zhou era firme.


  —He llamado la atención al ilustre emperador repetidas veces. He avisado a la Censura, al Tesoro y a los ministros, incluyendo a los que supervisan el Ejército. He advertido a mi querida prima. ¡Si hubierais manifestado el más mínimo interés en estos temas antes de hoy, mi señor príncipe, os habría avisado a vos también! Mi señor, sois injusto. Prima, he hablado de Roshan con todos vosotros.


  —Pero él también nos advirtió sobre ti —replicó Jian, sonriendo con amabilidad—. ¿En qué lugar deja esto al Hijo del Cielo, primo?


  —¿Él…, An Li ha hablado contigo sobre mí?


  —¿Crees que es idiota, primo?


  —Por supuesto que no. No sería un peligro si lo fuera.


  —No siempre es así —intervino el príncipe—. Los locos también pueden ser peligrosos.


  Instante tras instante, palabra tras palabra, Tai se veía obligado a modificar todo lo que pensaba que sabía acerca de Shinzu.


  —Primo —dijo Jian—, hasta hace poco, parecía que solo peligrabais vosotros, el uno contra el otro, que no había riesgos para el imperio. Pero si Kitai está en peligro porque dos hombres se odian…


  Dejó la idea a medias.


  —Esta primavera has arrestado a dos de sus consejeros. Por consultar a los astrólogos. —El príncipe arqueó las cejas.


  —La investigación confirmó que era verdad —intervino con rapidez el hermano de Tai—, mi señor príncipe.


  —¿La investigación estableció si eso tenía importancia? —preguntó el príncipe con la misma rapidez—. ¿O fue sencillamente una provocación? Explícamelo, consejero del primer ministro.


  Zhou levantó una mano, un pequeño gesto pero suficiente para evitar la respuesta de Liu.


  Entonces, Wen Zhou hizo una reverencia al príncipe y a Jian.


  —Es posible que haya errado —reconoció con dignidad—. Ningún sirviente del emperador se debería considerar infalible. Solo deseo servir a Kitai y al trono con todas mis capacidades. Estoy preparado para que me aconsejen.


  —Bien —asintió Jian.


  —Bien, desde luego —remachó Shinzu—. Y seguramente podamos zanjar aquí este tema y disfrutar de una agradable tarde en Ma-wai. Pero antes de retomar nuestras diversiones, ¿me puedes decir, primer ministro, dónde podría encontrar a uno de tus guardias? Me han dicho que su nombre es Feng.


  —¿Qué? —se sorprendió Zhou—. ¿El honorable…, el príncipe pregunta por alguien de mi casa?


  —Así es —confirmó el príncipe con amabilidad. Había pedido otra copa de vino. La extendió para que la llenaran—. Envié a algunos de mis hombres a tu mansión para traerlo al Ta-Ming. Parece que se ha ido de Xinan. ¿Dónde podría estar el individuo?


  Tai miró a su hermano. De nuevo el instinto. El rostro de Liu mostraba perplejidad. Fuera lo que fuese, Liu no lo sabía.


  —¿Mi guardia? —repitió Wen Zhou—. ¿Queréis hablar con uno de mis guardias?


  —Eso he dicho —murmuró el príncipe—. También he dicho que parece que ha desaparecido.


  —En absoluto —respondió Zhou—. Lo he enviado con mi familia. Entre tanta inestabilidad, mis padres corren grandes riesgos, y pensé que deberían contar con un guardia experimentado que supervisara a sus sirvientes.


  —«Inestabilidad» —repitió el príncipe—. ¿Así que ahora debe de estar allí?


  —Debe de estar de camino; partió hace solo unos días.


  —En realidad, no es así; está aquí, en Ma-wai —intervino Jian.


  Su voz era amable. La sala se volvió hacia ella.


  —Quizá os debería haber informado a los dos, primo, mi señor príncipe. Tras recibir cierta información, mandé que lo siguieran y que lo trajesen de vuelta.


  —¿Sabías que se había ido? —La expresión del príncipe era de admiración.


  —Su marcha era previsible.


  —¿Detuviste a mi hombre durante su viaje? —preguntó Zhou, cuya voz sonaba extraña.


  —Muy estimada dama, por favor, ¿qué… información? —Era Liu.


  Tai no sabía si la confusión de su hermano lo divertía o si se apiadaba de él. Liu odiaba, aún más que Tai, no comprender lo que ocurría en todas partes, en todo momento.


  —Nos sugirieron —respondió Jian, aún con amabilidad— que el hombre podría haber cometido un asesinato antes de partir. Querido primo, doy por supuesto que todo esto es nuevo para ti.


  Por supuesto que no lo era. Tai se dijo que era un bailarín más, y que no se sabía los pasos.


  —¡Y tanto! —exclamó el primer ministro—. ¿Asesinato? ¿Quién lo acusa de dicho crimen?


  —Los Guardias del Pájaro Dorado han enviado un informe de algo que dicen que ocurrió hace unas noches. Recibieron el aviso de que se iba a cometer un acto de violencia y algunos de ellos se encontraban allí cuando ocurrió. No arrestaron a nadie, primero buscaron consejo en palacio. Comprenderás por qué lo hicieron: el asesino era uno de tus guardias.


  —¡Estoy horrorizado! ¿Quién los avisó de algo tan terrible?


  Tai tomó nota de que el primer ministro no preguntó a quién habían asesinado.


  Sorprendía la actitud que Zhou había adoptado. Tai pensó que nacer entre la aristocracia lo cambiaba todo. Las familias Wen del sur no se encontraban entre los más ricos en esta dinastía, pero tenían un linaje que se remontaba a un pasado muy lejano.


  Por supuesto, por eso Jian se había convertido en la esposa de un príncipe menor, antes de ascender de categoría.


  —¿Que quién nos avisó? Resulta que fue Roshan —respondió el príncipe Shinzu.


  Liu planteó la pregunta:


  —¿Y a quién se supone que ha matado?


  —A un funcionario civil menor —contestó el príncipe—. Me han contado que era un compañero de borracheras de tu hermano. Se llamaba Xin. Xin Lun, según me han dicho.


  —¿Y… decís que An Li alertó a los Guardias del Pájaro Dorado de que esto estaba a punto de ocurrir…? —Liu forcejeaba.


  —Bueno —respondió Jian, cuya voz sonaba algo apenada—, parece que el individuo, maese Xin, temía estar en peligro después de que llegaran al Ta-Ming ciertas noticias desde el oeste. Escribió a Roshan pidiendo protección.


  Tai miraba al primer ministro. Wen Zhou impresionaba en ese momento, ni rastro de la extrema agitación que debía de invadirlo por dentro.


  —¿Y el gobernador An…? —preguntó Liu.


  —Alertó a los Guardias del Pájaro Dorado, tal como es debido. Pero parece ser que llegaron demasiado tarde y no pudieron salvarlo. Es una desgracia —comentó Jian.


  —Una auténtica desgracia —corroboró el primer ministro.


  —Imagino cómo estás de afligido, primo, por haber enviado a un hombre tan violento a que protegiera a tus queridos padres. Mis tíos. ¡Que los espíritus los protejan! —comentó Jian—. Por supuesto, sabremos más cuando interroguemos a este tal Feng.


  —¿Aún no lo habéis hecho? —El tono de Wen Zhou sonaba un poco tenso.


  De repente, Tai disfrutaba. No duró mucho.


  —Estamos esperando a maese Shen Tai —respondió Jian, centrándose en el tema—, para ver qué puede añadir a la historia. He hablado con él antes.


  —¿Con…? ¿Habéis hablado con mi hermano? —preguntó Liu.


  —Sí, pues parece que todo esto tiene algo que ver con él. —Jian miró a su primo, sin sonreír—. Creo que me gusta. Así que he decidido darle la oportunidad de escuchar antes de hablar.


  Fue Liu quien lo descubrió.


  Miró hacia los dos biombos, del uno al otro. Su rostro era ilegible. Casi ilegible. Si lo conocías bien, daba pistas. Jian miró, como por casualidad, hacia donde Tai estaba escondido.


  Tai pensó que esa iba a ser su mejor entrada para unirse al baile.


  Se puso en pie y se estiró la ropa. Después, salió por detrás del biombo, rozando el sándalo, carísimo, de la pared, para que los demás lo vieran. La Querida Consorte —suponía— estaba disfrutando de tal atmósfera de sorpresa. Él, no.


  No tenía ni idea de lo que se esperaba de él. Hizo una reverencia al heredero y a Jian. Ignoró al primer ministro y a su hermano mayor. Por supuesto, hacérsela a ambos habría sido correcto. Consiguió dedicar una breve sonrisa a Sima Zian. El poeta también sonreía; evidentemente, estaba encantado con todo este teatro.


  Tai se aclaró la garganta. Una sala llena de figuras de alto rango lo estaba mirando.


  —Muchas gracias, ilustre dama —comenzó—. Admito que yo no era partidario de esconderme, pero vuestro sirviente acata vuestra superior sabiduría.


  Ella rio.


  —Oh, querido. ¡Hablas como si fuera una vieja! ¿«Superior sabiduría»? ¡Solo quería ver sus caras cuando aparecieras!


  Eso no era verdad, y él lo sabía. Todos lo sabían. Pero Tai empezaba a darse cuenta de que esa era la manera que tenía Jian de bailar en esta corte. De hacer que los demás bailasen. Maneras que ocultaba con la seda y el perfume. No era necesario pasar mucho tiempo con ella para descubrirlo.


  Ahora que se encontraba entre ellos, el hecho de que Jian y él luciesen colores similares no pasaba desapercibido. Tai se preguntaba si era deliberado. Por supuesto que lo era.


  Se recordó que ya había tomado una decisión. Si no podía tejer intenciones sutiles para obtener lo que quería, tendría que hacer las cosas de otra forma. En realidad, no tenía elección, ¿o sí? O se convertía en una marioneta, en un trozo de madera en la crecida de un río, o se hacía con el control de lo que estaba ocurriendo.


  Y aquí solo podía actuar de una forma.


  Se volvió hacia Wen Zhou.


  —¿Cómo sabíais que estaba en Kuala Nor?


  Lo debería haber preguntado con más cortesía, introduciendo alguna reverencia y algún saludo deferente. O quizá no lo debería haber preguntado.


  Zhou lo miró con expresión vacía. No dijo nada.


  —Hermano segundo —intervino Liu, con un tono de voz demasiado elevado—, ¡bienvenido de nuevo entre nosotros! Has honrado mucho a nuestra familia. —E hizo una reverencia y no solo el saludo mínimo de cortesía.


  Tai pensó que ante eso no había más forma de avanzar que en línea recta.


  —Y tú has avergonzado la memoria de nuestro padre, hermano mayor. ¿Nunca pensaste en qué le hubiera parecido a él que enviases a Li-Mei al norte, con los bárbaros?


  —¡Pues claro! —gritó el príncipe Shinzu—. ¡Había olvidado que nuestra nueva princesa era de vuestra familia! ¡Qué interesante!


  Tai dudaba mucho que lo hubiera olvidado. Liu no le contestó. Eso podía esperar.


  Tai se volvió hacia Zhou.


  —No habéis respondido, primer ministro. —Ya solo podía ser directo. O aceptar que era un trozo de madera en el rabión del río.


  —No conozco ningún protocolo de ninguna dinastía que obligue a un primer ministro a responder a una pregunta formulada de esta manera —respondió Wen Zhou con frialdad—. Puede que se merezca unos azotes con la fusta.


  Tai vio que Zian le hacía señales con los ojos, que le urgían que tuviera cuidado. Las rechazó. Él estaba aquí. Li-Mei se había ido. Yan estaba muerto junto a un frío lago. Y su padre también descansaba, bajo una lápida que Tai ni siquiera había visto.


  —Ya veo… —comentó al fin—. Roshan insinuó que evitaríais la pregunta.


  Zhou parpadeó.


  —¿Has hablado con él?


  Ahora le tocaba a Tai ignorar la pregunta.


  —¿Habéis dicho unos azotes con la fusta? ¿Cuántos? La gente muere bajo la fusta, primer ministro. Eso le podría costar al imperio doscientos cincuenta caballos sardios.


  Tai pensó que si tenía que hacerlo, lo haría. Sentía cierta excitación ante la oportunidad de salir de su escondite, plantarse frente a este hombre y decir todo lo que estaba diciendo.


  —Dado que se trata de un asesinato, podríamos pasar por alto el protocolo, ¿no creéis? Os lo pregunto de nuevo: ¿cómo sabíais que estaba en Kuala Nor?


  —¿Asesinato? Pareces estar en bastante buena forma. ¿Acaso eres un fantasma, Shen Tai?


  Tai pensó que había llegado el momento. El poeta había dejado de llamar su atención. El príncipe se apartó, de nuevo, de la pared. Solo Jian parecía tranquila, sentada (la única que estaba sentada) en su plataforma, en medio de todos ellos.


  —No, primer ministro —respondió Tai—. Aún no estoy muerto. Pero sí lo está el estudiante Chou Yan, que murió a manos de la asesina que me estaba buscando. Han confesado. La Kanlin falsa que mató a mi amigo. Y otros dos asesinos, que confesaron su objetivo al gobernador Xu en Chenyao. —Se detuvo para dejar que el nombre calara—. A esos dos también los vio mi amigo Sima Zian, y la mismísima hija del gobernador nos informó del nombre que habían confesado los asesinos. Así que hay más gente que puede hablar de esto. Además, primer ministro, Roshan me entregó la copia de una carta que le envió Xin Lun, en la cual decía que temía que iban a matarlo porque sabía demasiado.


  —¿La copia de una carta? ¿De Roshan? ¡Si ni siquiera sabe leer! —Zhou incluso consiguió lanzar una risotada—. ¿Después de todo lo que hemos oído esta tarde, con algunos de nosotros espiando detrás de un biombo sobre sus intenciones? ¿No crees que podría ser una falsificación para dañarme? ¿A mí? ¿El único que se opone a él abiertamente? No es posible que seas tan…


  —No es una carta falsa —lo interrumpió Tai—. Lun murió esa misma noche. Exactamente como temía. Y los Guardias del Pájaro Dorado vieron al asesino.


  Se volvió hacia su hermano, como si ignorase a Zhou. Como si ya no tuviera nada más que decirle al primer ministro. Miró a Liu. Su corazón latía con fuerza.


  —¿Alguien intentó matarte en Kuala Nor? —preguntó Liu. Lo dijo en voz baja. Había atado cabos, o eso parecía.


  —Y en Chenyao.


  —Ya… Bueno, yo sabía dónde estabas —comentó Liu.


  —Lo sé.


  Resultaba extraño hablar de nuevo con su hermano, mirarlo, intentando leer sus pensamientos. Tai recordó que Liu era capaz de disimular muy bien.


  —Intenté persuadirte para que no fueras, ¿lo recuerdas?


  —Lo sé —reconoció de nuevo Tai—. ¿Le dijiste al primer ministro dónde estaba?


  Quería plantearle esa pregunta desde que abandonó el lago y las montañas.


  Liu asintió con la cabeza.


  —Creo que sí, durante una charla. —Tan sencillo como eso, sin vacilar. Alguien más, aparte de él, podía ser directo, o parecerlo—. Tendría que comprobar mis archivos. Guardo archivos de todo.


  —¿De todo? —preguntó Tai.


  —Sí —respondió su hermano.


  Probablemente era verdad.


  La cara de Liu, entrenada con esmero desde la infancia, no reflejaba nada, y había demasiada gente en la sala para que Tai pudiera repetir lo que realmente quería decir, esta vez cara a cara, con una mano agarrando con fuerza la toga de Liu por el cuello: que su hermano había manchado el recuerdo de su padre con lo que le había hecho a Li-Mei.


  No era el lugar ni el momento. Se preguntaba si alguna vez se darían ese momento o ese lugar. Y también se dio cuenta, por razones que iban mucho más allá de su propia historia, de que este encuentro no iba a ser decisivo para los intentos de asesinato. Había cuestiones mucho más importantes.


  Sus pensamientos fueron reflejados, anticipados. Aquí había una bailarina.


  —Quizá deberíamos esperar a que el guardia de mi primo responda algunas preguntas —intervino Jian—. Podemos hablar de otros temas… Esto no está siendo tan divertido como esperaba.


  Una orden para dejarlo correr, por si no había quedado claro.


  Tai la miró. Ella permanecía imperiosa, glacial. Respiró hondo.


  —Perdonadme, ilustre dama. Un amigo muy querido fue asesinado más allá de las fronteras. Murió mientras intentaba hablarme sobre mi hermana. La pena ha hecho que me comporte de forma imperdonable. Vuestro sirviente os implora indulgencia.


  —¡Y la tienes! —respondió ella con rapidez—. Debes saber que la tienes, por parte de todo el mundo en el Ta-Ming, por lo mucho que nos has honrado.


  —¡Y por los caballos! —intervino Shinzu con alegría. Levantó la copa hacia Tai—. Por muchas preguntas o preocupaciones que podamos tener todos nosotros, nuestra tarea ahora es entretener a nuestra anfitriona. ¿Qué clase de hombres civilizados seríamos si no?


  Al lado del codo de Tai apareció un sirviente con vino. Cogió la copa. Bebió. Era vino con pimienta; exquisito, por supuesto.


  —He pedido un poema —recordó Jian quejosa—. ¡Hace media vida! Mi primo se ha excusado, nuestro poeta vagabundo también se ha excusado. ¿No hay aquí ningún hombre que pueda complacer a una mujer?


  Sima Zian dio un paso al frente.


  —Graciosa e ilustre dama —murmuró—, belleza de nuestra brillante era, ¿puede vuestro sirviente hacer una sugerencia?


  —Por supuesto —accedió Jian—. Incluso te puedes ganar el perdón si es una buena sugerencia.


  —Vivo solo con esa esperanza —replicó Zian—. Propongo que alguno de los presentes plantee un par de temas que estén relacionados y que nuestros dos hermanos, los hijos de Shen Gao, reciten cada uno un poema.


  Tai se estremeció. Jian aplaudió, encantada.


  —¡Muy inteligente por tu parte! ¡Por supuesto! ¡Eso es lo que vamos a hacer! ¿Y quién mejor para presentar los temas que nuestro Desterrado Inmortal? ¡Insisto! Tú eliges, y los hijos del general Shen improvisan para nosotros. ¡Soy feliz de nuevo! Veamos, ¿todo el mundo tiene vino?


  Tai sabía que su hermano había aprobado los exámenes imperiales y que quedó entre los tres primeros de su promoción. Se había estado preparando para esas pruebas toda su vida. Su poesía era inmaculada, precisa, completa. Siempre lo había sido.


  Tai había pasado dos años en Kuala Nor intentando convertirse en poeta por las noches, en una cabaña solitaria, con poco éxito, según su parecer.


  Se dijo que solo era un entretenimiento, una diversión de tarde en Ma-wai, donde les gustaba jugar, no una competición que tuviera ningún significado. Sintió ganas de maldecir al poeta. ¿Qué le estaba haciendo Zian?


  Vio cómo Liu le hacía una reverencia a Jian, serio y sin sonreír. «Nunca sonríe», había dicho ella en el palanquín. Tai también hizo una reverencia y consiguió esbozar una sonrisa irónica. Pensó que en lugar de eso había mostrado preocupación.


  —Xinan y la luna de esta noche —propuso Sima Zian—. En cualquier tipo de verso.


  El príncipe se rio entre dientes.


  —Maese Sima, ¿debemos sorprendernos? ¡¿Siempre eliges la luna?!


  Zian sonrió, de muy buen humor.


  —Con bastante frecuencia, mi señor. La sigo todos los días. Espero morir bajo su luz.


  —Y yo espero que eso ocurra dentro de muchos años —replicó el príncipe, con elegancia.


  Tai se preguntaba, en medio de todo lo demás, cómo el resto del mundo se había podido equivocar tanto con este hombre. Él sabía la respuesta, o parte de ella: a lo largo de los años, había sido mortalmente peligroso para cualquier heredero imperial mostrar la más mínima señal de ambición, y entre dichas señales se incluían con facilidad la competencia, la inteligencia y la percepción. Era mucho más seguro beber y disfrutar de la compañía de las mujeres.


  Lo cual planteaba una cuestión diferente: ¿qué hacía ahora Shinzu?


  —Sabéis… —murmuró Zian— bueno, no, posiblemente no lo sepáis porque nunca se lo he contado a nadie…, pero a veces sueño con una segunda luna para escribir sobre ella. ¿No sería eso un regalo?


  —Me encantaría un regalo como ese —respondió la Querida Consorte en voz baja.


  Tai recordó (a veces necesitaba hacerlo) que era muy joven. Más que su hermana.


  Jian se volvió para mirarlo a él y después a Liu.


  —El primogénito debería ser el primero, aunque hayamos pasado por alto otros protocolos.


  Cuando el juego dio comienzo, Wen Zhou se retiró hacia atrás. Sin embargo, mantuvo una ligera sonrisa ante todo eso. Tai tuvo la sensación de que sus sentidos se habían vuelto agudos de forma antinatural, como si, de repente, viera y oyese más que nunca. ¿Así era la vida en la corte? ¿Estaba implícito en el baile?


  Liu escondió las manos con cuidado en las mangas anchas y negras. Tai sabía que lo llevaba haciendo durante toda su vida, preparándose para momentos como este. «Xinan y la luna de esta noche», se recordó. En estas competiciones era costumbre emparejar dos imágenes.


  Sin mirar a nadie, Liu empezó a recitar, midiendo los acentos:


  
    Nunca nadie descansa en Xinan.


    Bajo la luna llena, o la luna parcial de esta noche.


    Cuando la primavera vuelve su rostro pálido hacia el verano.


    Un lugar para ganar renombre, si se merece,


    y gemas y seducciones de gran valor.


    La ciudad está viva durante toda la noche e incluso más,


    desde los tambores de apertura de las grandes puertas,


    mientras el sol blanco se alza para disolver la niebla.


    Aquí el Hijo del Cielo


    irradia su semblante de jade


    sobre su amado pueblo, y así


    aquí el mundo es como debe ser todo el mundo.

  


  Una especie de dolor apareció en el pecho de Tai, formado y mezclado con los recuerdos. Este era su hermano, estaban en el corazón de la corte, el corazón del imperio, y Liu podía hacer lo que acababa de hacer, sin esfuerzo. «Como debe ser todo el mundo».


  Pero ¿qué más había hecho, qué más podía hacer con tanta facilidad como tenía?


  Parecía que todo el mundo en la sala miraba a Tai. No hubo ninguna reacción ante el exquisito recitado de Liu: también eso era lo apropiado en tales casos. Cuando a dos o más personas se las retaba a recitar, había que esperar hasta la última intervención. Así lo hacían en el Distrito Norte, con frecuencia muy borrachos, con frecuencia muy tarde.


  Tai sorbió el vino. No podía estar más sobrio. Pensó en Yan, en su hermana. Miró a Liu.


  —«Si se merece» —murmuró—. Eso me gusta.


  La boca de su hermano se apretó. Tai no había esperado una reacción. Tampoco había previsto que tuviera que componer un poema en estas circunstancias. Tomó otro sorbo. Se dio cuenta de que solo podía aportar una cosa a la sala, algo que no tenían estos elegantes bailarines.


  Se fijó en Zian. El rostro del poeta mostraba atención. Tai pensó que así debía ser cuando se trataba de poesía. Esto era su vida, su aire y su agua.


  Tai pensó en una primera frase y, entonces —casi de repente—, en una conclusión, a diferencia de su hermano, y se lanzó, hablando despacio, abriéndose camino, como si se adentrara en un bosque iluminado por la luna. Y a medida que surgían las palabras, también lo hacían las imágenes con las que había vivido:


  
    Al sur se encuentra Xinan, bajo la hoz de la luna.


    Pronto se iluminarán las lámparas, brillantes, en la noche primaveral.


    Risas y música, y buen vino escanciado.


    Lejos al oeste, donde terminan todos los caminos,


    gélidas estrellas brillan sobre blancos huesos


    junto a las orillas pedregosas de un lago.


    Miles de li se extienden, vacíos, desde allí


    hacia el este y el oeste y los picos de montaña.


    Los pájaros vuelan cuando el sol se pone,


    y fantasmas apenados se escuchan en la oscuridad.


    ¿Cómo podemos vivir una vida correcta?


    ¿Dónde está el equilibrio que debe encontrar el alma?

  


  En primer lugar miró a Liu, en el silencio que se hizo cuando terminó su recitado, una calma que entró en la sala como la brisa del exterior. Se había pasado gran parte de su infancia mirando a su hermano en busca de aprobación. Liu desvió la mirada, reflexivo, y después —Tai pensó que le debió de resultar difícil—, la dirigió de nuevo hacia su hermano menor.


  —Una trama brillante —elogió. Frase antigua. Poesía y seda.


  —Es más que eso —intervino Sima Zian con suavidad.


  Se oyó una risa.


  —Bueno. No ha tardado demasiado, ¿no os parece? —comentó Wen Zhou cáustico—. Acaba de salir de su escondite y Shen Tai ya nos está recordando su heroica estancia en el oeste.


  Tai lo miró. Y en ese instante se dio cuenta de dos cosas: que podía hacerlo, que podía bailar al menos siguiendo parte de la música, si decidía hacerlo; y que había alguien en la sala que estaba aún más furioso que él.


  Se quedó mirando la figura atractiva del primer ministro. Él era quien se había llevado a Lluvia. Quien había matado a Yan.


  Tai se tomó su tiempo. Se dio cuenta de que esperarían por él.


  —Allí había más de cien mil cuerpos insepultos. La mitad de ellos eran de los nuestros. Pensé que no iba a ser necesario recordároslo, primer ministro de Kitai.


  Vio que su hermano se estremecía, lo cual significaba que sabía hasta qué punto se había lanzado Tai, y no lo podía disimular.


  —Me vais a fastidiar la diversión si os peleáis —intervino Jian. Dejó que su voz sonase petulante.


  Tai la miró: la caída exagerada de la curva de esa boca atractiva y pintada. Pensó que estaba jugando con ellos de nuevo…, pero con un objetivo.


  —De nuevo mis disculpas, ilustre dama. —Hizo una reverencia—. Si debo pasar algún tiempo en esta corte, deberé mostrar contención, aunque otros no lo hagan.


  Vio cómo ella sofocaba una sonrisa.


  —No tenemos intención de dejar que nos abandones, Shen Tai. Imagino que el emperador deseará recibirte formalmente muy pronto. ¿Dónde te alojas en Xinan?


  No había pensado en ello. Podía resultar hasta divertido.


  —Ya no tengo allí ninguna residencia, gentil dama. Alquilaré unas habitaciones en alguna parte y…


  Ella parecía estar realmente sorprendida.


  —¿Alquilar habitaciones?


  El príncipe Shinzu dio un paso al frente.


  —La Querida Consorte tiene razón, como siempre. La corte cometería un gran error si te lo permitiera. ¿Aceptarías una de mis casas en Xinan por el momento? Hasta que mi padre y sus consejeros tengan tiempo de considerar la forma adecuada de honrarte.


  —No tengo…, no necesito honores, mi señor príncipe. Hice lo que hice en Kuala Nor solo…


  —… solo por respeto a tu padre. Comprendo. Y se permite que el mundo honre eso, ¿o no? —El príncipe sonrió. Vació la copa—. Y están esos caballos. Uno de mis hombres se pondrá en contacto contigo esta noche para cerrar los detalles.


  Desde luego que estaban, pensó Tai. Se preguntaba —una vez más— si la princesa Cheng-wan en Rygyal, en su lejana meseta, tenía la más mínima idea de lo que le estaba haciendo al decretar ese regalo.


  La otra mujer que parecía que había entrado ahora en su vida y que la estaba moldeando, la que parecía conocer con precisión lo que estaba haciendo, declaró que la reunión había terminado.


  Los invitados le hicieron una reverencia y empezaron a enfilar hacia las puertas. Shinzu se quedó en la sala. Tai miró hacia el biombo tras el cual había estado escondido. Los agujeritos que permitían ver eran invisibles.


  Miró el otro biombo.


  Salió el último. El mayordomo cerró la puerta. Las guías exquisitamente delicadas de Tai se encontraban allí, con las manos metidas con recato en las mangas. Vio cómo Zhou y Liu se iban juntos. Se había preguntado si su hermano se quedaría para hablar. No estaba seguro de que estuviera preparado para eso.


  Sima Zian lo estaba esperando.


  —¿Puedes quedarte un momento conmigo? —preguntó Tai.


  —Será un honor —respondió el poeta con seriedad y sin el más mínimo atisbo de ironía.


  Empezaron a recorrer juntos, con las dos mujeres, el largo pasillo. La luz del sol penetraba desde el oeste a través de las ventanas cubiertas con papel de seda tintado, proporcionando a intervalos la suave luz del atardecer. La atravesaron mientras avanzaban. Luz y sombras, y, a continuación, más luz y más sombras.
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  El sol está bajo, enrojecido, y por el aire se extiende un velo turbio. Hoy ha hecho más frío y viento. Li-Mei lleva una camisa bogü sobre la túnica y, por encima, un chaleco de pelo de camello. No tiene ni idea de dónde los ha encontrado Meshag en medio de este vacío. Ella no ha visto señales de vida humana, ni siquiera humo en el viento.


  En el lujoso retiro junto a las fuentes termales de Ma-wai, al sur y al oeste, pasadas las praderas, la muralla y el río ancho y peligroso, sus hermanos mayores recitan poemas para miembros de la corte kitan en una sala cubierta de sándalo y oro, mientras la audiencia bebe vino aromatizado con pimienta; una agradable brisa suaviza el aire primaveral.


  Li-Mei sigue mirando por encima del hombro. Lo lleva haciendo, con nerviosismo, desde el momento que salió el sol y proporcionó la luz suficiente para ver. Empezaron a cabalgar bajo las estrellas, con la luna evanescente baja y los lobos invisibles. Ruidos nocturnos. Algunos animalillos que se escondían en la oscuridad y de vez en cuando algún chillido corto.


  Meshag nunca mira atrás. Solo permite dos paradas breves a lo largo del interminable día. En el primer descanso, le explica que no los pillarán ni ese día ni al siguiente.


  —Tendrán que esperar, descubrir la dirección que hemos tomado. Ahora lo saben, pero hay una tormenta de arena. Les va a costar algunos días.


  —¿Y a nosotros?


  Niega con la cabeza.


  —¿La tormenta? Aquí no llega. Solo viento.


  Solo viento, hierba hasta el infinito y un cielo mucho más alto que ninguno que haya visto. Resulta difícil sentir que la vida significa algo bajo este cielo. ¿Están aquí los cielos mucho más lejos de la humanidad?


  ¿Las oraciones y las almas tienen que recorrer aquí mucha más distancia?


  Meshag dicta otro descanso hacia la puesta de sol. Se lo imaginaba. El atardecer es su otro momento de caza. Desmonta. Hace un ligero movimiento de cabeza, se mueve, envarado, y se marcha a caballo, esta vez hacia el este, por el camino por el que han venido.


  Li-Mei no tiene ni idea de cómo elige la dirección. Si ayer lo entendió bien, están en tierras por las que su pueblo es muy raro que viaje. Los shuoki son sus enemigos y siempre se han mostrado reacios y levantiscos a la hora de someterse a la autoridad kitan. Ella no sabe gran cosa de los shuoki. Recuerda una historia sobre el general An Li, cómo había sofocado de una rebelión y realizado una cabalgada heroica, o algo por el estilo.


  No han visto a nadie. Tiene la sensación de que sería malo encontrarse con gente, que los descubrieran aquí. Sin embargo, las praderas son vastas, inimaginablemente vastas. Cree que es posible que sea esa inmensidad lo que los salva.


  Esta vez no hay agua donde Meshag ha decidido detenerse para el descanso nocturno. Ella tenía la esperanza de encontrar una laguna. Desea con toda su alma estar limpia de nuevo. Forma parte del modo en que se entiende a sí misma. Esta criatura sucia y de cabello lacio, montada sobre un caballo bogü y con ropa bogü (la camisa es demasiado larga y huele a grasa animal) no es la Li-Mei que ella cree ser.


  Se da cuenta de que esa forma de pensar resulta cada vez más inadecuada, a medida que pasan los días, con cada li que recorre. La Li-Mei que ella era ha sido alterada, destruida, por la decisión de nombrarla princesa y enviarla al norte.


  Piensa que si en verdad fuera psicológicamente fuerte, confesaría que la muchacha que fue criada a orillas de un arroyo cerca del río Wai, la mujer que había servido a la emperatriz en la corte y en el exilio había muerto.


  La ha dejado atrás con sus recuerdos, como un fantasma.


  Y ha sido duro. Más duro de lo que pensaba. Quizá no le debería sorprender. ¿Quién puede prescindir con facilidad de las costumbres y las imágenes de toda una vida, de una manera de pensar, de comprender el mundo?


  Pero mientras estira la espalda, dolorida, decide que es mucho más que eso. Vive —y cabalga— con una frágil pero innegable actitud de esperanza, y eso lo cambia todo.


  Meshag, hijo de Hurok, es tan extraño que no se puede explicar con palabras, y en ocasiones escasamente humano, pero la está ayudando, gracias a Tai. Y sus ojos muertos no socavan ni refutan su tranquilidad y su experiencia. Mató un cisne disparando una sola flecha. Y tiene a los lobos.


  Él regresa antes de que la noche haya caído por completo.


  Li-Mei, sentada sobre la hierba alta, mira hacia el oeste. El viento se ha calmado. La hoz de la luna ha hecho acto de presencia. Ve las estrellas de la Tejedora. Hay una canción acerca de cómo la luna pasa a su lado y después por debajo del mundo, a lo largo de la noche, para volver a salir luego con un mensaje de su amante en el extremo más alejado del cielo.


  Meshag lleva agua en las cantimploras y una alforja llena de bayas rojas y amarillas. Nada más. Ella coge el agua y utiliza un poco para lavarse la cara y las manos. Quiere preguntar sobre conejos, o cualquier otro tipo de carne. No lo hace.


  Él se acuclilla a su lado, coloca la bolsa de cuero entre los dos, y coge un puñado de bayas.


  —¿Te comerías una marmota sin cocinar? —pregunta, como si ella hubiera hablado en voz alta.


  Li-Mei se lo queda mirando.


  —No…, aún no. ¿Por qué…?


  —No fuego. Shuoki. Más cisnes, quizá por la noche.


  Los busca. Él le ha dicho que hace demasiadas preguntas, pero no está dispuesta a dejar que esta parte de ella muera o se pierda. Coge algunas bayas. Las amarillas son amargas.


  —¿Es… se me permite preguntar a dónde vamos?


  Su boca se tuerce.


  —Ya lo has preguntado —responde.


  Ella quiere reír, pero le resulta demasiado difícil. Se pasa la mano por el cabello, lacio y recogido hacia atrás. Su padre solía hacer lo mismo cuando intentaba pensar. Igual que sus dos hermanos mayores. No puede recordar (una pena) si también lo hace su hermano menor.


  —Lo siento. No me gusta sentirme así —reconoce.


  —A veces, el miedo es lo adecuado. Lo que realmente importa es lo que hacemos.


  Ella no pensaba que un jinete bogü fuera a admitir tal sensación.


  —Me ayuda saber lo que va a ocurrir —reconoce ella.


  —¿Quién lo puede saber?


  Li-Mei hace una mueca. ¡Están teniendo una conversación!


  —Solo me refiero a cuáles son nuestras intenciones. Hacia dónde estamos cabalgando.


  Ya resulta difícil verlo. Ha oscurecido con rapidez. Oye al jefe de la manada de lobos en la hierba, bastante cerca de ellos. Ella mira al cielo. Busca un cisne.


  —No lejos hay una guarnición kitan —responde Meshag—. Ahora dormir, cabalgaremos por la noche. La veremos por la mañana.


  Li-Mei había olvidado las guarniciones. Los soldados destinados más allá de las fronteras —aquí en el norte, en el suroeste, o al oeste a lo largo de las Rutas de la Seda, más allá de la Puerta de Jade—, rara vez ocupan los pensamientos de los kitan. Y muchos de ellos son bárbaros reclutados, según sabe, trasladados de su patria para servir al emperador en lugares lejanos.


  Pero en este momento no piensa en eso.


  La mano se le va, de nuevo, al cabello.


  —¡Pero no puedo ir allí! —exclama—. Cuando sepan quién soy me llevarán de vuelta con tu hermano. Debes comprenderlo. —Oye cómo eleva la voz e intenta controlarla—. Deshonrarán al emperador si no lo hacen. A mí…, a mí me entregaron como novia. ¡El comandante de la guarnición se quedará aterrorizado en cuanto me vea aparecer! ¡Me… me retendrá y pedirá instrucciones, y le ordenarán que me escolte de vuelta! Esto no es…


  Se detiene, porque él ha levantado una mano en plena oscuridad. Cuando calla, la noche se vuelve muy silenciosa a su alrededor; el único sonido es el del viento entre la hierba.


  Meshag mueve la cabeza.


  —¿Las mujeres kitan siempre hablan tanto, no escuchan?


  Ella se muerde el labio, decidida a no decir nada.


  —He dicho que veremos la guarnición —repite en voz baja—. No que vayamos allí. Sé que te devolverán al oeste. Sé que lo tienen que hacer. Veremos murallas y giraremos hacia el sur. La fortaleza kitan es una protección para nosotros contra los shuoki, ellos no se acercan.


  —Oh…


  —Te llevo… —se detiene, mueve de nuevo la cabeza—. Lengua difícil. Te estoy llevando a la Gran Muralla; está a solo tres días, y cabalgamos rápido.


  Pero la muralla, piensa Li-Mei, o los soldados de la muralla, harán exactamente lo mismo, lleguen a la torre de vigilancia que lleguen. Ella sigue en silencio, espera.


  —Los soldados allí también te enviarán de vuelta —prosigue—. Lo sé. Atravesaremos la Gran Muralla para entrar en Kitai.


  —Pero ¿cómo? —no puede evitar preguntar.


  Ve cómo él encoge un hombro.


  —No es difícil para dos personas. Entonces ves. No. Verás.


  Ella guarda un silencio heroico. Entonces, escucha un sonido extraño y se da cuenta de que es él; se está riendo.


  —Estás intentando con fuerza no preguntar más —comenta.


  —¡Lo estoy! —reconoce Li-Mei—. No te deberías reír de mí.


  Meshag interrumpe la risa.


  —Te llevaré por tu muralla, hermana de Shendai —la informa—. Cerca de ella está la montaña plana. ¿La llamáis «Montaña del Tambor»? Vamos…, estamos yendo hacia allí.


  Abre los ojos.


  —La Montaña del Tambor de Piedra —susurra.


  La lleva con los guerreros Kanlin.


  [image: ]


  Las dos mujeres hicieron una reverencia ante las altas puertas que conducían a la habitación de Tai. Una de ellas abrió la puerta. Tai dejó que Sima Zian entrase primero. Las mujeres esperaron en el pasillo. Ahora no bajaron la mirada. Estaba claro que iban a entrar si se las invitaba. También estaba claro que había pocas cosas que el poeta o él pudieran pedir que no fueran a serles concedidas. Zian sonrió a la más esbelta, la más hermosa. Tai se aclaró la garganta.


  —Gracias a las dos. Ahora debo hablar con mi amigo. ¿Os puedo llamar si os necesito?


  Parecían perplejas.


  —No se moverán de aquí, Shen Tai —tuvo que explicar Zian—. Son tuyas hasta que abandones Ma-wai.


  —Oh… —se sorprendió Tai.


  Consiguió esbozar una sonrisa. Ambas mujeres se la devolvieron. Cerró la puerta con suavidad. Vio dos grandes ventanas abiertas con las cortinas enrolladas hasta arriba. En el exterior, aún había luz. No se acababa de creer que aquí realmente existiera la privacidad, pero pensaba que nadie los iba a espiar.


  Había vino calentándose sobre un brasero en una mesa pequeña y lacada. Observó que las copas, al lado de la mesa, eran de oro. Se sintió abrumado. Zian se acercó a la mesa y sirvió vino en dos de ellas. Una se la entregó a Tai. Alzó la suya como haciendo brindis y la vació. A continuación, se sirvió otra.


  —¿Qué acaba de ocurrir? —preguntó Tai.


  Dejó su vino a un lado. Temía beber algo más. La intensidad de la reunión que acababan de abandonar estaba empapándolo. Sabía que lo mismo ocurría en tiempos de guerra.


  Esta tarde se había librado una batalla. Le tendieron una emboscada y había participado en un singular combate. Aunque no necesariamente había luchado con su verdadero enemigo. «Enemigo». De nuevo esa palabra.


  Zian arqueó las cejas.


  —¿Que qué ha ocurrido? Que has compuesto un poema magnífico, al igual que tu hermano. Haré copias de ambos.


  —No; quiero decir…


  —Sé lo que quieres decir. Yo puedo evaluar los poemas. Pero no responder la otra pregunta.


  Zian se acercó a la ventana, miró hacia fuera. Desde donde estaba, Tai podía ver que los jardines eran hermosos. Esto era Ma-wai. Así tenían que ser los jardines. Un poco más al norte se encontraban las tumbas de la Novena Dinastía.


  —Creo que el emperador estaba detrás del otro biombo —comentó Tai.


  —¿Qué? —El poeta se dio la vuelta con rapidez—. ¿Por qué? ¿Cómo…?


  —No estoy seguro. Solo lo creo. Dos biombos pintados, y lo que la dama Jian y el príncipe han hecho allí juntos… Parecía que lo hacían todo para que alguien lo viera, y ese alguien no era yo.


  —A lo mejor sí.


  —No lo creo. Nunca he oído que el príncipe Shinzu se comportara tan…, hablara tan…


  Los dos estaban intentando dar con las palabras.


  —¿Con tanta fuerza?


  —Sí.


  —Ni yo tampoco —reconoció Zian, algo reticente.


  —Estaba provocando a Zhou. Y no lo habría hecho si no hubiera sabido, ¡con toda seguridad!, que su padre se iba a enterar. Por eso me parece que…


  —¿Que lo estaba haciendo para el emperador?


  —Sí.


  La última palabra de Zian se quedó colgando en la habitación, así como todo lo obvio que aquello implicaba y todas las implicaciones que no eran capaces de ver. La brisa que entraba por la ventana era suave, perfumada por las flores.


  —¿Nos podías ver desde donde estabas?


  Tai asintió.


  —Ella lo organizó todo no hay duda. Insisto, ¿qué ha ocurrido allí? Necesito ayuda.


  El poeta suspiró. Se llenó de nuevo la copa. Hizo un gesto, y Tai se bebió la suya con reticencias. Zian cruzó la habitación y le sirvió más.


  —Yo he pasado mi vida entre ciudades y montañas, ríos y carreteras —empezó—. Lo sabes. Nunca he ocupado un cargo en la corte. Nunca me he presentado a los exámenes. Shen Tai, yo no sé decirte qué es lo que está sucediendo.


  —Pero escuchas. Ves. ¿Qué has escuchado en esa sala?


  Los ojos de Zian brillaban. La luz de la tarde se colaba por la ventana. La habitación era espaciosa, elegante, muy acogedora. Un sitio para sentirse cómodo, para relajarse. Eso era lo que Ma-wai había sido siempre.


  —Creo que le han dado un aviso al primer ministro Wen —explicó el poeta—. No creo que le vaya a costar el cargo.


  —¿A pesar de que estaba conspirando para cometer un asesinato?


  Sima Zian negó con la cabeza.


  —No. Ni siquiera si te hubiera conseguido matar. Ellos te dirían que cuál es el significado de tanto poder si no lo puedes usar para deshacerte de alguien que no te gusta.


  Tai se lo quedó mirando, sin decir nada.


  —Le habrían permitido alegremente que te matase… —prosiguió Zian—, antes del asunto de los caballos. No hubiera habido consecuencias. Tanto si lo hacía por una mujer, como para evitar que amenazases a su consejero, tu hermano. Nadie habría pestañeado si hubieses muerto en Kuala Nor o de regreso hacia aquí. Los caballos lo han cambiado todo. Pero creo que hoy se trataba de Roshan. Tu presencia ha servido para advertir a Zhou. Está en peligro. Eso era lo que le estaban diciendo. —Se sirvió otra copa y volvió a sonreír—. Me gustó mucho lo de «gélidas estrellas brillan sobre blancos huesos».


  —Gracias —le correspondió Tai.


  Había dos escritores que destacaban entre millares en la Novena Dinastía de Kitai. Este hombre era uno de ellos. Ya te podías reunir contento con tus antepasados si alguna vez Sima Zian había elogiado uno de tus versos.


  —Después de todo, me has dado consejo —dijo Tai.


  —Tómalo con precaución —recomendó el poeta—. No garantizo sabiduría.


  —«Los que pretenden son los que carecen» —recitó Tai. Se trataba de una cita, y el poeta la reconocería.


  Zian dudó.


  —Shen Tai, no soy un hombre humilde. Solo estoy siendo honesto. Sigo regresando al jade y al oro, me atraen. Sándalo y marfil, el murmullo y el aroma de las mujeres. Para visitarlo, para degustarlo. No es mi hogar. Necesito estar aquí y cuando llego, me tengo que ir. Para entender a la corte, un hombre debe considerarla su hogar.


  Tai abrió la boca para contestar, pero se dio cuenta de que no sabía qué quería decir.


  —Hay más belleza en el Ta-Ming —siguió Zian—, o aquí en Ma-wai, que en cualquier otro sitio donde los hombres hayan construido palacios y jardines. Es posible que ahora mismo aquí haya más belleza de la que haya existido nunca. ¿Quién puede negar lo maravilloso y magnífico que es esto? ¿O resistirse a verlo?


  —¿O temer que pueda acabar? —preguntó Tai.


  —Ese es… un temor, sí. A veces me siento feliz porque ya no soy joven. —Zian dejó la copa—. Me esperan, amigo. Hay dos mujeres que me han prometido música de flauta y vino azafranado a la hora de la puesta de sol.


  Tai sonrió.


  —Ningún hombre debería alejar a otro de esas promesas.


  —Es cierto. ¿Me acompañas?


  Tai negó con la cabeza.


  —Necesito pensar. Imagino que esta noche se celebrará un banquete. No tengo ni idea de cómo me debo comportar.


  —¿Por Wen Zhou?


  —Sí. No. Por mi padre.


  El poeta lo miró.


  —No debería haber hecho lo que hizo.


  Tai se encogió de hombros.


  —Es el cabeza de familia. Dirá que Li-Mei nos ha honrado, nos ha dado un estatus en el mundo.


  El poeta lo miró.


  —En eso tiene razón. —Sus ojos brillaban de nuevo, un efecto de la luz—. Aun así, podría entender que lo mataras por ello. Pero no soy ducho en esos temas.


  —Yo tampoco tengo claro que lo sea —reconoció Tai.


  Zian sonrió con frialdad. No había que olvidar que en su momento fue un guerrero.


  —Quizá no. Pero ahora debes ser más listo, Tai. Solo por un tiempo, o a lo mejor durante mucho tiempo. Ahora tienes importancia.


  —«El mundo te puede ofrecer veneno en una copa engastada de joyas o regalos sorprendentes» —citó Tai.


  Cambió la expresión del poeta.


  —Pues no lo conozco. ¿De quién es?


  —De mi hermano —respondió Tai en voz baja.


  —Ah… —se sorprendió Sima Zian—. Ya veo.


  Tai estaba pensando en tormentas de verano vistas a través de la ventana de una habitación compartida.


  Se dirigía hacia la puerta para abrírsela al poeta cuando llamaron. Los golpes no venían del pasillo.


  Los dos hombres se quedaron helados en el sitio. Un momento después, llamaron de nuevo. Tai se volvió para mirar hacia la pared, al otro lado de la lujosa cama.


  Mientras miraba, un panel en forma de puerta desapareció en las sombras, y después lo hizo un segundo. Puertas dobles escondidas en la pared. No apareció nadie. Desde donde se encontraba, Tai no podía ver el interior del hueco. ¿Se trataba de un pasillo? ¿De una habitación adyacente?


  Los dos hombres se miraron.


  —Ha llegado el momento de irme —comentó Zian en voz baja. La expresión del poeta era seria. Junto al oído de Tai, murmuró—: Sé inteligente, amigo mío. Actúa con calma. Esto no se va a resolver en un día y una noche.


  Él mismo abrió la puerta que daba al pasillo. Las escoltas de Tai seguían allí, una al lado de las ventanas, la otra al otro lado. A lo largo del pasillo había lámparas que anticipaban la puesta de sol.


  Sonrieron a los dos hombres. Zian salió. Tai cerró la puerta y se internó de nuevo en la habitación.


  Entraron seis soldados con rapidez, casi corriendo.


  Tomaron posiciones, por parejas, al lado de las dos ventanas y la puerta, pasaron al lado de Tai, lo ignoraron, con expresiones impasibles. Llevaban espadas, yelmos y armaduras de cuero. Los cuatro que custodiaban las ventanas miraron hacia fuera, con atención, pero no las cerraron. La luz que entraba era hermosa en este momento del día.


  Uno de los soldados se arrodilló y miró bajo la cama. Se puso en pie y asintió hacia el pasadizo a oscuras.


  Wen Jian entró en la habitación.


  Ella tampoco miró a Tai. Caminó hasta la ventana opuesta y después se dio la vuelta para mirar hacia las puertas dobles, con expresión grave. Seguía luciendo la seda verde con los fénix amarillo pálido que la adornaban.


  El corazón de Tai latía con fuerza. Ahora estaba asustado.


  Por las puertas de la pared entraron seis soldados más cargando con varas un palanquín de palacio cubierto de cortinas. Las cortinas ocultaban la figura que transportaban. Sin embargo, se sabía. Se sabía quién era.


  Depositaron el palanquín en medio de la habitación.


  Tai cayó de rodillas, la frente en el suelo, las manos extendidas delante de él. No levantó la mirada. Cerró los ojos durante un instante, intentando no temblar. Permaneció en esa postura, postrado.


  Eso era lo que había que hacer cuando el sereno e ilustre emperador de Kitai, gobernando en gloria por mandato del cielo, entraba en una habitación. Cualquier habitación, y con más motivo aún si se trataba de tu dormitorio y venía a verte en secreto a través de un pasadizo oculto en las paredes.


  —Tienes permiso para ponerte en pie, hijo de Shen Gao. —Era Jian quien había hablado.


  Tai se levantó. Hizo una reverencia, tres veces, hacia la silla encortinada. Y después dos veces hacia la mujer en pie junto a la ventana. Ella inclinó la cabeza pero no sonrió. Los soldados que habían llevado la silla tomaron posición a lo largo de las paredes, las cabezas altas, los ojos mirando directamente al frente.


  Las cortinas que cerraban la silla eran rojas, decoradas con soles amarillos. Tai vio que en este lado había nueve y habría nueve al otro lado, por la leyenda. Demasiado brillo para hombres mortales. Eso era lo que significaba.


  Había visto al emperador Taizu tres veces en su vida, de lejos.


  Con motivo de los tres días de festivales, el emperador estaba de pie en un balcón alto del Ta-Ming observando la multitud en la plaza de delante del palacio. El grupo imperial se hallaba tan lejos y tan elevado que uno de los estudiantes comentó que probablemente fuera gente contratada para figurar con los colores imperiales, bajo las banderas, mientras la corte de verdad estaba cazando o divirtiéndose en el Parque de los Venados, al otro lado.


  —El augusto pastor de nuestro pueblo desea que respondas a una pregunta —murmuró Jian.


  Tai hizo de nuevo una reverencia dirigida hacia las cortinas. Estaba sudando.


  —Vuestro sirviente se siente honrado más allá de sus merecimientos —tartamudeó.


  Desde detrás de las cortinas rojas surgió una voz, más imponente de lo que Tai había esperado.


  —¿Realmente oíste las voces de los muertos en Kuala Nor?


  Tai cayó de nuevo de rodillas, con la frente en el suelo.


  —Tienes permiso para permanecer de pie —repitió Jian.


  Tai se puso en pie. No tenía ni idea de qué hacer con las manos. Las recogió delante de la cintura, después las dejó caer a los lados. Tenía las palmas húmedas.


  —Vuestro sirviente lo hizo, gentil e ilustre señor —respondió.


  —¿Hablaron contigo? —Había un interés evidente en la voz. No se podía pasar por alto.


  Tai se refrenó, con esfuerzo, para no caer de rodillas de nuevo. Seguía temblando, intentaba controlarse.


  —Eminente señor, no lo hicieron. Vuestro sirviente solo los oyó llorar en la noche, desde el momento en que se ponía el sol hasta que volvía a salir.


  —Llorando. ¿De rabia o de pena, hijo de Shen Gao?


  Tai miró al suelo.


  —Ambas cosas, ilustre señor. Cuando…, cuando…, cuando daba reposo a sus huesos, el fantasma dejaba de llorar.


  Se produjo un silencio. Tai miró a Jian por el rabillo del ojo. Ella estaba de pie delante de la ventana, con la luz del sol de la tarde reflejándose en su cabello.


  —Estamos complacidos —reconoció el emperador de Kitai—. Nos has honrado, al imperio y a tu padre. Tomamos nota.


  Tai se volvió a arrodillar.


  —Gran señor, vuestro sirviente no es digno de estas palabras.


  Desde detrás de la cortina le llegó una risita.


  —¿Quieres decir que estoy equivocado en lo que he dicho?


  Tai apretó la frente contra el suelo, sin palabras. Oyó la risa de Wen Jian.


  —Querido mío —murmuró por último—, esto no es justo. Lo estás aterrorizando.


  «Querido mío».


  El emperador Taizu, invisible, pero también riendo, dijo:


  —¿A un hombre que ha vivido dos años entre los muertos? Espero que no sea así.


  Tai no se movió ni habló.


  —Tienes permiso para ponerte en pie —repitió por tercera vez Wen Jian; ahora había exasperación en su voz.


  Tai se incorporó.


  Oyó un roce en la cortina, pero venía del otro lado, lejos de él. Pasó un instante y, después, percibió otra vez el roce.


  —Te recibiremos formalmente cuando hayamos solucionado determinados asuntos —le informó el emperador—. Ahora solo deseábamos expresarte nuestra aprobación en privado. Siempre tenemos necesidad de hombres valientes en el Palacio de Ta-Ming. Consideramos que es bueno que estés aquí.


  —Vuestro sirviente os lo agradece, gran señor —murmuró Tai. Ahora estaba sudando.


  —El honor se divide en tres partes, hijo de Shen Gao —prosiguió el emperador en una voz más baja—. Una parte es compostura. Otra parte es pensar de forma correcta. La tercera es honrar a los antepasados. Ahora te dejamos.


  No tuvo en cuenta lo que la mujer le había dicho ya tres veces: Tai cayó de nuevo de rodillas y puso la frente en el suelo. Oyó cómo se movían los soldados, un crujido cuando levantaron el palanquín; después, otros procedentes de las tablas del suelo cuando se lo llevaban de vuelta por la puerta camuflada.


  Pensó en esas últimas palabras, intentó, sin éxito, recordar si las había oído antes o si las había estudiado. Entonces, de repente, hizo mal, muy mal, y pensó en que el hombre que había hablado con él, oculto, le había arrebatado su joven novia a su hijo menor para tomarla como su propia concubina, perseguía la inmortalidad prohibida con alquimias secretas y se construía una tumba que empequeñecía la de su padre y todas las de su linaje.


  Podía llegar a pensar cosas terroríficas.


  Oyó las pisadas de los demás soldados, que atravesaron la habitación casi a la carrera. Un momento después, alzó la mirada.


  Jian se encontraba junto a las puertas dobles, sola, sonriéndole.


  —Lo has hecho bastante bien —comentó—. Por mi parte, debo confesar que me parece que la contención está sobrevalorada. ¿Estás de acuerdo conmigo, Shen Tai?


  Esto ya era demasiado. En un mismo día lo habían zarandeado desde muchas direcciones. Era demasiado para un hombre. Tai, simplemente, se la quedó mirando. No tenía ni idea de qué decir.


  Estaba claro que ella se lo notó en la cara. Se rio, sin crueldad.


  —Estás excusado de asistir al banquete que doy esta noche —le comunicó.


  Tai se ruborizó.


  —¿Os he ofendido, ilustre dama?


  Negó con la cabeza.


  —En absoluto. Hay regalos del Trono del Fénix sobre la cama. Son del emperador, no míos. Mi regalo es tu libertad de esta noche. La pequeña Kanlin a tu servicio, tan cruel, está esperando fuera de esta habitación con otros nueve guerreros. Necesitarás guardias cuando vayas a Xinan esta noche.


  —¿Voy a ir a Xinan?


  —Y será mejor que lo hagas pronto. De lo contrario, la oscuridad te encontrará de camino.


  —¿Yo…, qué voy…?


  —Mi primo —comentó Jian, con una sonrisa que podía anular el control de un hombre sobre sus extremidades— seguirá conmigo esta noche, y con otros mañana por la mañana, discutiendo sobre Roshan.


  —Entiendo —respondió Tai, aunque no entendía nada.


  —Ella sabe que ibas a venir —le explicó Wen Jian.


  Tai tragó. Descubrió que no podía decir nada en absoluto.


  —Es mi regalo. Tu Kanlin sabe dónde está estabulado tu caballo. Y ya tienes un mayordomo para la casa que te acaba de regalar el emperador en la ciudad. Necesitarás uno.


  —¿Un mayordomo? —repitió tontamente.


  —Esta mañana era mío. Pero he reconsiderado una decisión que ya había tomado. Te debe la vida. Espero que te sirva bien.


  La sonrisa se amplió. Tai pensó que no había mujer en la tierra que tuviera el aspecto de esta.


  Pero había otra mujer, en Xinan, con el cabello dorado, que había arriesgado su vida por él, que lo había avisado, más de una vez, de lo que podía ocurrir si se iba.


  Tai recordaba que ella también le dijo que debía aprender a ser mucho más sutil si quería llegar a sobrevivir en la corte.


  —Te avisarán cuando se requiera tu presencia —prosiguió Wen Jian—. Se celebrará una audiencia, y después, por supuesto, tendrás que regresar al oeste para traer los caballos.


  —Desde luego, ilustre señora —asintió Tai.


  —Me has prometido diez de ellos —le recordó.


  —Lo sé —reconoció—. ¿Para bailar?


  —Para bailar —confirmó ella—. Un regalo más. —Se dio la vuelta y depositó algo en la cama; después, salió por las puertas ocultas. Alguien las cerró. La habitación volvió a su estado anterior. Fuera seguía habiendo luz.


  Sobre la cama, descansaba una pesada llave. A su lado, un anillo adornado con la esmeralda más grande que había visto jamás.


  Vio que también había un tercer objeto. Un lichi, sin pelar.


  Cogió la fruta y la llave, que debía de ser para la casa de Xinan. Los colocó en un bolsillo de su toga. Se puso el anillo en el dedo anular de la mano izquierda. Lo miró durante un momento, pensó en sus padres. Luego, se lo quitó y se lo metió también en el bolsillo.


  Inspiró de forma forzada y soltó el aire. Sin ninguna razón en concreto, se quitó el sombrero.


  Se acercó a la puerta y la abrió.


  —Me alegro de verte —saludó a Wei Song.


  Ella estaba allí, de pie, firme, pequeña, sin sonreír, feroz como un lobo de las praderas.


  Ella hizo una mueca. No dijo nada. Inclinó un poco la cabeza, sin darle importancia. Detrás de ella, como le habían prometido, estaban los otros Kanlin, vestidos de negro.


  Al lado de Song, arrodillado, se encontraba el mayordomo de esa misma mañana en la posada. El hombre al que Jian había ordenado que se suicidase cuando llegara a Ma-wai. «He reconsiderado una decisión que ya había tomado».


  —Por favor, ponte en pie —le indicó. El mayordomo se levantó. Tenía lágrimas en las mejillas. Fue una situación violenta. Tai fingió que no las veía. Sacó la llave—. Supongo que te han dicho qué puerta de qué casa de Xinan abre…


  —Exacto, ilustre señor —respondió el mayordomo—. Está en el quincuagesimoseptimo barrio, el mejor. Una propiedad hermosa. ¡Cerca de la mansión del primer ministro! —Parecía que lo decía con orgullo.


  Tai parpadeó. Casi podía oír la risa de Jian.


  —Quiero que cojas un caballo o un carruaje, lo que te sea más fácil, y que preparares la casa para esta noche. ¿Habrá sirvientes?


  —¡Por supuesto! La vivienda pertenece al emperador, que viva mil años. Os estarán esperando, mi señor. Y estarán honrados y agradecidos, como…, como lo estoy yo, de serviros.


  Tai frunció el ceño.


  —Bien —asintió—. Te veré en Xinan.


  El mayordomo cogió la llave que le extendía, hizo una reverencia, se dio la vuelta y salió con rapidez por el pasillo. Un hombre que tenía de nuevo un propósito claro y brillante, en una vida que creía que se había acabado.


  —Se llama Ye Lao —le informó Song—. Ni siquiera te has dignado preguntárselo.


  Él la miró. La figura pulcra y tranquila de negro. Sus rasgos intensos. Ella había matado por Tai, la habían vuelto a herir esa misma mañana.


  —Ye Lao. Gracias. ¿Lo preferirías muerto?


  No esperaba esa pregunta. Negó con la cabeza.


  —No. —Vaciló—. Este es un mundo diferente —comentó.


  Tai se dio cuenta de que no estaba tan tranquila como aparentaba. Asintió.


  —Lo es. Lo será.


  Ella levantó la mirada hacia él. Tai la vio sonreír ampliamente.


  —Y tú conseguirás que los muslos se te escalden, mi señor, si cabalgas hasta Xinan sobre un caballo sardio con seda liao. ¿Tienes ropa de montar?


  Tai miró hacia la ventana y después a la pared. Sus dos mujeres seguían allí, con aspecto temeroso y orgulloso.


  —¿Tengo ropa de montar? —preguntó.


  Pasaron a su lado, deprisa (y con gracia), para entrar en la habitación. Las oyó abrir un arcón, y después el roce de telas, mientras reían tontamente.


  Tai entró un momento después. Parecía que sí tenía ropa de montar apropiada; le sentaba a la perfección y le habían limpiado las botas. Se cambió. Se dio cuenta de que ninguna de las dos mujeres apartó la mirada.


  Se guardó el anillo y, por ninguna buena razón, el lichi. Volvió a salir y se reunió con Song y los otros Kanlin que le habían asignado. Lo condujeron hasta el establo para que recogiera a Dynlal y caballos para todos ellos, y salieron de Ma-wai hacia el final del día, en dirección a la ciudad del polvo y el ruido, de dos millones de almas, donde las luces brillarían cuando llegasen y a lo largo de toda la noche.


  «Nunca nadie descansa en Xinan», había recitado su hermano Liu hacía unas horas.


  Y Lluvia sabía que iba a ir.
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  Hay un cenador de palo de rosa en la parte trasera del complejo. Está situado entre frutales y macizos de flores, mucho más allá del lago artificial y de la isla colocada en su centro, pasados la pradera para entretener a los invitados y el bosquecillo de bambú con sus senderos cuidadosamente diseñados, y el espacio abierto donde los guardias de Wen Zhou practican con la espada y el arco.


  El cenador es uno de los lugares favoritos de Lluvia. Por muchas razones. El palo de rosa no recibe ese nombre por su color, sino por su aroma, que ella adora. La madera es oscura, con líneas que la recorren como si quisieran atravesar la superficie. Se puede ver, se puede imaginar, a la luz del día. El palo de rosa llega a Xinan desde los bosques en el lejano sur. Se transporta por tierra y después por los ríos hasta alcanzar el Gran Canal, a un coste que más vale no saber.


  A veces acoge ruiseñores, porque está muy alejado de las habitaciones y los pabellones del complejo. (La calle al otro lado del muro es muy tranquila por las noches, en un barrio reposado y muy rico). Se los oye con mayor frecuencia en verano; es demasiado pronto aún para ver uno esta noche.


  Ha deambulado hasta aquí, con su pipa, tañéndola mientras caminaba en penumbra. Se ha dado cuenta de que cuando lleva el instrumento, la gente no se fija tanto en ella, pasa a formar parte del decorado y deja de ser una mujer a la que hay que observar. O mirar con atención.


  Ahora ya es de noche. Ha ordenado a Hwan, el sirviente que la ama un poco demasiado, que encienda para ella una de las lámparas del cenador y después le ha indicado que se retirara. No quiere que parezca que se está escondiendo: mirad, allí en la luz. Aunque hay que recorrer un largo camino y observar entre los árboles para verla. Hace un rato, por la tarde, Hwan le ha hecho otro tipo de recado fuera del complejo. Ella ha hecho todo lo que ha podido, y está aquí.


  Lluvia toca unas pocas notas de una antigua canción sobre la luna como mensajera de unos amantes que permanecen separados. Entonces, decide que no es la música más adecuada para esta noche.


  Está sola. O eso cree. Ha dado la noche libre a sus doncellas. Una de ellas esperará en las habitaciones el regreso de su señora, no es la primera vez que Lluvia se queda fuera, hasta tarde, con su pipa. Una excentricidad sin importancia, que lleva a cabo con cuidado.


  Wen Zhou no espía a sus mujeres. Su mente no es tan retorcida. Lluvia cree que él no concibe que puedan ser algo más aparte de entregadas y complacientes. ¿Dónde y cómo iban a encontrar una vida mejor? No, sus miedos se proyectan, como una sombra, más allá de estos muros.


  Él y su esposa llevan fuera todo el día. Los han convocado en Ma-wai, sin previo aviso. No le ha gustado tanta precipitación. Por otro lado, no había nada que se pudiera hacer con prudencia para resistirse a un llamamiento de Jian. Lluvia ve luciérnagas entre los árboles y las contempla durante un rato. Las palomillas revolotean en derredor de la lámpara.


  El complejo ha estado tranquilo desde que su amo lo abandonó esta mañana o, al menos, desde la llegada del segundo mensaje procedente de Ma-wai. El que le habían enviado a ella. «No es necesario ver a través de lágrimas las ventanas al final de las escaleras de jade».


  Aquí no hay escaleras de jade. Ni auténtico jade ni una metáfora poética. Se encuentra sentada en un banco con su instrumento musical, en un cenador de palo de rosa, con techo, pero abierto a la noche por todas partes.


  El aroma de la madera, el aroma del aire. Casi es verano. Ni jade ni lágrimas, decide Lluvia, aunque sabe que puede llorar. No lo va a hacer. Está reflexionando con demasiada intensidad.


  En gran parte, sobre Wen Jian.


  «Nadie conoce la montaña en la que resido».


  A Tai le resultó irónico, de una ironía demasiado sofisticada, que cuando se anunció por primera vez la cercanía de Xinan —un resplandor ancho y difuso en el horizonte meridional—, le viniera a la mente una frase de un poema sobre la soledad.


  Pensó que Yan habría hecho algún comentario sobre esto.


  Lo mismo habría hecho Xin Lun, ahora que lo pensaba. Uno, amable y divertido; el otro, mordaz e ingenioso. Ambos estaban muertos. Y los recuerdos que ahora le venían tenían más de dos años.


  Así era el recuerdo, rico como la esmeralda que llevaba consigo (pero que no lucía), de la mujer que iba a ver cabalgando de noche.


  No estaba seguro de por qué no se había puesto el anillo. Decidió que aún no estaba preparado para que la gente lo mirase como se mira a un hombre que puede mostrar tanta riqueza. No quería que Lluvia lo viera de esa forma, aunque no podía decir por qué. Y no porque no estuviera acostumbrada a la opulencia en casa del primer ministro…


  Incluso en el Pabellón de la Luz Lunar se había movido por un escenario que incluía hombres extraordinariamente adinerados. Nunca había parecido que eso la afectara, pues era igual de feliz —o había conseguido que ellos pensaran que lo era— entre los estudiantes, cantando para ellos, bromeando, escuchando de madrugada su filosofía, sus versos y sus planes para arreglar el mundo.


  Por supuesto, eso era lo que hacía una cortesana hábil: convencer a todo hombre de que sería el elegido en caso de que ella tuviera la libertad de seguir sus deseos más íntimos.


  Pero él sabía, Tai sabía, que pensar así de ella significaba negar una verdad más profunda sobre la mujer de cabellos dorados detrás de los muros (de tantos muros). Las murallas de Xinan se alzaban ahora más allá del puente que estaban cruzando. En el puente había lámparas que brillaban y soldados que lo vigilaban.


  Dos años antes, Lluvia le dijo —le advirtió— que el sofisticado aristócrata del sur, Wen Zhou, primo de la querida del emperador, podría estar pensando en alejarla del Distrito Norte.


  Ambos habían presenciado en muchas ocasiones casos en los que eso ocurría. La mayoría de las veces, eso significaba cumplir el sueño de la cortesana en cuestión. Una puerta de entrada a una vida mejor.


  Inmerso en sus estudios y amistades, intentando decidir cuál debía ser su idea de una vida adecuada, Tai fue dolorosamente consciente de que lo que Lluvia le decía podía ser verdad, pero no había nada que un estudiante que estuviese preparándose para los exámenes, el segundo hijo de un general retirado, pudiera hacer si un aristócrata con riqueza y conexiones quería para sí a una mujer del Distrito Norte.


  Y entonces, murió su padre.


  Estaba pensando en ella, ojos verdes, cabello dorado y la voz de madrugada, cuando llegaron a las murallas de la ciudad. Tai alzó la mirada hacia la enorme torre, con muchas aspilleras, que se elevaba por encima de las puertas. Ahora había luces que ocultaban las estrellas. Las puertas de la muralla estaban cerradas, por supuesto. Ya había caído la noche.


  Parecía que eso no tenía importancia: las órdenes que Jian había enviado llegaron antes que ellos.


  El jefe de la escolta Kanlin (no era Wei Song, porque ahora lo acompañaba una figura más veterana) entregó un rollo por una pequeña ventanilla deslizante, y un momento después, los Guardias del Pájaro Dorado, que controlaban esta entrada a través de la muralla septentrional, la abrieron para ellos, sin lanzar ni un grito.


  Entonces, cuando sus Kanlin y él pasaron a caballo por la puerta, los guardias de la ciudad —los de a pie y los que se desplegaban en la torre y en el tramo más cercano de las murallas— hicieron dos reverencias a Tai.


  Realmente, no estaba preparado para esto. Miró a Song, que había permanecido a su lado durante todas las horas de cabalgata. Ella no respondió a su mirada, sino que siguió con la vista al frente, la capucha sobre la cabeza, vigilante y alerta. La habían herido esta mañana. No parecía mostrar ninguna señal de ello.


  Las puertas se cerraron a sus espaldas. Tai se volvió en la silla y miró hacia atrás, acariciando a Dynlal, ausente. Se preguntó por qué no estaba exhausto. Habían viajado durante la mayor parte del día, excepto por el paréntesis en Ma-wai, una pausa que posiblemente iba a cambiar su vida.


  Se encontraba de nuevo en Xinan. El corazón del mundo.


  Aún no sabía por qué Jian hacía todo esto. Según su mejor suposición, aquello formaba parte de los continuos ajustes de cuentas que ejecutaba en palacio: Wen Zhou y Roshan, mandarines ambiciosos, el heredero, otros gobernadores, los eunucos, otros príncipes (y sus madres)…


  Y, ahora, un hombre más, llegado del oeste. El hermano de un influyente consejero y una princesa recién nombrada. Un hombre que poseía un número absurdo de caballos sardios.


  Para una mujer del estatus de Jian, lo único que tenía sentido era reclamar el control de dicho hombre. Y por ese motivo, cuando, a través de una investigación rutinaria, descubrió que mantenía una relación con una cantante del Distrito Norte, una chica que incluso podía ser la razón por la cual su primo había intentado matarlo…


  Bueno, ante tales circunstancias podías emprender ciertas acciones, empezar a mover los hilos, si eras una mujer que sabía manejar con inteligencia una corte endiabladamente difícil. Sobre todo si contabas con un emperador anciano, cansado de protocolos y conflictos, finanzas y bárbaros, que estaba obsesionado contigo y con vivir para siempre, mientras levantaba la tumba más opulenta jamás construida, por si acaso no se le cumplía este segundo deseo por no ser la voluntad de los dioses.


  Para Tai se habían abierto puertas, no solo simbólicas, como en un poema, sino reales, recias e intimidatorias, iluminadas por la luz de las lámparas y las antorchas.


  Hasta entonces, nunca había entrado en la ciudad cuando ya había oscurecido.


  Si te acercabas a Xinan hacia el final del día, podías quedarte en una posada o en una granja con granero (si eras un estudiante que miraba por su economía) y oír desde el otro lado de las murallas la larga ceremonia de tambores que cerraba las puertas. A la mañana siguiente, entrabas con la muchedumbre del mercado, envuelto por el caos de un día más entre dos millones de almas.


  Ahora no. Ahora, las puertas se habían abierto. Incluso los acompañaban cuatro Guardias del Pájaro Dorado para evitar la necesidad de mostrar continuamente el rollo a medida que atravesaban la ciudad.


  Las calles estaban extrañamente tranquilas. Tai sabía que, incluso a esas horas, los escándalos y la violencia inundaban las calles y los callejones de algunos de los barrios. Sin embargo, no había ni rastro de ellos a lo largo de las calles principales. Tomaron hacia el este en cuanto pasaron por las puertas, dejaron atrás el enorme complejo del palacio, y giraron hacia el sur por la avenida central, la calle más ancha del mundo, que corría desde el Ta-Ming hasta la puerta meridional, recta como la virtud en un sueño.


  Recordó que ella le había posado los dedos sobre los labios durante su última noche para evitar que se hiciera el listillo. Por aquel entonces, era un hombre que se enorgullecía de ser listo. Recordaba su aroma, la palma sobre su cara. Recordaba que le besó la mano.


  Miró a su alrededor. Tampoco antes había montado a caballo por la avenida central después de que cayera la noche. No le gustaba encontrarse en medio de la calle ancha. Tenía la sensación de estar reclamando algo. Y no lo hacía. Le habría gustado pedir una copa de vino en el Pabellón de la Luz Lunar si ella hubiera seguido allí.


  —Háblame, por favor —le pidió a Song en voz baja—. Esto parece una procesión.


  Ella lo miró con rapidez. Se encontraban cerca de un puesto de guardia, con lámparas. Vio preocupación en sus ojos, entonces se alejaron de la luz y ya no pudo ver su rostro. Song movió las riendas del caballo, se adelantó y habló con el hombre que los guiaba. Empezaron a desviarse hacia el sureste a través del enorme espacio abierto, para continuar por la calzada, ahora por uno de sus lados.


  Solo había un puñado de personas en la calle, y ningún grupo era tan numeroso como el suyo. Los que estaban en el extremo más alejado, al oeste, se hallaban tan lejos que casi ni se veían. Había puestos de guardia cada cierta distancia, grandes en los cruces principales, a lo largo del centro de la vía. Vio un palanquín que se dirigía hacia el norte. Los porteadores se detuvieron cuando su grupo pasó por delante de ellos. Una mano retiró la cortina para ver quiénes eran. Tai vislumbró un rostro de mujer.


  Diez guerreros Kanlin, cuatro Guardias del Pájaro Dorado y el segundo hijo del general Shen Gao siguieron adelante por la avenida principal de Xinan, bajo las estrellas.


  Todos los viajes llegan a su fin, de una manera u otra. Alcanzaron las puertas del quincuagesimoseptimo barrio.


  Había nacido en el sur, más allá del Gran Río, en tierras que conocían a los tigres y los chillidos de los gibones. Todos en su familia fueron jornaleros del campo durante generaciones, desde hacía mucho más tiempo del que cualquiera de ellos supiera calcular. Él —su nombre era Pei Qin— había sido el menor de siete hermanos, un niño pequeño y listo.


  Cuando cumplió los seis años, su padre lo llevó a ver a uno de los mayordomos subordinados de una de las propiedades de los Wen. La familia Wen se dividía en tres ramas y controlaba la mayor parte de la tierra (y el arroz y la sal) de los alrededores. Siempre venía bien formar a sirvientes capaces. El mayordomo había aceptado a Qin para criarlo y educarlo. De eso hacía treinta y siete años.


  Se convirtió en un criado discreto y de confianza. Cuando el primogénito de la familia decidió trasladarse a Xinan y al mundo de la corte, hacía de ello unos cuatro años (tras observar el práctico y sorprendente ascenso de su prima más joven), Qin fue uno de los sirvientes que se llevó consigo al norte para que lo ayudara a seleccionar y enseñar a los que contrataría para que fueran con él a la capital.


  Qin lo ayudó, competente y en silencio. Había sido un niño silencioso y no cambió cuando fue adulto. Nunca se casó. Había sido uno de los tres sirvientes a los que se confiaron las ropas de su señor, la preparación de sus habitaciones, el calentamiento del vino o del té. Se lo habían preguntado muchas veces y siempre respondió lo mismo: que se trataba de una vida privilegiada, porque conocía las condiciones en que vivían sus hermanos, entre el arroz y la sal.


  Una noche —la noche equivocada, así lo había querido el cielo— se distrajo con la presencia en el complejo de una docena de chicas del distrito del placer. Las chicas no contaban con la supervisión adecuada. Las estaban disfrazando, pues Zhou iba a celebrar una fiesta en el lago. (Por aquel entonces, lo acababa de construir).


  Al oír sus desinhibidas risas, y preocupado por quién las estaría vigilando, Qin calentó demasiado el vino nocturno de su señor.


  Evidentemente, Wen Zhou se quemó la lengua.


  Treinta y cinco años con la familia quedaron en agua de borrajas, reflexionaría Qin más tarde. Décadas de servicio habían quedado en menos que eso.


  Lo azotaron. Estaba acostumbrado. La vida de un sirviente ya incluía estas cosas, incluso se le podía pedir a un sirviente veterano que azotara a un novato. Qin lo había hecho. El mundo no era un sitio amable. Alguien que hubiera visto cómo un tigre destrozaba a su hermano nunca habría pensado lo contrario. Y solo hacía falta pasar un poco de tiempo en Xinan para darse cuenta de que aquí también había tigres, aunque no tuviesen rayas ni merodearan por bosques y campos tras la puesta de sol.


  La cuestión fue que Wen Zhou ordenó que le dieran sesenta azotes con la fusta pesada. Según comentó más tarde uno de los sirvientes, se había quemado bastante la lengua.


  Quizá había algo más que preocupaba esa noche a su señor. No importaba. Sesenta azotes con la fusta podían matar a un hombre.


  Es lo que había ocurrido hacía dos años y medio, justo antes del Festival de los Alimentos Fríos. Qin no murió, pero estuvo cerca.


  El mayordomo de la mansión (no era un mal hombre, para ser un mayordomo) dispuso que dos médicos lo atendieran, por turnos, día y noche, en la habitación pequeña a la que lo llevaron después de recibir los azotes públicos en el Tercer Patio. (Era importante que todos los sirvientes vieran las consecuencias de su falta de atención).


  Sobrevivió, pero nunca volvió a andar bien. Tampoco podía levantar el brazo derecho. Ese lado del torso lo tenía retorcido, como algunos árboles en lo alto de los desfiladeros del Gran Río, que alcanzan poca altura sobre el suelo inclinado para librarse del viento y sorber la humedad de la escasa tierra.


  Por supuesto, lo despidieron. La mansión de un aristócrata no era lugar para los inútiles. Los otros sirvientes decidieron cuidarlo. No lo esperaba, y no era tampoco lo normal. A los hombres tan deformes como Qin los solían llevar a uno de los mercados, en los que podían mendigar para sobrevivir.


  Le habría ayudado saber cantar, contar historias o incluso servir de escriba…, pero no tenía voz, era un hombre pequeño y vergonzoso, y la mano para escribir (el mayordomo del padre de Wen Zhou le había enseñado a escribir) era la que le había quedado maltrecha e inútil después de los azotes.


  Qin pensó durante mucho tiempo que hubiera sido mejor para él morir. Daba forma a dichos pensamientos en la calle detrás del complejo de Wen, adonde lo habían llevado los otros sirvientes después de ser despedido. No era una vía concurrida, ni un buen lugar para mendigar, pero los otros le dijeron que cuidarían de él y eso fue lo que hicieron.


  Qin se iba, cojeando con sus muletas, al lado sombreado de la calle en verano y después volvía a cruzar, a medida que se movía el sol, o se refugiaba bajo una choza al abrigo de la lluvia o del viento invernal. La mendicidad le aportaba poco, pero del complejo, cada mañana y muchas tardes, salía comida y vino de arroz para él. Si su ropa estaba harapienta, al cabo de unos días la persona que le llevaba la comida le entregaba también ropa nueva. En invierno, le conseguían una capa con capucha e incluso tenía botas. Adquirió habilidad con la muleta para alejar a los perros y las ratas que rondaban sus provisiones.


  El pasado otoño, su vida incluso había ido a mejor, algo que el lisiado ya daba por imposible.


  Una mañana fría y despejada, cuatro de los sirvientes recorrieron el largo camino desde la puerta principal, que daba al sur, y se acercaron al muro del complejo contra el que Qin dejaba sus cosas. Llevaban madera, clavos y herramientas y se dispusieron a construirle un discreto refugio, en el espacio existente entre un roble y el muro de piedra, difícil de ver desde la calle y, por esa misma razón, poco probable de resultar atacado.


  Preguntó y le dijeron que la nueva concubina, Lin Chang, había oído la historia de Qin de boca de una de las mujeres de Zhou, se la debieron de contar a modo de advertencia, para que tuviera cuidado. Ella había preguntado y de este modo descubrió dónde se encontraba. A continuación, había dado instrucciones para que se le proporcionase un refugio, y, a partir de entonces, sus raciones de comida fueron más generosas. Parecía que se había responsabilizado de Pei Quin y que los sirvientes quedaban liberados de la necesidad de alimentarlo con sus propias provisiones.


  Él no la había visto nunca. Le dijeron que era bella, y en cinco ocasiones (las recordaba perfectamente) la había oído tocar la pipa en la parte trasera del jardín. Sabía que era ella incluso antes de que le confirmasen que, en efecto, se trataba de la señora Lin. Entre todas las mujeres, la que mejor tocaba y cantaba, y a la que le gustaba estar sola en el cenador.


  Qin había decidido que tocaba para él.


  Para entonces, habría matado o muerto por ella. Estaba claro que Hwan, el sirviente que con más frecuencia le traía comida o ropa, sentía lo mismo que él. Fue Hwan quien le contó que la habían comprado en el Distrito Norte y que allí se llamaba Lluvia de Primavera. También le reveló lo que el señor había pagado por ella (era motivo de orgullo). Qin consideró, al mismo tiempo, que se trataba de una cantidad inimaginable, pero insuficiente.


  Y también le dijo, a principios de la primavera, que un guerrero Kanlin iba a venir para encontrarse en privado con la señora Lin.


  Hwan —dejando claro que hablaba por la señora— le pidió a Qin que le enseñase a este Kanlin cómo pasar por encima del muro utilizando su árbol-refugio y que le indicara cómo llegar luego desde allí hasta el cenador (que se encontraba situado a cierta distancia hacia el oeste del complejo).


  Al cuerpo magullado y al corazón agradecido de Qin les invadió una alegría inmensa al serle confiado semejante servicio para ella. Así se lo dijo a Hwan y le pidió que se lo transmitiera también a la señora Lin haciendo tres reverencias en su nombre.


  El Kanlin llegó aquella noche (no se esperaba a una mujer, pero eso no supuso ninguna diferencia). Buscó a Qin en la oscuridad, sin la ayuda de una antorcha. Habría tenido dificultades para encontrarlo si él no la hubiera estado esperando. La llamó, le mostró el camino por encima del muro y le explicó dónde estaba el cenador. Recordaba que era una noche fría. La mujer escaló con una facilidad que Qin nunca habría podido igualar, ni siquiera con las piernas sanas y la espalda recta. Los Kanlin eran escogidos por su capacidad para este tipo de cosas y recibían entrenamiento especial.


  A Qin, en cambio, lo habían elegido por su inteligencia, pero una noche calentó demasiado el vino.


  Se podía decir que el mundo era un lugar injusto o que hicieras con la vida lo que pudieras. Estaba agradecido a los sirvientes, enamorado de una mujer a quien no vería nunca y tenía la intención de vivir lo suficiente para celebrar la muerte de Wen Zhou.


  Contempló cómo la mujer Kanlin desaparecía por encima del muro y vio cómo regresaba más tarde. Ella le entregó una moneda de plata, un gesto generoso. La guardaba para algún capricho. En el sur, donde él había nacido, estaban en la estación de los lichis. A la corte ya habrían llegado, y los mercados de Xinan los verían pronto. Qin tenía la intención de pedirle a alguien que le comprase un cesto, era un modo de recordar su infancia.


  Un día, durante el último verano, había ido hasta el mercado que le caía más cerca solo para verlos de nuevo. Había sido una decisión temeraria e imprudente. Llegar allí le costó la mayor parte del día, cojeaba, tenía dolores, y había sido el blanco de las burlas de los niños. Se había caído muchas veces, e incluso lo pisotearon. Y hacia el final del día, había corrido el peligro real de no poder regresar al barrio antes del toque de tambor.


  Si no lo hacías, los guardias de las puertas te azotaban.


  Le pediría a alguien que le comprase lichis. Confiaba en varios sirvientes y compartiría su botín. Después de todo, le habían salvado la vida. Y seguramente, todas las vidas tenían algún valor, incluso la suya.


  Antes, ese mismo día, Hwan había vuelto a salir, y emprendió la larga caminata alrededor del muro para decirle que esta noche iba a venir alguien por su calle, que era necesario que le mostrase el árbol y cómo subir, y que le explicara dónde se encontraba el cenador.


  —¿Viene por ella? —fue todo lo que preguntó Qin.


  —Por supuesto —respondió Hwan.


  —Por favor, hazle tres reverencias y dile que su sirviente más humilde en el mundo bajo el cielo hará lo que pide.


  Esa noche, un hombre llegó andando con cinco Kanlin. Qin vio que uno de ellos era la mujer que había venido antes. Lo supo porque no lo llamó, se acercó directamente al árbol. Y como ella ya había estado antes allí, no necesitaron instrucciones. El hombre miró a Qin en la oscuridad (no llevaban antorchas). Vio la cabaña pequeña que le habían construido.


  Antes de pasar por encima del muro, le dio dos monedas. Tres Kanlin fueron con él, los otros dos se quedaron de guardia.


  A Qin le hubiera gustado decirles que él podía quedarse de guardia, pero no estaba loco. Ellos eran guerreros Kanlin, llevaban espadas cruzadas a la espalda. Iban vestidos de negro, como siempre, y se fundieron con la noche. Al cabo de un rato, ya no supo dónde se encontraban, pero sabía que seguían allí.


  Su pipa descansa sobre la barandilla ancha, pulida y que le llega a la altura de la cintura. Está de pie, al lado de uno de los pilares de palo de rosa del cenador, apoyada en él. Ahora hace fresco, pero lleva una chaqueta corta, verde como las hojas, con hilos dorados, que cubre su corpiño, también dorado. Su falda verde, hasta los tobillos, tiene franjas longitudinales, también doradas. La seda es normal. Habría llamado la atención que, estando el señor de viaje, se hubiera puesto sedas más finas.


  No lleva perfume por la misma razón.


  Está de pie porque ha oído que alguien se acerca desde el lado oriental del jardín, donde se encuentra el roble que se puede escalar.


  La única lámpara que está encendida emite un resplandor ambarino. Se imagina que el cenador es como una cabaña en un bosque oscuro, un refugio, un santuario para un viajero perdido. Sabe que no lo es. Aquí no hay ningún santuario.


  Las pisadas suben los dos escalones. Él ya está aquí.


  Se arrodilla de inmediato, la cabeza baja, antes de que ella pueda ver su rostro, registrar adecuadamente su presencia. No esperaba ese gesto de él. En realidad, no tiene ni idea de qué espera. «Sin escaleras de jade —recuerda—. Sin lágrimas en el alféizar de la ventana».


  Tai alza la mirada. El rostro recordado. Ella observa pocos cambios, pero no hay suficiente luz para verlo más de cerca, y dos años no tienen por qué alterar demasiado a un hombre.


  —No me merezco esto, mi señor —murmura.


  —Yo no me merezco lo que hiciste por mí, Lluvia —replica.


  También la voz que recordaba, con demasiada viveza. ¿Por qué y cómo una voz, una persona, puede despertar vibraciones en el alma, como si de un instrumento afinado se tratara? ¿Por qué la de un determinado hombre y no la de otro, o la de un tercero? Ella no tiene la sabiduría suficiente para responder a esto. No está segura de que alguien la tenga.


  —Maese Shen —dice formalmente—, por favor, ponte en pie. Tu sirviente se siente honrada de que hayas venido.


  Se incorpora. Cuando la mira, su rostro, bajo la luz de la lámpara, muestra la intensidad que ella recuerda. Aparta los recuerdos. Tiene que hacerlo.


  —¿Vienes solo, mi señor? —le pregunta.


  Él niega con la cabeza.


  —Tres Kanlin están conmigo, para vigilar. Hay dos más fuera, en la calle. Ya no se me permite que ir solo, Lluvia.


  Ella lo entiende.


  —¿Viene contigo la que te envié…? —pregunta.


  —Sí, Wei Song está aquí. Es muy competente.


  Lluvia se permite una sonrisa. Ve cómo él se da cuenta.


  —Pensé que lo sería. Pero ¿cómo…, cómo sobreviviste?


  Tai vacila antes de responder. Ella asume que ha cambiado. Está sopesando sus palabras.


  —¿Sabías dónde estaba?


  Ella asiente. Agradece el pilar que tiene detrás, en el que se apoya.


  —Pero entonces, no. Le dije que buscase tu hogar y que empezara desde allí. Ni siquiera sabía dónde se encuentra la casa de tu padre.


  —Lo siento —se disculpa él con sencillez.


  Lluvia lo ignora.


  —Sé que Wen Zhou hizo que Lun contratase a una mujer para matarte.


  —La envió con Yan.


  —Sí. ¿Él está bien?


  —Está muerto, Lluvia. Ella lo mató. Yo solo me salvé por… por los fantasmas. Y los taguran que vinieron a ayudarme cuando vieron a los jinetes.


  «Por los fantasmas». Ella no está preparada para preguntar sobre eso, para saber más. Yan está muerto. Algo duro de asumir. Un hombre dulce.


  —Lo siento.


  Shen Tai permanece en silencio, mirándola. Ella está acostumbrada a que los hombres la miren, pero en este caso es diferente. Él es diferente.


  —Creo que murió en el momento en que esa mujer se convirtió en su guardia —le dice por fin.


  A ella le gustaría que hubiera vino. Debería haber traído un poco.


  —¿Así que al final lo que hice no sirvió para nada? —se cuestiona.


  Él mueve la cabeza.


  —Hubo un segundo intento. En Chenyao. Wei Song luchó sola contra unos cuantos hombres, ante la puerta de mi habitación.


  —Entonces, sí que es muy competente. —No está segura de por qué lo ha dicho de esta manera.


  Tai solo asiente.


  —Como he dicho.


  Vacila de nuevo. Lluvia llega a la conclusión de que no está raro, sino que está decidiendo qué decir. Toda una novedad.


  —Lluvia, te habrían matado si te hubieran descubierto.


  Se trata de una afirmación, no de una pregunta.


  —Había pocas probabilidades de que lo hicieran.


  Tai no se ha movido de debajo de la lámpara, ella tampoco se ha separado del pilar. Ve luciérnagas detrás de él. Oye grillos en el jardín. Ni rastro de los Kanlin que ha mencionado, ni de nadie más. Hay un silencio.


  —Me tenía que ir —afirma, por fin, Tai.


  Lluvia piensa que ahora esto va a ser más difícil.


  —Lo sé —reconoce—. Tu padre murió.


  —¿Cuándo… cuándo te trajo aquí?


  La mujer le sonríe, su sonrisa ha sido siempre un instrumento útil para ella.


  —Poco después de su nombramiento.


  —Como intentaste explicarme…


  —Como te dije, Tai.


  No quería decirlo con tanta rapidez. Ni pronunciar su nombre. Esta vez ve cómo sonríe. Se acerca. Ella quiere cerrar los ojos, pero no lo hace.


  —¿No llevas perfume? —pregunta—. Lo he estado recordando durante estos dos años.


  —¿De verdad, mi señor? —responde, como habría hecho en el Pabellón de la Luz Lunar.


  La mira, observa allí donde la luz acaricia sus rasgos y hace brillar su cabello dorado.


  Lluvia no está posando, simplemente está al lado de una columna en la cual se puede reclinar en busca de apoyo. En la que poder estar de pie cuando él llegase.


  —Comprendo —reconoce—. Ahora solo llevas perfume para él, y está fuera…


  Ella mantiene un tono ligero.


  —No estoy segura de cómo me sienta que te hayas vuelto tan perspicaz.


  Tai sonríe solo un poco. No dice nada.


  —Sin perfume también me puedo mover con mayor discreción —le informa. Pero la desconcierta que él lo haya comprendido con tanta rapidez.


  —¿Y eso es importante?


  Lluvia sabe que le está preguntando algo más.


  Alza de nuevo los hombros y los deja caer.


  —¿Ha sido cruel contigo?


  Ella nota la tensión en su voz. Conoce bien a los hombres, y a este en particular, muy bien.


  —No. Nunca —responde.


  Un silencio. Él está muy cerca.


  —¿Te puedo besar? —pregunta.


  Ahí está… Se obliga a encontrarse con su mirada.


  —No. Nunca —contesta por segunda vez.


  Y ve dolor. No enojo, sino deseo insatisfecho. Piensa que el dolor es —quizá— el motivo de que otra voz u otra alma pueda resonar en tu interior.


  —¿Nunca? —vuelve a preguntar.


  Pero no se acerca. Lluvia sabe que hay hombres que lo harían. Conoce a muchos de ellos.


  «Sin escaleras de jade», se repite.


  —¿Me estás preguntando acerca de mi visión sobre la eternidad y las elecciones en la vida? —responde con brillantez—. ¿Acaso estamos retomando la discusión sobre el Camino Sagrado?


  Él espera. El Tai que recuerda se habría mostrado ansioso por replicar a su media broma con una muestra de su propio humor. Por eso o por profundizar en la conversación, pese a la burla.


  —Has cambiado en dos años —comenta a fin de retrasar su respuesta.


  —El lugar en el que he estado lo ha hecho —responde.


  Solo eso. No la toca.


  Ella levanta una mano hasta alcanzar su mejilla. No tenía la intención de hacerlo. Sabe exactamente lo que tenía intención de hacer esta noche entre las luciérnagas. No era esto.


  Él toma su mano entre las suyas y le besa la palma. Inhala, como si intentase atraerla hacia sí después de tanto tiempo.


  «Ella no ha cambiado», piensa Tai, y se da cuenta de que ha sido una chiquillada imaginarse que aparecería ante él como una princesa frágil, secuestrada en un triste cautiverio.


  Finalmente, comprendía que lo que le había ocurrido a Lluvia nada tenía que ver con el destino de su hermana. Era una verdad incómoda. ¿Había mezclado su mente a las dos mujeres mientras viajaba hacia el este?


  En realidad, ¿qué era lo mejor que le podía pasar a una cantante del Pabellón de la Luz Lunar? ¿Servir a un hombre que tuviera dinero y deseo? ¿Comparar eso con la vida en esta mansión, al lado de un hombre poderoso al que sabe —está claro que lo sabe— cómo complacer y entretener? Y para cuando envejeciera, estaba más claro que la luz de la luna reflejada en la nieve que aquí tenía más posibilidades de disfrutar de una vida con mayor protección. Este destino era el que las chicas del Distrito Norte ansiaban encontrar.


  Sintió una oleada de autorreproches y tristeza.


  Entonces, ella le tocó la mejilla y después cerró los ojos.


  Se inclinó y la besó en los labios. Lo hizo con suavidad, intentando asumir lo que había ocurrido, la realidad del momento, y que había estado fuera durante dos años. Sus labios eran suaves, abiertos. Él también tenía los ojos cerrados.


  Se apartó un poco.


  —Lluvia, nunca una mujer me había llegado tan hondo como lo has hecho tú.


  Sus ojos se abrieron. El cenador seguía iluminado solo por una lámpara, de manera que resultaba difícil ver cómo eran sus ojos verdes, pero los conocía, los recordaba. Se preguntó —algo sorprendentemente duro— si volvería a verlos.


  Se dio cuenta de que a eso se debía el viaje de esta noche.


  —Discúlpame, mi señor —replicó ella—. Y me siento complacida. ¿Se me permiten ambas cosas?


  —Por supuesto —contestó.


  Lluvia se había deslizado, sin esfuerzo, hacia la mezcla de formalidad e intimidad que había caracterizado su actitud en el Pabellón de la Luz Lunar. Intentó imitarla. No pudo.


  —¿Por qué has venido esta noche? —preguntó Tai.


  De repente, ella movió la cabeza; se mostraba impaciente con él. Tai también recordaba eso.


  —Pregunta equivocada, Tai. ¿Quieres que me avergüence con la respuesta?


  La miró.


  —Lo siento.


  Notaba que ahora estaba enfadada.


  —He venido porque la Querida Consorte me envió una nota en la cual me avisaba de que no durmiera esta noche y en la que citaba el poema de las escaleras de jade.


  —Entiendo. —Tai pensó en ello—. A mí me dijo que estabas avisada de mi presencia. Ha retenido a Wen Zhou en Ma-wai. Me asignó guardias y me facilitó un pase para entrar en la ciudad después de que oscureciera.


  —¿Así que ambos estamos satisfaciendo sus necesidades? —Tai captó diversión bajo la amargura—. Qué obediente por nuestra parte…


  Él sonrió.


  —Lluvia, yo diría que la sensación que me producen tus labios, tu sabor, satisface muy bien mis necesidades.


  Lo miró durante largo rato. Después, volvió a mirar a la oscuridad y zanjó de forma definitiva:


  —No puedo ser tu amante, Tai. No hay manera de que eso ocurra. No te envié una Kanlin para esto.


  —Lo sé —reconoció.


  Pena en la oscuridad silenciosa. La asombrosa verdad de esta mujer: orgullosa y seductora, más sutil que él. «Pero necesitaría serlo aún más —pensó—, en esta vida que está viviendo».


  —Puedo acusar a Zhou de intentar matarme —reconoció—. Hoy casi lo han hecho en Ma-wai, aunque no he sido yo. De hecho, ha asesinado a Yan y a Lun. Eso podría cambiar tu…


  —¿Vas a acusar al primer ministro de Kitai, gobernador de este imperio, de matar a estudiantes o a funcionarios civiles de rango inferior? Y con eso, ¿qué vas a conseguir, Tai? ¿A quién le importa? ¿Cómo lo vas a probar?


  —Otros lo harán por mí. Wen Jian tiene en su poder al hombre que mató a Lun.


  —¿Qué? ¿A Feng?


  Vio su sorpresa.


  —Se dirigía hacia el sur para encontrarse con la familia de Wen Zhou. Nos dijo a todos que lo tenía. Y había personas importantes en la sala, incluido el príncipe Shinzu.


  No mencionó al emperador Taizu. Este tipo de cosas no se podían comentar.


  —Pienso…, nosotros pensamos… que está intentado advertir a su primo. Tienen problemas, Lluvia, sobre todo por Roshan.


  Ella se acercó al banco y se sentó; ahora lo miraba pensativa. Las palomillas revoloteaban alrededor de la única luz. El aire era frío. Esto también lo recordaba de Lluvia, la forma en que su mente podía concentrarse de repente.


  —¿Quiénes sois «nosotros»? —preguntó.


  No esperaba esa pregunta.


  —Hice un amigo por el camino. Sima Zian me ha acompañado desde Chenyao.


  Ella se lo quedó mirando. Entonces, inclinó la cabeza, como si se rindiera.


  —¿El Desterrado Inmortal? ¡Oh, dioses! ¿Cómo puede una cantante del Distrito Norte, una muchacha sencilla, tener la esperanza de conservar el interés de un hombre con conexiones tan ilustres?


  Tai rio con suavidad.


  —Por un lado, no es tan sencilla. Por el otro, no está en el Distrito Norte. Y sus propias conexiones son mucho más importantes que esa. —Sonrió—. ¿En qué más te puedo ayudar?


  Esta vez vio que ella le devolvía la sonrisa.


  —Si respondo «me puedes besar de nuevo», no sería adecuado, ¿verdad?


  Tai dio un paso adelante y lo hizo. Su boca se alzó para encontrarse con la suya. Esta vez fue Lluvia quien se retiró. Apartó la mirada.


  —Ha sido un error —reconoció—. Perdóname.


  Él se sentó en el banco, a su lado. Se dio cuenta de que ella le había dejado espacio para que lo hiciera.


  —Tu vida ha cambiado. La locura se apodera de mí en mis sueños.


  —Nos sucede a la mayoría de nosotros —replicó ella, que seguía mirando hacia otro lado—. Los problemas aparecen cuando también sucede en la vida real.


  —Lluvia, escúchame. Si tengo razón, si Jian está advirtiendo a su primo y por algo que tiene que ver conmigo…, ¿corres peligro?


  Pensó en ello.


  —No lo creo. Hay un sirviente que me podría destruir, pero no lo hará. Si te vieran aquí, me matarían. —Lo dijo sin emoción—. Pero ahora mismo, Wen Zhou está preocupado por Roshan y no por ti. An Li dejó la ciudad hace unos días, igual que su hijo mayor.


  —Lo sé —reconoció Tai—. Hablé con él junto al camino, mientras venía para aquí.


  Vio que la había vuelto a sorprender. Era lo suficientemente joven para sentir una punzada de orgullo por ello y lo suficientemente viejo para saber que no era digno de ella.


  —Tai, ¿de qué va todo esto? —preguntó—. Estás en medio de un río de rápidas corrientes.


  —Lo sé. Es por los caballos. Solo por eso.


  —Y por los fantasmas —añadió ella—. Por lo que hiciste.


  —Los caballos se deben a lo que hice. Es lo mismo.


  Ella se quedó en silencio, analizándolo.


  —Caballos sardios —dijo por fin.


  —Caballos, sí, la segunda cosa procedente de ese país que ha cambiado mi vida.


  Ella sonrió.


  —Yo no he cambiado tu vida.


  —Podrías hacerlo —replicó—. Lluvia, no sabemos lo que nos traerán los próximos días. Sima Zian es de la opinión de que está ocurriendo algo grave.


  Podía ver cómo estaba pensando en ello.


  —Ahora vivo en la ciudad —prosiguió—, tengo una casa en el barrio. Si necesitas enviarme un aviso, ¿tienes a alguien que lo pueda hacer?


  —¿Si lo necesito? ¿O si lo deseo? —Ella se volvió para mirarlo.


  Ahora le tocaba a él sonreír. Con cada palabra que pronunciaban, recuperaban algo de las antiguas costumbres, como los pasos de otro baile. Era inquietante.


  —Siempre has sido mejor que yo valorando las situaciones —reconoció Tai—, de modo que sabrás si corres peligro, o si hay algo que necesite saber.


  Ella cogió su mano. Se quedó mirando sus dedos, entrelazados.


  —Creo que ya no soy mucho mejor que tú, Tai. Si es que alguna vez he llegado a serlo.


  —Lo eras. Lo eres. Y arriesgaste tu vida. ¿Qué puedo hacer? Por favor, pide.


  Se preguntó cuántos hombres le habrán dicho «te quiero» a esta mujer a altas horas de la noche. Se preguntaba qué le decía Zhou.


  Su cabeza seguía baja, como si se sintiera fascinada por los dedos entrelazados sobre su regazo. No llevaba perfume. Tai había comprendido inmediatamente el porqué, pero había un aroma que emanaba de ella, de su proximidad después de tanto tiempo, y concitaba el deseo, lo explicitaba.


  —Haré que alguien averigüe dónde vives. Si tuviera la necesidad de enviarte un aviso, lo podré hacer. Al hombre que está junto al muro se le puede confiar. El tuyo me llegará. El sirviente con el que puedes contactar aquí se llama Hwan. Con nadie más. —Se quedó en silencio, sin soltar su mano. Cuando volvió a hablar, su voz había cambiado—: Creo… Tai, debes irte o tendré que renunciar a mi orgullo. Esto es más difícil de lo que imaginaba.


  Él respiró hondo.


  —Y para mí. Discúlpame. Y…, Lluvia, también me siento complacido. ¿Se me permiten ambas cosas?


  Como respuesta, le apretó la mano. Fue doloroso, porque uno de sus anillos se hundió en la piel de Tai. Sabía que se había propuesto herirlo por la clara elección de la frase anterior.


  —Qué listo… —comentó—. Todos los estudiantes sois iguales.


  Le soltó la mano. Unió las suyas sobre el regazo. Su mirada siguió baja, como en señal de sumisión. Pero sabía que ella no era en absoluto sumisa. Se dio cuenta de que no quería irse.


  De los árboles, llegó un sonido susurrante, seguido de una voz que procedía de más allá de la mancha de luz.


  —Ilustre dama, maese Shen. Alguien está paseando por el lago. Podríamos matarlo, pero no sería aconsejable.


  Era el jefe de los Kanlin.


  —¿Dónde está Wei Song? —preguntó Tai con rapidez.


  —En el jardín, esperando instrucciones.


  —Kanlin, ¿el hombre lleva vino? —preguntó Lluvia.


  —Así es, ilustre dama.


  Ella se puso en pie.


  —Se trata de Hwan. No le hagáis daño. Tai, lo decía en serio…, deberías irte.


  Él dudó, y entonces hizo algo que ella no pudo ver, tampoco el Kanlin. Se puso en pie y la miró bajo la luz de la lámpara.


  Lluvia se cogió las manos por delante y le hizo una reverencia formal.


  —Mi señor, has sido muy amable al visitar a tu sirviente.


  —¿Te volveré a ver? —Le resultaba difícil hablar.


  —Me gustaría, pero es difícil conocer los recovecos del camino. Como dijiste antes, mi señor. El de esta noche…, no ha sido el saludo que me hubiera gustado darte.


  Continuaba sabiendo exactamente qué decir para que a él se le acelerara el corazón.


  —Ni el mío —reconoció.


  —Me complace oír eso —replicó Lluvia de Primavera, con los ojos recatadamente bajos.


  —¡Vayámonos, mi señor! —recomendó el Kanlin.


  Tai dio media vuelta y se alejó de ella.


  Ella contempla cómo baja los escalones y se aleja en la oscuridad. Ni siquiera ha podido ver al Kanlin, solo ha oído una voz en la noche. Mira su pipa, que está sobre la barandilla, y ve las palomillas, que siguen revoloteando.


  Entonces se percata de lo que Tai ha dejado sobre el banco en el que estaban sentados. Lo recoge. Lo mira bajo la luz. Su mano empieza a temblar.


  Maldice en voz alta, en un tono que escandalizaría a muchos de los hombres que en su momento la apreciaron por sus agradables maneras en el Pabellón de la Luz Lunar.


  Alza la mirada. El guardia había dicho que…


  —¿Wei Song? —llama—. ¿Sigues aquí?


  Pasa un momento; ningún sonido, ninguna mujer se asoma desde la oscuridad.


  —Aquí estoy, mi señora. ¿En qué puedo servirte?


  —Ven aquí.


  Del jardín a oscuras, surge la mujer. La misma a quien había recibido aquí a principios de año, a la que había contratado y a la cual había enviado hacia el oeste. La mujer Kanlin hace una reverencia.


  —El sirviente tardará muy poco en llegar —le indica.


  —Lo sé. Te ha visto antes.


  —Lo recuerdo.


  Lluvia la mira. Una mujer pequeña, encapuchada. Le alcanza el anillo que Tai ha dejado para ella.


  —Toma. Devuélveselo a maese Shen. Dile que no lo podría vender, ni lucir, ni siquiera tallar para venderlo, sin ponerme en peligro. ¡Tiene una inscripción en el interior! Es del emperador, ¿verdad?


  —Es la primera vez que lo veo —reconoce la otra mujer—. No lo llevaba puesto mientras cabalgábamos. —Su voz suena extraña, pero Lluvia no tiene tiempo de analizarlo—. Creo que el emperador se ha encontrado con…


  —Desde luego. Este anillo así lo indica, o quizá envió a alguien en su nombre. Dile a Tai que lo debe conservar y hacer que lo vean con él puesto. Lo tiene que lucir. Le protegerá. Necesita aprender este tipo de cosas. No puede ir por ahí regalando cosas como esta a cualquiera que se le cruce. Toma.


  El anillo es sorprendentemente bello, incluso bajo esta luz. Hace juego con sus ojos. Cree —de hecho está segura— que Tai ha caído en ello. No se lo había regalado por eso, pero sí que era una de las razones por las que quería hacerlo.


  La Kanlin vacila; entonces, vuelve a hacer una reverencia y al fin coge el anillo.


  —Siento haberte fallado —se disculpa—. No llegué a tiempo a Kuala Nor y…


  —Maese Shen me lo ha contado —la interrumpe Lluvia—. También me ha dicho que lo defendiste contra unos atacantes. Y sigue vivo. Nadie ha fallado. ¿Debo pagarte más para que sigas protegiéndole?


  La Kanlin, que es más baja de lo que Lluvia recordaba, se yergue.


  —No —responde—. No es necesario.


  —¿Por qué no? —pregunta Lluvia.


  —Nos ha contratado la dama Wen Jian. A diez de nosotros. Él está protegido.


  —¿Eso ha hecho? Entiendo. Entonces, ya no está en mis manos —reconoce Lluvia. No sabe por qué lo expresa de esa forma. Mira a la mujer más de cerca, pero no hay suficiente luz y además, la Kanlin está encapuchada.


  La otra mujer parece que está a punto de decir algo. No lo hace. Baja los escalones y se dirige hacia el este por el jardín, por el mismo camino que han seguido los demás.


  Lluvia se queda sola. Pero no por mucho tiempo, y lo sabe. Recoge la pipa. La está afinando cuando oye que Hwan la llama para hacerle saber —de forma adecuada— que se está acercando.


  Entra en el cenador con una bandeja circular, un brasero pequeño para calentar vino y una copa para ella.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunta con frialdad.


  Él se queda helado, sorprendido por el tono. Hace una reverencia, sosteniendo con cuidado la bandeja.


  —Mi señora. Ahora hace frío. Pensé que quizá quisierais…


  —Te di instrucciones, ¿no es así, Hwan?


  Ella sabe por qué ha venido. Debe mantener el equilibrio también en esta relación, como en todo lo demás. Ella necesita de su devoción, pero no puede permitir que él presuponga ciertas cosas ni presuma. Hay que trazar líneas, para no traspasarlas.


  —Mi señora —se disculpa, servil—. Perdonadme. Vuestro sirviente solo pensó que podríais…


  —Que podría querer vino. Muy bien. Déjalo y vete. No se te castigará, pero debes saber que el señor ha dejado dicho que se azote a los sirvientes que no sigan las instrucciones. Nos ha advertido que es tarea nuestra garantizar que así sea.


  Sabe que no es esa la respuesta que el hombre está esperando. Pero cree que eso es lo correcto. Él vuelve a hacer una reverencia, y la bandeja se balancea ligeramente.


  —Déjala y vete —repite Lluvia. Permite que su voz se suavice—. Es muy amable por tu parte, Hwan. Dile a mi doncella que regresaré en breve. Que encienda un fuego para que pueda serenarme en lo que queda de noche.


  —Por supuesto, mi señora —asiente y se va retirando—. ¿Deseáis… deseáis escolta para atravesar el jardín?


  —No —responde ella—. Te acabo de dar instrucciones, Hwan.


  —Sí… sí, mi señora.


  Sonríe y se asegura de que él lo vea. Está bajo la luz.


  —Nadie se enterará de lo ocurrido. Eres un sirviente leal, y yo te valoro por eso.


  —Mi señora… —repite y se aleja, haciendo dos reverencias.


  Tratar con hombres de todas las clases y de todos los rangos, ser consciente de sus necesidades y ansiedades…, ¿no es eso lo que se supone que es capaz de hacer una chica del Distrito Norte, sobre todo una que se ha formado en las mejores casas?


  En realidad, sí quiere el vino que le ha traído Hwan. Le quita el tapón a la botella caliente y se sirve. A las chicas que, instruidas, saben cómo servir, es una de las habilidades que se les enseña.


  Después de todo, parece que llora.


  Sorbe el vino aromatizado y deja la copa. Coge la pipa y empieza a tocar para sí misma, pero sabe que alguien la estará escuchando y que se lo debe.


  «Un anillo con esmeralda», piensa. Del emperador. Quizá de su propia mano. No se lo había dicho. Un detalle con gran ternura. Piensa que el mundo es un sitio de una rareza sin par. Y entonces empieza a recordar, sin saber por qué, el hogar que un día abandonó en el oeste.


  Qin vio al hombre y a sus guardias regresar por encima del muro. Subir y salir era más difícil. Te tenían que impulsar para subir, y el último debía ser alguien excepcionalmente capacitado para escalar. Qin vio que el último Kanlin en salir era la mujer, y parecía que lo hacía con facilidad.


  El hombre parecía distraído, sin saber siquiera hacia qué lado caminar. Los Kanlin lo condujeron, incluidos los dos que habían esperado en la calle. El hombre —era evidente que se trataba de algún tipo de aristócrata, aunque no vestía como ellos— se detuvo el tiempo suficiente para entregar a Qin otras dos monedas de plata. Eso sumaba cuatro en total, mucho más dinero del que nunca le hubiera dado nadie aquí fuera.


  Vio cómo la última Kanlin se acercaba al hombre y lo apartaba hacia un lado. Los vio hablar, detectó algo pequeño en su mano. Siguieron andando de regreso al barrio y por último se perdieron de vista por la calle.


  Cuando el hombre le dio el dinero, Qin había conseguido ponerse en pie y ofrecerle lo que podía pasar por una reverencia, pero no estaba seguro de que lo hubiera visto. Se volvió a sentar y miró las cuatro monedas. ¡Plata! Se levantó un poco de brisa que removió el polvo. Pensaba en los lichis y en cuándo llegarían a los mercados. Entonces, dejó de hacerlo.


  Desde el jardín empezó a sonar la música de pipa. El sonido le llegaba con suavidad, porque ella se encontraba a cierta distancia de donde él estaba sentado junto al muro, en la cabaña pequeña que ella hizo construir para protegerlo.


  Tocaba para él. Qin sabía que así era. Una música más preciosa que ninguna moneda que le pudieran dar. Oyó tristeza, dulce y lenta, en las cuerdas tañidas y pensó en cómo una mujer tan hermosa y con una vida llena de protección, lujo y poder era capaz de ofrecer a la noche de primavera tanta tristeza por lo que le habían hecho a aquel hombre.


  Qin escuchó, dejándose llevar incondicionalmente por el amor. Imaginó que incluso las estrellas estaban en silencio y escuchaban, por encima de la neblina y la luz de Xinan. Al final, la música se detuvo, y la calle, envuelta en las sombras de la noche, se quedó en silencio. Un perro ladró a lo lejos.
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  Como le había prometido, vieron la fortaleza kitan antes del amanecer. Incluso de noche y a lo lejos, era impresionante.


  Bajo las estrellas, observando lo que su propio pueblo aquí había construido, esta estructura pesada y cuadrada sobre la hierba, Li-Mei vive un momento inquietante, uno más entre otros muchos. Esta tiene una base sólida y grandes murallas. Se trata de una afirmación sobre la permanencia en un mundo donde la presencia de la humanidad es transitoria y casi imperceptible. «Cuando uno parte, se lleva consigo todo lo que ha traído».


  ¿Qué querrían decir al proclamar esta permanencia? ¿Era mejor, o más sabio —un pensamiento nuevo para ella—, formar parte de un pueblo que creía que no existía nada parecido?


  Mirando la fortaleza que su pueblo había erigido, piensa que es como si un funcionario civil gigantesco y pesado hubiera cogido su sello —el que utiliza para marcar que ha leído un documento—, lo hubiese estampado en la hierba y lo hubiera dejado allí.


  Hay algo tan antinatural, tan foráneo, en aquel fuerte amurallado que han levantado allí en medio, que Li-Mei no se da cuenta del detalle más importante.


  Meshag no lo pasa por alto. Murmura algo a su lado, en su propia lengua y después dice con más claridad:


  —Está vacío.


  Ella lo mira con rapidez.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No hay antorchas. Nadie en las murallas. Los pastos, debería haber guardias nocturnos para los caballos. Ha ocurrido algo.


  Su acompañante mira al frente. Se encuentran sobre un terreno elevado, y la fortaleza se alza en un valle somero.


  Meshag le hace un ruido a su caballo.


  —Ven —le indica—. Debo ver.


  Atemorizada, odiando su miedo, ella lo sigue.


  La fortaleza es mucho más grande de lo que había imaginado, lo cual significa que está mucho más lejos. Ha aparecido un rastro de gris en el cielo cuando finalmente llegan hasta ella. Li-Mei mira a izquierda y derecha, y ve a los lobos.


  De tan cerca, puede ver la rareza del fuerte, lo que él supo ver desde el principio. No hay nadie en absoluto. Ni en los adarves de las murallas, ni por encima de las puertas, tampoco en las torres cuadradas de las esquinas. Es una estructura hueca, sin vida. Ella tiembla.


  Meshag desmonta. Se acerca a una zona vallada de pastos que tienen delante. Va hasta la puerta, que está abierta, con el pestillo quitado. Cruje a causa del viento, golpea a intervalos contra el poste. Un sonido suave. Ve cómo él se arrodilla, después recorre una corta distancia hacia el sur y se vuelve a arrodillar. Por último, se pone en pie y mira a lo lejos.


  Se da la vuelta y camina hacia la puerta principal del fuerte. Está lo suficientemente alejado como para que lo pierda de nuevo de vista frente a las enormes murallas, en la oscuridad, más allá de las pasturas. Se queda sentada en el caballo, al lado de los lobos, y siente que el miedo la atraviesa, como el viento.


  Mucho rato después, lo ve regresar con la zancada bamboleante y rígida. Monta. Nunca es fácil leer en su rostro, pero cree que, por primera vez, ve preocupación en él.


  —¿Cuándo se fueron? —le pregunta. Sabe que eso es lo que él ha intentado averiguar.


  —Solo dos días —responde—. Hacia la muralla. No sé por qué. Ahora debemos cabalgar rápido.


  Cabalgan con celeridad. Salen al golpe del valle, a lo largo de la ladera sur, con el sol a punto de salir, cuando los atacan.


  En la estepa la llaman la «hora de los asaltantes», pero no es algo que Li-Mei pueda saber. En la oscuridad, los ataques se pueden volver confusos, caóticos, aleatorios. La luz del día impide la sorpresa. El amanecer y el anochecer son —para cazadores de todo tipo— los mejores momentos.


  Li-Mei tiene dificultades para entender lo que ocurre, y solo lo hará más tarde. Sufre el ataque a ráfagas, imágenes, gritos ahogados, bufidos de caballos.


  Se encuentra tirada en el suelo antes de poder darse cuenta de que los están atacando. Cae en que Meshag la debe de haber empujado. Mira hacia arriba, con una mano en la boca, tirada sobre la hierba alta. Tres, no, ahora son cuatro los atacantes que caen antes de que se puedan acercar siquiera.


  Los movimientos de Meshag son igual de suaves que cuando abatió al cisne. Pero ahora dispara contra hombres, y es lo mismo: apuntar, soltar, otra flecha dispuesta y disparada. Mantiene su caballo en movimiento, dando vueltas. Ella puede ver que los asaltantes también llevan arcos, por eso la ha empujado al suelo. Al menos, hay, o había, una docena. Cae uno más, mientras está mirando. Los otros se acercan, gritando, pero algo raro pasa con sus caballos, que rehúyen y se dan la vuelta; son difíciles de controlar.


  Li-Mei sigue en la hierba. Pueden ver su caballo, pero no a ella. No sabe quiénes son. ¿Shuoki? ¿O acaso los bogü que los persiguen los han alcanzado? Tiene tiempo de pensar que están en plena batalla. Este fue el mundo de su padre durante toda su vida. Los hombres mueren en combate. Y las mujeres también, si se encuentran en el lugar equivocado.


  Dos jinetes se abalanzan al galope sobre ella, azotan sus monturas para mantenerlas bajo control, la rastrean tras ver su caballo. Puede sentir cómo vibra el suelo. Están cerca. Va a chillar. Estos no son bogü. Tienen el cabello corto, afeitado a ambos lados de la cabeza y largo en el centro, llevan pintura amarilla en la cara. Están lo suficientemente cerca para que los pueda ver, y comprende que esos rasgos pintados pueden ser lo último que vea, bajo los nueve cielos.


  Entonces, los lobos se yerguen.


  Se levantan de la pradera que fue suya antes de que llegasen los hombres con sus familias y rebaños, y pisaran con suavidad o intentaran —¿sin esperanzas?— construir estructuras de madera para que perdurasen como un sello sobre la tierra.


  Y cuando los lobos salen de su escondite, se da cuenta de que hay muchos más de los que había imaginado durante los días que llevaban de viaje. Solo había visto a los que tenía más cerca: el jefe de la manada y un puñado de los demás. Pero, en realidad, hay cincuenta o más, que se incorporan como la muerte gris al amanecer. Permanecían escondidos en la hierba alta, ahora ya no.


  Se van directos a por los caballos shuoki, los aterrorizan tanto que relinchan salvajemente y se detienen de forma abrupta y corcoveante. Los caballos rehúyen, cocean, pero no les sirve de nada, porque ahora quedan menos de diez jinetes y el número de lobos es cinco veces superior y hay un hombre (si es un hombre) que dispara sin pausa y letalmente contra ellos, una y otra vez. Y los lobos son suyos.


  Li-Mei ve a un shuoki pintado de amarillo caer muy cerca de ella. Oye algo que se parte al golpear el suelo. El caído grita de dolor, con una voz salvaje y aterrorizada. Cuatro lobos se abalanzan sobre él. Ella aparta la mirada, ocultando la cara en el suelo. Oye cómo el hombre deja de chillar, no mira mientras ocurre. Soplidos y gruñidos. Entonces, otro sonido que no olvidará nunca: carne mordida y arrancada.


  No hay nada que la asuste más que los lobos.


  Estaría muerta o secuestrada si no estuvieran aquí.


  El mundo es algo que no se puede comprender. Es de vanidosos e ilusos intentarlo.


  Su cuerpo, tendido, está temblando. No lo puede controlar. Y entonces, tan de repente como llegaron los primeros gritos y la visión terrorífica de esos jinetes, se hace de nuevo el silencio. La luz de la mañana. El viento del amanecer. Sorprendentemente, Li-Mei oye el canto de los pájaros.


  Se obliga a sentarse; después, desea no haberlo hecho.


  A su lado, demasiado cerca, están devorando al shuoki muerto. Solo es sangre y carne. Los lobos muerden y gruñen, tragan, se bufan los unos a los otros.


  Tiene miedo de ponerse enferma y, con ese pensamiento, se pone de rodillas en la hierba y se desfoga con espasmos.


  Una sombra. Levanta la vista con rapidez.


  Meshag le extiende una de las cantimploras. Ella se sienta. La coge y la destapa. Bebe y escupe, lo vuelve a hacer, olvida la dignidad, la gracia o cualquiera de esos conceptos que ahora pertenecen a otro mundo. Vuelve a beber, pero esta vez traga el líquido. Entonces, vierte agua en la mano y se lava la cara. También esto lo vuelve a hacer, casi desafiante. Se dice que no está todo perdido. No hasta que se deja ir.


  —Ven —le dice Meshag—. Cogeremos cuatro caballos. Podemos cambiar, cabalgar más deprisa.


  —¿Habrá… habrá más de estos?


  —¿Shuoki? Es posible. Los soldados se han ido. Los shuoki han venido a ver por qué.


  —¿Sabemos por qué?


  Él niega con la cabeza.


  —Ven —repite.


  Extiende la mano. Ella le devuelve la cantimplora tapada. Él la coge y se la cuelga del hombro, pero vuelve a extender la mano, y ella comprende que la quiere ayudar a ponerse en pie.


  Él escoge dos caballos más para cada uno. Los caballos shuoki se han dispersado, pero están bien adiestrados y no se han ido lejos. Ella espera junto a su montura y lo mira. Primero recupera sus flechas, se acerca a uno de los caballos shuoki, lo examina y lo deja, coge otro. Li-Mei no tiene ni idea de cómo toma las decisiones.


  A su alrededor, de forma horrible, los lobos se alimentan de los muertos.


  Recuerda, de otra vida, a Tai explicándole a su padre (ella se encontraba entre los árboles, escuchando) cómo los bogü dejan a los muertos tendidos sobre la hierba, lejos de la tribu, para que los devoren bajo el cielo, y así las almas se liberen.


  El cielo es muy azul, y hoy el viento es más suave.


  Meshag le ha dejado una cantimplora. Vuelve a beber, pero solo un poco, para eliminar el mar sabor de boca.


  Ve cómo él regresa a caballo. Lleva cuatro caballos atados entre sí y unidos a su montura. No parece que diga nada, pero, de repente, los lobos dan un respingo y se alejan, desaparecen en la hierba.


  Li-Mei coge las riendas y da el salto (no demasiado grácil) que ha aprendido para montar en el caballo sin su ayuda. Cuando ya casi no te queda orgullo, ¿puedes recuperarlo en algún lugar?


  —¿No sería más fácil si atáramos a dos de ellos detrás del mío? —pregunta.


  —No más fácil. Nos tenemos que ir.


  —Espera. ¡Por favor!


  Él espera. El sol baña el paisaje con la luz matinal. Sus ojos son oscuros, de ellos no sale nada.


  —Perdóname —se disculpa—. Te dije que cuando no entiendo lo que ocurre, tengo miedo. Soy mejor cuando sé las cosas.


  Meshag no responde.


  —¿Puedes… controlas a los lobos? ¿Te siguen?


  Él aparta la mirada, hacia el norte, la dirección por la cual han llegado. No dice nada durante tanto tiempo que ella cree que ha decidido no responder, pero aún no se ha movido. Li-Mei oye cantar a los pájaros. Levanta la mirada, casi involuntariamente, en busca de un cisne.


  —Todos, no —contesta—. Una manada. Esta.


  El jefe de la manada está, de nuevo, cerca de ellos; siempre permanece cerca de Li-Mei. Ella lo mira. Lucha contra un horror nuevo y un temor antiguo.


  Se vuelve hacia Meshag, hacia sus ojos negros. Los del lobo son mucho más brillantes. El hombre está esperando.


  —Gracias. —Es lo único que dice.


  Él tira de las riendas y ella lo sigue hacia el sur, dejando atrás los muertos bajo los pájaros y el cielo.


  Bajo las estrellas, esa misma noche. Han cabalgado durante todo el día, con dos paradas cortas. Nada de fuegos para cocinar, solo bayas, pero esta vez se han detenido junto a un estanque. Li-Mei se quita la ropa y se baña en la oscuridad: la necesidad de eliminar el recuerdo de la carne desgarrada, el sonido que produce.


  Después de vestirse, le pregunta:


  —Lo que has dicho antes…, sobre los lobos… ¿Es así por lo que te hicieron?


  Es más fácil preguntar por la noche.


  Después de abrevar los caballos, ha permanecido recostado en la hierba. Ve que aparta la mirada.


  —Lo siento. No tienes que… —se disculpa.


  —El chamán en el norte me convirtió en un alma lobo —le explica—. Unido a él. ¡A sus órdenes! Magia cruel, mala. No… no hecho. El lobo es una criatura tótem. Invocó a un lobo para que viniera. Tu hermano lo mató mientras lo hacía. Yo fui… me atrapó en medio.


  —¿En medio?


  Hay ranas en el estanque. Las oye croar por la noche.


  —Hombre y lobo —responde—. Este cuerpo y el otro.


  «El otro». Mira hacia el otro lado, contra su voluntad. El jefe de la manada está en la hierba, una figura gris. Lo ha visto arrancando carne al salir el sol, cómo la sangre goteaba de sus mandíbulas.


  El animal le devuelve la mirada, fija. Casi no los puede distinguir, pero estos ojos, a diferencia de los de Meshag, parece que brillan. Una sensación terrible se abate sobre Li-Mei; entiende que sería un error, un gran error, que lo presionase más, que le siguiera preguntando.


  Baja la cabeza. Tiene el cabello mojado, nota cómo le gotea por la espalda, pero la noche es suave.


  —Lo siento —le dice—. Quizá habría sido todo mejor si Tai no hubiera…


  —¡No! —responde con fuerza. Ella levanta la mirada con rapidez. Él está de pie, una sombra contra el horizonte y las estrellas—. Mejor esto que lo que habría sido. Yo soy…, tengo alternativas. Si ese chamán me ata, solo sería suyo, y después, morir. Shendai me dio esto.


  Ella lo mira.


  —Decidí venir a por ti —le explica—. Para honrar a Shan… Shendai.


  —¿Y después? ¿Después de esto? —Acaba de decidir que no va a plantearle más preguntas.


  Él realiza su encogimiento con un solo hombro.


  Vuelve a mirar al lobo. Este es una sombra, en lugar de algo que se pueda ver. Hay una pregunta que no puede hacer.


  —¿Montamos ahora?


  En realidad, lo formula como una pregunta.


  —Gracias —le responde.


  Li-Mei se pone en pie, se acerca a uno de sus caballos y lo monta, sin ayuda. Cambian de caballo cada vez que se detienen. Justo antes de amanecer, Meshag abate un segundo cisne, pero un tercero, que sigue al segundo, gira hacia el oeste a gran altura.


  «Algunos tienen un lobo como tótem —piensa—. Otros, un cisne».


  Te puedes quedar dormido sobre un caballo, pero no cuando vas al galope. Li-Mei se derrumba en un sopor doloroso e irregular siempre que él permite una parada. Ella sabe por qué tiene tanta prisa, desde que abatió al segundo cisne, pero el cuerpo y la mente también tienen sus necesidades.


  Ahora está tendida de espaldas en la hierba corta. La conciencia se reafirma, se desvanece. Ha estado soñando con columpiarse —el columpio en el jardín de su casa—, cada vez más alto, entre flores de primavera, adelante y atrás. No sabe quién la está empujando, nunca se da la vuelta para mirar, pero no tiene miedo.


  El que empuja es Meshag, le toca los hombros.


  Abre los ojos. Luz pálida. Mañana. Él le alcanza la cantimplora, haciendo un gesto hacia la alforja que está a su lado. Más bayas. Li-Mei piensa que como queden muchos días de comer solo bayas, un conejo crudo podría empezar a parecerle apetecible. Entonces, recuerda a los lobos y los shuoki, y la idea se va difuminando.


  Bebe, vierte agua en las manos y se lava la cara. Toma un puñado de bayas y repite. Ha aprendido a evitar las verdes, las retira. Ella es una princesa Kitai, ¿o no?


  Está demasiado cansada para divertirse con su propia ironía.


  Se pone en pie. Le duelen las piernas y la espalda. Meshag ya está montado. Vigila el cielo mientras amanece. Ella hace lo mismo. No se ve nada. Otro día fresco con nubes altas. Se acerca al caballo que él ha soltado de la recua para que lo monte. Flexiona las piernas agarrotadas y sube a la silla. Cree que cada vez se le da mejor.


  Lo mira.


  —Ahora cambiará —comenta él.


  —¿Qué quieres decir?


  —El terreno. Ya verás. Abandonamos la estepa. Tu muralla no está lejos.


  A pesar de la fatiga, esto hace que el corazón le lata más deprisa. Solo las palabras. La muralla significa «Kitai» y «regreso del exilio» si consiguen atravesarla y llegar al otro lado. Él ha dicho que podrán.


  «Abandonamos la estepa».


  Ella mira hacia atrás, se vuelve en la silla. Hasta donde alcanza la vista, bajo el sol naciente y el cielo alto, se extiende la hierba, verde amarillenta, verde oscura, alta, meciéndose con la brisa. Este movimiento produce un sonido que ha formado parte de su existencia desde que la reclamaron los bogü. Lo ha oído incluso en el palanquín, incesantemente. El murmullo de la estepa.


  Mirando hacia el norte, sus ojos se llenan con esta vista, imagina hasta dónde se extiende y piensa: «Si hubo una primera mañana en el mundo, este fue el aspecto que debió de tener». Un pensamiento poco propio de su pueblo.


  Emprenden la marcha hacia el sur. Li-Mei mira a la izquierda y después a la derecha, y ve al jefe de la manada a su lado. Sabe que los demás se hallan un poco más lejos. Pero este siempre está cerca.


  Hacia mediodía, el terreno se empieza a elevar, la hierba es más corta, de textura diferente, más oscura, y hay macizos de matojos verdes y verde plateado, y más adelante, roca desnuda. Cuando ve un bosquecillo de álamos la invade una honda impresión. Se da cuenta de que ya no está cansada.


  Cruzan un río poco profundo. Meshag se detiene en la otra orilla para que los caballos puedan beber. Llena las cantimploras de agua. Li-Mei también desmonta, para estirar las piernas doloridas. Sigue mirando hacia el cielo. Hoy sopla más viento, y las nubes se mueven hacia el este. A veces, pasan por delante del sol y una sombra se desliza sobre el terreno y, a continuación, se aleja.


  —¿Sabes si nos siguen muy de cerca? —pregunta.


  Él cierra las cantimploras. Se acerca a la recua que liga los cuatro caballos detrás del suyo y realiza los cambios necesarios para que tanto él como ella puedan cambiar de animal. Monta de un salto, y Li-Mei hace lo mismo.


  —Casi un día. Creo que llevamos suficiente ventaja —responde.


  Teme preguntarle cómo lo sabe. Pero también cree conocer la respuesta: no todos los lobos están con ellos.


  —Gracias.


  Inician de nuevo la marcha hacia el sur, bajo el cielo alto y las idas y venidas de la luz y la sombras sobre el terreno cambiante. Una parada más, a media tarde. Meshag cambia de nuevo los caballos.


  Al atardecer, ven un cisne que vuela demasiado alto para poder cazarlo. Un poco después, tras conseguir ascender por una subida larga y constante, llegan a la cima. Delante de ellos ven una ladera que desciende.


  Más allá, extendiéndose al este y el oeste hasta perderse de vista, iluminada por el sol bajo y tardío, se encuentra la muralla.
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  Tazek Karad nunca ha sabido distinguir de verdad a los nómadas de las praderas, por mucho que se odiasen entre ellos. Ahora contemplaba tierras shuoki, después de que lo hubieran trasladado, repentinamente, doscientos li al este de su puesto de guardia habitual en la muralla.


  Para él, tanto los shuoki como los bogü eran pastores domesticados y quejicas. Sus mujeres los dominaban en sus yurtas, de día y de noche. Por eso, bromeaban sus compañeros kislik, había tantos hombres de las estepas que dormían con sus ovejas.


  Podían presumir de sus caballos de crines espesas, de luchar contra los lobos de las praderas, de cazar gacelas, pero ¿qué significaba todo eso para un kislik? El suyo era un pueblo del desierto, donde los hombres mataban por media copa de agua y, a veces, también se bebían la sangre de la víctima. Donde tenías que obligar a tu camello a tenderse en el suelo y protegerte, tapando completamente tu cara, para intentar sobrevivir a una tormenta de arena.


  Los desiertos mataban; estas estepas alimentaban la vida. Era fácil imaginar qué tierra producía hombres más duros y respetables.


  Tazek no habría aceptado que alguien lo hubiera llamado «amargado». Aun así, cuando se trataba de respeto, poner bajo su mando a tan solo cincuenta hombres del Sexto Ejército kitan tras haber pasado doce años a lo largo o al norte de la muralla, no se podía decir que fuera una digna muestra de respeto. Un dui no era nada. A esas alturas debería mandar a doscientos o más.


  Era verdad que Kitai y su imperio lo habían alimentado y vestido desde que tenía quince años, y también que puso mujeres y vino (o kumiss, con mayor frecuencia) a disposición de los soldados destinados a lo largo de la muralla. Y era asimismo cierto que no había muerto en las arenas del desierto como su padre y dos de sus hermanos.


  Servir al emperador kitan era una forma de vida y no de las peores. Pero, seguramente, cualquiera que se mereciera que lo llamasen «hombre» quería ascender, acercarse al centro. ¿Qué clase de persona llegaba tan cerca, miraba y decía: «Lo que tengo ya es suficiente. No necesito más»?


  Él, desde luego, no.


  Añádase a lo cual el hecho —figuraba en su hoja de servicios— de que en tres ocasiones había aceptado, sin quejarse, turnos dobles de seis meses en los fuertes más avanzados de las praderas. Así pues, había que admitir que los oficiales, por la razón que fuera, le tenían manía o bien, que en el Sexto Distrito eran demasiado incompetentes para reconocer a un hombre que estaba preparado para recibir una promoción.


  No es que él estuviera amargado.


  Parte del problema era que los débiles amantes de las ovejas de las estepas estaban demasiado tranquilos desde hacía tiempo. Los bogü se habían convertido en un pueblo sometido al emperador, le vendían caballos en las reuniones de primavera en el meandro del río, le pedían la intervención kitan en sus riñas, pero no combatían entre ellos lo suficiente para que buenos soldados se implicasen en el tipo de acciones que les facilitaban la promoción.


  Los shuoki eran más levantiscos, y en los fuertes de sus territorios —«Fuerte Cercano» y «Fuerte Lejano», como los llamaban los soldados— se daban algunos combates. Los nómadas que había por aquí incluso intentaron penetrar en la muralla por los puntos más débiles para hacer una incursión en la zona. Un error por el que habían pagado. Pero los dos fuertes avanzados y la muralla cercana estaban ocupados por soldados del Séptimo Ejército de Roshan, de manera que la gloria (y las menciones) de dichas luchas no se acercaban a Tazek Karad ni a sus compañeros del Sexto.


  Ellos se encargaban de supervisar la trata de caballos, atendían las quejas lastimeras que alguna tribu de olor rancio presentaba contra otra acusándola de robar ovejas, y dejaban pasar jinetes bogü con pieles y ámbar destinados a los mercados de Xinan y Yenling.


  Era un puesto predecible, seguro e indescriptiblemente aburrido.


  Lo fue hasta hacía cuatro días, cuando Tazek Karad recibió órdenes urgentes de conducir a sus cincuenta hombres al este para que ocuparan posiciones en la puerta y las torres situadas directamente al sur del Fuerte Cercano.


  Otros oficiales y soldados fueron con ellos. Algunos se detuvieron antes, otros siguieron hacia más lejos, hacia el este, reduciendo el número en sus puestos de guardia. A lo largo del camino, algunos de ellos recibieron diferentes órdenes, que provocaron la confusión. Aparentemente, era necesario moverse con rapidez.


  La información de última hora era que los soldados del Séptimo Ejército situados a lo largo de la muralla se habían retirado. Todos. Se habían ido. Las puertas y las torres de vigilancia entre las puertas estaban indefensas. Era casi inconcebible.


  Nadie les explicó el porqué. Ningún oficial superior (en todo caso, ninguno del Sexto Ejército) se iba a preocupar de contarle lo que había ocurrido a un mando inferior que tenía solo cincuenta hombres.


  Tampoco les había explicado nadie por qué solo dos días antes los miles y miles de soldados de guarnición de los Ejércitos Séptimo y Octavo, destinados en el Fuerte Cercano y el Fuerte Lejano, habían pasado, juntos y en orden de marcha, por la sección de la muralla que controlaba ahora Tazek. Desparecieron hacia el sur dejando tras de sí una cortina de polvo que tardó casi toda la mañana en asentarse y dejó a su paso un silencio vacío e inquietante.


  Mientras las guarniciones desfilaban, unos soldados preguntaban a los otros qué estaba sucediendo. Los soldados no sabían nada. Nunca sabían nada.


  Y aunque la vida del ejército se desarrollaba casi siempre en un estado de ignorancia y uno se acostumbraba a ello, había momentos en que las órdenes repentinas y cambiantes podían inquietar al más adusto y firme de los oficiales inferiores, incluso a uno que llevara el desierto occidental en sus venas.


  Y eso le había pasado a Tazek Karad al ver cómo las guarniciones del Séptimo y el Octavo Ejércitos se acercaban a su puerta, pasaban a través de ella y desaparecían hacia el sur.


  Mirando hacia el norte, se sentía expuesto. Estaba al mando de una puerta importante y con la que no estaba familiarizado, tenía pocos hombres y ahora vigilaba territorio shuoki. Claro que podía desear la oportunidad de luchar contra los bárbaros y ganarse una reputación, pero si los nómadas atacaban ahora con un número significativo de hombres, él y los suyos se podían encontrar ante serias dificultades.


  Y con los dos fuertes vacíos, había muchas posibilidades de que los shuoki se acercaran, al menos para ver qué estaba ocurriendo. Tazek ni siquiera quería pensar en lo que les harían a los dos fuertes. No era su problema, hasta que alguien ordenara lo contrario.


  Al anochecer, se encontraba en el cuerpo de guardia de madera y miraba hacia el este y el oeste a lo largo de las subidas y bajadas de la Gran Muralla de Kitai, hasta donde se desvanecía en ambas direcciones. Para construirla aquí en las praderas, habían utilizado tierra apisonada, presionada entre estructuras de madera, mezclada con cal y grava que habían traído desde el norte. Según le contaron, allí donde la muralla ascendía hacia las montañas sobre terreno rocoso habían empleado piedras.


  Era un logro asombroso, difícil de imaginar. Decían que se extendía a lo largo de seis mil li. Decían que cuatrocientos mil hombres habían muerto en su construcción y reconstrucción a lo largo de los siglos. Tazek se creía esta última parte.


  Odiaba aquella muralla. Se había pasado doce años de su vida defendiéndola.


  Uno de sus hombres dijo algo. Señalaba hacia el norte. Tazek miró hacia donde el dedo extendido del hombre indicaba.


  Dos mercaderes, aún muy lejos, se acercaban seguidos por una recua de caballos. Aquí, en el territorio shuoki, esto no era habitual. Eran los bogü quienes iban y venían, quienes celebraban las reuniones de primavera en el meandro del Río Dorado, donde llevaban miles de caballos, que eran comprados y conducidos hacia el sur para las inagotables necesidades del ejército kitan.


  Los shuoki comerciaban de forma más esporádica. Y, con frecuencia, los bienes eran caballos robados, a menudo a los bogü. A Tazek no le sorprendería que este fuera el caso. A medida que la pareja se iba acercando, vio cuatro caballos además de los dos que iban montados. En teoría, podían arrestar a los comerciantes en potencia, retenerlos en espera de la justicia tribal (que nunca era agradable) y confiscar los animales como precio por los inconvenientes causados a los soldados kitan.


  En la práctica, dejaban pasar a los mercaderes. En estos momentos esa era la política habitual del ejército: los caballos eran demasiado importantes y querían que los nómadas los siguieran trayendo, pero si eso significaba que los iban a capturar, dejarían de hacerlo. La manera de proceder habitual de los comandantes de puerta era aceptar una compensación discreta para mirar hacia otro lado mientras los bienes robados entraban en Kitai.


  Esperó a que los ladrones shuoki se acercasen. Tenía preguntas que hacerles. Para él, era más valiosa la información que pudieran proporcionarle que los caballos o el puñado de monedas que le pudieran ofrecer. Vio que los caballos estaban muy cansados, incluso los que iban en la recua. Habían montado con dureza, una confirmación probable de que eran robados. Y los caballos cansados se vendían a precio más bajo.


  Tazek contemplaba con severidad a los jinetes que se aproximaban. No era un hombre feliz.


  Los dos hombres llegaron hasta la puerta y se detuvieron.


  No eran shuoki. Primera señal de lo inesperado.


  —Permiso para pasar con caballos para vender —solicitó el más grande.


  Era bogü, se podía ver en el cabello. Hablaba kitan como el bárbaro que era. El más pequeño iba encapuchado. A veces lo hacían por el temor a la presencia de soldados kitan.


  Bueno, tener miedo era lo adecuado.


  Estos eran padre e hijo robando juntos, determinó Tazek. Seguía siendo una sorpresa encontrar a un bogü tan al este, en especial a un par de ellos. Pero no era su problema. Sus problemas eran otros.


  —¿Qué habéis visto en el norte, ladrones bogü? —les preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  «Ninguna reacción ante el insulto», se dijo Tazek.


  —¡La guarnición!


  —El fuerte vacío —asintió el hombre grande.


  Llevaba el pecho desnudo y mantenía los ojos bajos. Esto era también lo normal… y lo adecuado. Al fin y al cabo, eran bárbaros hablando con un oficial del Sexto Ejército de Kitai.


  —Rastros de caballos y hombres en esta dirección. ¿No han llegado aquí? —prosiguió el hombre.


  Eso no era asunto suyo, ¿o sí?


  —¿Y el otro fuerte?


  —No hemos ido tan lejos. Pero muchos soldados venían hacia aquí. Más de un fuerte. Hace unos dos días…


  No levantó la mirada, pero tenía razón. Los nómadas sabían cómo leer su hierba.


  —¿Ha ocurrido algo allí arriba?


  —¿Ocurrido?


  —¿Has visto shuoki?


  —No —respondió el grande.


  —¡Necesito una respuesta mejor! —gruñó Tazek.


  —No, honorable señor —respondió el hombre, lo que habría sido divertido en cualquier otro momento.


  —¿Alguno de esos comemierda viene hacia aquí? Dime, ¿los has visto dirigirse hacia aquí?


  —No son shuoki. Nos persiguen bogü.


  —¿Por qué?


  —Somos… somos exiliados de la tribu, honorable señor.


  Ahí estaba la respuesta de por qué estos dos se encontraban tan al este. Resultaba interesante que los estuvieran persiguiendo, pero no lo suficiente. Las tribus tenían sus leyes. Si se quedaban al norte de la muralla y no molestaban a las guarniciones, no era asunto de Kitai. Ni de Tazek Karad del Sexto.


  Sin embargo, si aparecían los bogü y veían cómo dejaba pasar a estos dos, la cosa se podía complicar. Llevaban caballos. Y los caballos importaban. Tazek miró hacia el norte. Nada.


  Hizo un gesto al hombre a su lado.


  —Abre.


  Bajó la mirada hacia los dos jinetes.


  —¿A dónde los lleváis?


  —Caballos pedidos por los Kanlin —respondió el hombre grande.


  Otra sorpresa.


  —¿Tienes intención de recorrer con ellos todo el camino hasta la Montaña del Tambor de Piedra?


  —Pedido por ellos. Tres caballos más pequeños. Algunos Kanlin son mujeres.


  ¡Bueno, los dioses envían una tormenta de arena para cegar a los locos! Como si Tazek no supiera que algunos de los que iban vestidos de negro eran mujeres… Y que las mujeres te podían matar con la misma facilidad que los hombres.


  —En ese caso, tenemos un problema, mi desnudo amigo. El Tambor de Piedra se encuentra… ¿a qué?, ¿seis días? No voy a permitir que unos ladrones de caballos bogü cabalguen solos por Kitai a lo largo de tanta distancia.


  —Está solo a cuatro días, oficial de dui. Tu prudencia resulta adecuada, pero todo va bien, estamos aquí para escoltarlos.


  La voz que había oído quedaba a sus espaldas. Hablaba impecablemente en kitan.


  Tazek se dio la vuelta con rapidez y vio a tres guerreros Kanlin montados a caballo, delante de la parte interior de las puertas.


  Ya le había ocurrido antes: podían estar encima de ti, contigo, antes de que te dieras cuenta de que se habían acercado. Vio que eran dos hombres y una mujer. Todos ellos se habían quitado las capuchas bajo la luz de la tarde y llevaban espadas cruzadas a la espalda y arcos en la silla de montar.


  Tazek miró hacia abajo. Si antes estaba infeliz, no era nada en comparación con lo que sentía en ese momento.


  —¿Cómo sabías que iban a venir? —preguntó.


  El primer Kanlin sonrió. Parecía que se divertía.


  —Estaba acordado —respondió—. No resulta difícil encontrar a unos jinetes desde ciertos puntos a lo largo de la muralla.


  «Que te jodan», le hubiera gustado decir a Tazek.


  —¿Sabes algo de los soldados de las guarniciones? ¿Los que han pasado por aquí?


  —El Séptimo y el Octavo Ejércitos —respondió el Kanlin con rapidez—. Todos se están trasladando hacia el sur. ¿Tienes gente suficiente para controlar este tramo de la muralla?


  —¡Por supuesto que sí! —gruñó Tazek. Como si estuviera dispuesto a admitir algo ante esos tipos vestidos de negro…


  —Bien —asintió el hombre, ecuánime—. ¿Serás tan generoso como para dejar pasar nuestros caballos? Y, por favor, acepta para tus soldados y para ti un poco del vino de arroz que hemos traído como un humilde ofrecimiento para aquellos que nos defienden aquí. Es posible que sea mejor que el que tenéis.


  «¿Es posible que sea mejor?». Solo podía ser mejor, porque los malditos soldados del Séptimo, los que estaban destinados aquí, los que se habían ido al sur, se llevaron con ellos todo el vino y la mayor parte de las reservas de alimentos.


  Había enviado un informe sobre los avituallamientos en cuanto llegaron. Estaba esperando que llegaran provisiones desde el oeste, para mañana si había suerte. Por otro lado, el sol se estaba poniendo y quedaba por delante una noche seca.


  Asintió hacia los tres con vestimentas negras y después al soldado a su lado. El hombre ladró las órdenes.


  Se retiraron las barras de las puertas. Las pesadas puertas se abrieron hacia dentro, con lentitud. El padre y el hijo bogü esperaron; después, pasaron con sus caballos. Tazek vio que, en efecto, tres de los caballos eran pequeños.


  Aún no entendía cómo los Kanlin habían enviado un mensaje, una petición de caballos, a través de la muralla a unos exiliados bogü. No tenía sentido. Intentaba decidir si ese detalle tenía importancia.


  Decidió que no. No era su problema.


  Bajó la mirada y vio que los tres Kanlin habían desmontado y estaban sacando botellas de sus alforjas, que después pasaban a las manos extremadamente ansiosas de sus soldados.


  —¡No os atreváis a abrirlas hasta que yo baje! —gritó.


  Necesitaba contar y estimar, elucubrar cómo hacerlo. Pero el vino de arroz significaba que, al menos, algo bueno había pasado el día de hoy. Casi lo único bueno.


  Se estaba dando la vuelta para bajar por las escaleras cuando, por el rabillo del ojo, apreció cómo una forma gris se deslizaba por la puerta.


  —¿Qué demonios es eso? —rugió.


  —Creo que un lobo —respondió el jefe de los Kanlin, mirando hacia arriba.


  —¡Se acaba de colar por mi muralla! —gritó Tazek.


  El Kanlin se encogió de hombros.


  —Van y vienen. Lo mataremos si lo vemos. ¿Hay alguna recompensa esta primavera?


  A veces la había, en función del número de lobos. Tazek acababa de llegar. Tenía pocos hombres, poca comida, poca agua y poco vino, y no tenía ni idea de lo que había ocurrido con el Séptimo y el Octavo.


  —No —respondió agriamente. Por lo que sabía, era posible que hubiera una recompensa, pero no le dio la gana de decírselo a nadie—. Matadlo de todas formas.


  El Kanlin asintió y se dio la vuelta. Los cinco partieron con los caballos de refresco en fila detrás del bogü grande y con el torso desnudo.


  Tazek los contempló durante un buen rato, descontento. Continuaba preocupado por algo, un pensamiento se le escapaba al borde de la mente. Fue entonces cuando recordó el vino y bajó las escaleras con suma rapidez. Nunca consiguió capturar aquel pensamiento huidizo.


  Cuando a la mañana siguiente apareció un grupo de jinetes bogü, ordenó a sus hombres que empezaran a disparar en cuanto se encontraran al alcance de las flechas. Tenía pocos hombres; no quería que los nómadas se acercaran lo suficiente y se dieran cuenta.


  Obviamente, perseguían a los ladrones de caballos. Bueno, había tomado la decisión de dejar pasar a aquellos dos. Un oficial del ejército kitan no muestra inseguridad ni duda ante los bárbaros o ante sus hombres. Así no te promocionaban, y tus soldados perderían su fe en ti. Se les permitía que te odiaran, pero no que se preocuparan por tu competencia.


  Vieron cómo los bogü se retiraban fuera de su alcance y se entretenían allí, discutiendo entre ellos. Vio que los acompañaban perros lobo. No tenía ni idea de cuál era el motivo de la riña. No le preocupaba. Siguió mirando —con la tranquila satisfacción del hombre que había cumplido bien con el deber que se le asignara— hasta que se dieron la vuelta y se fueron.


  De repente, aparecieron dos cisnes volando hacia la muralla. Tazek dejó que sus hombres se divirtieran disparándoles. Derribaron a uno de ellos.


  El otro viró, más alto, y regresó hacia las estepas.
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  Ella está de nuevo en Kitai. Los Kanlin, silenciosos, corteses, los llevan a una posada al caer la noche. Li-Mei ve luz de antorchas y lámparas, oye música. Sirvientes que no dejan de hacerle reverencias la conducen a una habitación con paredes y una cama, y se asea en una sala de baño calentada por braseros, con agua caliente y sirvientas que la atienden. Llora mientras le lavan el cabello.


  Le tiemblan las manos. Las muchachas emiten unos sonidos de lástima cuando ven sus uñas y sus dedos, y una de ellas pasa largo rato con el cepillo y la lima, haciendo todo lo que puede con ellas. Li-Mei también llora mientras lo hace.


  Se burlan con amabilidad, intentando que sonría. Le dicen que no le podrán maquillar las cejas o las mejillas si insiste en seguir llorando. Ella niega con la cabeza, y le dejan la cara sin maquillar durante esta primera noche. Oye el viento en el exterior y sabe que esta noche no se quedará fuera, que dormirá bajo cubierto; esa idea se impregna en ella como una promesa, como el vino caliente.


  Baja las escaleras, sin joyas, pero con ropa limpia y sandalias, y se sienta con los guerreros Kanlin en el comedor. Conversan con educación e ingenio. Uno se dirige a ella por su nombre.


  Saben quién es.


  Siente miedo, durante un breve e inquietante momento, hasta que comprende que si la fueran a denunciar, si fueran a revelar su identidad, lo habrían hecho en la muralla.


  —¿Me vais a llevar a la Montaña del Tambor de Piedra? —les pregunta.


  El jefe, un hombre mayor, asiente con la cabeza.


  —A ambos —responde—, mi señora.


  —¿Cómo sabéis quién soy?


  Una breve vacilación.


  —Se nos ha informado de ello.


  —¿Sabéis quién me acompaña? ¿Quién es?


  Un asentimiento.


  —También lo quieren ver en el Tambor de Piedra.


  Li-Mei se da cuenta de que tiene una copa de vino delante. Lo sorbe con cuidado. Hace mucho tiempo que no bebe vino.


  —¿Por qué? —pregunta.


  Los Kanlin intercambian miradas. Li-Mei piensa que la mujer es muy guapa. Lleva horquillas plateadas para la velada.


  —Se te explicará cuando estés allí —contesta el hombre mayor—. Se dará respuesta a tus preguntas. Pero sabes que, en su momento, tu hermano estuvo entre nosotros.


  «Así que se trata de Tai», piensa ella. De nuevo Tai, incluso tan lejos. Un hermano la ha enviado al exilio, el otro la está llevando de nuevo a casa.


  —Nos lo explicó cuando abandonó el Tambor de Piedra; algunos de vosotros…, algunos de vosotros no…


  —Algunos de nosotros no estaban contentos, no —concluye el jefe Kanlin. Sonríe.


  —No todos los que llegan a la montaña se convierten en guerreros —añade la mujer. Sorbe un poco de vino. Llena las tres copas. Hace un gesto con la botella hacia Li-Mei, que niega con la cabeza.


  —¿Dónde está Meshag? —pregunta.


  Fuera, por supuesto. Paredes de madera, un techo de madera, una sala llena de gente, gente kitan. Estará fuera, en la noche que conoce, aunque el paisaje ya no le sea familiar. Un pensamiento asalta a Li-Mei.


  —No debéis matar al lobo —les indica.


  —Lo sabemos —reconoce el jefe Kanlin—. Los lobos son la razón por la que quieren hablar con él en la montaña.


  Lo mira y se forma una idea.


  —Fue un lobo el que os informó de nuestra llegada, ¿verdad? No nos estabais buscando desde la muralla.


  Suena imposible, incluso mientras lo dice. Pero el jefe Kanlin asiente con la cabeza.


  —Te pareces mucho a tu hermano —comenta.


  Ella empieza a llorar.


  —¿Lo conoces?


  —Instruí a Shen Tai durante un tiempo. Lo lamenté cuando nos dejó. Solicité ser uno de los enviados a buscar a su hermana.


  Ella no es una mujer que llore. Esperan, con paciencia, incluso divertidos. Se limpia los ojos con la manga.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta mirando al jefe—. Los ejércitos han abandonado las guarniciones, la muralla. ¿Por qué?


  Otra vez la mirada entre ellos.


  —Creo que es mejor que te lo expliquen en la montaña —responde el hombre mayor.


  —¿Hay algo que explicar?


  Asiente con la cabeza.


  No formula más preguntas. Come con ellos, amenizados por una cantante (no demasiado buena, pero se encuentran en un lugar remoto), y después, Li-Mei se va a la habitación. Duerme en una cama y sueña con lobos.


  Hay tres noches más de viaje. Meshag sigue con ellos. Li-Mei no estaba segura de que lo fuera a hacer. Se mantiene apartado y cada noche duerme en el exterior. Ella no ve al lobo, aunque sí vio cómo se deslizaba por la puerta de la muralla.


  Durante el segundo día ve por primera vez la Montaña del Tambor de Piedra, alzándose desde la llanura, magníficamente sola. Laderas verdes como el jade bajo el sol, una de las Cinco Montañas Sagradas.


  La cuarta tarde llegan hasta ella. Los Kanlin los conducen hacia arriba, a lo largo de un sendero angosto y revirado que asciende por la ladera boscosa, hasta que, finalmente, alcanzan la cima llana que da nombre a la montaña, donde se encuentra el santuario, y le dan la bienvenida con cortesía, por su hermano. Durante la velada, le explican, como le habían prometido, lo que ha ocurrido —en la muralla y en otros sitios— y lo que ello significa para el imperio y para la época en la que han nacido.
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  Al menos tres historiadores de una dinastía posterior, que trabajaban en la Sala de los Archivos (después de reconstruirla), expresaron su opinión de que decenas de millones de personas se podrían haber librado del hambre, la guerra, los desplazamientos y la muerte si alguien hubiera detenido el carruaje con plumas de martín pescador del gobernador An Li mientras este se dirigía a toda velocidad hacia el noreste durante esa primavera. Regresaba a sus territorios. Y a sus ejércitos.


  Los historiadores estaban de acuerdo en que los soldados en los puestos de mando por los que pasó el carruaje no tenían ninguna razón para hacer algo. No censuraban a los oficiales y soldados que contemplaron cómo An Li pasaba de largo, rodando pesadamente durante días y noches suaves a lo largo de las carreteras de Kitai.


  Esos historiadores escribieron que ellos tan solo estaban reconociendo una verdad.


  Otros, del mismo período y de épocas posteriores, disintieron. Estos autores sugirieron que la verdad, cuando se examinaban los acontecimientos y los archivos del pasado, siempre era precaria, incierta. Nadie podía decir con seguridad cómo habría fluido el río del tiempo, con una crecida o un reflujo, provocando una inundación o regando con tranquilidad los campos, si un solo acontecimiento, o incluso varios, se hubiera, o se hubieran, desarrollado de manera diferente.


  Que no podamos conocer estas cosas con claridad forma parte de la naturaleza de la existencia bajo el cielo, escribieron los académicos disidentes. No podemos vivir dos veces, ni contemplar cómo se despliegan los momentos del pasado, como si del abanico de seda de una cortesana se tratara. El río fluye, los bailarines finalizan su danza. En el caso de que la música vuelva a empezar, se trata de un comienzo nuevo, no de una repetición.


  Después de señalar todo esto y de exponer el argumento contrario de la forma más cuidadosa (y poética) posible, los historiadores, sin excepción, parece que coinciden en aceptar la cifra de cuarenta millones de vidas como estimación razonable de las consecuencias de la Rebelión de An Li.
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  An Tsao, el segundo hijo del general An Li, residía en el Palacio de Ta-Ming y llevaba ya tres años allí, disfrutando de los muchos placeres de la vida cortesana y de los honores que correspondían al hijo de un padre distinguido.


  Tenía un rango formal como comandante de mil hombres en la Guardia de Palacio del Dragón Volador, pero —junto con la mayoría de los oficiales en un ejército prácticamente simbólico— se pasaba los días cazando en el Parque de los Venados o más lejos, jugando al polo o saliendo a cabalgar en busca de diversión, con los hijos de otros aristócratas, mandarines y oficiales superiores del ejército.


  Las noches se dedicaban al placer en diversas casas del Distrito Norte o entre mujeres esbeltas y cimbreantes, que habían sido invitadas a mansiones en la ciudad o al propio palacio para entretener a los ricos y a los poderosos con su música y sus cuerpos.


  El mismo día en que llegó a Ta-Ming la noticia de la rebelión de su padre en el noreste y de que Roshan se había proclamado emperador de Kitai y fundador de la Décima Dinastía, An Tsao fue decapitado en uno de los jardines de palacio.


  La espada grabada que lo ejecutó fue blandida por el primer ministro, Wen Zhou, en persona. Un hombre grande, hábil con la espada y algo impulsivo.


  Incluso entonces, los mandarines de mayor rango consideraron que tal acción pudo haber sido un error. El hijo podría haberles sido de utilidad con vida, como rehén o como prenda de buena fe en las negociaciones de paz. Muerto no tenía valor, y si resultaba que su padre era vengativo, posiblemente las consecuencias serían mucho peores.


  Por supuesto, Wen Zhou también era la razón por la que el general An había llevado a cabo su traicionera rebelión: sentía la necesidad de liberar al imperio del servicio temerario e incompetente de un primer ministro corrupto, cuya presencia en el poder demostraba que el anciano emperador había perdido la cabeza y el mandato del cielo.


  Esta fue la declaración que An, a través de un mensajero Kanlin, envió en forma de carta al Ta-Ming. Los Kanlin eran muy importantes en las épocas de conflicto: ambas partes los podían contratar y confiar en ellos.


  Dado el carácter público de la revuelta, el hecho de que Wen Zhou matase él mismo al hijo de An Li fue visto por muchos, con retorcimientos de manos y movimientos de cabeza, como un acto preocupante.


  Sin embargo, algunos señalaron que las valoraciones y reacciones de los funcionarios en esos primeros días de la rebelión mostraban nerviosismo y precipitación…, e incluso imprudencia.


  En realidad, el pánico se había instalado en palacio y fuera de él.


  Hubo un intento de silenciar la noticia de la rebelión, pero, como era de prever, fue un fracaso. Xinan no era un sitio en el que se pudiera evitar con rapidez la difusión de las noticias. Y en cuanto se corrió la voz por la capital, empezó a diseminarse por todas partes.


  Alguien dijo que una bola de fuego roja había sido vista en el cielo septentrional la semana anterior. Y que los astrólogos en la Escuela de la Noche Sin Restricciones fueron informados de ello.


  Verdad o no, había un ejército numeroso en el norte, y parecía que se estaba desplazando hacia la segunda ciudad del imperio, el objetivo inicial más obvio. Yenling se encontraba al este de Xinan, cerca del Gran Canal, al otro lado del Paso del Teng. El avance de Roshan ponía en peligro extremo a cerca de un millón de súbditos fieles al emperador detrás de las murallas de esa ciudad.


  Lo más probable era que se rindiesen.


  Al parecer, una serie de ciudades al norte del Río Dorado ya lo habían hecho. Llegó la noticia de que Roshan estaba tratando con cortesía a los funcionarios de las prefecturas, y que muchos de ellos se incorporaban a sus filas. Resultaba complicado calcular cuánta verdad había en eso.


  Las distancias eran grandes, y en adelante, las comunicaciones se volvieron inciertas.


  Había verdades evidentes: los ejércitos que se oponían a Roshan se encontraban al sur, el oeste y el noroeste, y posiblemente no podrían llegar a Yenling a tiempo para defenderla. Lo mejor que podían hacer —y eso se convirtió en el plan militar inmediato— era defender el Paso del Teng.


  Todo el mundo estaba de acuerdo en que a la hora de tomar este tipo de decisiones, el primer ministro Wen Zhou mostraba seguridad y confianza. En medio de jefes militares y mandarines en varios estadios de terror e incertidumbre, expresó su convencimiento de que An Li fracasaría pronto, porque el caos que iba dejando a su paso detendría su avance.


  Declaró que Kitai no aceptaría nunca ni daría su apoyo a un emperador bárbaro y analfabeto. En cuanto la gente empezase a valorar todo esto en su justa medida, las aguas volverían a su cauce.


  El Sexto Ejército fue retirado del meandro del río y distribuido a lo largo de la muralla, mientras que una parte fue enviada al este para dificultar las líneas de avituallamiento de Roshan y se abrió un frente en el noreste, forzando así a algunos de sus soldados rebeldes a que regresaran hacia esa zona.


  Los Ejércitos Segundo, Tercero y Quinto recibieron la orden de marchar a la mayor velocidad posible a ocupar y defender el Paso del Teng. Cinco mil soldados de la Guardia de Palacio del Dragón Volador fueron enviados inmediatamente desde Xinan. No eran soldados demasiado buenos, pero el paso era estrecho, y famoso por ello, y se podía defender durante algún tiempo incluso con un número pequeño de tropas si tenían el valor suficiente y un mando adecuado. Era algo que había ocurrido ya muchas veces en la historia de Kitai.


  A Yenling se enviaron instrucciones para que resistiese lo mejor que pudiera. Lo importante era retrasar a los rebeldes.


  El Primer y el Cuarto Ejércitos mantuvieron sus posiciones a lo largo de las fronteras noroccidental y occidental. Sería una calamidad que Kitai perdiese el control de las fortalezas de las Rutas de la Seda y de los corredores en aquellas zonas, y en todos los casos se consideraba una imprudencia retirarse ante los taguran.


  Desde el sur venían otros tres ejércitos, pero como los mensajeros tenían que recorrer un largo camino solo para convocarlos, estas fuerzas tardarían algún tiempo en llegar.


  Wen Zhou predijo una campaña corta.


  Otros no estaban tan seguros. Roshan tenía el mando del Séptimo, el Octavo y el Noveno Ejércitos y los había fusionado. Estos soldados eran los que más se habían endurecido con los combates en Kitai, y puesto que el general An nunca había sido trasladado de distrito en distrito —esa era una normativa que ya no afectaba a los gobernadores militares—, la lealtad que le tenían dichos soldados era absoluta. Si cruzaban el Río Dorado y sitiaban Yenling, habrían alcanzado sus objetivos.


  Roshan también fue el caballerizo mayor del imperio durante años, y cada primavera, en el meandro del río, había asignado a su caballería los mejores caballos de los bogü.


  Visto en perspectiva, tampoco era el poder más prudente que se le podía otorgar.


  Además de todo esto (por si no era suficiente para que un funcionario civil se viera presa del pánico), la pacificación del noreste había sido siempre una cuestión delicada para esta dinastía. Esta región era el hogar de familias poderosas cuyos miembros se unían en matrimonios endogámicos. De ahí que reivindicaran (con razón o sin ella) que descendían directamente de la mismísima Primera Dinastía, que se remontaba hasta mil años atrás. Había muchos en el noreste que veían a los pertenecientes a la Novena Dinastía como arribistas de baja cuna. Las medidas de Xinan para reformar los impuestos y las cuestiones relacionadas con la propiedad de la tierra en beneficio de los campesinos no habían sido bien recibidas en el noreste. Allí, la aristocracia se llamaba a sí misma las «Cinco Familias», y no se podía saber con certeza qué actitud iban a tomar con respecto a la rebelión.


  Cabía la posibilidad de que vieran a un general gordo y analfabeto, y débil de salud además, como una mejora para sus propios objetivos, porque seguramente iba a ser provisional y fácilmente manipulable. Cuando se diera el cambio, los hombres inteligentes lo podrían moldear sobre la marcha.


  Y además, tanto Chin Hai, el primer ministro que había establecido las reformas rechazadas, como ahora Wen Zhou procedían de familias del sur y, por ello, eran sus rivales.


  Y algo así podía ser de mucha importancia.


  Pero había otro elemento que también podía ser importante, señaló alguien en el Ta-Ming (lo dijo el heredero imperial). Dados las dimensiones del imperio y las enormes distancias que debían superar las comunicaciones, y la importancia siempre fundamental de la caballería, doscientos cincuenta caballos sardios adquirían, de repente, mucha más importancia que antes.


  Tai Shen, el segundo hijo del general Shen Gao, fue convocado de urgencia a palacio.


  [image: ]


  El mensaje de la corte llegó al final de dos semanas de frustración intensa, incluso antes de que la noticia de la rebelión empezase a circular por Xinan.


  Tai había escuchado historias sobre la lentitud con la que giraban las ruedas del Ta-Ming en temas como las audiencias concedidas y las decisiones tomadas dentro de la multitud de capas del servicio civil. Había ciento cuarenta mil mandarines en Xinan, encuadrados en nueve niveles. Y no se distinguían por su velocidad.


  Nunca había tenido entre manos nada tan importante para verse obligado a experimentar todo esto personalmente. Y no era el tipo de persona que pudiera esperar, con ilusión o aprensión, ser convocado a la corte.


  Hasta el momento. Llevaba el anillo del emperador. No lo quería, ni deseaba conservarlo, pensaba que habría sido más importante que Lluvia se lo hubiera quedado. Como acceso secreto a unos fondos en el caso de…


  ¿De qué? ¿Acaso había perdido el norte y pensaba que ella iba a ser incapaz de encontrar joyas que vender en el supuesto de que necesitara hacerlo? ¿En la mansión en la que vivía? ¿Siendo concubina del primer ministro? ¿Cómo si no, pensó con más calma, había conseguido contratar a una guerrera Kanlin?


  Se lo había preguntado a Wei Song. Como era de prever, su respuesta había sido una mirada llena de sarcasmo. Como si una Kanlin pudiera responder a semejante pregunta…


  Ella no había sido quien lo obligó a llevar el anillo en el dedo, aunque se lo había devuelto en la calle aquella noche que escalaron el muro, hacía dos semanas. Desde entonces, no había visto a Lluvia. Ni, de hecho, tampoco a demasiada gente. Y la convocatoria a palacio aún no había llegado.


  Sus Kanlin le habían dicho que no podía ir al Distrito Norte. Que, cuando anochecía, las calles y los callejones se volvían demasiado peligrosos. Él conocía muy bien esos callejones.


  —¡Nadie me puede atacar ahora! —replicó Tai, enfadado—. Los caballos me protegen, ¿lo recuerdas?


  —Tan solo de un asesino conocido —replicó con calma el jefe Kanlin. Su nombre era Lu Chen—. No si te ataca alguien desconocido, si escapa.


  —¿Cómo vas a impedírmelo? —preguntó Tai.


  Song estaba presente en aquella velada, detrás de su jefe, la cabeza baja, el cabello perfectamente recogido, las manos en las mangas del manto. De repente, recordó la primera vez que la había visto, atravesando el patio en la Fortaleza de la Puerta de Hierro, recién levantada, el cabello suelto. No hacía tanto tiempo, pensó. Ahora ya la conocía lo suficientemente bien para leer sus gestos. Para ser una Kanlin, no ocultaba demasiado bien sus sentimientos. Estaba enfadada. Lo podía ver.


  —No te podemos detener, maese Shen —contestó Lu Chen en voz baja—. La Querida Consorte y el heredero imperial nos han encargado la tarea de protegerte, y Xinan es un lugar inseguro. Tienes que entender que si te ocurre algo, ponemos en peligro nuestras vidas.


  En ese momento, Song levantó la mirada. Pudo ver la furia reflejada en sus ojos.


  —Eso es…, eso no es justo —replicó Tai.


  Lu Chen parpadeó, como si esa fuera una observación sin un significado obvio e inmediato.


  Tai no fue al Distrito Norte. Tampoco intentó ver a su hermano, aunque muchas veces a lo largo del día le pasaba por la cabeza la idea de ir directamente a casa de Liu y enfrentarse a él.


  Sabía que Liu pasaba muchas noches en el Ta-Ming, en el Patio del Mirto Púrpura de los mandarines, pero era bastante probable que un sirviente siguiera sus movimientos. Ahora Tai tenía sirvientes y un mayordomo que parecía eficaz y alarmantemente entregado. Tenía una mansión en la ciudad. Podía salir a caballo o incluso hacer que lo llevasen en palanquín, y enfrentarse a Liu.


  Qué falsa sonaba esa palabra. «Enfrentarse». ¿Para decirle qué? ¿Que lo que había hecho con su hermana manchaba de vergüenza el nombre de su padre? Ya lo había dicho en Ma-wai. Liu, simplemente, volvería a estar en desacuerdo. Y la cruda realidad era que la mayoría de los hombres —y de las mujeres— de las altas instancias de la corte estarían de acuerdo con el consejero, el asesor de confianza del primer ministro, y no con su inexperto hermano menor.


  ¿Cómo podía estar mal elevar a una hermana a la familia imperial? ¿Cómo no podía ser algo glorioso para el linaje Shen? ¿No rozaba incluso el insulto hacia el Trono del Fénix insinuar que provocaba algo inferior a la fascinación?


  La ofensa, la naturaleza del mal, era algo exclusivo de su familia: de su padre y de cómo veía el mundo. Y, en realidad, quizá en lo que se había convertido el general Shen al final de su vida. Después de Kuala Nor.


  Por otro lado, Tai podía acusar a su hermano de intentar matarlo. Lo podía hacer. Pero con respecto a esto, la conversación era aún más predecible. Y, en cualquier caso, no estaba seguro de que lo hubiera intentado. Si algún día llegaba a estarlo, no tendría más opción que matar a Liu. Y no estaba preparado para hacerlo.


  Tarde, una noche, mientras peleaba con un poema, miró por la ventana hacia las estrellas y el brillo de la luna casi llena, y se dio cuenta de que, probablemente, nunca iba a estar preparado para hacerlo. Algunos se referirían a ello como «debilidad».


  Evitaba a Wen Zhou. Era fácil, pues uno no se encontraba con el primer ministro en el mercado o cabalgando fuera de las murallas.


  Sima Zian lo visitaba con frecuencia; compartían vino, charlas y un buen humor no demasiado sobrio. Le pedía que fuera paciente o que se mostrara indiferente durante el período de espera, según cuál fuese el estado anímico en el que se encontrase.


  Tai se aseguró de que el poeta dispusiera de habitaciones en su nueva mansión, tinta y buen papel, vino aromatizado y caliente, así como de cualquier otra cosa que pudiera desear. Zian iba y venía. Algunas noches se quedaba con Tai, y otras, las pasaba fuera.


  A él no le habían prohibido ir al Distrito Norte.


  Tai montaba a Dynlal por el Parque del Lago Largo. El enorme espacio verde al suroeste de la ciudad estaba abierto a todo el mundo y era muy apreciado. Tomaba el sendero que contorneaba el lago, bajo ciruelos en flor.


  De aquí tenía recuerdos, pero parecía que estuvieran ocultos. Reuniones con amigos tres años atrás, nada menos. Lluvia y otras chicas a quienes permitían salir del Pabellón de la Luz Lunar tres días al mes y en los festivales. Tai incluso guardaba imágenes de Xin Lun, de esa época en la que todos eran estudiantes y soñaba con lo que podría ser. Lun, juguetón y brillante, según la opinión general, era el que estaba más preparado para superar los exámenes con honores, y conseguir rango y distinción en el Patio del Mirto Púrpura.


  Pero Tai, que iba pensando mientras montaba, se dio cuenta de que resultó que la opinión general no era demasiado de fiar.


  Durante esos paseos, Wei Song lo acompañaba con cuatro de los otros Kanlin. Todos ellos, preparados y alerta incluso antes de que llegara la noticia de la Rebelión de Roshan y, con ella, el pánico.


  Las cabezas se volvían cuando el grupo pasaba de largo. ¿Quién era este hombre que no sonreía montado sobre un magnífico caballo sardio y protegido por los vestidos de negro?


  ¿Quién?


  Nunca había estado dentro del palacio. Como mucho, había llegado a estar entre la multitud durante los festivales para recibir la elevada bendición del emperador. Xin Lun hacía cada vez la misma broma: ¿cómo podían saber que se trataba del glorioso emperador Taizu si estaba tan arriba, tan lejos, vestido de blanco y oro?


  Durante los festivales, la plaza podía llegar a albergar a trescientos mil cuerpos, una muchedumbre aplastante y peligrosa en el espacio enorme que había delante de la muralla interior del Ta-Ming. Moría gente pisoteada, asfixiada por falta de aire, a veces apuñalada en una pelea, y se mantenía de pie por la densa masa de gente incluso hasta mucho después de haber muerto, mientras los asesinos se escabullían. Ladrones con dedos habilidosos se podían retirar con lo que robaban en esas ocasiones. Lun también lo explicaba con frecuencia.


  Esta mañana, mientras Tai se acercaba a caballo con sus Kanlin, no había ninguna multitud, solo numerosos Guardias del Pájaro Dorado que obligaban al tráfico a moverse con rapidez por la plaza y a lo largo de las calles. No se permitía que nadie se detuviera y mirase hacia el palacio. No con una rebelión en marcha. Tai se dio cuenta de que el mandato era orden y fluidez, o al menos un simulacro de ambas cosas, la ilusión de la calma. Era importante mantener las apariencias.


  Su apariencia era formal. Su mayordomo había sido inflexible. El hombre mostraba indicios de ser un tirano. Tai llevaba seda liao azul, en dos capas y en dos tonos, un cinturón negro y ancho, zapatos negros y un sombrero de fieltro suave, también negro. Las horquillas que lo sostenían, colocadas con cuidado por el mismo mayordomo, eran de oro, con elefantes de marfil como elemento decorativo. Tai no tenía ni idea de cómo había llegado a poseer horquillas de oro con elefantes.


  Llevaba puesto el anillo del emperador.


  Se dio cuenta de que todos los presentes en la sala en la que lo introdujeron al final se fijaban en la esmeralda. Había atravesado cinco patios enormes y, después de desmontar y dejar a Dynlal con los Kanlin (a quienes no se permitió ir más lejos), continuó luego por un tramo prodigiosamente ancho de cincuenta escalones y, finalmente, por otras dos grandes salas hasta llegar a esta, con el techo apoyado sobre columnas sólidas de mármol rosa y amarillo. Siempre con escolta.


  Doce hombres estaban sentados con las piernas cruzadas sobre plataformas acolchadas, con consejeros detrás de ellos y sirvientes en los rincones más alejados de la sala.


  A la cabeza de la reunión se encontraba Wen Zhou.


  Tai quería asegurarse de que se encontraba con la mirada del primer ministro, así que la buscó a medida que se acercaba. La aproximación llevó su tiempo porque la sala era de unas dimensiones ridículamente grandes. Incluso tuvo que cruzar un puente con un arco de mármol sobre un estanque y perlas incrustadas en la barandilla.


  Tai lo seguía mirando, negándose a apartar la vista, y vio cómo la expresión del primer ministro cambió de helada a incómoda, justo en el momento en que los ojos de Wen Zhou tropezaron con el anillo de esmeralda.


  Sima Zian ya lo había anunciado.


  Era muy sencillo, explicó la noche anterior, mientras bebían el primer vino con aroma de lichi de la temporada. A Tai aún no lo habían recibido formalmente. Los recién llegados a la corte no aparecían ante el emperador sin observar con precisión el protocolo y las prioridades. Nadie en palacio sabía de la visita que el emperador le había hecho dos semanas antes a través de las paredes en Ma-wai.


  El anillo era una firma, y se sabía que pertenecía a Taizu. Y al día siguiente, un recién llegado, un hombre que no se había presentado a los exámenes y que por tanto no los había superado, sin rango militar de importancia, ni pretensiones de favor debido su nacimiento, iba a entrar en el Ta-Ming luciendo el anillo del emperador.


  El poeta había expresado su deseo de estar presente para verlo.


  Tai apartó la mirada del primer ministro y la dirigió más allá de donde estaba, hacia su hermano, detrás de Wen Zhou. Por primera vez en su vida —y eso resultaba inquietante—, percibió una extrema ansiedad en el rostro de Liu cuando le devolvió la mirada.


  Se detuvo con su escolta palaciega junto a la plataforma acolchada que estaba delante de la del primer ministro, y que, era evidente, habían dejado libre para él. Hizo reverencias, volviéndose ligeramente cada vez, para incluir a todos los presentes.


  Vio al heredero, Shinzu, a un lado. El príncipe tenía una copa de vino, el único entre los presentes. Sonrió a Tai. Y si se dio cuenta del anillo, si le sorprendió vérselo, no dio muestras de ello.


  Por un instante, Tai se preguntó si Jian iba a estar presente; fue un pensamiento sin importancia. Las mujeres hacían lo que hacían detrás de escenas como esta, no en medio de un consejo encargado de gobernar un imperio que se enfrenta a una rebelión armada.


  Como no era del todo inocente, sabía que el emperador tampoco iba a estar presente. Antes, quizá lo era. Ahora, ya no. El glorioso emperador de Kitai recibiría un informe —o más de uno— a su debido tiempo. Aunque…


  Tai miró a su alrededor, intentando que pareciera casual. Detrás de Zhou había unos biombos altos, dispuestos entre él y las puertas posteriores. Si alguien quería escuchar y observar sin que lo vieran, podía hacerlo sin dificultad. Los sirvientes lo verían, a él o a ella, pero los sirvientes no importaban.


  —Toma asiento, segundo hijo de Shen Gao. —La voz de Zhou casi sonaba informal—. Hemos estado discutiendo los movimientos del Sexto Ejército. Pero esto no te concierne. El heredero imperial ha solicitado tu presencia por un asunto menor.


  Tai asintió e hizo una nueva reverencia hacia el príncipe. Se recogió el manto y se sentó delante del primer ministro. Había algo demasiado evidente en todo esto. Shinzu se encontraba entre los dos, a la derecha de Tai.


  —Como siempre, nosotros no vimos ninguna razón —prosiguió Wen Zhou—, para no acceder al deseo de convocarte manifestado por el ilustre príncipe.


  «Nosotros», pensó Tai. No estaba seguro de a quiénes se refería.


  Inclinó de nuevo la cabeza.


  —Estoy ansioso por ser de ayuda entre una compañía tan augusta.


  —Bueno —replicó Zhou alegremente—, creo que sé en lo que su excelencia ha estado pensando. Y, en realidad, pienso que el tema ya está bajo control.


  —¿De verdad? ¿Cómo es eso, primer ministro?


  Era Shinzu. Y aunque seguía sosteniendo la copa de vino con una actitud desganada e indiferente, su voz no sonaba en absoluto indiferente. Instintivamente, Tai miró de nuevo a su hermano: la infelicidad en el rostro de Liu era evidente.


  De repente, incómodo, Tai volvió a mirar al primer ministro.


  —Por supuesto, se trata de los caballos occidentales, mi señor príncipe —afirmó Zhou con un gesto suave—. ¿Por qué otra razón podría ser de importancia este individuo? De ahí que ayer enviara a veinte hombres a que los recogieran de manos de los taguran. Confío en que su señoría esté complacido. —Sonrió.


  Tai se puso en pie.


  Pensó que hacer algo así durante una reunión era, casi con toda seguridad, una barbaridad. Incluso podía entenderse como una ofensa. Existían reglas precisas acerca de cómo hablar con el poder en el Ta-Ming, sobre todo si uno no ocupaba una posición reconocida. No le importaba.


  Estaba sorprendido de la calma que lo había invadido de repente. Pensó que al preocuparse, era cuando uno se ponía en peligro.


  —¿Le consultasteis a vuestro consejero, mi hermano, antes de hacerlo? —quiso saber sin ningún saludo previo—. ¿Liu realmente os ha dejado hacer algo tan estúpido?


  Se hizo un silencio horrorizado. Wen Zhou se envaró.


  —¡Ten cuidado, maese Shen! Estás en esta sala solo…


  —Está en esta sala porque yo lo he invitado, primer ministro. Como vos mismo habéis señalado antes. ¿Qué estabas a punto de decir, maese Shen, con el anillo de mi reverenciado padre en el dedo como muestra de gran honor?


  Así que se había dado cuenta… El príncipe dejó el vino a un lado.


  Tai no lo pudo evitar: miró de nuevo hacia los biombos, detrás de Zhou. Era imposible saber si había alguien escondido.


  Hizo una nueva reverencia antes de contestar.


  —Solo he planteado una pregunta, augusto señor. ¿Quizá se permita responder a mi hermano si el primer ministro no está dispuesto a hacerlo?


  —¡Mis consejeros no hablan por mí! —lo cortó Wen Zhou.


  Shinzu asintió con rapidez.


  —Una política sensata. Socavaría aún más la confianza en el primer ministro si así fuera. Así que dinos, ¿lo hiciste después de consultar con tus consejeros?


  «Aún más». Era imposible no captar el significado del inciso.


  —Los procedimientos del primer ministro no son asunto de este consejo. Las decisiones se toman por caminos muy diversos. Cualquiera con experiencia de gobierno lo sabe.


  Una flecha de respuesta disparada contra un príncipe disoluto.


  —Quizá —reconoció Shinzu—, pero te puedo asegurar que despediría a cualquier consejero que me hubiera animado a enviar a esos hombres.


  —¡Ah! El príncipe desea discutir ahora sobre el equipo del primer ministro.


  —Demasiado aburrido, se mire por donde se mire. —Shinzu sonrió débilmente.


  Wen Zhou no le devolvió la sonrisa.


  —Mi señor príncipe, este hombre aún no ha sido recibido por el emperador. Está en la lista de espera. Hasta que comparezca ante el Trono del Fénix, no puede abandonar la ciudad. Los caballos son importantes, como habéis dicho. Por eso envié a mis hombres por ellos. Mi señor, ¿me podéis decir qué hay de inapropiado en eso?


  Sonaba impecablemente razonable. No lo era. Tai abrió la boca, pero el príncipe se le adelantó.


  —Me gustaría que supieras que esos hombres fueron detenidos la pasada noche en la calzada imperial, en el primer puesto de relevo.


  Esta vez fue Zhou quien se puso en pie.


  Tai pensó que el protocolo se estaba llevando una paliza terrible. Su corazón latía desbocado.


  —¡Ni un solo hombre se atrevería a hacer algo semejante! —rugió Wen Zhou.


  —Algunos de nosotros pensamos que era necesario, pero casi has acertado, primer ministro, solo uno se atrevió a ello. Tus jinetes fueron detenidos por soldados del Segundo Distrito Militar que resulta que seguían en Ma-wai después de escoltar hasta aquí a maese Shen Tai desde el oeste.


  —Pero ¿qué es esto? ¿De qué manera vamos a defendernos de Roshan si…?


  —¡Si ignoramos las claras instrucciones acerca de las condiciones de entrega de los caballos! Los taguran exigen que sea maese Shen quien los recoja en persona. ¡Son suyos!


  Zhou negó con la cabeza. Estaba ciego de ira.


  —Los caballos sardios son un regalo a Kitai de parte de la muy amada hija del ilustre emperador. Los taguran no se pondrían en evidencia negándonos el regalo solo por no cumplir un pequeño detalle de la transferencia…


  —¡Por favor! —lo interrumpió Tai. Zhou se calló. Todos lo miraron—. Mi señor primer ministro, permitid que hable vuestro consejero. Por él mismo, no por vos. Hermano, ¿le aconsejaste que tomara esa decisión?


  Liu se aclaró la garganta con todos los ojos fijos en él. Era un orador competente, con una habilidad natural para ajustar el volumen y el tono a las circunstancias. Había trabajado en ello durante toda su vida, incluso antes de que le apuntara la barba.


  Ahora se lo veía visiblemente incómodo. Miró de Wen Zhou al príncipe.


  —Su ilustre señoría, el príncipe —comenzó—, seguramente tenía razón cuando sugirió que necesitamos esos caballos más que nunca, por la urgencia de salvar las grandes distancias que nos separan para poder comunicarnos.


  —Por eso invité a tu hermano a que su uniera a nosotros —intervino Shinzu—. Los caballos son el honor que se ha entregado a un hombre. Si veinte soldados cabalgaran hasta la frontera y los exigieran, sin más, ignorando de este modo las instrucciones de Tagur, estaríamos insultando a dicho pueblo. ¡Nuestras acciones nos hubieran puesto en evidencia!


  —¿Quién ha detenido a mis hombres? —preguntó Wen Zhou, pasando por alto lo que acababa de decir el príncipe.


  Hablaba con un agudo hilo de voz. «Como un lobo acorralado —pensó Tai—, o que cree que lo van a acorralar».


  Tai ya sabía la respuesta. Zhou también la tenía que saber.


  —Tu prima dio las órdenes —contestó Shinzu en voz baja—. La dama Wen Jian me pidió que lo dijera si me lo preguntaban.


  «Tenía que ser ella», pensó Tai. Y era muy significativo que hubiera sido ella quien lo hubiese hecho, que hubiera estado observando tan de cerca a su primo. El imperio se enfrentaba a una rebelión abierta, y los dos hombres a los que había intentado favorecer, mantener en equilibrio, se encontraban en el centro de la batalla. Uno de ellos estaba en esta sala, el otro, con sus ejércitos, que ahora mismo seguían en movimiento.


  El príncipe se detuvo, y después añadió con más suavidad aún:


  —También te tengo que decir que ya ha hablado con tu hombre, al que detuvieron hace algunas semanas mientras viajaba hacia el sur.


  El que había matado a Xin Lun.


  —Una conversación que me gustaría conocer —reconoció Zhou, con una tranquilidad impresionante—. ¡Pero el que nos ocupa es un asunto mucho más importante!


  —Mi señor primer ministro —intervino Tai, y esta vez lo dijo con formalidad—, sin duda, el augusto príncipe tiene razón. Nos arriesgamos a perder doscientos cincuenta caballos sardios. Los términos de este regalo excepcionalmente generoso, que supera con mucho lo que merezco, están acordados. Informé en persona, como hicieron los taguran y el comandante de la Fortaleza de la Puerta de Hierro.


  —Que vulgar y vanaglorioso es considerarte tan importante, segundo hijo de Shen Gao. Y toma nota: los regalos «excepcionalmente generosos» son propios del emperador de Kitai, no de naciones tributarias y subordinadas que nos imploran hijas imperiales como señal del favor celestial.


  Tai sabía lo que tenía que hacer a continuación. No formaba parte de su naturaleza y, a medida que pasaba el tiempo, se daba cada vez más cuenta de ello. Este no era el lugar en el que quería estar, ni ahora ni, quizá, nunca. Pero era donde podía bailar un poco.


  Levantó la mano en la que lucía el anillo.


  —Sé muy bien lo extraordinariamente generoso que puede ser nuestro amado emperador, que viva y gobierne durante mil años, con su sirviente que menos se lo merece.


  Otro silencio corto.


  —Que sea el deseo del cielo —coreó el hijo y heredero del emperador. Zhou no dijo nada.


  Tai se volvió hacia Shinzu.


  —Mi señor príncipe, ¿deseáis que tome hombres y me dirija al oeste a por los caballos? Estoy al servicio de la corte. Se encuentran al otro lado de la frontera de Hsien.


  —Eso tenemos entendido.


  —Estoy preparado para partir de inmediato.


  El príncipe negó con la cabeza. Tai vio que Zhou seguía de pie. Se encaró con el primer ministro, a través del espacio del consejo en una sala enorme y con ecos. Tai se dijo que si Zhou hubiera encontrado el modo de hacerse con los caballos sardios, nada le habría impedido ordenar el asesinato de cierto segundo hijo. Nada en absoluto.


  —En realidad, el primer ministro tiene razón en un asunto. No puedes abandonar Xinan mientras esperas una audiencia. Tu nombre se ha adelantado.


  Tai se lo quedó mirando.


  —Preferiría servir al emperador lo mejor que pueda, a ganarme una aparición en la corte.


  Shinzu sonrió. Tenía un encanto natural. Tai pensó que ese podía ser uno de los motivos por los que lo habían mantenido con vida durante todo este tiempo. Eso y una actitud —que iba desapareciendo por momentos— de indiferencia ante los asuntos imperiales.


  El príncipe negó de nuevo con la cabeza.


  —Los acontecimientos deben fluir como están decretados bajo los nueve cielos, maese Shen. El palacio y el imperio caerán en el caos si no es así. Cuando la periferia es inestable, como enseñó el maestro Cho, el centro debe ser firme. Mi padre te recibirá. Se te otorgarán honores, y así debe ser, que excederán a los entregados por Sangrama en Rygyal. Así funciona el mundo. Y después, si es ese el deseo del Trono del Fénix, se te pedirá que vayas por tus caballos.


  —Mi señor, el tiempo apremia.


  —¡Por eso los envié a buscar! —intervino Wen Zhou.


  —¿De verdad? —preguntó el príncipe Shinzu. El príncipe miró a Tai—. El tiempo es importante. Pero el orden, la buena conducta, el pensamiento correcto siempre lo han sido más. Es nuestro camino.


  Tai bajó la cabeza. Ahora se sentía cohibido, al estar de pie, de forma tan expuesta.


  —Comprendo, mi señor. Pero si es así, ¿por qué estoy aquí? Habéis dicho que me habéis llamado…


  Un destello de diversión en los ojos de Shinzu. Tai pensó, de repente, que este era el hijo de un hombre famoso por su inteligencia y sus dotes de mando. Que el emperador fuera ya un anciano y estuviese cansado (pensamientos que no se podían expresar) nada tenía que ver con el linaje.


  —Pedí tu presencia en cuanto tuvimos conocimiento de esos jinetes que habían sido enviados a buscar los caballos —le explicó el príncipe—. Esos hombres iban a ser rechazados en la frontera. Todos lo sabíamos o lo deberíamos haber sabido. Se requiere tu presencia allí, y después los caballos serán requeridos por el imperio siempre que seas lo suficientemente bueno, claro está, y consigas que te los den. Por eso te he convocado aquí, y en presencia del primer ministro, porque tenemos necesidad de su gran poder.


  Tai parpadeó y miró a Zhou.


  Y solo en ese momento, Shinzu se volvió hacia él.


  —Primer ministro, dedicaré mi persona y mis capacidades limitadas a proteger a este hombre, por el bien de Kitai y el de mi padre, pero vivimos tiempos peligrosos y dispongo de escasos recursos. Te pido, en presencia de este consejo, que ofrezcas tu cargo y tu vida a protegerlo en nuestro nombre. Solo alguien con tu sabiduría y poder puede garantizar su seguridad en tiempos difíciles, y sabemos que Roshan sabe de la existencia de esos caballos.


  La expresión en el rostro de Zhou era realmente interesante. Estaba claro que en él se leía la derrota, pero Tai pensó que detrás de ella podía verse un destello de ironía, divertido y aristocrático, el reconocimiento de un partido bien jugado, como si se hubiera tratado de un encuentro en un campo de polo, y acabaran de impulsar con elegancia la bola para marcarle un tanto.


  Por supuesto, asintió.


  Aquella noche, con una copa de vino del río Salmón en la mano, Sima Zian afirmó que de ninguna manera se hubiera podido negar.


  La luna, dejando atrás su plenitud, brillaba por encima de sus cabezas. Estaban sentados en un banco de piedra curvado, bajo las lámparas, en el jardín de la casa de Tai. El suyo no se acercaba al tamaño ni a la complejidad del de Wen Zhou, pero tenía un estanque pequeño, un bosquecillo de bambú, senderos serpenteantes y un huerto. El aroma de las flores los rodeaba.


  —El príncipe ha cambiado —comentó Tai.


  Zian pensó en ello.


  —Ahora deja que la gente vea lo que ha sido siempre.


  —Se estaba escondiendo.


  Zian asintió.


  —Pero ¿por qué ahora?


  —Quizá ha llegado el momento.


  Ahora fue el turno de Tai para pensar en ello.


  —¿Se pone en peligro al hacerlo?


  —¿Shinzu?


  —Sí.


  El poeta se bebió el vino. Un sirviente llenó su copa y se retiró.


  —Tal vez. Pero no más que cualquiera de nosotros. Un cuarto de millón de soldados avanza sobre Yenling.


  Miró a Tai, después apartó la mirada y murmuró:


  
    Vientos amargos dispersan el humo de la batalla.


    Vuelan gansos salvajes y grullas.


    Más tarde, el disco de la luna en el agua.


    Flores de ciruelo reflejadas en el río,


    hasta que caen.

  


  Los había escrito durante la última guerra contra los taguran. La guerra en la que combatió el padre de Tai.


  Tras un silencio, Tai comentó:


  —Parece que el primer ministro piensa que todo esto acabará pronto. Que el noreste no aceptará las ambiciones de Roshan y se levantará a sus espaldas, y que el Sexto Ejército cerrará sus vías de avituallamiento.


  Los enormes ojos de tigre de Sima Zian se encontraron con los de su amigo.


  —Esperemos que el primer ministro tenga razón —murmuró.


  Tai soñó esa noche que estaba de vuelta en el norte. Junto a aquella cabaña, más allá de la estepa, contemplando a hombres quemados y devorados al lado de un lago azul brillante como una joya. Ya no era un sueño que lo asaltaba con frecuencia, pero el recuerdo tampoco estaba del todo ausente.


  El humo se dispersaba y a través de él surgían rostros maliciosos, se acercaban bogü de pechos desnudos, agitando delante de su rostro extremidades arrancadas a seres humanos, ofreciéndoselas como si fueran regalos, hasta que se difuminaban. La sangre goteaba de los brazos y de las tajadas de carne cortadas de los muslos. La cabaña ardía con un rugido. Tai sentía terror y una pena sobrecogedora. Tenía la sensación de que lloraba en voz alta, en el sueño y en Xinan.


  Fue consciente, como si estuviera en medio del humo y la niebla, medio dormido, de que había una voz que lo calmaba. Estaba intentando ver. Buscó un cabello dorado. Una mano le acarició la frente, o eso le pareció. Alguien se hallaba al lado de su cama encortinada y con dosel, en lo más oscuro de la noche. Sintió que luchaba para despertarse, pero se rindió y se volvió a deslizar en el sueño…, un sueño más agradable, sin las imágenes horrorosas del recuerdo.


  Por la mañana, al despertarse al amanecer, no dijo nada acerca de la noche que había pasado; tampoco nadie hizo ningún comentario.


  Nueve días después, el segundo hijo del general Shen Gao, convocado al Palacio de Ta-Ming fue recibido en la Sala de la Brillantez por el emperador Taizu, en presencia de los miembros más ilustres de su corte, incluida la Querida Consorte.


  Tai, vestido de blanco por su mayordomo para la ocasión, se acercó al Trono del Fénix y ejecutó tres veces la triple reverencia, como le habían indicado. Se detuvo a la distancia estipulada de la presencia imperial, con los ojos bajos, como también le habían instruido.


  Entonces, un imperio admirado y agradecido le entregó una propiedad en las colinas de Mingzhen, el territorio de caza y cabalgada de la aristocracia, al norte de Xinan. Recibió otra propiedad y numerosas tierras en el sur, cerca del Gran Río, anteriormente en posesión de un ministro condenado por robar al Tesoro.


  El ministro corrupto había sido ejecutado, y sus propiedades, confiscadas. Ahora se entregaban al valiente hombre que vivió dos años entre los fantasmas de Kuala Nor y les había dado sepultura para su descanso.


  Además, se le entregó una suma asombrosamente enorme de dinero, objetos ceremoniales, jade, coral, perlas, marfil y piedras preciosas, así como dos espadas ceremoniales que habían pertenecido a un emperador de la Quinta Dinastía.


  Sin pronunciar palabra (hablar estaba prohibido), Tai se puso en pie ante la señal discreta que un eunuco alto le había hecho con la mano, y volvió a hacer reverencias, nueve veces, mientras se alejaba lentamente del trono.


  En el exterior, algo mareado, pero respirando hondo en un patio soleado, tenía la esperanza de que ahora le llegasen las órdenes para que partiera de inmediato a reclamar sus caballos. Pero no ocurrió de esa forma. Tuvieron lugar otros acontecimientos.


  Esa misma tarde llegó la noticia de que Yenling, segunda ciudad del imperio, al este de Xinan y al otro lado del Paso del Teng, se había rendido a Roshan. La había declarado capital de su Décima Dinastía.


  Se informaba de que sus soldados habían respetado en su mayor parte a la población civil, pero que estaban masacrando a todo funcionario civil y soldado que no hubiera conseguido huir antes de que los rebeldes aparecieran ante las murallas.


  «Más fantasmas», pensó Tai. Vendrían más.
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  No era algo en lo que hubiera pensado demasiado, pero Li-Mei jamás había estado en una montaña. Nunca había escalado las colinas al este de su hogar. Las mujeres no hacían esas cosas. Recuerda que soñaba con ver el mar. Dos ideas muy diferentes.


  En sus primeros días aquí, sin nada que hacer, sin necesidad de levantarse cuando aún es de noche para cabalgar hacia ninguna parte, dedicándose el lujo inimaginable del tiempo, pasea por la cima ancha y llana de la montaña, y por las terrazas verdes situadas más abajo. Ni siquiera tiene escolta. Aquí no, aquí no es necesario.


  El Tambor de Piedra, una de las Cinco Montañas Sagradas, destaca sobremanera a causa del lugar en que se encuentra, dominando un terreno casi llano en todas las direcciones. La cima es llana, parece como si un dios hubiera cogido una espada y la hubiese cercenado. Puede ver a gran distancia, en cualquier dirección en que mire. A veces, se imagina que incluso puede ver la muralla, pero sabe que es una ilusión.


  No le han impuesto ninguna restricción, puede pasear por donde quiera. Viste el manto gris de un acólito Kanlin, aunque no lo es. Observa cómo se entrenan para el combate, o con el arco, o cómo practican movimientos que parecen más cercanos a la danza que a la lucha. Contempla a hombres y mujeres subir paredes a la carrera, luego, dar saltos de espaldas sobre el vacío, bajar por una pared diferente y después repetirlo todo de nuevo.


  Oye las campanas que convocan a los Kanlin a la oración y se aleja en medio de figuras grises y negras sobre una montaña verde.


  Le gusta el sonido de las campanas en este lugar elevado. Se queda de pie en la parte trasera del templo, contemplando los ritos, las largas velas que arden, escuchando cómo los cantos suben y bajan, sintiendo más paz de la que puede recordar.


  Ocurre lo mismo al anochecer, cuando encuentra un lugar tranquilo en una de las terrazas y observa cómo el cielo se oscurece y aparecen las estrellas.


  Tiene que asumir ciertas culpas. Encontrar la paz en este momento seguramente es egoísta, incluso vergonzoso. Ahora ya saben por qué se han vaciado la Gran Muralla y las guarniciones que se encuentran al otro lado. Saben a dónde han ido los ejércitos de Roshan, hacia dónde van.


  Aun así —o quizá, con mayor honestidad, a causa de eso—, durante la tarde del tercer día en el Tambor de Piedra, Li-Mei ha decidido que quiere permanecer en la montaña durante toda su vida, entrenándose para convertirse en una Kanlin o, simplemente, sirviéndoles.


  A primera hora de la mañana siguiente, convocada ante el trío de ancianos que gobierna el santuario, es informada de que no se le permitirá hacerlo. De hecho, se tiene que ir casi de inmediato.


  Según piensa mientras se encuentra ante su presencia, no parecen hombres dispuestos a alterar cualquier decisión tomada. Sus rostros son serios. Dos de ellos son muy altos, y el tercero solo tiene una mano. Visten el negro sin adornos de todos los Kanlin que ha visto. Están sentados sobre cojines en una plataforma acolchada, en un pabellón abierto a la luz y el viento. El sol está saliendo.


  Tiene preguntas que formular.


  Se deja caer de rodillas. No está segura de si es lo adecuado, pero siente que es lo correcto.


  Mirándolos uno a uno, inquiere:


  —¿Tan poco apta soy para convertirme en una Kanlin?


  Inesperadamente, el anciano situado en el centro, el que solo tiene una mano, ríe en voz alta, con un sonido alegre y agudo. Después de todo, Li-Mei piensa que no parece tan distante. Y tampoco los otros: están sonriendo.


  —¿Poco apta? ¡Sin esperanzas! —responde el que está riendo, meciéndose adelante y atrás de hilaridad—. ¡Al igual que tu hermano!


  Se lo queda mirando.


  —¿Conoces a mi hermano?


  —¡Fui su maestro! Nosotros lo intentamos. Él lo intentó. —Se calma y se limpia los ojos con la manga. La mira más pensativo—. No era un espíritu destinado a crecer dentro de un grupo más grande, todos lo pensamos. Ni tampoco lo eres tú, hija de Shen Gao. —Su voz es amable—. Pero no debes tomártelo como un fracaso.


  —Así lo siento —reconoce ella.


  —Pues no lo es. Tu hermano tenía en su interior sentimientos demasiado fuertes acerca de quién era. Al igual que tú. Es una forma de ser, no un defecto.


  —No me quiero ir.


  Teme que su voz suene como la de una niña.


  —Amas la montaña porque has tenido que superar peligros para llegar hasta aquí, y aquí hay paz. Es normal que te quieras quedar.


  —¿No puedo? ¿Ni siquiera como sirviente?


  Uno de los altos se remueve. Puede ver que sigue divirtiéndose.


  —Eres una princesa de Kitai, mi señora —murmura—. Ahora las circunstancias en el mundo han cambiado, y parece bastante probable que no regreses al norte. No puedes ser una sirviente. Avergonzarías al Palacio de Ta-Ming y a nosotros, porque demasiada gente sabría quién eres.


  —No pedí que me convirtieran en princesa.


  Esta vez ríen los tres, aunque es una risa bastante amable.


  —¿Quién elige su destino? —responde el tercero, el más alto—. ¿Quién pide nacer en los tiempos que le han tocado?


  —Muy bien, ¿y quién acepta el mundo tal como le llega? —replica, con demasiada rapidez.


  Se quedan en silencio.


  —No conozco ese pasaje —reconoce el del centro—. ¿Es de un discípulo del maestro Cho?


  —No —responde sin esconder un destello de orgullo—. Es del general Shen Gao. Mi padre nos lo decía a todos sus hijos.


  Lo recuerda diciéndoselo a ella concretamente, a su hija. Y más de una vez. No se trataba de algo que hubiera escuchado de pasada.


  Los tres hombres intercambian miradas. El más alto inclina la cabeza.


  —Es un pensamiento desafiante y coloca una carga sobre aquellos que lo siguen. Pero, perdóname, solo deja más claro por qué no estás destinada a ser una Kanlin. Todos tenemos mentes diferentes y somos de naturalezas distintas, pero nuestro camino es encontrar la realización y la armonía en la identidad colectiva. Lo sabes.


  Ella quiere luchar, pero le resulta difícil.


  —¿Mi hermano no lo pudo hacer?


  —Como tampoco pudo encontrar la armonía en las filas del ejército —responde el de la derecha—. Parece que tu padre consiguió insuflar la independencia en sus hijos.


  —¿Un Kanlin no puede ser independiente?


  —¡Por supuesto que puede! —interviene de nuevo el más bajo, en el centro—. Pero en cierta medida y solo tras aceptarse a sí mismo, restringido a nuestra ropa y a los deberes que esta conlleva.


  Ella se siente tonta, joven. Estas son cosas que ellos esperaban que conociera.


  —Entonces, ¿por qué me estáis ayudando?


  Parecen sorprendidos. El del centro —al parecer, el líder— hace un gesto con una mano.


  —Por tu hermano, por supuesto.


  —¿Porque estuvo aquí?


  Tres sonrisas.


  —Por eso, no —responde el alto de la izquierda—. No. Desde luego que no. Por Kuala Nor, mi señora.


  Pregunta de nuevo, porque no sabe qué ha estado haciendo Tai en el período de luto, después de abandonar su casa e irse al oeste.


  Se lo explican en una montaña lejana. Le hablan de los caballos y de los atentados contra su vida, uno de ellos perpetrado por una mujer disfrazada de Kanlin, que de hecho se había entrenado aquí antes de abandonar la orden, pero luego siguió vistiendo las ropas negras para engañar a la gente. Algo que lamentan profundamente, en palabras del más alto. Una carga que sienten sobre ellos.


  Son muchas cosas las que debe asumir.


  Li-Mei tiene la sensación de que el mundo que dejó atrás cuando salió de Xinan en una litera, viajando hacia el norte con los bogü, está volviendo en una oleada de palabras y pensamientos.


  —¿Por qué razón podía alguien querer matarlo? —es lo primero que pregunta.


  Mueven la cabeza. No contestan. Deciden no responder.


  —¿Está bien? —pregunta.


  —Nos han dicho que se encuentra en Xinan. Y que está protegido. Por guerreros Kanlin, como debe ser. Ahora, esos caballos son aún más importantes. Suponen un buen seguro —responde el más alto.


  Ve que ya no están sonriendo.


  «Un buen seguro». Mueve a su vez la cabeza.


  Todo es tan extraño…, lo suficiente para hacerle cambiar la manera en que lo entiende todo. Pero parece que su segundo hermano ha hecho algo sorprendente, y que, al fin y al cabo, aun hallándose tan lejos, él ha estado con ella y la ha estado protegiendo. Aquí, en el Tambor de Piedra, y antes de llegar aquí, en las praderas, porque…


  —¿Qué pasa con Meshag? —pregunta, de repente—. El que me trajo. ¿Le permitiréis que se quede? ¿Podéis hacer algo por él? ¿Entendéis lo que le ha ocurrido?


  Esta vez contesta el de la izquierda.


  —Nuestras enseñanzas y nuestra comprensión no alcanzan tan al norte.


  Se lo queda mirando. Han sido amables con ella. Pese a ello, no le gusta que le mientan. Tienen razón, por supuesto: la suya no es una naturaleza Kanlin. Son ancianos, sabios y respetados.


  —Perdóname, pero eso no es correcto, ¿verdad? —replica—. Alguien de aquí se entendió con un lobo mensajero. Por eso tres de los vuestros nos esperaban en la muralla, ¿no?


  Ha tenido muchos días para pensar en esto.


  —A los kitan no nos gustan los lobos —dice el del centro que había sido maestro de Tai. Eso no responde a su pregunta.


  —Quedó unido al jefe de los lobos, ¿verdad, Meshag? —prosigue Li-Mei—. ¿Eso fue lo que le ocurrió? Su vida terminará cuando muera el lobo, ¿no es así? —También ha tenido tiempo para reflexionar sobre esto.


  —Quizá —responde el anciano de la derecha—. Pero sería una osadía por nuestra parte, por parte de cualquiera, creer que comprendemos lo que ocurrió.


  «Por parte de cualquiera». Eso la incluye a ella. Y, una vez más, sabe que lo que dice es cierto. ¿Cómo entender lo que ocurrió en aquel lago tan al norte?


  —No dejaréis que se quede.


  No lo plantea como una pregunta.


  —No tiene deseos de quedarse —la corrige el del centro, con amabilidad.


  No ha visto a Meshag —ni tampoco al lobo— desde la tarde que llegaron. Cree que, seguramente, él se despedirá antes de regresar. Es una idea que carece de fundamento. No tiene sentido…, no se aguanta por ningún sitio.


  Se dice a sí misma que no debe permitir que le importe. Las cosas suceden y tienes que intentar hacer con ellas lo que quieres que pase. Si te abates sobre las rocas, como hace el mar en las pinturas de los biombos que ha visto en la corte, abates también tu orgullo.


  A nadie se le permitía elegir la época en la que iba a nacer. Su padre tenía razón, y también la tienen los tres ancianos. Las enseñanzas no se contradecían.


  Se pone en pie y hace una reverencia.


  —¿A dónde me vais a enviar, mis señores?


  Decide que el más bajo tiene una cara amable. Pero se trata de una amabilidad que se esconde tras las cicatrices, la cabeza calva y el negro severo de las ropas Kanlin. Aun así, es un rostro dulce, al igual que su voz.


  Hablando por los tres, le explica lo que le va a ocurrir. Mientras escucha, siente un atisbo de temor, como la primera lengua de llamas cuando se enciende un fuego, pero consigue ahogarlo.


  Después de todo, es una princesa de Kitai, e hija de su padre, y ahora ve, con claridad, que intentar vivir sus días en esta montaña, buscando otras cosas, habría sido perseguir una sencillez falsa.


  Va en busca de Meshag y de su lobo cuando abandona el pabellón y a los ancianos.


  Sabe que no los encontrará hasta que él quiera, pero aun así está segura de que no se ha ido, no sin antes hablar con ella.


  Mientras se abre camino por las terrazas verdes al final del día, alejándose de los demás, entre pinos, con su aroma, recuerda la cueva en la que colocó la huella de su mano sobre el cuerpo del rey de los caballos en la pared, delante del acceso a la tercera sala, donde tenía miedo de entrar.


  Meshag sí había entrado.


  Ella contempla la puesta de sol.


  De madrugada, tendida en la cama estrecha que le han entregado, en una habitación sencilla con una chimenea, una mesa pequeña con un lavamanos y un arcón para sus pertenencias, él la viene a buscar.


  Un golpecito en la puerta, una vez y después otra. Tan suave que podría pensar que lo ha imaginado.


  —Espera —le responde. No está durmiendo.


  Se levanta, se pone la bata gris, se acerca a la puerta y la abre. Luz de luna en una noche fría y despejada. Ella está descalza. Aun así, sale hasta donde está Meshag, a corta distancia del quicio de su puerta.


  Ve, sin sorprenderse, que el lobo gris no está muy lejos; reconoce el amarillo dorado de sus ojos. En la cima de la montaña, el silencio casi resulta doloroso. No se mueve nada. No suenan las campanas en las horas nocturnas. La luna lo difumina todo, excepto las estrellas más brillantes. Sopla un poco de viento.


  —Gracias —dice Li-Mei.


  Está iluminado por la luz de la luna pero no puede ver sus ojos, como ocurre siempre por la noche. Él viste los mismos pantalones y las mismas botas que llevaba durante el viaje.


  El lobo está sentado. Le parece que está alerta, pero tranquilo. Sin embargo, como no los comprende, podría estar equivocada.


  —¿Me estabas buscando? —le pregunta.


  Le parece que su kitan ha mejorado. Son ya muchos días hablando con los Kanlin. El espacio abierto y los edificios son plateados bajo la luz de la luna y parecen de otro mundo.


  —Temía que te hubieras ido.


  —¿Temías? Pero si ahora estás a salvo…


  Ella había imaginado que Meshag diría eso. Le gustaba tener razón, aunque solo fuera en las pequeñas cosas. Era una forma de no sentirse perdida.


  —Hay una rebelión. Me pregunto si hay alguien que esté a salvo.


  —No te enviarán de vuelta. Eso me han dicho.


  —Ellos no. Pero lo podrían hacer otros. No lo sé.


  Ella oye el viento. El lobo se levanta, se mueve un poco y se vuelve a tumbar.


  —No lo creo —comenta Meshag, que sigue de pie y muy quieto—. Ahora cambiarán muchas cosas, para kitan y bogü, y para otros. Pero si… pero si lo hacen, lo sabré. E iré a buscarte de nuevo.


  Tras oír eso, ella empieza a llorar.


  Ve cómo el lobo se vuelve a poner en pie cuando ella llora, aunque lo hace en silencio, solo con lágrimas deslizándose por su cara. Meshag no se mueve. Y como ella odia llorar —se lo dice a sí misma más tarde—, da unos pasos al frente, levanta las manos, le sujeta el rostro y lo besa. Es la primera vez que hace algo así, en la vida real.


  Aquí, en la Montaña, bajo la luz plateada, lo siente como un sueño. Ella mantiene los ojos abiertos todo el tiempo que puede, así ve el momento en que sus ojos oscuros se cierran, y solo entonces cierra los suyos, sabiendo que, después de todo, él no ha abandonado por completo este mundo ni las necesidades de los hombres.


  Su boca es inesperadamente suave, pero sus brazos no la rodean, y cuando ella da un paso atrás, algo mareada, un poco insegura sobre los pies y con el corazón latiéndole con rapidez, él le dice muy serio:


  —No te tomé de mi hermano para reclamarte para mí.


  —¡Lo sé, lo sé! —replica en un tono demasiado alto—. Por supuesto que lo sé.


  Observa el pequeño movimiento de su boca que ella ha aprendido a llamar «sonrisa».


  —¿Tan seguro estás?


  Li-Mei siente cómo se ruboriza. Descubre que no tiene nada que decir.


  —Perderé lo que con esto he conseguido, si te tomo ahora —murmura Meshag.


  —Lo comprendo.


  El silencio, roto solo por el viento. De repente, se da cuenta de que el lobo se ha ido.


  —En vidas diferentes… —empieza él, al final, en voz muy suave.


  Deja el pensamiento a medio expresar. Tampoco tiene necesidad de terminarlo.


  —Lo comprendo —repite ella—. Finalmente, se lo pregunta:


  —¿Te vas ahora?


  —Sí.


  Lo imaginaba. Ella nota cómo las lágrimas resbalan por sus mejillas en la noche. Consigue esbozar una sonrisa.


  —Tengo preguntas —comenta.


  Oye el sonido de una carcajada.


  —Como siempre.


  Otro sonido, a su derecha. El lobo ha vuelto y gruñe, aunque con suavidad. Meshag le dice algo en su idioma y la vuelve a mirar. Ese asentimiento rígido, por última vez. Levanta una mano —nada que ver con el gesto grácil de un amante— y le roza un lado de la cara.


  Después se va, corriendo detrás del lobo.


  Li-Mei sabe que su caballo lo estará esperando en algún sitio. Probablemente dos o tres caballos, porque rara vez los bogü montan uno solo cuando tienen un viaje largo por delante.


  Piensa en acercarse hasta donde pueda vigilar las laderas y la llanura a sus pies, en dirección hacia el norte; así podrá ver cómo se van. Pero hace frío y, en realidad, no hay ninguna razón para mirar.


  Se queda de pie bajo la luz de la luna, sola en la montaña. Se limpia las mejillas con la manga de la bata. Piensa que el mundo es imposible de medir.


  Dos mañanas más tarde, ella también se va, con un numeroso grupo de Kanlin que se dirigen hacia el sur. Va vestida de negro, como ellos, con capucha, como si fuera una más.


  Cabalgan hacia el Paso del Teng.


  Los ancianos, tras analizar la situación y ponerse de acuerdo, han decidido que allí es donde se necesita a los guerreros. Al parecer, hacía años también habían tenido que acudir al paso, y hacía más años, y más años atrás todavía.
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  En la guerra, hay momentos de urgencia y violencia frenéticas que empapan de sangre la tierra abrasada. Pero también hay instantes en que parece que todo se ralentiza o que, incluso, se detiene.


  Los ejércitos rebeldes habían tomado Yenling con alarmante facilidad y escaso salvajismo. Los soldados de An Li, provistos con buenos caballos, descendieron como rayos desde el norte, atravesaron el Río Dorado y aparecieron ante las murallas de Yenling antes de que cualquier fuerza oponente pudiera llegar para defender la segunda ciudad del imperio.


  El Palacio de Ta-Ming ya lo había previsto. Los mandarines de mayor rango del emperador en el Patio del Mirto Púrpura habían aceptado que así sería.


  Lamentablemente, se producirían bajas en el este. ¿Cómo no? Estaba teniendo lugar una rebelión armada, y todo el mundo era consciente de lo despiadado que podía llegar a ser An Li.


  El Paso del Teng, que protegía Xinan, estaba ocupado y vigilado. Al principio, no con los mejores soldados. Podía ser que Roshan se hubiera abierto camino luchando si se hubiera movido inmediatamente desde Yenling, pero el paso era famoso por su estrechez y por ser muy fácil de defender. Y pasar al sur del mismo a través de las montañas o cruzar y recruzar el río hacia el norte era terriblemente traicionero (en especial para los jinetes). El intento de maniobras similares había acabado con muchos ejércitos a lo largo de los siglos. El Paso del Teng era una pieza clave en el tablero kitan.


  Dicho de otra forma, la guerra podía ser una danza, y con frecuencia, los dos bandos conocían a la perfección tanto los pasos como la música.


  La vanguardia de los rebeldes —llamada ahora «Décima Dinastía de Kitai»— consolidó su dominio sobre Yenling matando a todo el mundo que había considerado oportuno, tomó el control sobre los cercanos puertos del Gran Canal y esperó a que sus soldados de infantería dominasen el norte y se reunieran con ellos.


  Sin embargo, el control del norte resultó un asunto difícil, sobre todo por la llegada de las fuerzas imperiales del Sexto Ejército para atacar las líneas de avituallamiento. Las tropas rebeldes se vieron forzadas a permanecer en el noreste para evitar que las ciudades fuesen recuperadas por sus oponentes, o incluso que abrieran sus puertas a las tropas del emperador.


  Roshan y sus generales tenían la esperanza de que las Cinco Familias, que ya hacía tiempo que estaban disgustadas con ciertas medidas relacionadas con los impuestos y la propiedad de la tierra, se unieran a la rebelión o, cuando menos, no se opusieran a ella. Al final, aunque se dieron algunas discusiones entre la aristocracia norteña, no ocurrió nada.


  En su lugar, casi desde el principio, se produjeron insurrecciones al norte del río, en lo que se suponía que eran los territorios centrales de la recién proclamada Décima Dinastía.


  A uno le podía no gustar la familia imperial actual, considerar que eran unos presuntuosos, que su linaje era modesto o que estaba demasiado dispuesta a consolidar su poder en Xinan. Ahora bien, en comparación con un bárbaro y sus vulgares hijos y generales… En realidad, la elección estaba clara, ¿o no? Y a nadie en el noreste, después de vivir durante años con Roshan como gobernador, le convencía la idea de que, una vez que se hiciera con el poder, iba a ser fácilmente manipulable.


  Y por si esto fuera poco, el orgulloso líder de las Cinco Familias conocía su historia y geografía tan bien como cualquier otro.


  Todos estaban de acuerdo en que, probablemente, Roshan había perdido una oportunidad al intercambiar cartas escritas con elegancia sobre papel de seda o al reunirse en una u otra propiedad alrededor de la fruta veraniega y el vino. Se había equivocado al esperar en Yenling hasta ser coronado, al establecer toda la parafernalia que conlleva una corte y al no moverse con la rapidez suficiente para explotar la ventaja de ser el primer ejército desplegado en el campo.


  Era comprensible que intentase asumir la legitimidad que inviste el manto de un nuevo emperador. Él era el héroe del sufrido pueblo kitan, dispuesto a destruir a un primer ministro corrupto y a sustituir a un emperador anciano, desafortunado y enamoradizo.


  Esta era la historia tal como Roshan necesitaba que se explicase. Pero mantener su ejército en campaña, lejos de sus cuarteles y familias, mientras aumentaba el calor del verano y se acercaba la cosecha de otoño —y no se recogía— iba a ser un reto.


  Con el Paso del Teng asegurado y Xinan a salvo, las fuerzas del emperador se podían reunir poco a poco desde todas las direcciones, cerrar filas y completar regimientos, y finalmente aplastar a los rebeldes, desde el norte y el sur, como un hombre aplasta un grano de uva entre los dedos.


  De hecho, esto era lo que los historiadores pensaban, de manera casi unánime, que podría haber ocurrido.
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  A pesar de sus muchas protestas porque nunca había ocupado un puesto en la corte, porque en realidad nunca había querido ninguno y porque no pretendía comprender las maniobras que allí se producían, fue Sima Zian quien siguió anticipando los acontecimientos que empezaron a cambiar el mundo.


  Zian no escribió la «Canción de la Pena Eterna». Fue un poeta más joven, años después. Pero lo que hizo el Desterrado Inmortal, acompañado con vino de lichi en el jardín urbano de Tai durante una tarde de verano, fue explicar lo que creía que estaba a punto de ocurrir. Por aquel entonces, el Segundo Ejército, bajo el mando del gobernador Xu Bihai en persona, se encontraba ya en el Paso del Teng, bloqueando a los rebeldes.


  Se producían escaramuzas, pero no combates importantes. Los ejércitos de los rebeldes y los del imperio se estaban moviendo por todo Kitai. «Langostas cruzando campos arruinados», había escrito otro poeta hacía mucho tiempo, durante otra guerra.


  Se había informado de que otra estrella fugaz iba a verse en el este.


  Estaba relacionado con los temores, explicó Zian aquella noche entre luciérnagas.


  —Los grandes acontecimientos a menudo empiezan con miedo. Y el Ta-Ming es un sitio asustado. Se pueden cometer errores.


  Tai se recordaba a sí mismo mirando a su alrededor, incluso en su propio jardín, por si habían colocado a alguien para que los espiase. Estaban solos excepto por la presencia de dos de sus Kanlin, que permanecían a cierta distancia. Ahora siempre iban con él. Y se había prohibido sentirse infeliz por eso.


  Zian, que no estaba ni mucho menos sobrio, había explorado lo que esperaba que fuera el futuro no demasiado lejano. Citó dos poemas y un pasaje del maestro Cho.


  Tai lo escuchó y lo estuvo mirando bajo el resplandor de dos lámparas; cuando el poeta hubo terminado, dijo:


  —Mi hermano no lo permitirá. Nada de eso ocurrirá.


  Recordaba que Zian se había reído: esa diversión desinhibida propia de él y tan cercana a la superficie. La capacidad para encontrar alegría en el mundo.


  —¿«No lo permitirá»? —preguntó el poeta una vez que se hubo calmado—. ¿Has tenido en cuenta que la influencia de tu hermano puede que ya no sea lo que fue?


  —¿Ah, no? —cuestionó Tai. Dejó a un lado su copa de vino—. ¿Y por qué no?


  —¡Porque has vuelto a Xinan! El primer ministro se acuerda de ti cuando ve a Liu. ¡Piensa en ello!


  —¿En qué debo pensar?


  —En esos veinte jinetes que envió a por los caballos. ¿Crees que tu hermano lo aprobó?


  Tai conocía la respuesta a esa pregunta. Había visto la cara de Liu aquel día.


  —No —contestó—. Él era consciente de que aquello era una soberana estupidez.


  —«Soberana estupidez». ¡Me gusta la frase! Pero aun así, Wen Zhou siguió adelante, ¿o no? ¿Crees que le explicó a Liu lo que estaba haciendo?


  —Lo dudo.


  —¿Lo ves? ¡Hablo por los sabios de la copa! Sírveme un poco más de tu buen vino, amigo. —Esperó a que su copa estuviese llena y después añadió en voz baja—: Elegiremos una senda entre los fragmentos de los objetos rotos que la locura deja a su paso. Y algunos de los que rompa serán muy bellos.


  Tai también se acordaría de eso.
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  Ella siempre ha sido capaz de saber cuándo está intranquilo. Forma parte de su aprendizaje y de su naturaleza. La habilidad de leer el estado de ánimo de un hombre resulta de suma importancia en el Distrito Norte. Es una de las capacidades esenciales que ha de tener una chica que canta.


  Cuando se trata de Wen Zhou —a diferencia de otros hombres—, no se le puede dar importancia al hecho de que no muestre deseos de hacer el amor. Él la puede tomar sobre la cama con la mente ausente o contra la pared cuando está preocupado y con la atención en cualquier otra parte. O, al contrario, se puede contener con facilidad y dejar que Lluvia toque música para él durante una velada en que sus pensamientos y su estado de ánimo están perfectamente tranquilos.


  Juzgar la mente de Zhou con frecuencia tiene más que ver con cómo responde cuando ella le habla. O con cómo no responde. Algunas noches, Lluvia casi puede sentir el remolino de sus pensamientos y sabe que a pesar de que está con ella, a pesar de que está dentro de ella, está ausente o, incluso, asustado (aunque él se enfadaría en caso de que fuera tan tonta como para decírselo).


  Pero lo está. Ahora ya hace varias noches que, cuando llega tarde a casa desde el Ta-Ming y se acerca a ella, siente su inquietud. Y esta noche es aún mayor.


  Aunque ella no sabe lo que ha ocurrido, es consciente de que Shen Liu, su consejero de más confianza, hace días que no aparece por el complejo.


  Piensa que se deben de reunir en el palacio.


  Echa mucho de menos un aspecto del Distrito Norte: allí llegaban todo tipo de noticias en un flujo continuo e interminable, como un río. Debías tener habilidad para diferenciar lo que era verdad (o podía serlo) de lo que no eran sino meros rumores de las calles y los mercados. En el Pabellón de la Luz Lunar se oían cosas, y te sentías conectada al mundo.


  Irónicamente, aquí, en la casa del hombre más importante de Kitai, según algunos, Lluvia se encuentra aislada de los acontecimientos y de la información. Las otras mujeres son inútiles en este aspecto, y los sirvientes van de la impasible falta de curiosidad a la credulidad salvaje.


  Sabe que los rebeldes han tomado Yenling y que las fuerzas del emperador controlan el Paso del Teng. Ahora es verano, la estación de la guerra, pero cuando llegue el otoño, con el invierno a su cola, los rebeldes en campaña se encontrarán con dificultades serias. Las fuerzas imperiales también pueden verse en aprietos porque los suministros que reciben a través del Gran Canal quedarán interrumpidos, pero el oeste es suyo y Roshan está atrapado en el noreste y en su proclamada capital de Yenling.


  Por otro lado, Zhou está claramente intranquilo, así que tiene que haber algo más, algo que ella no sabe. Deja de lado la pipa y dice corriendo un pequeño riesgo:


  —Estás en silencio, mi señor.


  Él no responde.


  Un momento después, ella vuelve a coger el instrumento y empieza a tocar. Están en su dormitorio y es muy tarde. Las puertas corredizas están abiertas al verano.


  Mirando al exterior, le pregunta, como si no la hubiera oído:


  —Lluvia, ¿alguna vez he sido cruel contigo?


  Ella está realmente sorprendida y lo disimula lo mejor que puede.


  —¡Mi señor, tu sirviente sabe, todos tus sirvientes sabemos, lo bueno que eres con nosotros!


  Su expresión es extraña.


  —Pero dime ¿he sido cruel contigo?


  Lluvia esboza una sonrisa.


  —Nunca, mi señor. Nunca.


  Él la mira durante un buen rato. Se pone en pie, termina el vino y deja la copa.


  —Gracias —replica y se va.


  Ella oye cómo imparte órdenes. Quiere su caballo y sus guardias. Va a volver a palacio. ¿A esta hora?


  Y… «Lluvia». La ha llamado por su nombre del Distrito Norte. Él nunca lo hace. ¿Y expresar gratitud? Resulta perturbador.


  A la mañana siguiente, despide a sus sirvientes a media tarde con la excusa de que necesita descansar después de una noche agotadora con el señor y se dedica a llenar una discreta bolsa de tela con algunas de sus joyas más valiosas.


  Más tarde, pasea sola, una costumbre cuidadosamente establecida, por el extremo más alejado del jardín —cerca del cenador de palo de rosa— y entierra las joyas al pie de un cerezo.


  Para entonces, las flores del árbol han llegado y se han ido: hermosas durante poco tiempo y después caídas.
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  En el Palacio de Ta-Ming, y en Ma-wai cuando ella desea estar allí, una mujer baila para el emperador de Kitai.


  CUARTA PARTE
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  Se han producido rebeliones en Kitai con anterioridad; desde la época de las primeras dinastías, fueron estallando guerras civiles que forjaron el imperio, y lo destruyeron, y lo volvieron a forjar.


  Era de todos sabido que en uno de esos conflictos, un ejército de la Sexta Dinastía fue traicioneramente derrotado por una orden falsa que, supuestamente, había llegado a sus generales procedente de palacio. A partir de entonces, se tomaron medidas para garantizar a los comandantes en el campo de batalla que las comunicaciones que recibían de la corte procedían realmente de allí.


  Se fabrican cierto número de sellos imperiales, se forjan en un horno pequeño y secreto en el sótano del palacio que esté ocupando el emperador. En estos sellos aparecen dragones en diversas posturas. En la parte posterior de los sellos, hay inscrita una secuencia de números establecida.


  En presencia de los jefes militares y de los mandarines del Patio del Mirto Púrpura, estos sellos se rompen ceremonialmente por la mitad. Hacerlo se considera un honor para el hombre a quien se confía dicha tarea.


  Antes de conducir su ejército en campaña, se le entrega al comandante cierto número de sellos, o medios sellos para ser precisos. Las órdenes que le lleguen desde la corte irán acompañadas por el otro medio sello. Los mensajeros que los transportan son, desde hace cientos de años, guerreros Kanlin. Todos los bandos de cualquier conflicto confían en ellos, y en esa confianza radica su santidad.


  El comandante militar se tiene que asegurar de que la pieza que le traen encaja en forma y número con la que él tiene.


  Si el sello encaja, deberá aceptar las órdenes, o la muerte y la vergüenza (más una desposesión ruinosa) lo perseguirán, como los lobos persiguen a las ovejas entre la hierba estival.
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  De los dos hombres que se encontraron una mañana de verano en el extremo oriental del Paso del Teng, uno llegó a caballo, como debía hacer siempre un general en campaña, según su opinión. Sin embargo, necesitaba ayuda para desmontar y utilizaba un bastón para caminar, pues andaba con una pierna rígida.


  El otro se acercó a las sombras del paso desde el terreno abierto al este, transportado en un palanquín enorme por ocho grandes hombres. El número se debía a las circunstancias; normalmente, eran doce.


  Detrás del palanquín, dos soldados llevan una silla de estilo occidental, muy ancha, acolchada y forrada con tela amarilla. Cuando se observaba de cerca, uno se daba cuenta de que era un trono, o pretendía serlo. El color indicaba lo mismo.


  Lo dejaron en el suelo, a un lado, intentando no invadir demasiado el paso. Lo mismo hicieron con el palanquín. Se retiraron las cortinas. Con ayuda, surgió una figura fabulosamente obesa, se dirigió hacia su trono y se sentó en él.


  El otro hombre esperó, apoyado en su bastón. Llevaba una espada de batalla (no una decorativa). Sonrió ligeramente ante la escena, contemplándola con interés. Los pájaros volaban en círculos ascendentes por encima de sus cabezas. A nivel del suelo, no corría el viento. El día era caluroso, aunque se hacía más agradable a la sombra en el Paso del Teng.


  Cada uno de los dos hombres llevaba cinco acompañantes (además de los permitidos por acuerdo para llevar el palanquín y el trono, y ocuparse del caballo del general). Nadie, excepto el general, iba armado. En realidad, su espada era una transgresión, tan simbólica como el trono y las plumas de martín pescador en el palanquín.


  Además, en el paso también estaban presentes cincuenta guerreros Kanlin, encargados de supervisar la negociación, tal como habían hecho en encuentros similares durante cientos de años.


  Cinco de ellos permanecían sentados, con las piernas cruzadas, delante de escritorios provistos de pinceles, papel y tinta negra. Habían llegado antes que nadie. Iban a recoger con precisión lo que se dijera esta mañana para, luego, comparar unos escritos con otros.


  Una vez finalizada la reunión, a cada una de las partes presentes se le entregaría un rollo. Tres copias se quedarían en los archivos de los Kanlin, como prueba de cualquier acuerdo que de aquí surgiera.


  Ninguna de las partes tenía demasiadas expectativas de llegar hoy a un acuerdo en el Paso del Teng.


  Los otros vestidos de negro estaban dispersos alrededor del cañón, y esos hombres y mujeres sí que iban armados. Una docena de ellos, con arcos, estaban apostados a cierta distancia ladera arriba a ambos lados del paso. Estaban aquí para controlar —o preservar— la paz de esta reunión y la seguridad de todos los participantes.


  Todos los Kanlin, incluso los que estaban preparados para escribir, iban encapuchados. Sus identidades no significaban nada aquí. Venían en representación de su orden y de su historia. Nada más que eso, pero, desde luego, nada menos.


  El general Xu Bihai, al mando de los ejércitos imperiales de Kitai en el Paso del Teng, esperó hasta que el otro hombre se hubo acomodado en la gran silla. Le costó cierto tiempo. La delgada sonrisa de Xu Bihai no se alteró, pero, por ello, pensar que en sus ojos había algo más que hielo era engañarse.


  En la mayoría de este tipo de casos, era costumbre que una de las figuras detrás de los comandantes hablase primero, que se dirigiera a los Kanlin y les pidiera formalmente que empezasen a transcribir. Esta vez no ocurrió así.


  En su lugar, el general Xu empezó:


  —Tengo una propuesta personal para ti, An Li.


  Ningún título. Por supuesto, ningún título.


  —¡La espero con ansiedad! —replicó el otro hombre.


  Al escucharla por primera vez, su voz sonaba inesperadamente aguda. Revelaba un ligero acento, incluso después de tantos años.


  —¿Por qué no solucionamos este conflicto en singular combate entre tú y yo, aquí mismo, como se hacía en los viejos tiempos? —preguntó Xu Bihai.


  Todos los allí reunidos, donde no penetraba la luz del sol, pareció que se quedaban en silencio, respirando con más lentitud. Roshan miró al otro hombre. Sus ojos arrugados se abrieron, y después empezó a temblar: su barriga prodigiosa, sus hombros, los pliegues de la cara y la barbilla. Una risa aguda, jadeante e imperiosa, que levantaba ecos en el paso estrecho. Un pájaro asustado alzó el vuelo y se alejó.


  Xu Bihai, con la mirada aún severa, permitió que su sonrisa se ampliase. Uno siempre se complace cuando una broma, por muy mordaz que pueda ser, encuentra una respuesta entusiasta.


  Jadeando, temblando, Roshan levantó una mano vacilante, como si pidiera piedad. Al final recuperó el control. Se limpió los ojos pequeños y llorosos con la manga del manto de seda liao. Tosió. Se limpió de nuevo la cara.


  —¡Un combate para los futuros poetas! ¡Tú me pateas hasta la muerte con una pierna o yo me siento sobre ti! ¡Y aplasto tu vida!


  —Me aplastas —estuvo de acuerdo el otro hombre. Su delgadez, su apariencia enjuta y austera, parecía tallada por una deidad burlona que quería proporcionar el mayor contraste posible con respecto a An Li. Su sonrisa desapareció—. ¿Puedo luchar contra tu hijo? —El hijo, corpulento y en forma, estaba de pie, al lado de la silla de su padre.


  El hombre en la silla ya no se reía. Sus ojos, casi perdidos entre los pliegues de su cara de luna, se volvieron tan fríos como los de Xu Bihai.


  —Te matará —dijo—. Lo sabes. El Ta-Ming no lo permitiría, ni haría honor al pacto. No somos niños. Estos no son los viejos tiempos. Has pedido una reunión. Los de negro están escribiendo. Di lo que has venido a decir y, después, aléjate de mi presencia.


  Directo, pesado, duro. Todas estas cosas, y deliberadamente.


  El hombre que estaba de pie volvía a divertirse o fingía hacerlo.


  —Ah, bueno. Pero tú eres quien tendrá que alejarse de mi presencia, ¿no? Puesto que es mi ejército el que controla el paso. ¿Por qué no atacas, Roshan? ¿O prefieres acampar en la llanura recalentada de ahí fuera? ¿Alivia eso tus achaques?


  —Yo controlo el Gran Canal —replicó An Li, lúgubre.


  —Dominas los puertos septentrionales del Gran Canal. Pero ¿acaso no te has enterado? Ha hecho un tiempo magnífico en el suroeste. Tenemos grandes esperanzas puestas en esta cosecha. ¿Y tampoco te has enterado de que el Decimosegundo Ejército viene de camino mientras tú y yo pasamos la mañana juntos? Además, las Cinco Familias están inquietas a tus espaldas, o eso es lo que dicen nuestros informantes…


  Roshan sonrió.


  —Sí… Las Cinco Familias. ¿Tus informantes también te han explicado lo que le ha sucedido a Cao Chin y a su familia…, a mis espaldas, como has dicho? ¿O es que esa noticia de última hora aún no ha llegado al Ta-Ming? ¡Sé el primero en conocerla! Su castillo se ha quemado. Sus esposas y sus hijas han sido tomadas por mis soldados. Y lo mismo las nietas, según creo. Después de todo, los soldados también necesitan algo de diversión. Cao Chin cuelga desnudo, castrado, cual carne para las aves carroñeras, de un gancho en una columna frente a las ruinas de su hogar.


  Cuando descendía el silencio, como ahora, uno era más consciente de que no soplaba el viento. Para todo el mundo allí presente quedó claro que Xu Bihai no lo sabía, e igual de claro quedaba que se creía lo que Roshan le había explicado.


  —Era un gran nombre —comentó en voz baja—. Lo cual vierte aún más vergüenza sobre ti.


  Roshan encogió sus enormes hombros.


  —Era un traidor a la Décima Dinastía. Las Cinco Familias necesitaban aprender las consecuencias que reporta intercambiar, elegantemente, correspondencia y reflexionar, alrededor de una copa de vino, sobre qué camino tomar cuando tienes un ejército encima. Dudo que el noreste esté ahora tan intranquilo como puedas pensar.


  Xu Bihai se lo quedó mirando.


  —El tiempo y el invierno dirán si puedes alimentar al ejército que los mantiene en calma. Estás atrapado aquí y lo sabes. ¿Quizá prefieras retirarte a Yenling? Me encantan los asedios. Cuando llegue el otoño, sin una cosecha en el este, estarás acabado, Roshan.


  Los pájaros cantaban. No soplaba brisa en el paso.


  —¿Te puedo decir algo? —preguntó el hombre que ocupaba la silla—. No me gustas. Nunca me has gustado. Disfrutaré matándote. Empezaré cortándote la pierna inútil y te la mostraré y, después, derramaré la sangre en tu boca abierta.


  Incluso en un escenario como este, su comentario resultó lo suficientemente salvaje como para provocar otro silencio.


  —Estoy temblando —dijo, por fin, Xu Bihai—. Antes de que empieces a balbucear como un niño aterrorizado, escucha las palabras del emperador de Kitai. Se te declara «maldito» entre los hombres y los dioses. Tu vida está acabada y tus hijos…


  —Mató a mi hijo —lo interrumpió An Li.


  —A uno de ellos. Una víctima de tu propia conducta. Fue ejecutado cuando esa conducta se convirtió en traición. ¿Dónde radica tu agravio? ¡Explícamelo!


  Había algo majestuoso en ese hombre enjuto y con barbita, allí, de pie, con su pesado bastón.


  —¡No era una víctima! No inventes mentiras que van a ser escritas. Era un oficial del Ejército del Dragón Volador y un miembro de la corte. Lo asesinó un loco presa del pánico. ¿Me estás diciendo que lo apruebas?


  —Yo estaba en Chenyao —respondió Xu Bihai.


  Era una forma de admitirlo.


  —¡Eso no es una respuesta! Pero yo sé lo que piensas. Sin embargo, por mucho que me odies, gobernador Xu, ¡apuesto las vidas de los hijos que me quedan contra las de tus hijas a que desprecias a Wen Zhou tanto como yo!


  No hubo contestación.


  Roshan prosiguió, y su voz sonaba ahora como un martillo.


  —¡Todo este tiempo has tenido miedo de oponerte a él! Te quedaste en el oeste y has dejado que un jugador de polo vanidoso, cuyo único mérito de rango es tener a una prima en la cama del emperador, convierta Kitai en su feudo, mientras Taizu bebe pociones para fortalecer su miembro viril y para vivir para siempre.


  Miró al otro hombre y agregó:


  —Dime, ¿ha sido la tuya, gobernador Xu, la conducta de alguien consciente de su deber con el Estado? ¿Aceptas al idiota cuya causa estás sirviendo aquí? Exijo que Wen Zhou se postre ante mí, cegado y suplicando que lo mate.


  —¿Por qué? ¿Acaso vas a ser el primer hombre que pierde una batalla por querer hacerse con el poder?


  —¡Zhou no se merece nada!


  —¡Tampoco eres el primero que pierde contra un hombre inferior! ¿De verdad vas a matar a tanta gente, a destruir un imperio, solo por eso?


  —¿Por qué no? —respondió An Li.


  Las palabras, lisas y llanas, colgaron en el aire.


  —Porque no puedes culpar a Wen Zhou de esto. Te has alzado contra el trono, y tu hijo ha muerto por esta causa. Sabías que podía ocurrir. Y todos los días del mundo mueren hijos.


  —Y también hijas —replicó Roshan.


  Xu Bihai movió la cabeza.


  —Los ministros del imperio van y vienen —dijo ahora, con seriedad—, dejando recuerdos o solo sendas en la arena. El Trono del Fénix es algo más que el hombre que se sienta en él o que aquellos que lo sirven, lo hagan bien o mal. Tengo mi opinión acerca del primer ministro. Pero no pienso compartirla con un rebelde loco y maldito.


  —Si gano, no seré ni una cosa ni otra.


  —Eres ambas, lo eres ahora y lo serás hasta que mueras, y las palabras colgarán para siempre de tu nombre, donde sea que yazga tu cuerpo. —Xu Bihai se calló y después dijo—: Escucha mi oferta.


  —Te escucho —aceptó An Li.


  —Tú y tu hijo mayor habéis malgastado vuestras vidas. Tendrán la deferencia de permitir que te suicides y que te entierren, aunque sin monumentos. Y dispongo de los nombres de cinco de tus comandantes que también deberán aceptar su muerte. A todos los demás, aquí, en el noreste o en Yenling, se les ofrece el perdón en nombre del glorioso emperador Taizu. Una oferta que deben recoger ahora los Kanlin, respaldada con mi nombre y mi honor.


  Su voz bajó de tono.


  —Te estás muriendo. Lo sabes. Todos los hombres que te miran lo saben. Con tu vida, que ya se está terminando, y la de otros seis, puedes salvar a todos los que te siguen y a Kitai de todo esto.


  Terminó. Cinco escribas Kanlin, cuyas manos iban mojando los pinceles, formaban las palabras. En todo lo demás, se extendía el silencio en el paso.


  —¿Por qué iba a hacer algo así? —preguntó Roshan.


  Parecía realmente sorprendido. Se rascó el dorso de una mano.


  —Me empujó a hacerlo. Wen Zhou me estaba dejando sin opciones, envenenaba al emperador contra mí, borraba todo lo que pudiera ofrecer a mis hijos. ¿Qué puede hacer ante esta situación un hombre que ha actuado con orgullo en todo lo que deja atrás?


  —¿Así que se trata de eso? —preguntó Xu Bihai—. ¿De tu legado?


  —Para ti es diferente —respondió Roshan desdeñoso—. Solo tienes hijas. —Se removió en la silla—. Si eso era cuanto tenías que decir, hemos perdido la mañana. No obstante, es de la mayor importancia que comprendas cuánto conozco a tus hijas, y que las encontraré y lo lamentarán. Puedes confiar en que lo haré.


  El hombre delgado parecía que no se había alterado.


  —Gracias —respondió—. Has convertido la obligación de destruirte en un placer excepcional y delicado.


  La última palabra, «delicado», se elevó en el aire y quedó escrita, por muy extraña que sonase en aquel lugar, sobre papel de seda pálido por cinco pinceles que se movían con rapidez, trazando el vocablo cuidadosamente.


  Sacaron del Paso del Teng el trono revestido de amarillo. Roshan esperó en el palanquín con plumas de martín pescador, con las cortinas corridas, respetando —quizá de forma sorprendente— las formalidades. Podía ser que después de proclamarse emperador estas cosas le resultaran más importantes que antes.


  Al final, tres Kanlin encapuchados se acercaron a él, dos de ellos escoltando al que llevaba el rollo que contenía la relación de lo que se había dicho. El Kanlin alargó el rollo. Una mano surgió entre las cortinas y lo cogió.


  Levantaron el palanquín y regresaron a la luz del sol.


  Li-Mei está profundamente perturbada, aunque ni siquiera está cerca de descubrir todas las razones de su desconcierto. Sin embargo, una de ellas es la intensidad salvaje de lo que acaba de ocurrir en el Paso del Teng, las palabras que se han pronunciado, la violencia implícita… Y todo lo que todavía está por llegar. Aunque, ¿seguro que está por llegar?


  Otra razón, en una escala infinitamente inferior, vergonzosa, casi indigna de reconocerse, es que aún se está recuperando del efecto del olor, pesado y demasiado dulzón, que emanaba del palanquín de An Li cuando acompañó al Kanlin que le entregó el rollo. Era la que iba justo detrás del guerrero que le dio el informe completo. Les habían hecho una indicación a ella y a otro para que avanzaran.


  El dulzor de un perfume cubriendo, densamente, un olor mucho más oscuro, algo corrupto. Tras el encuentro, se siente enferma, y apenas hay aire en el Paso del Teng, lo nota demasiado denso cuando intenta respirar hondo. Hará mucho calor fuera del paso, donde los rebeldes están acampados a pleno sol.


  Sigue conmocionada por la idea que la ha asaltado mientras caminaba hacia Roshan y se quedaba de pie a su lado, contemplando cómo le entregaban el rollo.


  No era hábil con la espada ni con el cuchillo, pero seguramente tenía una oportunidad, armada como iba —como una Kanlin hoy—, de apuñalarlo y terminar con todo.


  Y de terminar también con la seguridad, la tradición y el respeto de estos guerreros.


  Cientos de años siendo dignos de confianza destruidos en un instante por Shen Li-Mei, la única hija del general Shen Gao, después de haberle dado la bienvenida en la Montaña del Tambor de Piedra, de ofrecerle refugio y consejo, e incluso protegerla de una guerra civil en su camino a casa.


  No podía pensar en eso. O, si no lo podía evitar, no podía permitir que fuera algo más que eso.


  En cualquier caso, Roshan se está muriendo. A eso respondía el hedor que percibió. El hombre con la barbita que se había encarado con él (ella sabe quién es, recordaba a su padre hablando de él) lo había expresado con mucha claridad. Con palabras que había visto cómo los escribas recogían con una caligrafía rápida.


  Piensa que matarlo no necesariamente habría acabado con la rebelión. Los hijos —el que está aquí y los dos que siguen vivos (según cree)— y, probablemente, los cinco hombres cuyos nombres figuran en un segundo rollo, aquellos de los que se exige su muerte, seguirán adelante, incluso si An Li fallece.


  Puede ser que la rebelión no siempre vaya unida a la voluntad y la vida de un hombre. Quizá adquiere fuerza propia cuando se alcanza y se supera cierto punto. Puedes retroceder, y luego retroceder de nuevo, hasta que, de repente, ya no puedes retroceder más.


  ¿Aquí ha ocurrido eso?


  Le gustaría preguntárselo a alguien, pero no puede. Va disfrazada de Kanlin, nadie debe saber quién es, y un guerrero no le plantearía a nadie preguntas como esa.


  Durante la cabalgata hacia el sur, la han obligado a llevar espadas cruzadas en la espalda, de manera que no pareciera incómoda e inepta moviéndose con ellas cuando llegase el momento. Al principio, notaba que las espadas, enfundadas a su espalda, pesaban y le hacían daño en la columna. Ahora ya se ha acostumbrado.


  Una persona —una mujer— se puede adaptar a muchas más cosas de las que se imagina. De lo que no está tan segura es del momento en que dicha capacidad deja de ser una virtud y se convierte en otra cosa, dejándote demasiado cambiada, sin definir, sin anclajes, como el bote vacío de un pescador a la deriva en un río, sin manera de regresar al lugar al que perteneces.


  Con estos pensamientos, avergonzada de barajar ideas sobre su vida en tales momentos, Li-Mei ve que tres jinetes se dirigen al galope hacia ellos; suben hacia el paso desde el extremo occidental.


  El que los dirige enarbola una bandera, la insignia imperial. Son mensajeros, lo sabe porque durante su época con la emperatriz vio a bastantes. El segundo jinete es un Kanlin. Es quien desmonta de su caballo, que echa espuma por la boca, antes de que el semental se haya detenido del todo. Se acerca al general Xu y hace una reverencia. Suda a causa del calor. La tela negra está empapada de sudor. Le tiende un objeto pequeño. Se trata de un sello, partido por la mitad. Li-Mei sabe lo que significa, aunque es la primera vez que ve uno. El mensajero también le tiende un rollo al general.


  Xu Bihai los acepta ambos. Entrega el medio sello a uno de sus oficiales. Este mete la mano en una mochila de cuero que lleva encima y extrae un objeto similar, lo rechaza y saca otro. Nadie habla. El hombre acerca la segunda pieza a la que ha traído el mensajero. Comprueba que encaja, examina el dorso y asiente con la cabeza.


  Solo entonces, Xu Bihai desata el rollo y lo lee.


  Li-Mei ve cómo envejece ante sus ojos. Se apoya en el bastón durante un momento. Después se yergue.


  —¿Cuándo te dieron esto? —le pregunta al correo. Su voz suena débil. Li-Mei se asusta, de repente, al oírla.


  El mensajero hace una reverencia antes de responder. Se ve, claramente, que está exhausto.


  —Hace tres noches, mi señor. Partimos en mitad de la noche.


  —¿Y procede de?


  —Del primer ministro en persona, mi señor general. De sus manos a las mías, el rollo y el medio sello.


  La rabia aparece en los rasgos de Xu Bihai; resulta imposible no darse cuenta. Respira lentamente.


  —Tiene miedo —comenta, con mucha claridad—. Ha decidido que cuanto más tiempo los retengamos, mayores serán las posibilidades de que alguien pueda decidir que todo esto es mejor resolverlo entregando su cuerpo a An Li.


  Nadie pronuncia una palabra en el Paso del Teng. Li-Mei recuerda a alguien más esta mañana: «Exijo que Wen Zhou se postre ante mí, cegado y suplicando que lo mate».


  —Si yo fuera diferente y Roshan también lo fuese, quizá lo habría hecho —reflexiona el general Xu un momento después, esta vez con tranquilidad, como si se lo dijera al silencio del aire más que a cualquier persona que estuviese a su lado.


  Li-Mei siente miedo al escucharlo, estando tan cerca. Aleja, como el viento se lleva las hojas caídas, todos los pensamientos sobre su propio destino. Aquí suceden ahora cosas más importantes.


  Poco después, ocho Kanlin salen del paso a caballo en dirección oeste, entre los ejércitos agrupados de los Distritos Segundo y Tercero. Los ejércitos se están desperezando. Les han transmitido las órdenes.


  Los ocho jinetes aceleran el ritmo al abandonar el cañón, con un río ancho a su derecha y las montañas a la izquierda, elementos que convierten el Paso del Teng en lo que es: un enclave de vital importancia para Kitai desde hace mucho tiempo.


  Dos de estos jinetes se dirigen al santuario Kanlin de Ma-wai con tres de los informes de la mañana. Desde allí, dos rollos serán enviados a otros santuarios, para garantizar su seguridad.


  Otros dos jinetes solo llegarán hasta Xinan, con el rollo para el Palacio de Ta-Ming junto con otros nuevos: las palabras que el general Xu Bihai acaba de dictar, destinadas al heredero imperial y a la Querida Consorte, pero no al primer ministro.


  Tres de los jinetes que quedan escoltan al último, y se dirigen más hacia el oeste, y al sur, en cumplimiento de una promesa hecha en la Montaña del Tambor de Piedra. Estos cuatro se desviarán a medio camino de Xinan.


  Ese último jinete al que escoltan, envuelto en temor y dudas mientras cabalga, es la hija del general Shen Gao.
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  En Kitai existen multitud de crónicas acerca de la guerra, a partir de la Primera Dinastía.


  No resulta sorprendente que en los textos se planteen desacuerdos sobre estrategias y tácticas. Y una parte de los exámenes del servicio civil exige que los estudiantes analicen dos o tres de dichos escritos, expresen su preferencia por uno de ellos y defiendan su elección.


  La victoria o la derrota en la batalla se pueden atribuir a factores muy diferentes. Algunos autores subrayan el punto (algo obvio) de que la superioridad numérica, si todo lo demás está relativamente equilibrado, puede determinar un combate y que un general prudente esperará a alcanzar dicha superioridad y se negará a luchar sin ella.


  Otros señalan que pocas veces todo lo demás está relativamente equilibrado.


  Las armas, por ejemplo, marcan una gran diferencia. Uno de los escritos citados con frecuencia era el que trataba del destino de un ejército en el noreste hacía algún tiempo, durante una incursión en la península de Koreini, que había quedado destrozado antes de la batalla crucial por una tormenta repentina que mojó las cuerdas de los arcos. Dicha tormenta impidió que los arqueros pudieran combatir y la derrota sufrida fue terrible.


  Este incidente se citaba también en el contexto de los preparativos. El hecho de que los jefes de la expedición hubieran fracasado al no anticipar la lluvia se juzgaba como un rasgo significativo. Todos los generales supervivientes del desastre fueron posteriormente ejecutados o recibieron la orden de suicidarse.


  Otros autores ponen el énfasis en el terreno y las posiciones. El ejército que ocupe un terreno elevado o un territorio protegido por elementos naturales tendrá una ventaja significativa. El comandante capaz busca este tipo de terreno.


  Las líneas de avituallamiento también desempeñan su papel. Comida, ropa. Caballos. Incluso las botas para un ejército en marcha. Importan, asimismo, la proporción entre infantería y caballería, y la calidad de los jinetes. La experiencia en general. Los soldados curtidos en el combate son mucho más valiosos que los reclutas novatos.


  La sorpresa, ya fuera mediante un asalto inesperado (por la noche, con tiempo difícil, antes de lo esperado) o una batalla librada con el uso de tácticas nuevas, podían marcar la diferencia. Existían ejemplos al respecto. Se esperaba de quienes se presentaban a los exámenes que los conocieran.


  La moral y la pasión también se consideraban importantes y se relacionaban con el liderazgo.


  Existía una historia muy antigua de un comandante que condujo a su ejército a un campo de batalla en el que un río crecido quedaba a sus espaldas. El comandante se negó a avanzar desde el borde del agua para ocupar un terreno mejor. Quiso esperar al enemigo justo allí, donde sus soldados no tenían posibilidad de retirada.


  No se retiraron. Ese día ganaron una famosa batalla contra un enemigo muy superior en número. «Cuando los hombres no tienen escapatoria —decía la moraleja—, lucharán con más valor, y con frecuencia, vencerán».


  Lo mismo ocurre cuando los soldados son conscientes de que la derrota resultará decisiva para ellos y muy posiblemente signifique la muerte.


  En cambio, cuando un ejército sabe que (para ellos) un campo determinado no tiene un significado especial y que es posible huir, es menos probable que se enfrente al enemigo con la misma ferocidad.


  Posteriormente, hubo un consenso bastante amplio en que esta última distinción era la que mejor explicaba la victoria de los rebeldes de An Li contra las fuerzas del Segundo y Tercer Ejércitos en la batalla librada al este del Paso del Teng.


  El ejército imperial los aventajaba en número y sorprendió a los rebeldes, que no creían que el general Xu Bihai fuera a dirigir sus fuerzas por un paso impenetrable y a sacarlas a un campo de batalla cocido por el sol.


  La aparición inicial de las tropas del emperador causó una consternación extrema en las filas rebeldes. El general Xu había hecho incrementar esta sensación al mover a la mayor parte de sus hombres en posición fuera del paso durante la noche, de manera que los rebeldes se despertaron con la visión de sus enemigos ya reunidos y, acto seguido, tuvieron que enfrentarse a una carga.


  Esta sorpresa se transformó rápidamente en otra cosa. Algo que se podría describir como esperanza, o incluso alegría. Poco antes de un ataque como este (de un error como este), casi con toda seguridad su destino era retirarse y enfrentarse a las incertidumbres del otoño y el invierno con muy poco terreno ganado, un gran ejército al que alimentar y alojar durante los meses fríos, y levantamientos en sus propias bases, mientras iban recibiendo informes de la reunión constante de un número cada vez mayor de fuerzas imperiales y se preparaban para la reanudación de la lucha en primavera.


  El ataque fuera del paso, una vez superada la sorpresa inicial, se presentaba ante An Li y sus fuerzas como lo que era: un regalo, una oportunidad que había que aprovechar.


  Y así fue, un regalo que no dudaron en aceptar.


  Ese día se produjeron muchas bajas en ambos bandos. Pero hubo más en el ejército imperial. Cuando los muertos y los heridos alcanzaron cierto número (todo ejército establece un número, un límite), los soldados del general Xu Bihai se derrumbaron y huyeron.


  Corrieron de vuelta al Paso del Teng, entre la retaguardia, que se había quedado para guardar el paso. Literalmente la arrollaron, perseguidos con una ferocidad triunfal por la caballería rebelde, corrieron por dentro del paso y a lo largo de sus sombras, hasta que salieron de nuevo a la luz por el otro lado.


  Al final del día, más de la mitad del Segundo y el Tercer Ejércitos yacía muerta al este del paso, en su interior, o abatida en su huida hacia el oeste.


  De los demás, la mayoría se había dispersado en el frenesí de la huida, había dejado que los soldados restantes cargaran con el peso de resistir a los rebeldes mientras servían a una corte que emitía órdenes que no tenían sentido, que los obligaban a abandonar una posición segura para librar una batalla innecesaria.


  El general Xu fue uno de los que escaparon al naufragio del campo de batalla y se dirigió hacia el oeste, cabalgando a galope tendido con sus guardias en dirección a Xinan, que ahora quedaba abierta e indefensa ante Roshan.


  Xu Bihai fue visto llorando mientras cabalgaba, aunque nadie supo decir si las lágrimas eran de rabia o de pena.


  Esta batalla fue una catástrofe para Kitai y provocó un caos que duraría largo tiempo. La pesadilla que siguió terminó, al final (todo llega a su fin), pero no antes de cambiar el imperio y el mundo.


  No fue fácil conservar la belleza durante esa época, ni la música, ni cualquier otra cosa relacionada con la gracia o la serenidad. Tampoco es fácil conservarlas en el mejor de los tiempos. El dolor dura más.


  La noticia llegó al Ta-Ming tres días más tarde, al final de la noche.


  El glorioso emperador fue despertado de su sueño para informarle de lo que había ocurrido. Había que salvar a Taizu, el amado del cielo, a toda costa. Xinan había caído en otras guerras. Se podía perder y reconquistar. Pero no si caía también la dinastía.


  Con poco tiempo para tomar decisiones, con el ejército de soldados veteranos de Roshan acercándose y Xinan completamente abierta ante ellos —y con el pánico extendiéndose por la mañana, cuando se difundiera la noticia—, una pequeña partida imperial, escoltada por algunos miembros del Segundo Ejército que se habían quedado con ellos, salió en secreto de palacio, por una puerta septentrional para penetrar en la oscuridad del Parque de los Venados y, después, por otra puerta en las murallas del parque, a la calzada en dirección a Ma-wai, bajo las estrellas y con un viento creciente.
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  Wei Song lo despertó en lo más oscuro de la noche.


  Los Kanlin nunca habían dejado que Tai cerrara por dentro la puerta de su dormitorio en Xinan. Había otros accesos a esta habitación, puertas correderas en los pórticos de ambos lados; estaban vigilados, pero era necesario que pudieran entrar si llegaba el momento, o eso le explicaron. Tai pensó en bromear sobre las «necesidades» en un dormitorio, pero se contuvo.


  Dormía profundamente, sin soñar. Le costó algún tiempo despertarse por completo con su voz y su apretón en el hombro. Wei estaba de pie, al lado de la cama, con una vela en la mano. Llevaba el cabello suelto. Se dio cuenta de que ella también había estado durmiendo.


  —¿Qué ocurre?


  —Te requieren. En palacio. Una escolta está esperando.


  —¿Ahora mismo?


  La Kanlin asintió.


  —¿Qué ha ocurrido? —Estaba desnudo bajo las sábanas.


  —Creemos que problemas en el este.


  El este significaba la rebelión. Ahora no debería haber ningún problema en esa región, no con dos ejércitos bloqueando a Roshan en el Paso del Teng.


  —¿Quién me llama?


  —No lo sé.


  Le entregó el rollo que traía. Tai pensó que eso era lo primero que debería haber hecho. Que Wei Song nunca hacía las cosas de la manera apropiada.


  Lo cogió y se sentó.


  —¿Sabes lo que dice?


  Ella asintió.


  —Lo trajo un Kanlin. Por eso permitimos que vayas.


  «Permitir». La debería corregir, pero no tenía sentido. Si le ocurría algo malo, sus Kanlin morirían.


  Desató el rollo y lo leyó bajo la luz de la vela. No aclaraba nada: era simplemente una orden para que se presentase de inmediato en palacio, con un permiso para atravesar las puertas de los barrios y entrar en el Ta-Ming. El permiso estaba firmado por un mandarín de rango superior, pero no lo conocía.


  —Prepara a Dynlal.


  —Ya lo están haciendo.


  La miró. A veces, pero no con frecuencia, tenía que recordar lo pequeña que era para ser alguien tan fiero.


  —Entonces, ve a arreglarte el cabello y deja que me vista.


  Parecía avergonzada. Pensó que era posible que Song se sintiera tan inquieta como él por esta convocatoria en mitad de la noche. Con ejércitos en campaña, vivían momentos profundamente perturbadores. La mujer dejó la vela en la mesa que sostenía su lavamanos y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Está aquí maese Sima? —preguntó siguiendo un impulso.


  Nunca sabía si el poeta había vuelto tarde o se había quedado allí donde había pasado la noche.


  Ella se dio la vuelta en el quicio de la puerta y asintió.


  —Por favor, Song, despiértalo. Dile que me gustaría que me acompañase. —El «por favor» y su nombre eran una disculpa.


  En el patio le asaltó otra idea. Dudó. Quizá estaba haciendo una montaña de un simple grano de arena, pero «problemas en el este» y una convocatoria bajo las estrellas parecían importantes, ¿o no?


  Vio al poeta, desaliñado como siempre, pero moviéndose con rapidez y alerta mientras atravesaba el patio. Zian llevaba su espada cruzada a la espalda. Sintió cierto alivio al verlo.


  Le hizo una seña a Lu Chen, el jefe de sus guardias, y dispuso que dos de los Kanlin entregasen un mensaje. Pidió papel y tinta, y lo escribió con rapidez, bajo la luz de las antorchas, sobre una mesita que habían traído a la carrera al patio. Después, envió a los dos Kanlin a que se lo entregasen a Lluvia de Primavera, a través del mendigo tullido que vivía en la calle, detrás de la mansión de Wen Zhou.


  Los dos guardias habían estado allí antes, la noche en que se encontró con ella en el jardín, de manera que recordarían cómo llegar hasta el hombre. Les indicó que fueran respetuosos, que pidieran su ayuda y después se quedasen allí hasta que hubiera una respuesta. Y si conseguían ver a la dama Lin Chang (ese era ahora su nombre), debían proteger su vida con tanto empeño como les habían ordenado que defendiesen la suya.


  Podía darles esa orden. Los podía utilizar como le placiese. No había tiempo para elaborar un plan mejor. «Posible peligro —había escrito, con una letra precipitada y sin gracia—. Ten mucho cuidado. Los dos Kanlin en la calle, detrás del jardín, esperan tus noticias».


  No firmó, para protegerla, pero la referencia a los Kanlin probablemente anulaba esa medida si alguien leía la nota. No había tiempo para pensar con más claridad. No tenía una idea más sensata.


  Pasó por la puerta montado en Dynlal, asaltado de nuevo —como siempre en el momento en que montaba en él— por la sensación de estar encima de semejante caballo, su sardio zaino.


  Recorrieron la calle en sombras y cruzaron el portón del barrio, antes de girar hacia el norte en dirección al Ta-Ming y circular a lo largo de la avenida principal de Xinan, iluminada por las estrellas. Tai vio a los Guardias del Pájaro Dorado en sus puestos, patrullando. Después, a un puñado de personas en el extremo más alejado de la ancha calle, que incrementaban la sensación de vacío. Los cascos de sus caballos producían el único sonido en la noche.


  El Kanlin que había traído la convocatoria los acompañaba. Ante las puertas del Ta-Ming que daban a la ciudad, los esperaba otro. Las puertas se abrieron a una señal, después las cerraron a sus espaldas cuando pasaron por ellas. Tai oyó cómo las atrancaban luego con pesadas barras.


  Siguieron hacia el norte, a través del vasto complejo palaciego con su centenar de edificios y patios. Aquí no había caminos rectos, para que los demonios (que solo podían desplazarse en línea recta) vieran desbaratados sus designios malignos contra el emperador amado del cielo dentro de su palacio.


  Tai descubrió que el emperador no se encontraba ya en el Ta-Ming. Había emprendido el camino, dirigiéndose hacia el noroeste.


  Intercambió una mirada con el poeta.


  Llegaron a la muralla septentrional del complejo del palacio y pasaron por otra puerta hacia el Parque de los Venados, que atravesaron también. Prosiguiendo hacia el norte, acabaron por llegar a un muro de piedra junto a la orilla del río. Allí, giraron hacia el oeste, conducidos por su escolta Kanlin. Tai se dio cuenta de que Song se encontraba a su lado, con el cabello recogido con precisión y las espadas cruzadas sobre la espalda.


  A su derecha, un bosquecillo de bambú, un espacio abierto y un huerto, y después llegaron hasta una de las puertas occidentales en el muro del parque y salieron. Antorchas bajo la luz de la luna.


  Tai sintió miedo y extrañeza cuando alcanzaron a los demás. Vio al príncipe Shinzu cerca de la cola de la reducida comitiva. De hecho, era sorprendentemente reducida: dos carruajes y algunos jinetes de la corte. Veinte o treinta soldados de caballería del Segundo Ejército los protegían. Nadie más.


  Normalmente, el emperador viajaba a Ma-wai acompañado por dos o tres docenas de carruajes, precedidos por un ejército de sirvientes y quinientos soldados, y escoltados por quinientos más.


  El príncipe miró hacia atrás al oír que se acercaban. Redujo la marcha cuando vio a los Kanlin. Saludó a Tai, que hizo una reverencia en la silla. Con rapidez, sin nada que sirviera de aviso o preámbulo, Shinzu les explicó el desastre que se había sufrido en el este.


  O el primer desastre.


  Con la caída del Paso del Teng, se iban a producir muchos más.


  Tai sintió cómo se le secaba la boca. Tragó saliva con fuerza. El mundo, su mundo, ¿había llegado a esto? Les dijeron que el emperador se encontraba en el carruaje que tenían delante, sin plumas de martín pescador. Jian estaba con él. El primer ministro iba a caballo, a la cabeza del grupo.


  —Nos viene muy bien que estés aquí —comentó el príncipe. Montaba un semental hermoso, aunque era casi una cabeza más bajo que Dynlal.


  —No lo comprendo —reconoció Tai—. ¿Qué puedo hacer yo?


  Se sentía perdido. La cabalgada de esta noche le parecía un sueño, como si se encontrara en algún mundo estelar y no en el suyo.


  —Necesitamos tus caballos, Shen Tai. Ahora más que nunca. Como monturas para la caballería o para los mensajeros. Nos vamos a dispersar mucho, y será preciso recorrer grandes distancias con rapidez. Cuando lleguemos a la casa de postas que tenemos por delante, propondré que nos dirijamos al norte, hacia Shuquian. Casi todo el Quinto Ejército se encuentra allí, y ahora llamaremos al Primer Ejército del oeste. Creo que podemos retener a Roshan en Xinan mientras llegan otras fuerzas desde el sur. Eso…, eso es lo que tenemos que hacer, ¿no te parece?


  «¿No te parece?». ¿Por qué le estaba preguntando el príncipe? ¿Esperaba una respuesta educada? ¿Que discrepara? ¿Qué se esperaba que supiera Tai?


  Quedaba claro que el príncipe estaba conmocionado. ¿Cómo no iba a estarlo? Se encontraban en plena noche, huyendo de la capital, del palacio, con veinte o treinta hombres y dejando atrás un ejército de rebeldes que se estaba acercando sin oposición a Xinan. ¿Estaba el mandato del cielo abandonándolos justo aquí? ¿Podía cambiar en una sola noche la configuración del mundo?


  —¿Debo ir a Shuquian con vos?


  Él también se sentía confuso. El príncipe negó con la cabeza.


  —Te llevarás a unos jinetes hacia el suroeste, hasta la frontera. Debes reclamar los caballos, Shen Tai, y después llevarlos lo más rápido que puedas allí donde nos encontremos.


  Tai respiró hondo. Las instrucciones precisas estaban bien, lo liberaban de la necesidad de pensar.


  —Mi señor, son muchos sardios.


  —¡Sé cuántos son! —replicó el príncipe con brusquedad.


  Brillaba una media luna pero era difícil verle los ojos.


  —Mi señor —intervino otra voz—, dejad que lo hagan los Kanlin. Maese Shen, toma a cincuenta de nosotros del santuario que tenemos más adelante.


  Era Wei Song, que seguía a su lado (como recordaría más tarde, había permanecido a su lado durante toda la noche). Lo que decía tenía sentido.


  —¿Hay suficientes en el santuario? ¿Nos dejarán a tantos? —Tai estaba calculando con rapidez—. Si son hábiles con los caballos, lo podemos hacer con sesenta de ellos, cinco caballos detrás de cada jinete, y otros diez para protegernos.


  —Hay suficientes —dijo ella—. Y son hábiles con los caballos.


  El príncipe asintió.


  —Ocúpate de eso, Kanlin.


  —¿Por eso me habéis mandado venir, mi señor? —Tai seguía envuelto en la extrañeza, luchando para creer lo que estaba ocurriendo.


  —Yo no te he llamado —respondió el príncipe.


  Pensaron un momento. Miraron hacia delante, hacia el carruaje que tenían más cerca.


  El emperador tampoco había sido. Quizá lo habría hecho en su momento, durante su brillante y reluciente juventud, recién ascendido al trono o dispuesto a reclamarlo, pero no ahora. Ahora ya no.


  Tai se dio cuenta de que había sido Jian quien lo había llamado. Se le había ocurrido a ella, despertada en medio de la noche, envuelta en el pánico, preparada para huir de todo lo que conocía.


  Se planteó una pregunta. Se dijo que debería haber sido la primera que formulase.


  —Mi señor, perdonadme, pero no lo comprendo. ¿Cómo se ha podido librar una batalla? El general Xu controlaba el paso. Nunca habría…


  —Se le ordenó que saliera —explicó Shinzu con claridad.


  Y, entonces, muy deliberadamente, miró hacia delante, en dirección al ufano jinete iluminado por la luna que cabalgaba al frente de su pequeña comitiva.


  —¡En el nombre de los nueve cielos! —exclamó Sima Zian—. No puede ser. ¡No es posible que haya hecho eso!


  —Pues lo ha hecho —replicó el príncipe. Sonrió con tristeza—. Mira dónde estamos, poeta.


  Parecía que iba a añadir algo más, pero no lo hizo. El príncipe tiró de las riendas y avanzó hasta el carruaje de su padre, que avanzaba a toda velocidad. Entonces vieron cómo lo superaba para cabalgar con los soldados que los protegían.


  Justo en el momento en que salía el sol de una mañana de verano, llegaron a la casa de postas junto al lago de Ma-wai.


  Habían avisado a Tai de que los soldados estaban empezando a murmurar entre ellos a medida que la noche se acercaba a su fin.


  Lu Chen, un hombre muy astuto y experimentado, cabalgó algún tiempo con la escolta de caballería. Después, el Kanlin se retrasó hasta donde se encontraba Tai, allí donde Zian, Song y él habían mantenido la retaguardia del grupo.


  Chen habló en primer lugar con Song, después dirigió con rapidez su caballo bogü para colocarse al lado de Dynlal.


  —Mi señor —le informó—, no sé cómo, pero los soldados saben lo que no deberían saber.


  —¿Qué quieres decir?


  —Alguien ha hablado con ellos sobre el Paso del Teng. La noticia se ha extendido con rapidez mientras cabalgábamos. El Segundo Ejército estaba en el paso, mi señor. Estos hombres deben de estar tristes y enfadados.


  Zian se acercó. Song movió su montura para dejarle sitio. Como la calzada era ancha, por la noche cabalgaban en columna de cuatro en fondo.


  —¿Saben quién dio la orden a Xu Bihai? —preguntó el poeta.


  —Eso creo, mi señor. —Lu Chen se mostraba siempre cortés con el poeta.


  —¿Crees que ha sido intencionado? Que lo sepan, quiero decir. —La voz de Zian era lúgubre.


  Tai lo miró con rapidez.


  —No lo sé, mi señor. Pero creo que sería conveniente ir con cuidado en la casa de postas. —Miró a Tai—. Mi señor, he llegado a la conclusión de que vuestro honorable hermano se encuentra en el otro carruaje. He pensado que os gustaría saberlo.


  El honorable hermano de Tai no había sido nunca un buen jinete, para gran pesar de su padre. Sin duda, ahora lo era mucho menos. Sin embargo, era extremadamente inteligente, ambicioso, preciso, disciplinado y previsor y trabajaba duro.


  Nunca habría permitido que Wen Zhou enviase esa orden al Paso del Teng.


  Tai estaba seguro. Estaba tan seguro de que Liu había enviado a su hermana con los bárbaros como de que jamás habría ordenado a Xu Bihai que saliese del paso para presentar la batalla.


  Sus Kanlin lo tenían bien rodeado ahora. Estaba claro que alguien les había dado instrucciones. Miró hacia el carruaje que le quedaba más cerca. El emperador de Kitai iba dentro, rodando por la noche, huyendo despavorido. ¿Era cierto que el mundo podía albergar algo así?


  Tai sabía que podía, que lo había hecho antes. ¿Acaso no había estudiado mil años de historia cuando se estaba preparando para los exámenes? Conocía el legado de su pueblo, el oscuro y el deslumbrante. Sabía de guerras civiles, asesinatos palaciegos, matanzas en campos de batalla, ciudades saqueadas y quemadas. No había pensado que fuese a vivir nada de eso.


  De repente, aunque demasiado tarde, pensó en cómo casi toda la corte y la familia imperial —hijos, nietos, consejeros, concubinas— se habían quedado esa noche atrás, fuera para huir como pudieran de Roshan o fuera para enfrentarse a él cuando llegase.


  Había dos millones de personas en Xinan, indefensas.


  El corazón le dio un vuelco. «Ten mucho cuidado», le había escrito a Lluvia. Algo muy útil. ¿Qué iba a hacer ella? ¿Qué podía hacer? ¿La figura retorcida de la calle llegaría a entregarle su mensaje? Había dejado atrás a dos Kanlin para ella; al menos, había hecho algo.


  Tenía, de nuevo, la boca seca. Escupió hacia el polvo al lado de la carretera. Zian le entregó una cantimplora con vino. Sin decir nada, Tai bebió. Solo un poco. Lo más seguro era que necesitase tener la cabeza despejada, por encima de todo.


  Miró hacia delante. Wen Zhou seguía entre los que cabalgaban al frente. Iluminado por las antorchas, era fácil de ver, un jinete sobre un espléndido caballo negro, con una apostura envidiable. Decían de él que había nacido para montar.


  La luz crecía a medida que seguían adelante. Desaparecieron todas las estrellas, excepto las más brillantes, y después, también estas. A la derecha, se empezaron a distinguir árboles aislados, y campos al otro lado de la calzada, con el grano de verano listo para ser recogido. Apagaron las antorchas y se libraron de ellas.


  Final de la noche. La mañana, suave y despejada. Tai miró hacia atrás. Nubes finas al este, iluminadas desde abajo, rosa pálido, amarillo pálido. Vislumbró un relámpago azul, brillante entre los árboles, después lo volvió a ver: tenían el lago delante y a la derecha.


  Llegaron a la bifurcación de la carretera que los llevaría a rodear sus aguas hasta el lujo extravagante de las fuentes termales en Ma-wai. Allí había jade y oro, alabastro y marfil de las Rutas de la Seda, porcelana, seda inmaculada, suelos y columnas de mármol, paredes de sándalo, biombos pintados con maestría, platos raros de tierras lejanas, exquisitamente cocinados. Música.


  Pero no hoy. Siguieron adelante por la carretera recta, dejando atrás el desvío del lago que esta corte tantas veces había tomado, hasta que llegaron unos minutos después a la casa de postas, con posada, patio y establo.


  Algunos jinetes se habían adelantado. Los esperaban. Los oficiales y los sirvientes de la casa estaban reunidos en el patio, algunos haciendo tres reverencias, otros ya postrados en el polvo, pero todos claramente aterrorizados por tener, de repente, a su emperador entre ellos.


  Primero el traqueteo de las ruedas de los carruajes, los caballos y las órdenes a gritos, y después, cuando se detuvieron, un silencio casi extraño e intenso. Tai recordaba que los pájaros estaban cantando. Era una mañana de verano.


  El carruaje imperial se detuvo justo delante de las puertas de la casa. Era una posada hermosa, de Ma-wai, tan cerca de Xinan, tan cerca de las fuentes termales y de las propiedades rurales de la aristocracia, y de las tumbas de la familia imperial.


  Se abrió la portezuela del carruaje, y vieron cómo bajaba el emperador.


  El ilustre y glorioso emperador Taizu iba vestido de blanco, sin adornos, con cinturón y sombrero negros. Resplandeciente, detrás de él, con un manto de viaje azul vivo, decorado con pequeñas flores doradas, salió Jian.


  Ambos subieron los tres peldaños hasta el porche de la casa. Resultaba profundamente turbador ver andar al emperador. Siempre lo transportaban. Era raro que sus pies tocasen el suelo en el palacio y, desde luego, menos aún aquí, en el polvo del patio de una posada. Tai miró a su alrededor y vio que no era el único al que inquietaba esa visión. Wei Song se estaba mordiendo el labio.


  En una noche habían cambiado demasiadas cosas con mucha rapidez. Pensó que el mundo era un lugar diferente ahora que ya no reinaba la calma.


  En el porche, el emperador se dio la vuelta —Tai no creía que lo fuera a hacer— y miró con seriedad a los que se encontraban en el patio. Alzó una mano, brevemente, y después se volvió a dar la vuelta y entró. Tai observó que se mantenía muy erguido, sin apoyarse en nadie. No parecía un hombre que estaba en plena huida y que había perdido la guía del cielo.


  Jian entró detrás de él. Los siguieron el primer ministro y el príncipe, que entregaron sus caballos a los sirvientes y subieron los escalones con rapidez. No se miraron. Un sirviente abrió la puerta del otro carruaje. Tai vio cómo su hermano bajaba y entraba en la posada. Tras él aparecieron otros tres mandarines y lo siguieron.


  Se cerraron las puertas de la casa de postas.


  Siguió luego un interludio de inquietud en el patio.


  No parecía que nadie tuviera la más mínima idea de lo que había que hacer. Tai entregó las riendas de Dynlal a un mozo de cuadra, con órdenes de dar comida y agua al caballo y cepillarlo. Inseguro, subió hasta el porche cubierto y se quedó a un lado. Zian lo acompañó y después lo hicieron Song y los cinco Kanlin, que se situaron muy cerca. Song llevaba su arco, y la aljaba le colgaba de la cadera. Igual que los otros cinco.


  En el lado occidental del patio, Tai vio una compañía de soldados, cincuenta de ellos, un dui, como el que estuvo una vez a su mando. Parecía que acababan de llegar.


  Sus banderas y colores indicaban que también pertenecían al Segundo Ejército. Una unidad mixta: cuarenta arqueros con diez jinetes de escolta. Su presencia no era inusual. Cuando la calzada principal este-oeste estaba congestionada de tropas, rutinariamente se los desviaba por aquí. Los soldados en tránsito por el imperio utilizaban las casas de postas para cambiar los caballos, comer, descansar y recibir nuevas órdenes. Estos hombres debían de venir del oeste; lo más probable era que estuvieran destinados en la capital, aunque también era posible que se dirigiesen hacia el Paso del Teng, para unirse a los compañeros que se encontraban allí.


  «Ahora ya no», pensó Tai.


  Pudieron ver cómo algunos de los soldados que habían escoltado a su grupo cruzaban el patio interior para hablar con los recién llegados. Todos formaban parte del Segundo Ejército. Y había noticias que tenían que compartir.


  —Esto no es nada bueno —comentó Sima Zian en voz baja.


  Los dos grupos de soldados se mezclaban, hablaban en pequeños corros con una intensidad cada vez mayor. Tai buscó a sus oficiales, preguntándose si mantenían el control. Parecía que no era eso lo que estaba ocurriendo.


  —El comandante del dui ha desenvainado la espada —dijo Song.


  Tai también lo había visto. La miró.


  —He enviado a dos de los nuestros a por sesenta jinetes del santuario —informó Lu Chen—. No podrán llegar aquí antes de que acabe el día. —Lo dijo como disculpándose.


  —Por supuesto que no —reconoció Tai.


  —No llegarán a tiempo para ayudar —prosiguió Chen.


  Se había colocado delante de Tai y del poeta, sosteniendo el arco. Se encontraban hacia un extremo del porche, lejos de las puertas.


  —No somos el objetivo de su rabia —replicó Tai.


  —No importa —murmuró Sima Zian—. Este estado de ánimo encuentra sus dianas a medida que avanza.


  Y con ese comentario, Tai pensó en una cabaña en el norte, hacía mucho tiempo, cuando la rabia se había convertido en llamas y en algo peor. Movió la cabeza, como para alejar el recuerdo.


  —Mantengámonos juntos —indicó—. Ninguna agresión. Ellos son más de setenta. Esto no puede acabar en violencia. El emperador está aquí.


  «El emperador está aquí». Más tarde recordaría que lo acababa de decir. Invocando la presencia imperial como un talismán, una salvaguardia, algo mágico. Quizá lo fue en su momento, pero habían cambiado muchas cosas desde la salida del sol aquel día.


  Una flecha voló a la luz de la mañana.


  Se clavó en una de las puertas de la casa de postas; perpendicular al suelo, hundida con fuerza, vibraba. Tai parpadeó como si lo hubiera alcanzado a él, tanto espanto producían la visión y el sonido que había causado al golpear la madera.


  Tres flechas más y luego otras diez, en rápida sucesión. Los arqueros del Segundo Ejército eran muy conocidos por su habilidad y solo estaban disparando contra las puertas y no desde muy lejos. Esto era solidaridad, el dui actuando junto. Ninguno de ellos dejaría que un compañero se enfrentara solo a las consecuencias. Tai buscó de nuevo al comandante del dui, con la esperanza de que los pudiera detener.


  Una esperanza vana, completamente desatinada. El comandante, un hombre mayor, con algo de gris en su corta barba y rabia fría en los ojos, se acercó a grandes zancadas hasta el pie de los peldaños que conducían al porche y gritó:


  —¿Dónde se encuentra el primer ministro? ¡Exigimos hablar con Wen Zhou!


  «Exigimos hablar». «Exigimos».


  Sabiendo que su acción podía acabar con sus días, consciente de lo que podían hacer los hombres en semejante estado (estarían pensando en sus compañeros en el Paso del Teng), Tai dio un paso al frente.


  —¡No lo hagas! —oyó cómo decía Song, en voz baja y tensa.


  No tenía la sensación de que pudiera elegir.


  —Comandante del dui —dijo con toda la calma que pudo—, esto es indecoroso. Por favor, escúchame. Mi nombre es Shen Tai, soy el hijo del general Shen Gao, un nombre de honor entre los soldados y que debes de conocer.


  —Sé quién eres —respondió el hombre. Solo eso. Pero bajó el arco—. Estaba en Chenyao cuando el gobernador te asignó una escolta y te dio un rango en el Segundo Ejército.


  —Entonces, compartimos el mismo ejército.


  —En ese caso —prosiguió el comandante—, deberías estar a nuestro lado. ¿No has oído lo que ha ocurrido?


  —Por supuesto que sí —reconoció Tai—. ¿Por qué si no estamos aquí? Nuestro glorioso emperador está en consultas ahora mismo con sus consejeros y el príncipe. Debemos estar dispuestos a servir a Kitai cuando tengan órdenes para nosotros.


  —No —respondió el oficial, que se hallaba a un nivel inferior—. No lo estamos. No lo estaremos hasta que Wen Zhou salga aquí. Apártate, hijo de Shen Gao, si no quieres bajar. No queremos pelea contra el hombre que fue a Kuala Nor, pero no te debes interponer en nuestro camino.


  Tai pensó más tarde que si él hubiera sido más joven, no habría sucedido lo que ocurrió a continuación. Pero el oficial, aunque era de graduación inferior, estaba claro que era soldado desde hacía mucho tiempo. Seguramente, tenía compañeros y amigos en el Paso del Teng y acababa de saber lo que allí había tenido lugar.


  El comandante del dui hizo un gesto hacia la puerta.


  La golpearon las flechas, todas juntas, ruidosamente. Dentro debieron de sonar como un martillazo, pensó Tai. El martilleo de un mundo cambiado. Pensó en Jian, más que en ninguna de las personas que se encontraban allí dentro, incluido el emperador. No estaba seguro del porqué.


  —¡Sal ahora o entraremos por ti! —gritó el oficial—. ¡Primer ministro Wen, comandante de los ejércitos de Kitai, tus soldados están esperando! Tenemos preguntas que se deben responder.


  «Se deben». Dicho por un oficial de cincuenta hombres al primer ministro de Kitai. Tai se preguntó cómo podía ser que el sol ascendiera por el cielo y los pájaros cantaran como siempre.


  La puerta de la casa de postas se abrió.


  Wen Zhou, el hombre a quien odiaba, apareció.


  Muchos años después, cuando la rebelión solo era otro episodio más del ayer —un episodio devastador, pero pasado y ya a medio difuminarse—, los historiadores encargados de examinar los archivos (los que quedaban de una época caótica) y de poner por escrito la historia de esos días se mostraban casi unánimes mientras rivalizaban por describir, con textos feroces, la condición corrupta (¡desde la más tierna infancia!) y la locura traicionera del maldito An Li, comúnmente conocido como Roshan.


  Durante cientos de años, casi sin excepción, Roshan fue caracterizado en el texto y fuera de él como la figura más burda que pudiera existir, plagada de pústulas y dotada de una ambición y un apetito depravados.


  En estos archivos, la opinión general se reducía a que solo el heroico y sabio primer ministro, Wen Zhou, había sabido ver —casi desde el principio— a través de los oscuros designios del vil bárbaro e hizo todo lo posible para impedirlos.


  Pero también había variaciones entre los escritos, complicadas por ciertos aspectos de los archivos y por el hecho (hasta que no llegaron otras dinastías) de no poder ser demasiado críticos con el gran y glorioso emperador Taizu.


  Por eso, la versión más común de los acontecimientos al principio de la Rebelión de An Li argüía la incompetencia y el miedo de los generales y oficiales que estaban destinados a defender el Paso del Teng y Xinan. Un tal general Xu Bihai, una figura por otra parte sin importancia, era a menudo descrito como un hombre físicamente enfermo y además cobarde.


  Esta solución al problema de tener que explicar lo que había ocurrido era obvia, teniendo en cuenta que los historiadores oficiales son funcionarios civiles, que sirven a la corte de cualquier dinastía y que pueden ser despedidos con facilidad, o algo peor.


  Habría sido muy poco inteligente insinuar, y mucho más afirmar, cualquier error o fracaso cometido por parte del emperador celestial o sus ministros, debidamente nombrados. Era más fácil, y más seguro, volver la vista y la caligrafía hacia los soldados.


  Por descontado, el apuesto, aristocrático y sobrenaturalmente sabio primer ministro, también formaba parte de una tragedia legendaria, que fue aceptada tanto por el pueblo llano como por los artistas de Kitai, y a buen seguro esto también lo tuvieron en cuenta a la hora de componer los archivos oficiales.


  Cuando los deseos de la corte y los rumores que corren por el pueblo se funden bajo la visión de los grandes artistas, «¿cómo puede resistirse un cronista prudente de la época a contar lo que ocurrió?».


  El primer ministro, sin mostrar ningún signo de incomodidad, se detuvo en la parte delantera del porche, al borde de los tres escalones que conducían al patio.


  Tai pensó que desde ahí arriba miraba con desdén al comandante del dui y a sus soldados. Wen Zhou no tenía ninguna alternativa real más que salir, pero para este encuentro se requería tacto y, seguramente, parte de él lo iba a dedicar a evidenciar el abismo, más anchuroso que el Gran Río desbordado, existente entre él y los que se encontraban abajo.


  Alto y majestuoso, Zhou miró hacia el patio iluminado por la luz del sol. Estaba vestido para cabalgar: no eran sedas cortesanas, pero eran telas y cueros que le sentaban perfectamente. Botas. Sin sombrero. Tai recordaba las veces que lo había visto en la distancia, los días en el Parque del Lago Largo, y se dijo que con frecuencia prescindía del sombrero.


  Esa distancia era mucho más grande que la de este momento.


  Zhou extendió un brazo y lo movió, con un dedo estirado, en un arco lento y amplio por el patio interior.


  —Cada hombre de los aquí presentes —empezó, con voz imperiosa— acaba de perder la vida por lo que acaba de ocurrir. Los oficiales serán ejecutados los primeros.


  —No —murmuró Sima Zian en voz baja—. Así no.


  —Pero nuestro emperador, infinitamente misericordioso —prosiguió Wen Zhou—, consciente de que a los hombres del pueblo llano les costará entender los tiempos difíciles en los que vivimos, ha decidido pasar este comportamiento por alto, y considerarlo una pataleta de niño pequeño. Bajad las armas y formad las filas. Sobre vosotros no recaerá ningún castigo. Esperad órdenes cuando salgamos. Se os necesitará en la defensa de Kitai.


  Y se dio la vuelta, sorprendentemente, para regresar al interior, esperando a ver lo que hacían, como si fuera inconcebible que pudiera ocurrir algo que no fuera una obediencia inmediata.


  —No —dijo el comandante del dui.


  Tai se dio cuenta de lo mucho que le había costado pronunciar esa única palabra. El hombre sudaba bajo el brillo del sol, aunque la mañana era suave.


  Wen Zhou se dio la vuelta.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  Tai pensó que su voz y su comportamiento podían helar un alma.


  —Creo que me habéis oído —respondió el oficial.


  Otros dos hombres se pusieron a su lado. Un arquero y uno de sus oficiales al mando de diez soldados.


  —Lo que he oído es traición —replicó Wen Zhou.


  —No. —Esta vez lo dijo uno de los arqueros—. ¡De la traición nos acabamos de enterar ahora mismo!


  —¿Por qué se ordenó al ejército que saliera del Paso del Teng? —gritó el comandante de barba gris, y Tai percibió dolor en su voz.


  —¿Qué? —gruñó Zhou—. ¿Quieres que los cielos se derrumben sobre nosotros? ¿Que caiga el sol? ¿Ahora los soldados rasos le plantean preguntas al Ta-Ming?


  —¡No tenían que luchar! —gritó el comandante del dui—. ¡Todo el mundo lo sabía!


  —¡Y ahora estáis huyendo de Xinan, entregándosela a Roshan! —chilló el arquero, una figura pequeña y feroz—. ¿Por qué ha ocurrido todo esto?


  —¡Dicen que disteis esas órdenes vos personalmente! —intervino el oficial de diez soldados.


  Tai vio las primeras dudas en Wen Zhou. Tenía de nuevo la boca seca. No se movió. No podía.


  Zhou se recuperó.


  —¿Quién lo dice?


  —¡Los que iban con vos nos lo han explicado! —gritó el arquero—. ¡Vuestra propia guardia lo oyó durante la cabalgada!


  Tai se volvió hacia Sima Zian. La cara del poeta estaba contorsionada. Tai se preguntaba qué aspecto debía de tener él. Oyó de nuevo a Wen Zhou:


  —Esta reunión ha terminado. ¡Soldados! Arrestad ahora mismo a estos tres hombres. Vuestro comandante de dui queda relevado del mando. Atadlos y custodiadlos para su ejecución cuando salgamos. ¡Kitai caerá si se permite semejante caos! Soldados del Segundo Ejército, haced lo que se os ha ordenado.


  Nadie se movió en el patio interior.


  Una ráfaga de viento levantó algo de polvo. Se oyó de nuevo, como siempre, el canto de los pájaros.


  —No. Tenéis que responder —indicó el arquero. Ahora su voz sonaba alterada.


  Tai oyó cómo Song tomaba aire detrás de él. Vio a Wen Zhou mirar hacia el patio interior con el desprecio fulminante y natural que un hombre como él sentía por los que se encontraban por debajo. Se dio la vuelta de nuevo, para regresar al interior.


  Y por eso la flecha que lo mató se le clavó en la espalda.


  Sima Zian, el Desterrado Inmortal, poeta magistral de esa época, que estuvo aquel día en la posada de Ma-wai, nunca escribió ni una sola palabra acerca de aquella mañana.


  Otro millar de poetas, a lo largo de los siglos, tomaron esos acontecimientos como tema, que iniciaban con la muerte de Wen Zhou. Los poetas, como los historiadores, tienen muchas razones para modificar o corregir lo que pudo ocurrir. Con frecuencia, simplemente no conocían la verdad.


  Antes de que el primer ministro cayese al suelo, ya le habían alcanzado cinco flechas más.


  Los arqueros del Segundo Ejército no iban a permitir que uno de ellos cargase solo con la culpa.


  En el momento en que los poemas de lamento alcanzaron su punto álgido, como un río desbordado, algunos versificadores habían llegado a las veinticinco flechas (con plumas negras como la noche) clavadas en la espalda del primer ministro mientras yacía sobre su sangre roja en el porche: los poetas suelen tender hacia el patetismo y el poder, ajenos a lo excesivo de sus imágenes.


  Tai dio un paso al frente. Sus espadas seguían enfundadas. Le temblaban las manos.


  —¡No, mi señor! —gritó Song—. ¡Shen Tai, por favor, detente!


  —¡Detente! —se hizo eco el comandante del dui, que lo miraba fijamente, a todas luces muy asustado. Los hombres asustados son peligrosos.


  Tai vio que las manos del hombre temblaban. Ahora, el comandante se encontraba solo, expuesto en el polvoriento patio de la posada. El arquero ya no estaba a su lado, ni su oficial. Se habían retirado, para fundirse con sus compañeros. Tai estaba bastante seguro de que podría reconocer al arquero, el primero en disparar.


  Todos los arqueros que estaban en el patio tenían colocada una flecha en la cuerda. Al mirar atrás, vio que Song y los otros Kanlin habían hecho lo mismo. Se adelantaron para rodearlo. Los matarían antes que a él.


  —¡Esto se tiene que acabar! —gritó, un poco a la desesperada.


  Avanzó, pasando junto a Song. Bajó la mirada hacia el comandante del dui.


  —Lo sabes, seguro que sabes que esto se tiene que acabar.


  —Sabes lo que hizo —replicó el comandante. Su voz sonaba rasposa a causa de la tensión—. Envió a todos esos hombres, ¡a un ejército entero!, a la muerte y dejó Xinan abierta a la ruina y solo porque temía por sí mismo, por si los oficiales en el paso lo hacían responsable de esta rebelión.


  —¡Eso no lo podemos saber! —chilló Tai. Se sentía cansado y enfermo. Y asustado. Tenía un hombre muerto a su lado y el emperador estaba allí.


  —¡No existía ninguna razón para que nuestro ejército abandonara el paso! Zhou expidió la orden en plena noche, con el medio sello. ¡Lo entregó en persona! Pregúntaselo a los soldados que te han escoltado hasta aquí.


  —¿Cómo lo sabes? —gritó Tai—. ¿Cómo lo pueden saber ellos?


  —Pregúntaselo al príncipe que te ha traído hasta aquí —respondió con rapidez el oficial de la escolta, un hombre mayor.


  Tai cerró los ojos al oír eso. De repente, sintió como si se fuera a caer. Porque todo encajaba. Todo tenía sentido, terrible y amargo. El príncipe se dispondría ahora a tomar el mando, inmersos en una guerra en gran escala y con su padre tan frágil. Y si el primer ministro quedaba como el responsable de esta pesadilla repentina…


  Habían visto cómo Shinzu se adelantaba en la oscuridad de la carretera a fin de unirse a la escolta del Segundo Ejército, para hablar con ellos.


  A veces, las acciones de un hombre podían tener consecuencias inesperadas; podían regresar para perseguirte, incluso si eras el primer ministro de Kitai. Y quizá, también, si eras el príncipe.


  Tai abrió los ojos y descubrió que era incapaz de hablar en ese instante. Y así, en su lugar, escuchó, bajo la luz matinal, brillante y clara, cerca de Ma-wai y su lago azul, cómo lo hacía otro hombre, en medio de los soldados reunidos, elevando la voz.


  —Alguien más debe morir ahora, o nos matarán a todos.


  Tai no lo comprendió al principio. Su pensamiento inmediato fue: «En cualquier caso, vais a morir todos».


  No lo dijo en voz alta. Estaba demasiado conmovido para hablar. Muy cerca de él, con la sangre extendiéndose lentamente por el porche de madera, yacía Wen Zhou.


  —Oh, no, por favor, no… —musitó Sima Zian, casi sin aliento—. Esto no…


  Tai también lo recordaba. El poeta fue el primero en darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.


  Tai se dio la vuelta con rapidez para mirar al otro hombre y después se volvió de nuevo hacia el patio.


  Y con una pena que no lo abandonó nunca, que permaneció en su memoria durante todos los días que siguieron, tan poderosa, a su manera, como las imágenes terribles de los bogü junto al lago del norte, Tai vio que los soldados daban un paso al frente, juntos, bien entrenados, y escuchó cómo volvía a hablar el que lo había hecho antes. Este hombre —cuyo rostro no llegó a ver nunca con claridad, en medio de unos setenta soldados— dijo alto y claro:


  —Fue primer ministro por una única razón. ¡Todo Kitai lo sabe! Ella nos matará en venganza. Ella ha destruido la voluntad del emperador con sus poderes oscuros y nos ha traído hasta aquí, a través de su primo. Tiene que saberse, o esto no podrá acabar.


  Bailarina con la música. Brillante como la luz de la mañana. Atractiva como las hojas verdes después de la lluvia, o el jade verde, o la estrella de la Tejedora en el cielo cuando se pone el sol.
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  —¡Esto no ocurrirá! —gritó Tai.


  Lo dijo con toda la fuerza que pudo, sintiendo una necesidad frenética de empujar de regreso la mañana desde el punto al que había llegado.


  Por las mejillas le resbalaban gotas de sudor. Sentía un miedo que le retorcía las tripas.


  —Ella estaba intentando controlar a su primo —explicó—. Wen Zhou incluso intentó matarme en Kuala Nor. Estaba reuniendo información sobre eso. ¡Contra él!


  Se sentía avergonzado por explicarles esto a los soldados, pero seguramente este momento iba más allá de la vergüenza o la privacidad.


  Escondido entre los demás, el arquero (recordaría la voz) gritó:


  —¡Esta familia ha destruido Kitai, nos ha arrastrado a una guerra civil! ¡Mientras vivan, seguirán envenenándonos!


  Una parte de Tai pensaba que lo que había oído era inteligente. Hacía un momento se trataba de su propia seguridad, de los que habían matado a Wen Zhou; ahora se trataba de algo más.


  —Sacadla —ordenó el comandante del dui.


  Tai sintió la necesidad de maldecirlo. Se contuvo. No era el momento para dejarse llevar por la rabia.


  —No voy a permitir otra muerte —dijo con toda la calma que pudo—. Comandante, controla a tus hombres.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Lo haré. Pero después de haber purgado el veneno de la familia Wen. Ordenaron a nuestros compañeros salir del Paso del Teng. No irás a comparar a dos con tantos… Tú has sido soldado. Sabes cuántos hombres han muerto allí. ¿El Ta-Ming no recurre a las ejecuciones cuando alguien con poder se ha equivocado tan gravemente?


  —Solo es una mujer. Una bailarina. —Estaba disimulando, pero se sentía desesperado.


  —¿Acaso una mujer nunca ha controlado el poder en Kitai?


  Tai abrió la boca y la cerró. Se quedó mirando al hombre.


  Había una mueca en la boca del oficial.


  —Me presenté dos veces a los exámenes —explicó el soldado—. Estudié durante ocho años antes de aceptar que nunca los iba a aprobar. Sé algunas cosas sobre la corte, mi señor.


  Más tarde, Tai también se haría algunas preguntas: ¿el mundo, tal como siguió adelante a partir de ese día, habría sido diferente si otro comandante y sus cincuenta hombres hubieran recibido la orden de tomar la ruta norte desde la congestionada calzada de Xinan?


  Siempre se abren ramales a lo largo de los senderos.


  —No lo voy a permitir —repitió Tai, con toda la frialdad de que fue capaz.


  El comandante levantó la mirada hacia él. Tai pensó que no parecía triunfal ni vengativo.


  —Sois… ¿ocho? —comentó el hombre, casi apesadumbrado—. Nosotros somos algo más de setenta. ¿Por qué ibas a querer matar a tus Kanlin? ¿Por qué ibas a querer morir? ¿No tienes ninguna tarea que cumplir en la guerra que está a punto de alcanzarnos?


  Tai movió la cabeza, consciente de su ira. Luchó contra ella. El hombre solo estaba diciendo la verdad. Allí podía morir mucha gente si alguien decía o hacía algo incorrecto. Pero aun así…


  —No tengo mayor tarea que la de detener esto. Si quieres entrar en esta posada, tendrás que matarnos a mí y a mis guardias, y privarás a Kitai de doscientos cincuenta caballos sardios.


  También estaba dispuesto a jugar esa baza.


  Se produjo un breve silencio.


  —Si es necesario… —replicó el comandante del dui—. Ocho muertes más no van a cambiar lo que está por llegar; caerán muchos de los nuestros, incluido yo mismo. Pero no importa. Sé lo suficiente para ser consciente de ello. Y esos caballos son tu obligación, no la nuestra. Apártate, mi señor. Te lo estoy pidiendo.


  —Tai —intervino Sima Zian en voz baja, junto a su codo—, no se van a detener por ti.


  —Ni yo por ellos —replicó Tai—. Llega un punto en que la vida no vale la pena si das un paso atrás.


  —Estoy de acuerdo, maese Shen.


  Era una voz de mujer, procedente de la puerta abierta de la casa de postas.


  Ella había salido.


  Tai se dio la vuelta y la miró. Sus ojos se encontraron. Él se arrodilló, cerca de la sangre de su primo que se estaba extendiendo por el porche. Y, con un escalofrío, observó que no solo se habían arrodillado sus Kanlin y el poeta, sino que todos los soldados del patio habían hecho lo mismo.


  El momento pasó. Los soldados se pusieron en pie. Y Tai vio que los arqueros continuaban sosteniendo sus arcos con una flecha en la cuerda. Solo entonces aceptó lo que iba a ocurrir y que no lo podía detener.


  En parte, porque vio en sus ojos que Jian quería que así fuera.


  —Poeta —dijo, mirando a Zian con la sonrisa burlona que recordaba Tai—, aún lamento que decidieras hacer uso de la ironía en tu último verso sobre mí.


  —No lo lamentáis más que yo, ilustre dama —contestó Sima Zian, y Tai vio que seguía arrodillado y que tenía lágrimas en el rostro—. Habéis traído un rayo de luz a nuestra época.


  Su sonrisa se amplió. Parecía encantada y joven.


  Tai se puso en pie.


  —¿No sale el emperador? Seguramente podrá parar todo esto.


  Ella lo miró durante lo que pareció una eternidad. Los que se encontraban en el patio estaban esperando, sin moverse. Tai tenía la sensación de que la casa de postas de Ma-wai se había convertido en el centro del imperio, del mundo. Todo lo demás, todos los demás, quedaban suspendidos a su alrededor, sin saberlo.


  —Es una decisión mía —le explicó—. Le he dicho que no debe hacerlo. —Vaciló, sosteniendo la mirada de Tai—. En cualquier caso, ya no es el emperador. Le ha entregado el anillo a Shinzu. Es… lo que debía hacer. Se librará una guerra dura, y mi amado ya no es joven.


  —Vos lo sois —replicó Tai—. Es demasiado pronto, mi señora. No dejéis que se aleje este brillo.


  —Otros tomarán el relevo. Algunos recordarán el brillo. —Hizo un gesto de bailarina—. Shen Tai, recuerdo haber compartido lichis contigo en esta ruta. Te doy las gracias. Y por… estar aquí ahora.


  Vestía de azul, con pequeñas peonías doradas (la realeza de las flores) bordadas en la seda. Tai vio que sus horquillas estaban decoradas con lapislázuli y que dos de los anillos eran también de dicho mineral. Esa mañana no llevaba pendientes. Sus zapatillas eran de seda y doradas, con perlas. Tai estaba lo suficientemente cerca de ella para afirmar que no había abandonado el Ta-Ming en medio de la noche sin el perfume que usaba siempre.


  Y se había ido sin olvidar los caballos sardios en la frontera y habiendo enviado un mensajero a que cruzara la ciudad dormida en busca del único hombre que los podía reclamar para Kitai.


  —Tienes que dejar que me vaya —pidió Jian en voz baja—. Todos vosotros.


  Él la dejó ir. Soñó con ese momento y lo vio, despierto, con el ojo de la mente el resto de sus días.


  Vio cómo se daba la vuelta, contenida, sin prisas, pasando con ligeros pasos al lado de su primo caído, el que los había llevado a ese punto. Bajó los escalones sola —levantando el vestido para no tropezar— y se dirigió hacia el patio. Allí siguió adelante, ahora bajo la luz del sol matutino, para detenerse delante del soldado que la había llamado para matarla. Era un patio de posada polvoriento con soldados, no un lugar para la seda.


  Se arrodillaron. Se arrodillaron, de nuevo, delante de ella.


  «Es demasiado joven», pensó Tai. En la sala que acababa de abandonar, permanecían fuera de la vista el antiguo emperador y el nuevo. Se preguntó si estarían mirando. Si podrían ver.


  Con cierta sorpresa también vio lágrimas en la cara de Song. Se las estaba limpiando con furia. Tai no creía que ella hubiera confiado alguna vez en Jian ni que le hubiese caído bien.


  Quizá con algunas personas, no era importante que te gustasen o no. Como con las bailarinas, cual estrellas de verano. No dices si te cae bien o no una estrella en el cielo.


  Tai se situó al borde de los escalones que conducían al patio. No tenía la menor idea de lo que estaba haciendo, estaba viviendo dentro del dolor.


  —Tengo una petición que hacerle, comandante del dui —dijo Jian, con tanta claridad como la campana de un templo resonando por los campos.


  El oficial seguía arrodillado. Levantó la mirada por un instante y después volvió a bajar la cabeza.


  —¿Mi señora? —preguntó.


  —No me gustaría morir como mi primo, con flechas desfigurando mi cuerpo o, quizá, mi cara. ¿Hay aquí algún hombre que sea lo suficientemente amable como para matarme sin desfigurarme? ¿A lo mejor… a lo mejor con un cuchillo?


  Una vacilación, la primera vez desde que salió.


  El comandante volvió a levantar la mirada, pero ahora no la dirigió hacia ella.


  —Mi señora, dicho hombre quedaría claramente marcado para morir. No considero adecuado que señale a alguien de mi compañía para que lo haga.


  Pareció que Jian lo valoraba.


  —No —reconoció—. Lo comprendo. Siento mucho haberte preocupado con semejante petición. Ha sido… infantil por mi parte. Haz lo que tengas que hacer, comandante del dui.


  «Infantil». Tai oyó unos pasos detrás de él. Después, una voz a su lado.


  —Yo lo haré —se ofreció la voz—. En cualquier caso, ya estoy marcado.


  El tono era preciso. No tan hermoso como la campana de un templo, pero firme, sin vacilaciones.


  Tai miró a su hermano.


  Liu observaba al comandante en el patio; su postura y su expresión mostraban autoridad, un hombre que estaba acostumbrado a que se le escuchase sin levantar la voz. Llevaba puesta una toga de mandarín y un sombrero de fieltro, y el cinturón y la llave de su rango, como siempre. El hombre al que había servido yacía a sus pies, en medio de un charco de sangre.


  Se trataba de eso, por supuesto. La muerte de Wen Zhou más la abdicación del emperador significaban un nuevo emperador de Kitai. Teniendo en cuenta el cargo de Liu como consejero principal del primer ministro…


  Se trataba de eso, pensó Tai. Añadido a los otros momentos que se estaban desarrollando aquí uno tras otro… se convertía todo en un cuento matinal.


  El comandante del dui asintió bruscamente con la cabeza. Por primera vez, pareció sobrepasado por lo que había puesto en marcha. No tanto como para echarse atrás (sus soldados ya no se lo iban a permitir), pero sí por la envergadura de todo aquello, por las repercusiones que tendría.


  Liu alzó la mano en un gesto ensayado.


  —Entonces, un momento, comandante del dui, y estaré contigo. —Jian se había dado la vuelta y miraba a los dos hermanos—. Mi señora… —saludó Liu y le hizo una reverencia.


  Entonces, se volvió hacia Tai.


  —Esto tiene que ocurrir —comentó seco y en voz baja—. He sido el hombre del primer ministro, y debo pagar el precio de un fracaso como este.


  —¿Has tenido algo que ver con esa orden? ¿La del Paso del Teng?


  Liu parecía desdeñoso. Tai conocía esa mirada.


  —¿Te parezco tan idiota?


  —¿Él nunca te habló de ello?


  —Dejó de pedirme consejo sobre ciertos temas desde el momento en que regresaste a Xinan, segundo hermano. —La sonrisa leve y de superioridad de Liu—. Podríamos decir que tu regreso ha provocado todo esto.


  —¿Te refieres al hecho de que consiguiera esquivar a la muerte en Kuala Nor?


  —Y en Chenyao, si lo he entendido bien.


  Tai parpadeó. Se lo quedó mirando fijamente. El enojo había desaparecido.


  La sonrisa de Liu también se difuminó. Los hijos del general Shen Gao se miraron.


  —No creerás de verdad que he tenido algo que ver con eso, ¿no?


  La sensación era tan extraña… El alivio llegaba como una ola, y a esta la seguía otra, pero de dolor.


  —Son preguntas que me hago —reconoció Tai—. Sabíamos que Wen Zhou estaba detrás de todo eso.


  Liu movió la cabeza.


  —No tiene sentido. Él sabía lo lejos que estabas, si es que seguías vivo. No podías hacer nada respecto a Li-Mei, aunque hubieras estado lo suficientemente loco para querer hacerlo. ¿Qué iba a ganar yo con tu muerte?


  —¿Y él? —Tai bajó la mirada hacia el hombre muerto a su lado.


  —Nada. Por eso nunca me habló de ello. Todo se reduce a la arrogancia. Lo hizo por la mujer y porque podía.


  —¿Y el Paso del Teng?


  —Tenía miedo de Xu Bihai. Miedo de que el general decidiera que él era el único responsable de la rebelión y de que llegase a un acuerdo con los rebeldes. Creo que temía a todos los soldados. —Una ligera sonrisa—. De ahí que lo ocurrido aquí esta mañana tenga su gracia, ¿no te parece?


  —No es eso lo que yo diría —replicó Tai.


  Liu movió los dedos con desdén.


  —No tienes sentido de la ironía —comentó—. Ahora, escúchame con atención.


  Esperó a que Tai asintiera, la confirmación por parte del instructor de la atención del alumno.


  —Los caballos sardios te salvarán la vida —prosiguió—. Debes conseguir que los Kanlin extiendan la noticia de que fui yo quien intentó matarte. Y deja que el rumor corra. Los Kanlin no mienten nunca, de manera que tendrás que hacerles creer que eso es realmente lo que tú piensas.


  —¿Por qué? ¿Para qué necesito que…?


  La mirada familiar de impaciencia.


  —Lo necesitas porque Shinzu es más listo de lo que ninguno de nosotros sospechábamos y si piensa que tú y yo tenemos algún tipo de relación…


  —¡La tenemos, primer hermano!


  La expresión de Liu era, de nuevo, de impaciencia.


  —Piensa. En la familia imperial, las relaciones fraternales pueden ser de odio y muerte con tanta facilidad como cualquier otra cosa. Shinzu lo sabe. Tai, aquí se abre un camino para que alcances el poder, para ti y para nuestra familia. Él ya te ha honrado. Necesitará consejeros, sus propios hombres, independientemente de que traigas los caballos.


  Tai no dijo nada. Liu no esperó a que hablase.


  —Por otra parte, las tierras que te han concedido junto al Gran Río… Es cierto que son una propiedad muy buena, pero durante algún tiempo no será nada segura. No tengo ni idea del derrotero que seguirá Roshan, pero podría dirigirse hacia el sur, después de tomar Xinan, y terminar allí la matanza.


  —¿Provocaría una matanza en la ciudad?


  Un leve movimiento de cabeza, como si a Liu le doliese que alguien no pudiera ver estas cosas.


  —Por supuesto que sí. Wen Zhou ejecutó a su hijo, y la mayoría de los soldados rebeldes son hombres duros, bárbaros. Casi toda la familia imperial sigue en la ciudad. Estarán muertos cuando los encuentre. Xinan va a ser un mal sitio para vivir, al menos durante el resto del verano. La gente huirá asustada. Hoy mismo —su voz era rápida, baja, nadie más lo podía oír. Los soldados estaban esperando. Jian, pensó Tai, estaba esperando.


  Parecía que Liu había llegado a la misma conclusión.


  —No me puedo parar a enseñarte —prosiguió—. Puede que nuestra propiedad sea un lugar seguro para nuestras madres, pero no la pierdas de vista, estés donde estés. Mantén a Shinzu contento, estate tan cerca de él como puedas. Si esta rebelión dura mucho tiempo, y yo creo que, de momento, así será, debes saber que hay un hombre en Hangdu, cerca de nuestra propiedad, que se llama Pang; solo tiene una pierna, lo encontrarás fácilmente en el mercado. Ha estado comprando y almacenando grano para mí, para nuestra familia, en un granero oculto que construí hace algún tiempo. Hay que pagarle tres mil a mediados de cada mes. Ahora eres rico, pero habrá escasez de alimentos. Intenta seguir comprando. Ahora es tu responsabilidad preocuparte por estas cosas. ¿Lo has comprendido, segundo hermano?


  Tai tragó.


  —Sí —reconoció—. Pang, en Hangdu.


  Liu lo miró. Sin afecto, sin miedo, sin nada que se pudiera leer en el rostro suave y limpio.


  —Siento todo lo ocurrido, hermano —se disculpó Tai—. Me… complace saber que no enviaste a los asesinos.


  Liu se encogió de hombros.


  —Lo habría hecho si lo hubiera considerado prudente por cualquier razón.


  —No lo creo, Liu.


  La recordada sonrisa de superioridad.


  —Lo has creído hasta hace unos momentos.


  —Tienes razón. Me he equivocado. Pido perdón.


  Su hermano apartó la mirada y volvió a encogerse de hombros.


  —Te perdono. Lo que hice por nuestra familia, convertir a Li-Mei en princesa, lo volvería a hacer. Fue una jugada maestra, Tai.


  Este último no dijo nada. Su hermano lo miró y después se volvió hacia el patio.


  —Igual que Kuala Nor —añadió Liu en voz baja.


  De repente, le costaba hablar.


  —No opino lo mismo.


  —Lo sé —replicó Liu—. Si puedes, entiérrame al lado de padre, en el huerto. —Otra leve sonrisa mientras miraba hacia atrás—. Se te da bien calmar a los fantasmas, ¿verdad?


  Y con eso, bajó los escalones hacia el patio iluminado por el sol y extrajo una enjoyada daga cortesana de la manga de su toga.


  Tai vio cómo se acercaba a Jian y le hacía una reverencia. El comandante del dui era el único que se encontraba cerca, y ahora se retiró, apartándose una docena de pasos, como si, demasiado tarde, quisiera distanciarse de todo esto.


  Tai se dio cuenta de que su hermano le decía algo a Jian, en voz tan baja que nadie lo pudo oír. Pero vio una sonrisa, como si se sintiera sorprendida y complacida por lo que estaba escuchando. Le murmuró algo a Liu, y este volvió a hacer una reverencia.


  El exconsejero habló una vez más, y después de un instante inmóvil, ella asintió con la cabeza y realizó un movimiento giratorio, propio de una bailarina, el último, como si hubiera terminado la actuación y solicitara el aplauso y la aprobación de la audiencia.


  Quedó de espaldas a Liu y a la casa de postas. Miraba hacia el sur (su gente había venido del sur), hacia los cipreses que se alineaban a lo largo de la carretera y los campos de verano que se encontraban más allá, brillando a la luz de la mañana. El hermano de Tai puso la mano izquierda alrededor de su cintura, para mantenerse firmes, y le clavó limpiamente el cuchillo entre las costillas, en el corazón, desde atrás.


  Liu la sostuvo, con suavidad, con cuidado, mientras moría. Y después la sostuvo otro poco y la colocó de espaldas sobre el polvo de aquel patio, porque no había nada más que pudiera hacer.


  Se arrodilló un momento a su lado, le arregló el vestido. Una de las horquillas se le había caído. Tai contempló cómo su hermano la colocaba en su sitio. Entonces, Liu dejó de lado su hoja enjoyada, se puso en pie y se apartó de ella en dirección a los arqueros del Segundo Ejército. Se detuvo.


  —Hacedlo —les ordenó. Y se quedó muy erguido mientras le disparaban media docena de flechas.


  Tai no tuvo forma de saber si su hermano había mantenido los ojos abiertos o cerrados antes de morir. Un rato después, se dio cuenta de que Sima Zian se encontraba a su lado, sin decir nada, pero presente.


  Miró hacia el patio. A Liu, boca abajo, y a Jian, de espaldas, el vestido azul extendido a su alrededor, y le pareció que la luz del sol no era lo más adecuado para lo que significaba ese momento, lo que significaría a partir de ahora, incluso cuando se fuera borrando en la memoria. El brillo de la mañana, los pájaros alzando el vuelo y revoloteando, sus trinos.


  Se lo comentó al poeta.


  —¿Es necesario el canto de los pájaros?


  —No y sí —respondió Zian—. Hacemos lo que hacemos, y el mundo sigue. Ahora, en algún lugar, acaba de nacer un niño, y sus padres disfrutan de una alegría que nunca habrían podido imaginar.


  —Lo sé —reconoció Tai—. Pero ¿y aquí? ¿Es necesario que brille tanto el sol?


  —No —contestó Zian al cabo de un momento—. Aquí no.


  —¿Mis señores? —Era Song. Tai se volvió hacia ella. Nunca la había visto con el aspecto que tenía ahora—. Mis señores, pedimos vuestro permiso —prosiguió—. Deseamos matar, más tarde, a dos de ellos. El comandante y el primer arquero, el bajito. Solo a dos. Hay que hacerlo. —Se limpió las mejillas.


  —Tenéis el mío —respondió Zian, sus ojos recorriendo el patio.


  —Tenéis el mío —contestó Tai.


  
    La nube de estrellas de su cabello,


    los pétalos de flores de sus mejillas,


    el oro y jade de sus joyas


    cuando bailaba…

  


  Lo escribirá otro poeta, más joven. Formará parte de un poema muy largo sobre aquella mañana en Ma-wai, uno que será recordado entre todos los olvidados (con justicia).


  En el porche de la casa de postas, protegidos de la luz del sol, aparecieron un poco más tarde dos hombres para mostrarse ante los soldados.


  El mayor, con manos temblorosas y sin aparecer tan erguido como antes, entregó formalmente al más joven, su hijo, el anillo del fénix, esta vez en público, y lo convirtió en emperador de Kitai.


  Los soldados, todos ellos, los sirvientes de la posada, los Kanlin en el porche, Shen Tai, el mayor de los hijos supervivientes de Shen Gao, y el poeta Sima Zian, se arrodillaron con las caras hacia el patio polvoriento o el porche de madera, y así se convirtieron en los primeros en rendir homenaje al glorioso e ilustre emperador Shinzu de la Novena Dinastía de Kitai, en el primer año de la Rebelión de An Li, justo antes de que cayese Xinan.


  Las órdenes del nuevo emperador fueron exactas, precisas y apropiadas. Había tres personas muertas y se pidió a los Kanlin que se hicieran cargo de ellas, con la ayuda de su santuario.


  Jian sería trasladada a las cercanas tumbas de la familia imperial. El primogénito del general Shen Gao, después de consultarlo con su hermano, también fue entregado a los Kanlin, con la petición de que se preservase su cuerpo y fuera llevado a la propiedad familiar para su entierro. Enviarían una nota a la familia.


  El cuerpo del anterior primer ministro, Wen Zhou, debía ser quemado por los Kanlin en una pira en su santuario, debidamente amortajado y siguiendo los ritos adecuados, pero sin honores cortesanos. Las cenizas serían dispersadas y no preservadas. La ausencia de ceremonias respondía de forma obvia —e inteligente— a la voluntad de alejar los temores de los soldados que lo habían matado.


  El emperador padre, Taizu, que se había despertado en mitad de la noche como gobernante de Kitai, aparentemente frágil, apenado y desconcertado a plena luz del día, sería escoltado hasta un lugar seguro en el lejano suroeste, más allá del Gran Río.


  Se esperaba que, a su debido tiempo, Taizu recuperase la fuerza y la voluntad y regresara con dignidad a la corte renovada de su hijo en Xinan.


  El emperador Shinzu iría hacia el norte. Convertiría Shuquian, en el meandro del Río Dorado, en su base. Lo mismo que había hecho con anterioridad en Kitai. No iban a poder conservar Xinan, pero la reconquistarían.


  El nuevo emperador no mostraba indicios de que fuera a hacer concesiones a los rebeldes. Ni rastro de duda o rendición. El ex ministro había cometido un error. Él y su consejero estaban muertos, como habían pedido, aquí, esta mañana.


  La mujer que yacía en el polvo se podía considerar una fuente de arrepentimiento, pero nadie que juzgase lo ocurrido con la cabeza fría podía negar que su familia se encontraba en la raíz del desastre. De la misma forma que en Kitai las mujeres podían disfrutar de las prebendas de los hombres que conocían, no podían quedar inmunes cuando estos hombres caían.


  Justo antes de que Taizu volviera a subir a su carruaje para salir escoltado de Ma-wai, ocurrió un pequeño incidente, del que solo fueron conscientes un puñado de personas en el patio de esa posada. Un alquimista, un clérigo enjuto del Camino Sagrado, salió con precaución del segundo carruaje, donde estaba claro que había permanecido escondido durante los violentos acontecimientos que tuvieron lugar a lo largo de la mañana. Se acercó a Taizu, portando —evidentemente— el elixir de la mañana, diseñado para alcanzar la inmortalidad.


  El emperador, el ya antiguo emperador, alejó de sí al hombre con un gesto.


  Poco después, maese Shen Tai, ahora una persona de cierta importancia, fue convocado por el nuevo emperador en el interior de la casa de postas. Se arrodilló y le entregaron otro anillo, este de jade pálido; el primer regalo que le hacía Shinzu en su nueva condición de emperador de Kitai.


  Se ordenó a Shen Tai que acompañara al emperador abdicado hasta la casa de postas que se encontraba situada en la calzada imperial, camino de Chenyao. Desde allí, en cuanto llegaran los sesenta guerreros Kanlin procedentes de su santuario, debía dirigirse con rapidez a Hsien, en la frontera con Tagur, para reclamar sus caballos y llevarlos a Shuquian. El emperador pidió formalmente que los animales quedaran a disposición del imperio. Shen Tai accedió a ello y expresó su gran alegría por poder ser de utilidad para Kitai.


  Xinan estaba a punto de convertirse en uno de los lugares más terribles de la Tierra. Tai había caído en la cuenta de ello en algún momento durante la cabalgada nocturna hacia Ma-wai. Más tarde, su hermano Liu le había dicho lo mismo. Y su hermano dominaba —había dominado— con brillantez los asuntos relacionados con las cortes, los ejércitos y el mundo.


  Y si era así, si desde el este se estaba acercando una violencia encarnizada, levantando ahora el polvo bajo los pasos de un ejército en marcha y de los cascos de sus caballos, había una mujer a la que tenía que sacar de la ciudad.


  Sobre todo, porque esa mujer había sido la concubina del hombre, seguramente, más odiado de Xinan, incluso desde antes de que llegaran los rebeldes. La venganza daría paso a horrores que no se podían pronunciar en voz alta. Solo se podían temer.


  Una mujer que les había regalado a todos música (y mucho más) había muerto esta mañana, llena de juventud y gracia. Tai no estaba dispuesto a perder a otra más por culpa de Wen Zhou.


  Siempre había sabido que las acciones podían tener consecuencias inesperadas; las acciones de cualquier hombre, independientemente de su estatus. Pero, en ocasiones, los acontecimientos también se podían ajustar a las necesidades de uno. El heredero imperial había hablado con los soldados durante su viaje desde palacio, y ese acto tuvo consecuencias.


  Wen Zhou. Jian. El hermano de Tai. Y el emperador, que había entregado el trono a su hijo esa misma mañana. Tai se había arrodillado ante el sereno e ilustre emperador Shinzu, que gobernaba ahora con el mandato del cielo, y se dio cuenta de que no sabía hasta qué punto ese hombre lo había previsto o planificado todo.


  Ni siquiera abrigaba la esperanza de llegar a saberlo algún día con seguridad.


  Cumpliría con su deber. Kitai era ahora un imperio en guerra, asediado desde dentro. Por otra parte, los Kanlin del santuario podían llegar a la posada de la calzada imperial, como muy pronto, al anochecer. Así que le quedaba poco tiempo, tenía que moverse con celeridad y, probablemente, de nuevo por la noche, dependiendo de lo que se encontrase en Xinan.


  Como se le había ordenado, partió del patio de la posada con sus Kanlin el carruaje de Taizu y los soldados que habían escoltado a su grupo desde palacio a lo largo de la noche.


  Los otros cincuenta hombres del Segundo Ejército se dirigirían hacia el norte con el nuevo emperador. Era un gran honor. Su comandante del dui les hizo formar en posición de firmes, en orden disciplinado, en el patio, y esperar órdenes.


  Tai había observado a Wei Song mientras contemplaba todo esto. Pensó en la idea de que, quizá, estos hombres recibirían honores. No dijo nada. A veces era mejor no conocer los detalles de lo que estaba por llegar. Y él tenía que cumplir ahora con sus propias tareas.


  A corta distancia de Ma-wai, tiró de las riendas de Dynlal y, en medio de la calzada, expuso sus intenciones a Song, Zian y Lu Chen. No permitían discusión.


  Todos ellos lo acompañaron. Los otros Kanlin se quedaron con Taizu y con los soldados. Esperarían en la posada a los sesenta jinetes del santuario.


  Tai y sus tres compañeros partieron a campo través, cortaron hacia el sur para salir a la calzada imperial. Cabalgaron durante una mañana de finales de verano y, después, durante una tarde que se habría podido considerar hermosa. Nubes blancas y altas, y una brisa que soplaba del oeste.


  Iba pensando en las muertes. En las que dejaban atrás y en las del Paso del Teng, cada vez más lejos a medida que cabalgaban, con la fría conciencia de que en los días que tenían por delante llegarían muchas más.


  El sistema de carreteras cerca de Xinan era excepcionalmente bueno. Rara vez los jinetes tenían que cruzar tierras de cultivo o rodear los bordes de los pequeños bosques de bambú que quedaban. Encontraron un camino que conducía al este, después otro que corría hacia el sur en dirección a la calzada y que atravesaba aldea tras aldea, en una progresión borrosa.


  La gente salía para verlos pasar al galope o se detenían en lo que estuvieran haciendo. No era habitual ver a jinetes que cabalgasen tan rápido. Ya tenían algo que comentar ese día tan tranquilo. Era maravillosa la facilidad con que se desplazaba Dynlal. Los otros tres habían cambiado sus monturas en la casa de postas. Aun así, los habría podido dejar atrás en cualquier momento. A punto estuvo de hacerlo, pero sabía que los iba a necesitar cuando entrase en la ciudad.


  Nunca llegó a entrar en la ciudad. Ni siquiera se acercó lo suficiente para hacerlo.


  Oyeron el ruido, como una gran tormenta o una catarata, antes de ver nada: un rugido mientras ascendían por una cuesta de la estrecha carretera cerca de la calzada principal. Entonces, llegaron a la cima y vieron lo que estaba ocurriendo más abajo.


  La ciudad se vaciaba, presa del pánico. Con el corazón dolorido, Tai vio la calzada imperial abarrotada de habitantes de Xinan. Se dirigían hacia el oeste en una masa tumultuosa que se extendía por las acequias y más allá, por los campos de labor al lado de la calzada.


  La gente luchaba con sus pertenencias a la espalda o tiraba de carros con niños y ancianos y sus bienes. El ruido iba en aumento. A veces, un grito o un chillido se imponían al estruendo, como si estuvieran empujando a alguien hacia la cuneta o cayera y lo pisotearan. Como si quien fuera sintiese que estaba a punto de morir. Tai vio que avanzaban agónicamente y que, hasta donde le alcanzaba la vista, la masa de personas se extendía hacia el este.


  No veía las puertas de la ciudad, porque estaban demasiado lejos. Pero se las podía imaginar. Todas. La noticia del desastre había llegado. Y parecía que los habitantes de Xinan no estaban dispuestos a quedarse allí y esperar a que llegase Roshan.


  —Se morirán de hambre ahí fuera —comentó Sima Zian en voz baja—. Y estos son solo la avanzadilla de esta mañana. Esto es solo el principio.


  —Algunos se quedarán —intervino Lu Chen—. Siempre hay algunos que se quedan, por sus hogares, por sus familias. Se esconderán y esperarán a que pase el derramamiento de sangre.


  —Al final, todo esto pasará —reconoció Tai—. Parece que quiere gobernar, ¿verdad?


  —Al final… —asintió Lu Chen—. Se puede hacer eterno…


  —¿Esta guerra va a durar siempre?


  Tai miró a Song, que había planteado la pregunta y contemplaba el avance a paso de hormiga de la multitud en la carretera. Se mordía el labio inferior.


  —No —respondió—. Pero cambiarán muchas cosas.


  —¿Todo? —preguntó, mirándolo.


  —Muchas cosas —repitió—. No todo.


  —Tai, no podemos entrar en la ciudad —terció Zian—. Esperemos que haya recibido tu aviso y haya respondido a él. Pero no hay manera de nadar contra esta corriente.


  Tai lo miró, sintiendo un vacío en el corazón. Entonces, negó con la cabeza.


  —Sí que podemos. La de nadar es una buena idea. Entraremos por los canales.


  La idea era buena, en efecto, pero eso no iba a cambiar nada. A veces ocurre.


  Pasaron el resto de la tarde acortando por los campos y, de nuevo, por carreteras secundarias, abriéndose paso hacia el este. Incluso las carreteras menos importantes y los caminos con surcos para los carros estaban abarrotados a finales del día; todos huían hacia el oeste. Se hacía difícil avanzar en cualquier dirección. La gente maldecía a los cuatro jinetes. Si no hubiera sido por los Kanlin, por el respeto y el miedo que transmitían, incluso hubieran podido resultar atacados. Tai luchó contra la rabia y el pánico, consciente de que el tiempo corría en su contra.


  Cuando, finalmente, llegaron a un punto elevado, forzando a los caballos, cansados, para que subieran una ladera desde la que pudieran ver las murallas de Xinan, oyó una voz que blasfemaba y se dio cuenta de que era la suya.


  Bajo la luz de la tarde, Xinan, capital del imperio, gloria del mundo, se extendía a sus pies. La ciudad parecía una colmena de la cual todos los insectos huían, para precipitarse por todas las puertas, a lo largo de todas las carreteras. Pudieron ver cómo salía humo de dentro de las murallas.


  Roshan se encontraba aún a días de distancia, y Xinan ya estaba ardiendo.


  —Mira hacia el Ta-Ming —indicó Sima Zian.


  El palacio estaba en llamas.


  —Lo deben de estar saqueando —comentó Tai.


  —¿Dónde están los guardias? —gritó Song.


  —Saqueándolo —respondió Tai, cansado.


  —Saben que el emperador ha huido —murmuró Zian—. La ciudad solo puede deducir de ello que la ha abandonado. Los ha abandonado.


  —¡Se fue para aunar fuerzas! Para reunir a los ejércitos. ¡La dinastía va a luchar!


  El tono de Song revelaba una gran tensión.


  —Nosotros lo sabemos —respondió el poeta con amabilidad—. Pero ¿en qué ayuda eso a los de ahí abajo, mientras An Li se les echa encima?


  Tai estaba mirando hacia los canales, allí donde fluían perezosamente hacia la ciudad bajo los arcos en las murallas, por los que transportaba leña y madera, mármol y otras piedras y materiales pesados y alimentos en un día normal. Si atrapaban a alguien en un canal, recibía un castigo importante. Se sabía que los canales eran un punto débil de la defensa de la ciudad.


  Vio que había miles de personas que hoy habían decidido correr el riesgo de que las azotaran. Eran infinidad los cuerpos en el agua, empujando, abriéndose paso, con sus pertenencias sobre la cabeza y los niños a la espalda, o llevando encima nada más que el terror y la necesidad de huir.


  «Van a morir ahogados», pensó.


  Lu Chen levantó una mano y señaló. Tai vio una nueva lengua de fuego que ascendía del Palacio de Ta-Ming.


  Los otros seguían a su lado, sentados en sus sillas de montar, en la cima. No decían nada. Tai sabía que estaban honrando su dolor al dejar que fuera él quien lo dijera. Abandonar la misión desesperada del día de hoy. Habían venido con él y seguían con él.


  Sobre Dynlal, contemplaba una pesadilla o el inicio de una pesadilla. El sol se estaba poniendo y su larga luz caía sobre Xinan, haciendo que las murallas pareciesen de oro. Estaba pensando en Lluvia, en sus ojos negros y el cabello dorado, y en una mente más aguda que la suya, incluso en la época en que él había estado inmerso en sus estudios; intentaba comprender cortes del pasado, sabios muertos hacía mucho tiempo y formas y ritmos de la poesía.


  Pensaba en cuando Lluvia cantaba para él, en sus manos entre el cabello de él, en los dos en la cama en una habitación iluminada por una lámpara.


  Existían tantos poemas, compuestos a lo largo de tantos siglos, sobre las cortesanas, jóvenes y no tan jóvenes, que esperaban el regreso de sus amantes tras las ventanas, al final de las escaleras de jade o de mármol, al anochecer o bajo la luz de la luna. «La noche llega, y las estrellas, las calles están iluminadas por faroles colgados de paredes de piedra. El ruiseñor canta en el jardín. Aún no se oye el sonido de los cascos de caballo bajo mi ventana abierta…».


  —No lo vamos a conseguir —reconoció—. Tenemos que volver. Lo siento.


  Lo sentía por tantas cosas, a medida que un largo día de verano se deslizaba, finalmente, hacia la oscuridad. Giraron grupas de nuevo hacia el oeste y dejaron atrás los incendios.


  Les llevó gran parte de la noche llegar a la posada de la calzada imperial. La misma en la que se había despertado una mañana de primavera y había descubierto que Song estaba herida y retenida por los soldados, y que Wen Jian lo esperaba para llevarlo a Ma-wai.


  Dado que iban montados, aunque fuera en caballos cansados, evitaron las carreteras principales hasta que, al final, adelantaron a la exhausta avanzadilla de refugiados de Xinan. En ese momento, habían regresado a la calzada, que se abría ante ellos bajo la luz de la luna, serena y hermosa.


  Los Kanlin del santuario, sesenta, tal como le habían prometido, ya estaban esperando cuando llegaron a la posada. Les informaron de que Taizu estaba durmiendo.


  Tai había dejado a Dynlal para que le dieran agua y comida, y lo cepillaran. Sabía que todos necesitaban descansar, pero era incapaz de dormir. Estaba muerto de cansancio y le dolía el corazón.


  Song y Lu Chen se fueron con los otros Kanlin. Tai pensó en invitarla a que se quedara con él, porque había visto lo angustiada que estaba. Pero no se sentía capaz de ofrecerle consuelo. Se dijo que estaría mejor con los guerreros.


  O quizá no. No lo sabía. Esta noche no pensaba con demasiada claridad. Ma-wai, todo lo que allí había ocurrido… Y Xinan en llamas, con Lluvia de Primavera entre las murallas. O tal vez atrapada en una u otra carretera entre las decenas de miles de personas.


  No lo sabía. Cruzó el vestíbulo de la posada. Vio allí a hombres asustados, inseguros acerca de lo que debían hacer, decir o pensar. Le hicieron una reverencia. Salió al patio y después al jardín.


  Más tarde, salió Zian y lo encontró. Tai estaba sentado en un banco bajo una morera. El poeta traía vino y dos copas. Se sentó y sirvió; Tai se acabó la copa y la extendió de nuevo. Zian la llenó por segunda vez, y Tai la volvió a apurar.


  El poeta era una presencia silenciosa y tranquilizadora. Sin embargo, esta noche le parecía ilícito sentir alivio con nada. La amistad, la luz de las estrellas. La brisa nocturna.


  —Necesitas descansar —comentó Zian.


  —Lo sé.


  —¿Saldrás por la mañana?


  —Antes del amanecer. Debemos ir por delante de los que huyen de la ciudad. —Tai miró al otro hombre, una sombra a su lado. Las hojas tapaban la luz de la luna—. ¿Vienes con nosotros?


  Un silencio breve. Después, Zian negó con la cabeza.


  —Puede que sea una arrogancia, o una falsa ilusión, pero creo que puedo ser de más ayuda si me quedo con el emperador. El emperador padre.


  —Taizu no puede seguir nuestro ritmo.


  —Por supuesto que no. Pero estará de luto, y a su lado solo tiene a ese idiota del alquimista y a los soldados. Le queda un largo camino por delante, y las carreteras son duras. La senda del cielo se retuerce como un arco. Quizá un viejo poeta le pueda ser de ayuda.


  —No eres viejo.


  —Esta noche, sí.


  El silencio descendió sobre el jardín, y entonces Tai oyó cómo el poeta hablaba de nuevo, le ofrecía un regalo:


  
    Juntos, nuestros espíritus planean hacia los nueve cielos,


    pero pronto nos dispersaremos como estrellas antes de la lluvia.


    Yo sigo a un dragón agonizante sobre montañas y ríos.


    Tú debes viajar a lejanas fronteras.


    Quizá un día regresarás a casa, amigo mío,


    cruzando el último puente sobre el río Wai.

  


  Tai permaneció un rato callado. Estaba conmovido y se sentía muy cansado. El vino, las palabras, el silencio…


  —¿Te volveré a ver?


  —Si el cielo lo permite. Eso espero. Beberemos buen vino en otro jardín, escuchando música de pipa.


  Tai respiró hondo.


  —Eso espero también. ¿Dónde… dónde estarás?


  —No lo sé. ¿Dónde estarás tú, Shen Tai?


  —No lo sé.
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  Ye Lao, antiguo segundo mayordomo de la Compañera Amada, era ahora el mayordomo principal de la casa del honorable y distinguido maese Shen Tai (hijo del famoso general). Por supuesto, esto significaba que, durante esos tiempos inciertos que les tocaba vivir, sobre él recaía la responsabilidad formal del complejo, bastante grande, de maese Shen en Xinan. Los mayordomos, todos sin excepción, preferían la seguridad.


  Ye Lao no había vivido nunca una rebelión importante, ni la llegada de soldados furiosos a una ciudad o a un palacio que conociera. Oías historias sobre tales momentos, pero no los vivías si los dioses en los nueve cielos eran misericordiosos.


  Evidentemente, no siempre lo eran.


  Él era bueno en su trabajo y se enorgullecía de ello, por eso Lao se negó a sentirse demasiado asustado o nervioso (y, lo que era aún más importante, no permitió que los sirvientes de la casa vieran la más mínima señal de esos sentimientos en él) hasta que la avanzadilla del ejército de An Li fue avistada finalmente ante la puerta oriental de la ciudad, siete días después de la huida de Xinan del emperador y de un puñado de cortesanos.


  Entonces, cuando los soldados rebeldes empezaron a entrar en Xinan, y al complejo de maese Shen llegaron informes horribles sobre su conducta, Ye Lao se sintió ligeramente perturbado. «Los chacales están en la ciudad —citó alguien—, los dragones, en el campo».


  Por supuesto, Xinan quedó a disposición de Roshan: solo los locos cerrarían las puertas de la ciudad sin soldados que la defendieran. Pero esta cortesía no redujo un ápice la violencia.


  Normalmente, cuando los soldados llegan a un lugar civilizado, se esperan ciertos niveles de borrachera, destrucción, saqueo e incluso de asesinatos, por innecesarios que sean.


  Sin duda, lo más sensato era poner a las mujeres a buen recaudo y esperar que las pobres chicas de los distritos del placer estuvieran a la altura a la hora de satisfacer a un ejército ebrio.


  Si los informes que se habían difundido eran fiables, aproximadamente medio millón de habitantes de Xinan había decidido huir ante la llegada de los rebeldes. Salieron en todas direcciones, precipitados, pisoteándose unos a otros. Algunos incluso se habían ido hacia el este, en dirección a la tormenta que se acercaba, probablemente hacia hogares y familiares que tenían en zonas más rurales, con la esperanza de escurrirse luego hacia el norte y el sur, rodeando el avance del ejército, y regresar a sus raíces campesinas.


  La mayoría de los que huían se dirigió al oeste o al sur. Se informó de que cierto número se encaminaba hacia el norte en cuanto llegó la noticia de que el nuevo emperador, Shinzu (era una idea difícil de asimilar, la de tener un nuevo emperador), estaba reuniendo allí a la Novena Dinastía.


  Según Ye Lao, la mayor parte de la gente que huía estaba cometiendo un error. A menos que tuvieran familia en el campo que los pudiera alojar o un lugar al que ir, pues morir de hambre a las afueras de Xinan era una posibilidad real. De hecho, con tanta gente en movimiento era difícil imaginar cómo iban a poder alojarlos y alimentarlos, por mucho que sus familias los estuvieran esperando.


  Los que se quedaron asumieron que An Li y sus hijos intentarían establecerse en el Palacio de Ta-Ming. Por eso pensaban actuar de tal manera que beneficiasen a la proclamada «nueva dinastía».


  Seguro que habría quien se comportaría de forma indisciplinada, pero todo acabaría estando de nuevo bajo control, y la vida en la capital reemprendería la marcha de siempre.


  En Xinan se partía de esa idea, pensamiento que Ye Lao compartía, y por eso para él fue espantoso enterarse de las matanzas gratuitas que estaban teniendo lugar en el palacio desde el primer momento.


  Se hacían ejecuciones públicas en la plaza, ante los muros del Ta-Ming. Se sabía que los corazones de los miembros de la familia real que habían fallecido eran arrancados y ofrecidos luego en sacrificio al fantasma del hijo asesinado de An Li. Según se rumoreaba, algunos eran ejecutados arrancándoles la parte superior del cráneo con garfios de hierro.


  Los cuerpos se apilaban en la plaza, y estaba prohibido reclamarlos para enterrarlos. Se encendían grandes hogueras, en las que quemaban a los hombres y las mujeres, y de las que emanaban un humo asfixiante y un hedor repulsivo. Según Ye Lao, todo aquello era una auténtica barbaridad.


  Todos los mandarines que encontraban, incluso los funcionarios inferiores recién graduados, eran asesinados en el Patio del Mirto Púrpura si no habían tenido la precaución de deshacerse de sus vestiduras y cinturones, y esconderse en la ciudad o huir.


  Según decían los informes, habían abusado de forma terrible de las mujeres de palacio. Muchas de las concubinas de Taizu y de las cantantes fueron transportadas en carros, como esclavas, y enviadas de vuelta a Yenling y a los soldados rebeldes que aún permanecían allí. Roshan sabía lo que había que hacer para tener contento a un ejército.


  Por todas partes, soldados borrachos asaltaban las propiedades privadas, casi al azar, repartían sin tasa destrucción y muerte a diestro y siniestro. El pueblo no consiguió esconder con éxito a todas las esposas e hijas o niños pequeños de Xinan.


  Durante los primeros días, hubo incendios por todas partes.


  Salir a la calle en busca de comida significaba arriesgar la vida. Los mercados estaban cerrados. Los cuerpos yacían entre las basuras y los animales salvajes, el humo y el polvo amarillo, y el olor a quemado.


  Heraldos militares que recorrían la ciudad proclamaban que cualquiera que informase al ilustre líder de la nueva dinastía acerca del paradero de los hijos o los nietos de Taizu —el antiguo emperador, ahora desenmascarado como cobarde que había perdido el mandato del cielo— recibiría una recompensa, así como la protección oficial de sus propiedades.


  Lo que sucedió a continuación fue realmente horrible, pues se informó con rapidez del escondite de muchos de los descendientes de Taizu y de sus hijos (muchos muy jóvenes), y se revelaron los ropajes que llevaban para mantener el anonimato. Todos estos príncipes y princesas indefensos y desventurados fueron conducidos a las hogueras de delante de los muros del Ta-Ming y allí, decapitados.


  Ye Lao era incapaz de expresar la repugnancia que le provocaban este tipo de conductas. ¿Acaso An Li se había proclamado emperador? ¿Se declaraba sucesor de nueve dinastías gloriosas de Kitai? Lao pensaba, seriamente, que los hombres no eran mejores que las bestias, que eran como lobos o tigres.


  Él mantenía la cabeza erguida y los oídos muy abiertos, para reunir toda la información que podía y asegurarse de que la casa de maese Shen seguía en las mejores condiciones posibles, teniendo en cuenta la difícil situación en la que se encontraban. Algunos de los sirvientes habían huido durante los primeros días, pero la mayoría de ellos no tenía dónde ir y se habían quedado, atemorizados.


  En el segundo patio de la derecha había un pozo particular que daba suministro al complejo, un agradable indicio de su importancia. Lao dio instrucciones para que cualquier cubo o balde de la propiedad estuviera siempre lleno y dispuesto por si alguno de los incendios, que ahora podían ver por todas partes, los alcanzaba. Ordenó que todas las mañanas se mojaran sábanas.


  La comida era un asunto difícil, pero no imposible, todavía. Al undécimo día de caos, Roshan permitió que los mercados volvieran a abrir para los que fueran lo bastante valientes para aventurarse a salir, a vender o comprar.


  Algunos campesinos empezaron a llegar, recelosos, con leche y huevos, verduras y aves de corral, mijo y cebada, abriéndose camino entre los cuerpos sin vida, los niños llorosos y abandonados, y las ruinas humeantes.


  Los precios eran altos. Se podía incluso decir que «ultrajantes», pero, en realidad, y dadas las circunstancias, tampoco se podía comentar. Ye Lao se esperaba que subieran más.


  Una mañana, mientras pensaba, le asaltó una idea, un recuerdo: ¿acaso maese Shen no había tenido un encuentro con el mismísimo Roshan en su camino de regreso a Xinan desde el oeste? Si no le fallaba la memoria, había sido un día antes de que Ye Lao (y su anterior señora) se encontraran con Shen Tai en la posada de la calzada imperial.


  No conocía los detalles, y nadie en el complejo sabía nada más (lo había preguntado), pero siguiendo un impulso —el instinto del mayordomo basado en la naturaleza de su señor—, Ye Lao compuso una nota breve y cuidadosa, que entregó a un sirviente aterrorizado (uno al cual creía prescindible) para que la llevase al Ta-Ming, una vez que Roshan había ordenado que pusieran fin a la matanza en el palacio. Ya lo había ocupado, y probablemente se había dado cuenta de que necesitaba gente para gestionarlo.


  (Un mayordomo con experiencia se lo podía haber dicho desde el principio).


  Se comentaba que el propio Trono del Fénix había sido destrozado y que las gemas engastadas en él habían sido retiradas por algunos miembros de la familia imperial antes de huir. Todo ello con el propósito de evitar que el bárbaro usurpador embutiera su gordo cuerpo en ese trono.


  Ye Lao lo aprobaba, en silencio.


  Nunca supo si su nota llegó. No hubo respuesta. En ella simplemente se limitaba a informar a palacio, a todos los que sirvieran al venerado y augusto emperador An Li de la Décima Dinastía, de quién era el propietario de la residencia en la que Tai servía.


  En los días y las semanas que siguieron, notó, permitiéndose una pequeña dosis de satisfacción, que ante sus puertas no se presentaban soldados, que nadie las abría de golpe para hacer lo que estaban haciendo en otras partes.


  Fue angustioso saber, como acabaron sabiendo, lo que le habían hecho a toda la familia del antiguo primer ministro dentro de su mansión en la ciudad, no muy lejos de allí, en el mismo barrio.


  Como si esos pobres hombres y mujeres hubieran tenido algo que ver con los crímenes atribuidos a Wen Zhou. El primer ministro estaba muerto, ahora era un fantasma al cual se había negado un funeral con honores. ¿Qué hacía que alguien sintiera la necesitad de vengarse de una manera tan brutal y sanguinaria con sirvientes, concubinas y mayordomos?


  Ye Lao estaba furioso, y al mismo tiempo molesto por estarlo, pues se enorgullecía del modo de comportarse de un mayordomo bien entrenado.


  Durante lo que quedaba de verano (que ese año fue cálido y seco, y con más riesgos de incendios), siguió gestionando el complejo lo mejor que pudo. Con el paso de los días, la ciudad fue quedando lentamente bajo control. Los cuerpos fueron retirados de las calles; un ritmo sometido y vacilante regresó a la capital. Volvieron los tambores del amanecer, los tambores del anochecer. Casi todos los soldados rebeldes se retiraron a los campos de batalla al norte y al sur. Al parecer Shinzu estaba uniendo las fuerzas de la Novena Dinastía contra ellos.


  En Xinan, los asesinatos y los saqueos disminuyeron, aunque nunca cesaron del todo. Lao sabía que, ahora, buena parte de los delitos se reducían a robos; los criminales usaban el caos en beneficio propio. De vez en cuando, se descubría en su escondite a otro miembro de la familia de Taizu e inmediatamente era ejecutado.


  Ye Lao esperaba instrucciones de algún tipo, aunque en realidad no tenía ninguna esperanza de que llegasen. Ni siquiera sabía si maese Shen seguía todavía vivo. Sabía que había abandonado la ciudad, vio cómo se iba en medio de la noche. Quizá en un exceso de confianza, pensaba que si estuviera muerto la noticia habría llegado, incluso a un imperio fracturado por la guerra. Bien habían tenido noticias de otras muertes, entre ellas la del primer ministro y la de la dama Wen Jian.


  Ese tipo de noticias llegaban al principio, después de la huida del emperador, mucho antes de la aparición de Roshan. A Ye Lao, estas novedades le habían provocado una gran tristeza, por muchas razones.


  Con el tiempo, oyó que se habían compuesto poemas sobre su muerte. Un resplandor que caía del mundo, una estrella que regresaba a los cielos, o palabras con efectos similares.


  Ye Lao no tenía oído para la poesía. Sin embargo, más adelante, en una vida que resultó muy larga, contaría historias sobre ella, mientras se calentaba, durante las noches de invierno, con el brillo en los ojos de la gente cuando comprendían que él había servido a Wen Jian, que se había arrodillado ante ella, le había hablado y había besado el dobladillo de su vestido.


  Por aquel entonces, Jian ya se había convertido en una leyenda.


  De vuelta, aquel verano, cuando llegaron los rebeldes, su función, según él la entendía, estaba clara: preservar el orden en un lugar pequeño, una casa, en un mundo que había perdido todo sentido del orden y toda pretensión de ser civilizado.


  No pensaba demasiado, embebido en sus tareas cotidianas, pero una mañana de otoño cayó, de repente, en que los hombres y mujeres del complejo de maese Shen Tai confiaban totalmente en él, dependían de él, hacían todo lo que les ordenaba por razones que iban mucho más allá del rango y la deferencia.


  Ye Lao los mantenía con vida.
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  Ahora, la mayoría de las noches, Lluvia se despierta atemorizada, asustada por sonidos que resultan no ser nada, tanto en posadas pequeñas a lo largo del camino como en otras más grandes de alguna ciudad. Como en esta ocasión.


  No le gusta estar tan asustada, no es así como se ve, pero aquellos son tiempos muy peligrosos, y sabe que no es la única que se siente de esta manera.


  Está viva y sigue experimentando cosas —es muy consciente de ello— solo gracias a una nota que le enviaron en plena noche y al hecho de que dos hombres resultaron ser infinitamente más leales de lo que ella hubiera podido esperar.


  Y, por supuesto, por los Kanlin.


  También, quizá, por decisión propia, pero cuando mira hacia atrás, hacia aquella noche, no recuerda haberse sentido demasiado resolutiva. Le había entrado el pánico, más que cualquier otra cosa, y actuó por impulso, por instinto. Por miedo.


  Pequeños detalles, un estado de ánimo diferente aquella noche, un mensaje no enviado, o perdido, o no entregado hasta la mañana (momento en el cual ya habría sido imposible huir). Diferencias aún más pequeñas: vivir o morir. Semejantes pensamientos te podían mantener despierta por las noches.


  Ahora saben, aquí en Chenyao, al oeste, un poco de lo que ocurrió en Xinan después de que abandonasen la ciudad. Los dos Kanlin, que continúan con ella, tienen medios para obtener información incluso en tiempos de guerra. Una época en que las cartas se pierden, en que el ejército reclama todos los caballos de las posadas, en que las noticias de cualquier tipo valen una fortuna.


  En particular, han sabido lo que ocurrió en la mansión del recientemente fallecido primer ministro, Wen Zhou, cuando el ejército rebelde ocupó la capital.


  ¿Realmente resulta tan sorprendente que se despierte con cualquier sonido alarmante en la oscuridad o que nunca consiga dormir?


  Lo que más la inquieta es el estrecho margen que tiene de sobrevivir, de estar aquí y viva. Eso y la certeza de cuántos están muertos y de la manera tan salvaje en que han perecido. Conoce los nombres, recuerda las caras. Resulta imposible no pensar en lo que le habrían hecho a ella, como concubina favorita. Circulan historias horribles, peores que cualquier cosa que se haya oído sobre los bárbaros más allá de las fronteras de Kitai.


  Lluvia es de más allá de esas fronteras. Sardia es un reino pequeño y asediado que siempre ha conocido la guerra y ha luchado contra las invasiones. Aun así, nunca había escuchado historias como las que les llegan desde Xinan.


  Xinan, a la que ha dejado atrás solo porque Tai le envió una nota en mitad de la noche. Lo habían convocado a palacio, según supo por los Kanlin. También habían ordenado buscar a Wen Zhou.


  Eso fue lo que la había situado al borde del abismo aquella noche. Estaba con él cuando recibió el mensaje de palacio. Sentada en la cama, viendo cómo lo leía bajo la luz de una lámpara encendida con rapidez, Lluvia comprendió que no se trataba de una convocatoria rutinaria al Ta-Ming. Esas no llegaban a aquella hora, y tampoco lo inquietaban tan profundamente.


  Se vistió a toda prisa y se fue de inmediato con los guardias, sin decirle nada —nada— a ella o a nadie. También eso era inquietante. Él había quemado la nota, de lo contrario la habría recuperado y leído en cuanto se hubiera ido.


  Algún tiempo después —el paso del tiempo durante aquella noche ha quedado emborronado— llegó Hwan con otro mensaje; este iba dirigido a ella.


  Era tan fácil que hubiera esperado hasta la mañana… Eso lo habría cambiado todo. O que la nota no le hubiera llegado.


  La había traído Qin, el mendigo tullido de la calle.


  Ella comprendió, y eso la hacía ahora aún más humilde, que no se la había confiado a nadie. Le había pagado unas monedas a un comerciante borracho (¿qué hacía en la calle, pasando por allí, tan tarde?) para que lo llevase —lo transportara— por todo el largo camino hasta la puerta principal del complejo. Y se había quedado allí, dolorosamente en pie, golpeando las puertas y gritando, hasta que alguien, adormilado y enfadado, acudió a abrirle la puerta.


  Entonces, había exigido en voz alta y con fuerza, sin echarse atrás, que le trajesen a Hwan, a nadie más que a Hwan.


  Y por más extraño que pareciera (otro motivo para asustarse cuando pensaba en ese momento), ni le habían golpeado ni expulsado. Hwan, despierto desde que el señor se había marchado, había salido a ver qué era todo ese jaleo.


  El jaleo.


  Hwan aceptó la nota, que pasó de una mano a la otra, y se la había llevado. De inmediato, sin esperar a la mañana. Quizá sabía que ella estaba despierta. Quizá estaba asustado. Lluvia nunca se lo ha preguntado, a pesar de que la ha acompañado durante todo el camino hasta Chenyao.


  Al igual que Qin.


  No puede explicar con toda seguridad por qué los mantiene a su lado, pero le había parecido lo apropiado, le había parecido… necesario. Cuando leyó la nota de Tai, sintió que un imperativo interior se apoderaba de ella.


  «Posible peligro. Ten mucho cuidado», le había escrito.


  «Tener cuidado» significaba recordar la cara de Zhou mientras leía la convocatoria de palacio, mientras la quemaba, mientras se iba. Sin un «buenas noches» o una despedida.


  Se podía describir al primer ministro de muchas maneras, pero nunca había sido un cobarde, y aquella noche parecía asustado. Y Lluvia ya había tenido una sensación de peligro lo suficientemente aguda como para esconder algunas joyas en el jardín.


  Con eso bastaba, recuerda ahora en Chenyao, en mitad de otra noche a finales de verano. Con todas estas cosas juntas y el sentido (su madre también lo tenía) de que era necesario hacer algo decisivo.


  Algo decisivo. Solo había una acción que pudiera emprender. Como un jugador que tiraba los dados en una partida, de madrugada, en el distrito del placer, y apostaba todas sus pertenencias.


  En aquel momento había sido un poco grosera con Hwan, jugando con su amor por ella, un amor que ella misma había alimentado por sus propias razones. Por otro lado, casi con toda seguridad, le había salvado la vida.


  Las instrucciones que dio fueron precisas, pronunciadas con más decisión de la que sentía. Por dentro, estaba aterrorizada. Le había ordenado que saliera a la calle solo. Debía encontrar un palanquín en el barrio; siempre había uno o dos, incluso de madrugada, con los porteadores dispuestos a llevar a alguien a realizar una gestión o bien, de regreso a casa.


  Debía subir al mendigo, a Qin, al palanquín y conducirlo a la parte trasera de la propiedad.


  Recuerda que los ojos de Hwan se abrieron de par en par a consecuencia del asombro.


  Ella le recalcó con toda frialdad que lo debía hacer acto seguido o nunca más disfrutaría de su favor. Si lo hacía, siguió diciendo, mientras lo miraba directamente bajo la luz de la lámpara, con su bata de noche, recibiría un gran favor.


  El sirviente se fue a cumplir lo que le había pedido.


  Ella se levantó y se vistió, actuaba con rapidez ahora que había tomado una decisión, como si la velocidad pudiera ahogar una segunda idea. Solo los dioses sabían lo que estaba por llegar, pero si se equivocaba en esto, era bastante improbable que sobreviviera al día.


  Cogió más joyas del arcón de la habitación. No tenía sentido dejarlas allí. Atravesó sola el jardín enorme y silencioso, hasta llegar más allá del lago y la isla y los botes pequeños amarrados, y el bosquecillo de bambú y el prado donde Wen Zhou había disfrutado jugando con otros miembros de la corte. El sendero serpenteaba entre flores nocturnas. Respiró su aroma.


  Llegó al cenador, encontró el árbol en el que había escondido aquella bolsa pequeña. La recogió (suciedad en sus manos) y, después, escaló ella sola el muro, ayudándose para ello del olmo que crecía en el extremo oriental.


  Había aprendido a escalar de niña en Sardia y se le daba bien, mejor que a la mayoría de los chicos, que consideraban una rodilla o un codo despellejados como una marca de honor. Ella tenía aún una cicatriz en la rodilla izquierda. Tanto en el Distrito Norte como aquí, en el complejo, nunca tuvo la necesidad de escalar, pero había cosas que el cuerpo seguía recordando.


  Los dos Kanlin aparecieron de las sombras cuando se dejó caer a la calle. No había dudado ni por un instante de que estarían allí.


  —Me voy ahora mismo —les informó—. A causa del mensaje que habéis traído. ¿Os quedaréis a mi lado?


  Se quedaron con ella.


  Habían hecho mucho más que eso durante su huida hacia el oeste. Por un lado, fueron los Kanlin quienes los sacaron del barrio durante la noche. Ningún oficial de las puertas les iba a negar el paso, pues, como poco, traía mala suerte. Se suponía que si los de negro estaban de camino, tendrían sus razones, al igual que la gente a la que escoltaban. Así eran las cosas.


  Gracias a ello, habían conseguido atravesar Xinan y llegar hasta la puerta occidental de la ciudad, justo antes del final del toque de queda. Mientras esperaban el amanecer y el redoble de los tambores, Lluvia había indicado a Hwan que consiguiera un carruaje y dos buenos caballos para los Kanlin.


  Con la llegada de la mañana, salieron de Xinan, moviéndose por la carretera occidental contra el flujo de tráfico que entraba con bienes para los mercados. De camino, compraron comida, vino, galletas de mijo, carne seca y melocotones. Hwan traía dinero. No le preguntó dónde lo había conseguido. Sus joyas no iban a ser útiles hasta que no llegasen a una ciudad con mercado. No se compran huevos cocidos o galletas de cebada con pendientes de ámbar engastados en oro.


  Más tarde comprendió que habían sido capaces de abandonar la ciudad porque se movieron con mucha rapidez, gracias a lo cual pudieron emprender la marcha hacia el oeste antes de que se extendiese la noticia del desastre en el Paso del Teng. Y con ella, el rumor de la huida del emperador.


  A lo largo de aquel día, la capital se enteró de los acontecimientos y de Ma-wai, y estalló el pánico entre la población. Todas las puertas y carreteras quedaron atascadas con personas que, aterrorizadas, intentaban huir.


  Para entonces, Lluvia y su grupo ya habían abandonado la calzada imperial. Ella decidió que había demasiada gente que la podía reconocer en las principales posadas de la calzada. Allí era donde se alojaba la corte, es decir, la gente que podría haber visitado la Casa de Placer del Pabellón de la Luz Lunar.


  Se desviaron, encontraron otra carretera en dirección este-oeste y la siguieron durante todo el día. La primera noche se detuvieron en una posada pequeña, cerca de una granja de gusanos de seda.


  Lluvia nunca lo llegó a saber —nadie puede saber estas cosas—, pero si hubieran seguido por la calzada imperial y hubiesen hecho alto en la posada esa primera noche, su vida y la de otros muchos podría haber sido diferente a partir de ese momento.


  Esta es una de las razones por las que, a veces, sentimos que la existencia es frágil e inestable, que el viento del azar puede soplar y cambiarlo todo. Podrían haber parado en la posada de la calzada imperial; abandonarla obedeció a una idea impulsiva. Entraba dentro de lo posible que en tal caso, sin poder dormir, se hubiera levantado para pasear por el jardín a altas horas de la noche y, entonces, habría visto a dos hombres que estaban conversando en un banco bajo una morera…


  Los Kanlin consiguieron que viajaran con rapidez, manteniéndose en carreteras secundarias. Cada día cambiaban de caballos, hasta que fueron difíciles de conseguir. Una tarde, el mayor de los dos inició una conversación con una actitud perfectamente cortés. Su nombre era Ssu Tan. Querían saber si Lluvia tenía intención de seguir hacia el oeste o había planeado ir hacia el sur o, incluso, hacia el norte. Una pregunta del todo razonable.


  Pero implicaba que tuviera una idea de hacia dónde iba.


  Esa noche, les explicó que se había decidido por Chenyao como podría haber señalado cualquier otro destino. Entonces ya estaban cerca, y era una ciudad lo suficientemente grande como para desaparecer en ella y poder vender algunas joyas. Tenía carreteras que partían en todas direcciones y estaba acostumbrada a recibir viajeros, a veces, procedentes de lugares muy lejanos.


  La gente tenía sus propias historias en Chenyao, y ellos no tenían que darles explicaciones.


  Cuando llegaron, Hwan negoció el alquiler de una casa de buenas proporciones que incluía a los sirvientes. Aparentemente, tenía habilidad para cerrar este tipo de tratos, pero Lluvia también sabía que a ello contribuía que lo hubieran acompañado los dos Kanlin y que permanecieran a su lado. Nadie se atrevía a ofender a los hombres de negro, de ninguna manera, y no había que molestar a alguien que tuviera a dos de ellos a su servicio.


  Una falta de energía o voluntad poco habitual se había apoderado de Lluvia desde el momento en que ocuparon la casa en la ciudad. Era muy consciente de ello, lo es todavía esta noche, semanas después, tendida, despierta, en la cama.


  No tiene una idea clara (ni siquiera vaga) de lo que va a hacer a continuación. Al igual que todos los demás —Chenyao está abarrotada de refugiados de Xinan y de otros lugares—, contempla los movimientos de los soldados que, desde el oeste y el noroeste, pasan por la ciudad, a caballo o a pie, con caras lúgubres. A Lluvia, algunos de los rostros le parecen muy jóvenes.


  Este verano, los ejércitos se están moviendo por todo Kitai.


  Están pendientes de las noticias o de los rumores acerca de las noticias. Qin se pasa las mañanas en el mercado mendigando algunas monedas, aunque no las necesitan. Pero ha descubierto que la gente habla con un mendigo tullido, y recoge casi tanta información como los Kanlin a través de sus propios canales.


  Lluvia nunca les ha preguntado cuáles son esos canales. Está tan agradecida de su presencia que no se quiere entrometer. Se reúnen por las noches y comparten lo que saben.


  Tienen noticias de que el Palacio de Ta-Ming ha presenciado una horrible matanza, al igual que gran parte de Xinan; que, ahora, la capital está más tranquila, pero extraña y tensa. Es una ciudad ocupada; algunos dicen que permanece agazapada, a la espera de otro golpe.


  Saben que el emperador Taizu es el emperador padre, que se dirige hacia el suroeste, más allá del Gran Río, según los informes. Ahora quien gobierna es Shinzu, aunque Xinan y Yenling están en manos de los rebeldes, por lo que parece lógico preguntarse si hay alguien que realmente gobierne en Kitai.


  Se ha librado una batalla en el noroeste, cerca de la Gran Muralla. Dependiendo de quién explica la historia, ha sido una victoria contra los rebeldes o una derrota del ejército imperial.


  Casi desde que iniciaron el viaje, están informados de que Zhou y Jian han muerto.


  Despierta por la noche porque algún animal ha chillado en la calle, Lluvia piensa en la guerra, en los jóvenes rostros que ha visto en las filas del ejército, en Kitai, esta tierra a la que llegó hacía tantos años con su pipa, su cabello dorado y sus ojos verdes, siendo tan joven.


  En la oscuridad del verano y con las estrellas en la ventana que da al sur, toma —o acepta— una decisión en su corazón. De nuevo tiene miedo y pena, pero también se siente aliviada de la inquietud y la tensión. Según dicen, eso es lo que conlleva la aceptación, ¿no?


  Parece que recupera la sensatez, la sensación de que puede analizar la situación, hacer planes, una elección y después otra. Por otro lado, ninguno de los cuatro hombres que la acompañan debe cargar con el peso de su decisión. Es su decisión, y solo suya.


  Se duerme.


  Por la mañana, mientras los hombres están fuera, en el mercado, comprando bienes para la casa y recabando información, ordena a un sirviente que busque un palanquín y se dirige, sola, hacia el establecimiento de un mercader.


  Está casi segura de que la engaña con el precio que le ofrece por un collar de jade y un broche de oro en forma de dragón, pero tampoco cree que esté siendo extremadamente deshonesto; quizá su comportamiento y una referencia casual a los Kanlin que la esperan en casa lo han intimidado.


  Hace una parada más, cierra otra negociación y está de vuelta en casa antes que los demás. Esa noche, en su habitación, pide pincel, tinta y papel, y un poco más tarde, a la luz de la lámpara, redacta un mensaje que va dirigido a los cuatro.


  Sugiere que Chenyao es un buen lugar para que Hwan se quede por el momento. Qin y él disponen de dinero (ese era el objetivo de la primera transacción de la mañana) para mantener la casa, comprar comida y vivir…, siempre y cuando la guerra no dure para siempre.


  Sabe que los Kanlin no van a aceptar su dinero. Fueron contratados y pagados por Wen Jian. Esa es otra de las cosas que le resultan extrañas a Lluvia, que esos dos —que significan tanto para ella este verano, que le han salvado la vida— se los deba no solo a Tai (a quien ahora abandona), sino a la Querida Compañera, que está muerta.


  Les da las gracias citándolos por sus nombres: Ssu Tan y el más joven, Zhong Ma. Les pide que acepten su gratitud y que se la transmitan a sus jefes en su santuario. Y, si son tan amables, que le transmitan también la misma gratitud a maese Shen Tai, que fue quien los envió a ella, y se despidan de él en su nombre si lo vuelven a ver.


  Está triste y no escribe esta parte con rapidez ni facilidad. Pero ¿qué mujer a quien le hayan prometido alguna vez una vida, que haya vivido alguna vez una vida, lo ha hecho sin tristeza? Y, al menos, no está sentada en lo alto de unas escaleras de jade bajo la luz de la luna, esperando, esperando mientras la vida pasa.


  Tai le había pedido que no lo hiciera cuando regresó a su casa después de la muerte de su padre. Él había acabado en Kuala Nor, entre los fantasmas, y ella al lado de Wen Zhou.


  O, no, piensa al final. Ella ha acabado aquí.


  Termina de escribir y deja a un lado el pincel; sopla sobre la carta hasta que la tinta se seca. La deja sobre el escritorio, se levanta, coge el dinero que ha recibido hoy y coloca la mayor parte sobre la mesa.


  Piensa que estarán bien. La guerra no va a durar demasiado.


  Mira por la ventana. Las estrellas del verano. Ha llegado el momento. No se ha puesto su camisón. No va a dormir. Al irse, no ha de hacer ruido, pero el palanquín que ha alquilado debe de encontrarse ya delante de la puerta, y los sirvientes están acostumbrados a su estado de inquietud. Todo irá bien.


  Coge la parte del dinero que ha guardado para ella y la bolsa pequeña con las joyas que necesitará para el viaje. Un viaje largo. Y duro. Ha contratado a dos guardias, les ha pagado un tercio del precio acordado y ha hecho gestiones para unirse a un grupo importante de gente que parte al amanecer. Los dos guardias son su contribución a la seguridad. Así se hacen estas cosas.


  Siempre hay grupos de uno u otro tipo abandonando Chenyao. Cuando ha hablado con los jefes esta mañana, le ha parecido que saben lo que hacen, y eso es bueno. En realidad, realizar un viaje así no es del todo seguro y mucho menos en estos momentos y para una mujer, pero el mundo no siempre lo es. Le gustaría tener su pipa, pensó para distraerse.


  Quizá encuentre alguna por el camino. Es el momento de irse. Cruza la planta en silencio y abre la puerta que da al vestíbulo, a oscuras. Recuerda que no debe pisar el tercer escalón de bajada. Cruje. Lo ha comprobado otras veces.


  Al final, no importa que lo pise o no.


  Los cuatro están en el pasillo. Hwan, Qin y los dos Kanlin. Todos vestidos para viajar.


  —Ah, bien —comenta Ssu Tan—. Acabábamos de decidir que os íbamos a despertar. El palanquín lleva esperando algún tiempo ahí fuera. Nos tenemos que ir ya si queremos unirnos a la caravana antes de que parta.


  Ella abre la boca. Hwan sostiene una vela cuya llama protege con la mano. Puede ver sus caras. Es sorprendente, los cuatro están sonriendo.


  —¡No podéis… —replica Lluvia—, no os puedo pedir que hagáis este viaje!


  —No lo habéis hecho —la corrige Qin. Cuando tiene una pared en la que apoyarse, puede permanecer de pie durante algún tiempo—. Lo hemos decidido nosotros.


  —¡No podéis! —repite—. Ni siquiera sabéis a dónde voy.


  —Por supuesto que sí —la contradice Ssu Tan—. Y pensamos que lo decidisteis hace algún tiempo. Hemos hablado de ello.


  —¿Vosotros… vosotros habéis hablado sobre mi decisión? —Le gustaría estar enfadada.


  —Hemos hablado sobre lo que íbamos a hacer, mi señora, cuando hubierais tomado vuestra decisión —responde Hwan en voz baja.


  El Kanlin más joven, Zhong Ma, no dice nada. Sus ojos no la han abandonado y sigue sonriendo.


  —¡Me voy a Sardia! —grita.


  —Regresáis a casa —asiente Ssu Tan.


  —Pero no es vuestra casa.


  —No lo es —reconoce—. Pero a Zhong Ma y a mí se nos ha encargado vuestra protección, y sería una vergüenza que os dejáramos desaparecer.


  —¡No tendréis ningún deber en cuanto abandone Kitai! —contesta ella. Sin embargo, ha empezado a llorar y eso dificulta la réplica.


  —No es así —interviene Zhong Ma en voz baja.


  Ssu Tan sonríe.


  —Podemos discutir sobre los deberes de los Kanlin cuando estemos en camino. Creo que vamos a tener mucho tiempo.


  —Pasaremos por el desierto de Tarkan —explica Lluvia con desesperación—. ¡Allí muere gente!


  —Más razón aún para que vayamos con vos —remacha Hwan. Y después—: Os hemos comprado una pipa esta mañana en el mercado. Para el viaje.


  Se tarda medio año, o incluso algo más, en viajar por las Rutas de la Seda, a través de los desiertos, y después por los pasos de montaña estrechos y empinados que conducen a Sardia. No murieron. Ella está casi segura de que habría muerto sin ellos. Resultó que Qin podía montar en camello.


  Los atacan dos veces, pero los asaltantes son derrotados. Hay tormentas de arena. La segunda de ellas le cuesta a Ssu Tan el ojo derecho, pero los acompaña un médico (el jefe del grupo tiene experiencia) y le aplica un ungüento y un vendaje con gasa, y Tan sobrevive. Desde entonces, lleva un parche en el ojo. Lluvia le dice que ahora parece un bandido de los de antes.


  Para entonces, Zhong Ma y él ya no llevan sus vestiduras negras. Se las quitaron después de pasar por la tercera y última de las guarniciones del Corredor de Kanshu. En ese punto, ya habían dejado el imperio totalmente atrás.


  Por la misma época, Lluvia toma otra decisión.


  —Mi nombre es Saira —les informa.


  Cuando lo dice, nota un sabor en la boca, como a cerezas de primavera. A partir de ese momento, todos la llaman o se refieren a ella de esa manera con sorprendente facilidad.


  Al final de un camino muy largo, requemado y reseco, llegan donde la arena y las rocas se acaban para dar paso a terrenos de pastos altos y verdes, rodeados de altas montañas. Cuando ve por primera vez los caballos, los Caballos Celestiales (la asustan un poco), sabe que está en casa.


  Han pasado nueve años. Sus padres siguen vivos, igual que todos sus hermanos y hermanas, excepto uno. No abundan los oropeles ni el jade, pero hay menos polvo y ruido. Los mercaderes van en ambas direcciones, al este y ahora con frecuencia al oeste (donde están surgiendo nuevas potencias). Pasa el tiempo y va vendiendo sus joyas, pieza a pieza. Descubre que en occidente estiman mucho la artesanía kitan. El cielo es azul, y el aire de las montañas, muy diferente al de Xinan, donde el viento amarillo sopla entre dos millones de almas.


  Hay niños pequeños en su familia, toda una sorpresa. También hay música. Se obliga a no tener miedo de los caballos y, al final, acaba montando en uno, un instante que recordará para siempre. También hay tristeza y recuerdos.


  Qin se queda, primero es recibido en la casa del padre de Saira, y después, en la de ella. Hwan también se queda. Ella es lo suficientemente rica para tener un mayordomo que gestione la vivienda.


  Zhong Ma regresa a casa. Es joven, está muy orgulloso de su viaje y de ser un Kanlin. Ella le entrega una carta. Le lleva tiempo escribirla. Tristeza y recuerdos.


  Ssu Tan se queda. Se casa con él. Uno de sus hijos, una niña de ojos verdes, aunque con el cabello más oscuro que el de su madre, tiene un don asombroso para la música. Domina con maestría las veintiocho afinaciones de la pipa antes de cumplir los doce años.


  Con el paso del tiempo, Saira piensa que el mundo te puede hacer regalos sorprendentes.
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  Bytsan sri Nespo no había sido feliz en aquel pequeño fuerte sobre Kuala Nor, pero, en honor a la verdad, tampoco podía decir que su «maniobra de flanqueo» para salir de allí hubiera mejorado demasiado su vida.


  Habían aprobado su idea de ocuparse de los caballos que le regalaron al kitan. Lo habían ascendido y se suponía que tenía comunicación directa con el palacio de Rygyal, pero, obviamente, no había servido para nada, pues ahora se encontraba en una fortaleza mucho más grande.


  Por otro lado, no estaba claro el papel que desempeñaba en la cadena de mando, lo cual era raro y lo hacía impopular. Estaba por encima de oficiales con largos años de servicio, pero su única función era esperar a una persona en concreto, o un mensaje, procedente del otro lado de la frontera.


  Todas las mañanas, a lo largo de todos los días y durante todas las largas tardes de verano era consciente de lo que pensaba su padre de todo esto.


  Sobre todo, porque su padre era el comandante de la Fortaleza de Dosmad. Dosmad, lugar al que Bytsan había sido destinado para esperar la posible llegada de un kitan agraciado con un número absurdo de caballos sardios.


  Bytsan no sabía a quién acababan de nombrar comandante de la fortaleza cuando ofreció su inteligente sugerencia sobre los caballos sardios. Ese era uno de los (muchos) aspectos negativos que tenía encontrarse en un fuerte tan aislado.


  No fue una grata sorpresa.


  Su padre desaprobaba el regalo, completamente y sin reservas. Pensaba que era un acto de locura decadente. Pero como en Tagur era imposible manifestar algo así, incluso para un oficial de alto rango, el comandante de fortaleza Nespo descargó su ira sobre su indigno hijo, quien por casualidad estaba ahora a sus órdenes y tenía claro que había propuesto ciertas enmiendas al regalo que hacían que fuera más fácil realizarlo.


  Los caballos se encontraban en Dosmad, en grandes cercados fuera de las murallas. Había que darles de comer y beber, montarlos con regularidad y controlar su salud. Enviar al este caballos defectuosos habría dado una mala imagen de Tagur, tal como le dejaron claro al comandante Nespo, y esto, a su vez, podría tener consecuencias para él, que estaba a punto de retirarse.


  Con los caballos, había llegado un pequeño ejército de hombres para cumplir con estas obligaciones; es decir, nuevas cargas para el comandante de la fortaleza. Había colocado a su hijo al mando de todos ellos. Y aunque todo aquello quedaba por debajo de las responsabilidades del nuevo rango de Bytsan, los sardios eran la única razón de que lo hubieran promocionado, así que bien podía ser él quien se cerciorase de que se cuidaban sus cascos, se atendía su dieta y se les limpiaban las cazcarrias y el barro cuando volvían del campo. Si de Nespo dependiera, su hijo podía hacerlo personalmente si quería. De hecho, lo hubiera preferido así. Y se lo había dicho a Bytsan.


  Era fácil culpar a Bytsan de todo esto, puesto que él fue quien había propuesto a la corte que los caballos se guardasen aquí.


  En lo que concernía a Nespo sri Mgar, se trataba de una locura más, añadida a la locura de regalo que habían hecho. Lo que se tendría que haber hecho, si es que se podía haber hecho algo, era entregar los doscientos cincuenta caballos al kitan en Kuala Nor y dejar que él solo se las apañase. Si le robaban los caballos o se dispersaban, enfermaban o morían por el camino, mucho mejor para Tagur, desde el punto de vista de Nespo.


  No se entregan monturas sardias de caballería a un viejo enemigo que se puede convertir en futuro enemigo. Eso no se hace. Y no estaba dispuesto a escuchar a nadie, y mucho menos a su inútil hijo, parloteando sobre el tratado que se había firmado después de Kuala Nor o de que había que hacer honor a los deseos de la tan amada princesa que les habían entregado con tanta amabilidad los kitan, en quienes no se podía confiar, nunca.


  De hecho, durante una velada ese verano, Nespo le expuso con claridad a su hijo que todo este asunto de la princesa y los caballos podía formar parte de una conspiración intrincada de Kitai.


  Bytsan, que tenía unas ideas demasiado modernas y estaba excesivamente dispuesto a no estar de acuerdo con su padre si este afirmaba que el sol lucía por la tarde en un cielo azul, replicó:


  —¿Pasados veinte años? Es mucho tiempo para urdir un complot. Me parece que les tienes mucho miedo.


  Por eso, Nespo lo había echado de su habitación.


  Era algo que hacía bastante a menudo. Lo volvía a llamar a la noche siguiente, o a la siguiente, si estaba realmente enfadado, porque…, bueno, porque Bytsan era su hijo, ¿no? Y porque no todo lo que decía eran tonterías.


  Un viejo oficial del ejército en Tagur podía aceptar (un poco) que el mundo estaba cambiando. Aunque no tenía por qué gustarle.


  Y no estaba seguro de cómo se sentía cuando llegaron dos mensajeros desde el otro lado de la frontera a finales de verano, dos jinetes ondeando la bandera de la paz para decir que el kitan de Kuala Nor había venido a por sus caballos, lo cual significaba que su inteligente hijo tenía razón.


  Se encontraron, cada bando con media docena de ayudantes, en un espacio abierto cerca de un bosquecillo de olmos. La región de colinas entre la Fortaleza de Dosmad y la capital de la prefectura en Hsien era uno de los terrenos relativamente abiertos existentes entre Kitai y la meseta de Tagur.


  Vio a Shen Tai acercarse a caballo donde ya lo estaba esperando el otro hombre, con una escolta de guerreros Kanlin. A Bytsan le sorprendió un poco la alegría que sintió al ver al otro hombre.


  Nespo quería que su hijo llevase armadura —estaba enormemente orgulloso de la cota de malla taguran, mejor que cualquier cosa en Kitai—, pero Bytsan se había negado. El día era cálido y húmedo, no iban a entrar en combate y se sentiría muy avergonzado si el kitan deducía que llevaba armadura para pavonearse.


  Shen Tai desmontó primero de Dynlal. A Bytsan le afectó ver de nuevo a su caballo; parecía bien cuidado.


  El kitan avanzó hacia él. Se detuvo e hizo una reverencia, la mano sobre el puño. Bytsan lo recordaba haciendo ese gesto. Se dejó caer de la silla e hizo lo mismo, sin preocuparse de lo que iban a pensar sus soldados. Shen Tai lo había hecho antes, ¿no? Y los dos, juntos, habían pasado una noche en una cabaña entre los muertos.


  —¿No has cubierto ya tu cupo de Kanlin? —le preguntó en kitan, y sonrió.


  El otro hombre esbozó una sonrisa.


  —Aquella era falsa, estos no lo son. Me alegro de volver a verte.


  —Me alegro de que sobrevivieras.


  —Gracias.


  Pasearon juntos, un poco apartados de sus escoltas. Era un día plomizo, presagiaba lluvia, que hacía falta.


  —Dynlal es magnífico, no se puede describir —comentó Shen Tai—. ¿Quieres que te lo devuelva?


  Los kitan, o algunos de ellos, eran así. Bytsan negó con la cabeza.


  —Fue un regalo. Me siento honrado de que te haya complacido.


  —¿Has elegido tres caballos de la manada?


  Bytsan lo había hecho, por supuesto. Tampoco se mostró tímido.


  —Me temo que he escogido a tres de los mejores —reconoció.


  Shen Tai volvió a sonreír, aunque tenía la extraña sensación de que le había costado algo más. Bytsan lo miró más de cerca y se percató de ello.


  El otro hombre se dio cuenta de la mirada.


  Bromeó, pero le salió demasiado forzado.


  —Bueno… ¿Cómo va a saber un taguran lo que es un buen caballo?


  Bytsan se permitió devolverle la sonrisa. Pero ahora que se había dado cuenta, resultaba obvio, a pesar de la habilidad kitan para esconder los pensamientos, que Shen Tai había cambiado desde el día en que abandonó el lago.


  ¿Y por qué no iba a hacerlo?


  —¿Descubriste quién intentó matarte? —preguntó.


  Vio cómo el otro se envaraba, se endurecía.


  —Estabas allí —respondió Shen Tai con demasiada ligereza—. Lo intentó la Kanlin falsa.


  Era un desaire. Bytsan sintió que se ruborizaba, humillado. Se apartó un poco para esconderlo.


  Tai lamentó sus palabras en cuanto las hubo pronunciado. Vaciló de nuevo; esto estaba siendo difícil. El otro hombre era un taguran, y Kitai se encontraba inmerso en una rebelión.


  Respiró hondo. Cuando estuvieron junto al lago, había decidido confiar en ese hombre.


  —Perdóname —se disculpó—. Ha sido una respuesta vergonzosa. Es que no he hablado de esto con nadie y…


  —No hace falta que…


  —… fue Wen Zhou, el primer ministro, quien envió a la asesina. Y había otros por el camino. Tal como tú pensaste.


  Vio cómo el taguran, de hombros anchos y bronceado por el sol estival, se volvía para mirarlo. No había nadie cerca, lo que era bueno. Tai oyó unos truenos a lo lejos. Iba a llover.


  —¿Tanto te odia el primer ministro de Kitai?


  —Tanto me odiaba —respondió Tai.


  —¿Ya no lo hace?


  —Está muerto.


  Y si eso informaba a los taguran de algo que no sabían aún, que así fuera. Se iban a enterar de todas formas, y podía ser conveniente que este hombre, su…, bueno, su amigo, transmitiese la noticia.


  Bytsan se lo quedó mirando.


  —Es posible que lo sepan en Rygyal, pero no estoy seguro de ello.


  —Se ha producido un levantamiento en el noreste —prosiguió Tai—. El primer ministro Wen Zhou aceptó la responsabilidad por haberlo permitido.


  Pensó que ya era suficiente.


  —¿Y lo mataron?


  Tai asintió.


  —¿Así que… ya no estás en peligro?


  —No más que cualquier hombre en tiempos difíciles.


  —Pero… ¿recibiste honores del emperador? ¿Como te merecías?


  —Los recibí. Y te agradezco que lo hicieras posible.


  Era verdad, por supuesto. Tai tenía riqueza, una gran cantidad de propiedades y acceso al poder que quería. A pesar de que el emperador que le había concedido estas cosas se encontraba viajando hacia el sur, incluso en ese instante, en dirección al Gran Río, y ya no gobernaba en Kitai.


  No era necesario contar toda la verdad, menos aún con los ejércitos en movimiento.


  —¿Y tú? —preguntó—. Según veo, ya no estás en tu fortaleza. Eso es bueno, ¿no?


  —En general, sí. Evidentemente, ahora estoy en Dosmad. Mi… mi padre es el comandante.


  Tai lo miró.


  —¿Sabías que él…?


  —¿Resulta tan obvio que soy idiota? Lo acaban de destinar.


  —¿Y eso no es bueno?


  Bytsan sri Nespo movió la cabeza con tanta tristeza que Tai rio.


  —Lo siento —se disculpó—. Padres e hijos…


  —Es culpa tuya —replicó el taguran con ironía.


  Y, de repente, pareció que eran los mismos de la larga noche junto al lago.


  —Soy tu amigo —respondió Tai con una seriedad exagerada—. Y los amigos se caracterizan porque aceptan estas culpas sin cuestionarlas.


  Estaba bromeando, pero el otro hombre no sonrió.


  —Sé que esto también ha cambiado tu vida —comentó Tai, después de un momento.


  El otro asintió.


  —Gracias —dijo. Bytsan miró las nubes que había sobre sus cabezas—. Puedo traer los sardios más tarde o mañana por la mañana, lo que tú prefieras.


  —Mañana será perfecto. Vendrán sesenta Kanlin conmigo. Llevarán armas, siempre las llevan, pero solo están aquí para conducir y vigilar los caballos. Por favor, diles a tus hombres que no se asusten.


  —¿Por qué iba un kitan a asustar a un soldado taguran?


  Tai sonrió.


  Bytsan le devolvió la sonrisa.


  —Se lo haré saber. —El taguran dudó de nuevo—. ¿Qué vas a hacer con los caballos?


  Dadas las circunstancias que habían compartido, era una pregunta adecuada. Tai se encogió de hombros.


  —Lo único que al final tiene algún sentido… Se los he ofrecido al emperador.


  Pensó que no tenía que ponerle nombre al emperador. Pero, de repente, se imaginó a Bytsan, al cabo de unas semanas, descubriendo la verdad y dándose cuenta de que Tai lo había…


  —¿Sabes? —dijo de forma abrupta—, el emperador Taizu ha abdicado del Trono del Fénix en favor de su hijo.


  No lo podían saber. Aquí no, aún no.


  Bytsan abrió la boca, mostrando el diente que le faltaba.


  —¿Qué hijo? —preguntó en voz baja.


  —El tercero. El heredero. Shinzu de la Novena Dinastía es ahora el emperador, que gobierne mil años.


  —¿Ha… ha partido algún mensaje hacia Rygyal?


  —No lo sé. Quizá. Si envías la noticia rápidamente, igual eres el primero. Todo es muy reciente. Vine enseguida.


  Bytsan se lo quedó mirando de nuevo.


  —Puede que me estés haciendo un regalo.


  —Si así es, es uno pequeño.


  —No tan pequeño desde el momento en que incluye noticias que cambian el mundo.


  —Puede —repitió Tai—. En ese caso, me siento complacido.


  Bytsan lo seguía mirando de cerca.


  —¿Eres feliz con el cambio?


  Casi había tocado hueso.


  —Un hombre con mi rango o el tuyo…, ¿quiénes somos para que lo que ocurre en palacio nos haga ser felices o infelices? —Tai deseó, de repente, una copa de vino.


  —Nos afecta —respondió Bytsan sri Nespo—. Siempre opinamos acerca de estos cambios.


  —Quizá sí —reconoció Tai.


  Su interlocutor apartó la mirada.


  —¿Así que llevarás los caballos al nuevo emperador? ¿Le servirás con ellos?


  Y justo en ese momento —en una pradera junto a la frontera con Tagur, bajo un cielo pesado y que amenazaba tormenta hacia el sur—, mientras abría la boca para contestar, Tai se dio cuenta de algo.


  La revelación fue tan brusca e intensa que se le aceleró el corazón.


  —No —respondió en voz baja y, después, lo repitió—. No, no lo voy a hacer.


  Bytsan lo volvió a mirar, esperaba.


  —Me marcho a casa —prosiguió Tai.


  Entonces, añadió algo más, una idea que ni siquiera sabía que llevaba en su interior hasta que se escuchó a sí mismo mientras la enunciaba en voz alta.


  El taguran escuchó, sosteniendo la mirada de Tai. Un momento después, asintió con la cabeza y dijo, también en voz baja, algo que era igual de inesperado.


  Se hicieron una reverencia mutua y se despidieron hasta la mañana siguiente, como habían acordado, momento en que los Caballos Celestiales del oeste, el regalo de la Princesa de Jade Blanco, cruzarían la frontera hacia Kitai.


  Echando la vista atrás, Tai diría que ese fue otro de los días que cambiaron su vida. Caminos que se bifurcan, decisiones que se toman. A veces, pensaba, tenías elección.


  Cabalgando de vuelta del encuentro con Bytsan comprendió, de nuevo, que en su fuero interno ya había tomado una decisión; solo necesitaba reconocerla, decirla, exteriorizarla al mundo. Notaba una gran paz interior mientras cabalgaba. Se dio cuenta de que no se sentía así desde que abandonó Kuala Nor.


  Pero esta conciencia —de que todo lo que quería hacer ahora era regresar a su hogar con sus dos madres y su hermano menor, y la tumba de su padre, y ahora también de su hermano— no fue lo único que salió a la luz ese día y esa noche en la frontera.


  La tormenta se produjo esa misma tarde.


  La calma pesada del aire y el silencio de los pájaros la habían anunciado. Cuando estalló sobre ellos, con los relámpagos rasgando el cielo meridional y los truenos retumbando como la ira de los dioses, se encontraban, afortunadamente, bajo techo en la posada, a la vez puesto comercial, entre Hsien y la frontera.


  En tiempos de paz, y ahora ya llevaban veinte años de paz, Tagur y Kitai comerciaban, y este era uno de los puntos de encuentro.


  Mientras la lluvia tamborileaba sobre el techo y los truenos resonaban y gruñían, Tai bebía copa tras copa de un vino vulgar y hacía todo lo que podía para defenderse de un ataque verbal.


  Wei Song estaba envarada de furia, e incluso había reclutado a Lu Chen para que se uniese a su ataque. El muy experimentado jefe de los Kanlin de Tai, por muy respetuoso que fuera, no ocultaba el hecho de que estaba de acuerdo con ella.


  Song era menos respetuosa. Lo tachaba de «loco». Al parecer, había cometido un error explicándoles a los dos cuáles eran sus intenciones. Se iba a casa, y los Kanlin llevarían los caballos al emperador.


  —¡Tai, no lo puedes hacer! Más adelante, sí. Por supuesto que sí. ¡Pero no hasta que hayas entregado los sardios en persona! ¡Es necesario que él te vea!


  Lo acababa de llamar por su nombre, lo que nunca hacía.


  Otro indicio de que estaba disgustada de verdad. Como si necesitase más pruebas. Empujó una copa de vino hacia ella por encima de la mesa de madera. Song la ignoró. Sus ojos llameaban. Estaba muy enfadada.


  —Me halaga que mis guerreros Kanlin se preocupen tanto por las decisiones de su patrón —comentó, en un intento de aligerar el tono.


  Ella maldijo. Eso era algo que tampoco hacía nunca. Lu Chen parecía sorprendido.


  —¡Ya no eres mi patrón! —le espetó Song—. Fuimos contratados por Wen Jian, ¿o lo has olvidado?


  Se oyeron más truenos, pero ahora al norte de donde se encontraban; la tormenta empezaba a alejarse.


  —Está muerta —respondió. Se dio cuenta de que estaba un poco borracho—. La mataron en Ma-wai.


  Miró a los dos Kanlin al otro lado de la mesa. Estaban solos en el comedor de la posada, con bancos largos dispuestos ante una basta mesa. Ya habían comido. El sol se estaba poniendo, pero no lo podían ver. Había caído una fuerte lluvia, pero ahora parecía que empezaba a amainar. Tai sentía lástima por los dos Kanlin que habían regresado a Hsien para traer al resto de la compañía. Recogerían los caballos por la mañana y emprenderían el camino hacia el norte.


  Lo harían los sesenta Kanlin. Tai no iría.


  Se iba a casa. «Cruzando el último puente sobre el río Wai».


  Pensó por unos momentos.


  —Espera. Si os contrató Jian, entonces no os va a pagar nadie. Ni siquiera me debéis…


  No acabó la frase porque, de repente, Song le pareció extremadamente peligrosa. Lu Chen levantó una mano en señal de disculpa.


  Tai hizo un gesto de asentimiento dirigido a Chen.


  —Se equivoca, mi señor —le explicó—. La dama Wen Jian entregó a nuestro santuario una suma de dinero que os asegura diez guardias Kanlin durante diez años.


  —¿Qué? ¡Pero eso es…, no tiene ningún sentido! —De nuevo, se sentía conmocionado.


  —¿Desde cuándo —replicó Song con gran frialdad— las mujeres de la corte actúan haciendo uso del sentido común? La extravagancia resulta tan sorprendente… ¡Creía que ya habías aprendido esa lección!


  No se mostraba nada respetuosa. Estaba demasiado disgustada, concluyó Tai. Decidió que la perdonaría.


  —Toma vino —le recomendó.


  —¡No quiero vino! —le cortó—. Quiero que recuperes la sensatez. ¡Aún no eres miembro de la corte! ¡Debes tener más cuidado!


  —No quiero ser miembro de la corte, eso es todo… ¡De eso se trata, nada más!


  —¡Lo sé! —exclamó ella—. ¡Pero primero lleva los caballos al emperador! Haz nueve reverencias, acepta su gratitud. Después, rechaza el cargo que te proponga porque como hijo, con un padre y un hermano mayor muertos, sientes la necesidad de regresar a casa y proteger a tu familia. Él lo respetará. Tiene que hacerlo. Te nombrará prefecto, o algo así, y dejará que te vayas.


  —El emperador no tiene por qué hacer nada —replicó Tai. Era verdad, y la Kanlin lo sabía.


  —¡Pero lo hará!


  —¿Por qué? ¿Por qué iba a hacerlo?


  Y en medio de la furia y de lo que era también, claramente, miedo, Tai vio un destello de diversión en sus ojos. Song movió la cabeza.


  —Porque una vez que tenga tus caballos, Tai, no les eres de ninguna utilidad en la guerra.


  Usaba de nuevo su nombre. Estaba sentada, muy erguida, mirándolo. Lu Chen fingía estar interesado en las manchas de vino que había en la mesa de madera.


  Rabia durante un momento, después calma y, después, algo más. Tai alzó ambas manos en señal de rendición y se echó a reír. Sobre todo por el vino, aunque lo cierto era que el vino también te podía conducir hacia la ira. Otro estallido de truenos, ya menos cercanos: la tormenta se alejaba.


  Song no sonrió al advertir su diversión. La mirada que le devolvió reflejaba un profundo enojo.


  —Piensa en ello —añadió—. Maese Shen, por favor, te lo ruego, piensa en ello.


  Al menos, había vuelto a dirigirse a él de forma apropiada.


  —El emperador sabe que tu hermano estaba del lado de Wen Zhou —prosiguió—. Eso te coloca bajo sospecha.


  —También sabe que Zhou intentó matarme.


  —No importa. No se trata de Wen Zhou, sino de tu hermano, de su muerte. De cómo te sientes con respecto a su muerte. Y con respecto a la de Jian. Sabe que ella pagó por tus guardias. Por nosotros.


  Tai se la quedó mirando.


  —Recordará que estabas en la cabalgada desde Xinan —prosiguió—, cuando él habló con los soldados sobre el Paso del Teng y provocó lo ocurrido en Ma-wai.


  —¡No sabemos si lo hizo! —exclamó Tai.


  Miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solos.


  —Sí lo sabemos —lo contradijo Lu Chen en voz baja—. Y no solo eso, sabemos también que, seguramente, era lo que había que hacer. Era necesario.


  —¡Sima Zian también pensaba lo mismo! —recalcó Song—. Si estuviera aquí, te lo diría, ¡y tú le escucharías! Shinzu necesitaba a Zhou muerto y pudo prever lo que le ocurriría después a Wen Jian, e incluso la reacción de su padre ante la muerte de ella. El imperio necesitaba a un emperador más joven para luchar contra Roshan. ¿Quién lo puede negar?


  —No quiero pensar que planeó todo eso —replicó Tai, agarrándose a su copa de vino.


  El problema, el auténtico problema de todo aquello, era que lo veía posible. Él había estado pensando lo mismo durante aquel día terrible. Y ese pensamiento no lo había abandonado desde entonces.


  Miró a los dos Kanlin y tomó aire.


  —Tenéis razón —reconoció en voz baja—. Pero ese es uno de los motivos por los que no voy a ir al norte. Acepto que lo que decís pueda ser cierto. Incluso acepto que sean hechos que los hombres, en la corte, en el poder, deban cometer si están destinados a guiar el imperio, sobre todo en tiempos de guerra. Pero es…, pero no lo acepto para mi propia vida.


  —Lo sé —reconoció Song con una voz más tranquila—. Pero si quieres apartarte, tener cierta seguridad y dejar de estar bajo sospecha, es necesario que antes le lleves los caballos y vea cómo le haces una reverencia con el anillo que te dio en tu mano. El emperador debe ver que no te escondes de él. Debe escuchar tu petición de permiso para irte. Debe decidir que confía en ti.


  —Song tiene razón, mi señor —ratificó Lu Chen.


  —Maese Sima estaría de acuerdo conmigo —repitió Song.


  Tai la miró.


  —Maese Sima nunca ha tenido un cargo en la corte…


  —Lo sé —lo interrumpió, aunque con suavidad—. Pero, aun así, estaría de acuerdo conmigo. Shen Tai, lleva los caballos al norte y, después, como recompensa, pídele que te deje volver a casa.


  —¿Y si se niega?


  Ella se mordió el labio. De repente, parecía, de nuevo, más joven.


  —No lo sé, pero sé que tengo razón —se defendió, desafiante.


  Había pedido un escritorio, papel, tinta y pinceles, así como lámparas para su habitación.


  La tormenta había pasado. Su ventana estaba encarada al sur, lo cual significaba buena suerte; la suya era la mejor habitación, al final de un largo pasillo en el piso superior. Había abierto las contraventanas. Corría una brisa agradable, y el calor se había mitigado por la lluvia. Tai oyó el sonido del agua, que goteaba de los aleros del tejado. El sol casi había desaparecido cuando empezó a escribir.


  Era una carta difícil. Empezó con un saludo completo, impecablemente formal, recordando todo lo que aprendió sobre el tema mientras estudiaba para los exámenes. Era su primera carta a un nuevo emperador, y en ella le explicaba por qué no iba a volver tal como se le había ordenado. Su pequeña guardia Kanlin no era la única persona desafiante en esta posada.


  Utilizó todos los títulos imperiales que pudo recordar. Escribió con su caligrafía más cuidada. No en vano, esta carta que redactaba podía decidir su vida.


  Por eso, incluso invocó a Li-Mei, para dar las gracias a la familia imperial, a la Novena Dinastía, por el gran honor que le habían otorgado a la única hija de su padre. Por supuesto, esa expresión de gratitud era también un recordatorio de que la familia Shen quedaba ligada a la dinastía y de que se la podía considerar leal con absoluta seguridad.


  No mencionó a su hermano. Liu había muerto con honores y valentía, pero era más inteligente no recordar la conexión que tenía con Wen Zhou.


  Insinuó, también de manera tangencial, que su madre y la muy amada concubina de su padre estaban viviendo solas con un hijo menor que aún tenía que madurar, y que llevaban así desde hacía mucho tiempo.


  Mencionó que él no había visto aún la lápida de su honorable padre ni la inscripción en la piedra. No había podido arrodillarse delante de ella, ni llevar a cabo las libaciones para sus ancestros. Había estado en Kuala Nor. Por eso los caballos sardios venían de camino y ya habrían sido entregados al emperador en el momento en que Shinzu estuviera leyendo esta carta.


  Shen Tai ofrecía humildemente todos los Caballos Celestiales, excepto diez (se quedaba con una decena porque tenía que honrar a ciertas personas y recompensar su ayuda), al ilustre emperador Shinzu, para que los utilizase como el Hijo del Cielo y sus consejeros consideraran oportuno. Era una cuestión de gran orgullo que el más indigno de los sirvientes del glorioso emperador, Shen Tai, hijo de Shen Gao, pudiera ayudar a Kitai de esta manera. En ese punto de la carta incluyó todos los cargos y títulos de su padre.


  Describió también su devoción personal hacia la Novena Dinastía y hacia el propio emperador, porque él, que ocupaba ahora el Trono del Fénix (¡y que resurgiría, como el ave, de las cenizas de la guerra!), había ayudado a Tai personalmente, dignándose interceder un día en Ma-wai y en otra ocasión en palacio, contra las conspiraciones asesinas del hombre cuyo deshonroso nombre Tai ni siquiera se atrevía a escribir.


  Había estado pensando en esa parte de la carta durante algún tiempo, mientras la noche avanzaba en el exterior, pero, seguramente, dejar claro que Wen Zhou quería a Tai muerto era lo correcto.


  Dudó de nuevo, bebiendo vino, releyendo lo que había escrito. Entonces, mencionó los anillos que los augustos e ilustres emperador y emperador padre, que los dioses en los nueve cielos los defiendan y les den paz, habían entregado de sus propias manos al indigno pero devoto Shen Tai.


  Estaba mirando esa parte y preguntándose si se podía interpretar como que el padre, y no el hijo, era quien debería estar en el trono, cuando oyó cómo se abría la puerta de la habitación.


  No se dio la vuelta; siguió en la esterilla delante del escritorio, de cara a la ventana abierta. Soplaba la brisa, y ahora habían aparecido las estrellas, aunque con las tres lámparas que iluminaban la habitación, no se veían con claridad.


  —Si fuera alguien que hubiera venido para matarte, ya estarías muerto —comentó Song.


  Tai dejó el pincel.


  —Esa fue una de las primeras cosas que me dijiste, en la Puerta de Hierro.


  —Lo recuerdo. ¿Cómo sabías que era yo?


  Él movió la cabeza impaciente, mirando hacia fuera.


  —¿Quién más podía ser?


  —¿En serio? Quizá un asesino de Tagur intentando evitar en el último minuto que tus caballos crucen la frontera.


  —Tengo guardias Kanlin —respondió Tai—. No se habría podido ni acercar a esta habitación. He reconocido tus pisadas, Song. Ahora ya las conozco.


  —Oh —se sorprendió ella.


  —Creía que esta vez había cerrado la puerta.


  —Lo has hecho. Pero esta posada es muy vieja, y hay demasiado espacio entre la madera de la puerta y la pared. Se puede quitar el pestillo con una espada.


  Él seguía mirando por la ventana.


  —¿No lo debería haber oído?


  —Probablemente —contestó—, pero alguien entrenado lo puede hacer en silencio. Por eso necesitas guardias.


  Tai estaba cansado, pero se estaba divirtiendo.


  —¿De verdad? ¿Y por qué se iba a molestar un asesino conmigo? Dime. Aparentemente, no soy de ninguna utilidad para nadie en tiempos de guerra.


  La Kanlin se quedó en silencio por un momento.


  —Estaba enfadada. No quería decir eso.


  —Sin embargo, es cierto. En cuanto el emperador tenga los caballos ya no seré útil.


  —Yo no… no creo que sea cierto. Intentaba ser persuasiva.


  Oía sus pisadas, moviéndose por la habitación.


  Un momento después, un soplido apagó una de las lámparas. La que tenía más cerca, la que iluminaba el escritorio. Y, como se había acercado, Tai percibió con claridad el aroma a perfume. Song nunca llevaba perfume.


  Se dio la vuelta.


  Ella se encontraba ya junto a la segunda lámpara. Se inclinó y también la apagó de un soplido, dejando solo la que estaba al lado de la cama. Se volvió hacia él.


  —Sigo intentando ser persuasiva… —reconoció Wei Song, y dejó que su túnica se deslizase de sus hombros hasta el suelo.


  Tai se puso en pie con rapidez. Apartó la mirada por un instante, después sus ojos se vieron forzados a regresar a ella. Las formas esbeltas. Tenía una cicatriz larga y poco profunda a un lado, sobre las costillas. Él sabía a qué se debía esa marca.


  —Por favor, disculpa que apague las luces, pero es que soy muy tímida —murmuró.


  —¿Tímida? —consiguió preguntar Tai.


  La lámpara que tenía a su lado le iluminaba un pecho más que el otro y la parte izquierda de la cara. Lentamente, levantó ambas manos y empezó a soltarse el cabello.


  —Song, ¿esto… esto es para convencerme de que vaya al norte? No tienes que…


  —Lo sé —lo interrumpió ella, con las manos levantadas, exponiendo el cuerpo a su mirada—. No era verdad lo de la persuasión. Solo me pareció algo inteligente que decir. ¿Ha sido un comentario propio del distrito del placer? Sé que allí las chicas son más inteligentes. Y también más bellas.


  Dejó una horquilla en la mesa al lado de la cama, después se quitó otra y la dejó también allí, moviéndose con lentitud, mientras la luz caía sobre ella.


  —Esto es una despedida —dijo ella—. Puede que no nos volvamos a ver, porque no vienes al norte.


  Sus movimientos lo hechizaban. Aquella mujer había matado por él, vio cómo lo hacía en Chenyao, en un jardín. Ahora estaba descalza y llevaba solo unos finos pantalones Kanlin, nada por encima de la cintura.


  Retiró la última horquilla y liberó el cabello con un movimiento de cabeza.


  —¿Despedida? —preguntó Tai—. ¡Tenéis un contrato de diez años! ¡Sois míos hasta entonces! —Intentaba ser irónico.


  —Solo si vivimos —respondió ella. Apartó la mirada, y vio cómo se mordía el labio inferior—. Estoy dispuesta a ser tuya.


  —¿Qué estás diciendo?


  Ella lo volvió a mirar y no contestó. Pero sus grandes ojos seguían puestos sobre él, inamovibles, y Tai pensó, una vez más, en lo valiente que era.


  Y, entonces, por segunda vez ese día, Tai reconoció que en su interior ya había ocurrido algo, quizá hacía algún tiempo, y que solo ahora, a la luz de una lámpara y después de la tormenta, había llegado a darse cuenta. Movió la cabeza, sorprendido.


  —Me puedo ir ahora mismo —ofreció ella— y partir antes del amanecer para recoger los caballos.


  —No. Yo debo estar allí, ¿lo recuerdas? —replicó Tai. Respiró hondo—. No quiero que te vayas, Song.


  Parecía joven, pequeña. E indefensa de un modo casi insoportable.


  —No quiero que te vayas nunca —repitió él con tono áspero.


  De repente, Song volvió a apartar la mirada. Tai vio cómo esta vez era ella la que respiraba hondo y dejaba escapar lentamente el aire.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó—. ¿No es porque he sido…, porque he hecho esto?


  —No es la primera vez que veo a una mujer desnuda, Song.


  Ella levantó la mirada.


  —Lo sé. Y estoy delgada, y tengo esta nueva herida, y me quedará otra cicatriz. Y otra más en la pierna, y sé también que no soy suficientemente respetuosa y…


  No estaba muy lejos. Él avanzó y puso una mano sobre su boca con suavidad. La retiró y la besó, también con suavidad, esa primera vez. Después, lo volvió a hacer, de manera diferente.


  Bajó la mirada hacia ella, con la única luz que seguía ardiendo.


  —No tengo demasiada experiencia en estos asuntos —le informó Song sin abandonar sus ojos.


  Algún tiempo después, tenía su pierna izquierda cruzada sobre el cuerpo de él, tendidos en la cama, su cabeza sobre el hombro de Tai y el cabello revuelto. Hacía bastante rato que habían apagado la lámpara. La lluvia había dejado de gotear de los aleros. Podían ver la luz de la luna y oír el canto de un pájaro nocturno.


  —Con que no tenías demasiada experiencia… —murmuró.


  Sintió, más que vio, la sonrisa de ella.


  —Me dijeron que a los hombres les gusta oír eso de boca de una mujer. Hace que se sientan poderosos.


  —¿Eso hace?


  —Es lo que me dijeron. —Una de sus manos jugaba sobre su pecho, se deslizaba hacia su barriga y de nuevo subía hacia arriba—. Has estado en la Montaña del Tambor de Piedra, Tai. Deberías recordar lo que suele ocurrir allí por las noches. ¿O es que ninguna de las mujeres…?


  —Creo que no voy a responder a eso.


  —Puede que aún no —murmuró ella.


  La luna marcaba un sendero de luz en el suelo de la habitación.


  —Parece que siempre acabas por entrar en mi dormitorio —comentó Tai.


  —Bueno, una vez te salvé de una mujer zorro, ¿recuerdas?


  —No era una mujer zorro.


  —Era una trampa. Extraordinariamente bella.


  —Sí, extraordinariamente —asintió él.


  Ella bufó.


  —Aunque no fuera una daiji, Sima Zian y yo acordamos que esa noche tu estado no te iba a permitir resistirte a ella, y meterte en la cama con la hija de un gobernador te habría colocado en una posición muy difícil.


  —Ya veo —replicó Tai con cuidado—. ¿Y el poeta y tú estuvisteis de acuerdo en eso?


  —Así es. Ellos querían verte en una posición difícil, por supuesto. Xu Bihai iba detrás de los caballos.


  —¿No pensasteis que quizá ella se hubiera enamorado de mí?


  —Supongo que existía esa posibilidad… —respondió Song, aunque su tono sugería todo lo contrario.


  —Era muy hermosa —comentó Tai.


  Song no dijo nada.


  —Igual que tú —añadió.


  —Ah, sí. Eso seguro que hace que me enamore de ti. —Song rio de nuevo—. Te habría atacado si hubieras entrado en mi habitación durante el viaje.


  —No lo dudo.


  —Ahora no lo haría —reconoció con un arrepentimiento burlón.


  Fue el turno de Tai para reír.


  —Me complace oírlo. —Segundos más tarde, añadió—: Song, te deseé la primera noche en la Puerta de Hierro, cuando entraste.


  —Lo sé —reconoció ella. Tai sintió cómo se encogía de hombros. Ahora ya conocía ese gesto—. No me sentí halagada. Habías estado solo durante dos años. Cualquier mujer…


  —No. Fuiste tú. Creo que fue desde el momento en que apareciste en el patio.


  —Llevaba el cabello suelto —recordó ella—. Los hombres sois muy predecibles.


  —¿Lo somos? ¿Lo soy?


  Escucharon el pájaro en el exterior.


  —Iré al norte.


  Ella negó enérgicamente con la cabeza.


  —No. Has tomado una decisión, Tai, da mala suerte empezar un viaje después de eso. Termina la carta. Nosotros se la entregaremos. Hemos decidido que tu hermana y el hecho de que Zhou intentase matarte te mantendrán seguro. Junto con los caballos, claro.


  —¿Vosotros lo habéis decidido?


  —Sí, Lu Chen y yo.


  —¿Y si yo decido…?


  —Ya lo has hecho, Tai. Y has tomado una buena decisión. Yo solo tenía miedo.


  —Y ahora yo tendré miedo por ti. Estamos en guerra, tienes que recorrer un camino muy largo.


  Song rio con suavidad.


  —Soy una guerrera Kanlin, cabalgando entre sesenta guerreros. Tu temor no es sensato.


  —¿Desde cuándo es sensato el temor?


  La mano de Song se detuvo sobre el pecho de Tai.


  —¿Y después? —quiso saber él—. ¿Cuándo hayáis visto al emperador?


  Ella vaciló.


  —Tengo algo que hacer.


  Allí tendido, recordó: «Deseamos matar, más tarde, a dos de ellos. Hay que hacerlo».


  Y le apretó el brazo.


  —Song, si matas a esos dos y alguien te relaciona conmigo…


  —Lo sé —murmuró ella—. No me refiero a eso. Esos dos del Segundo Ejército es como si ya estuvieran muertos. Nos avergonzaron, y nuestro santuario no lo va a permitir. Creo que el emperador lo sabe. No creo que le disguste. No era eso lo que quería decir.


  —Entonces, ¿qué?


  —Tengo que pedir permiso para retirarme de los Kanlin. Lo tengo que hacer en mi propio santuario.


  Tai no dijo nada. Se sentía profundamente conmovido.


  La Kanlin malinterpretó su silencio.


  —No pido nada, Tai. Si solo es una noche, yo…


  Él colocó de nuevo una mano sobre su boca.


  —Tienes que volver, Song. Te necesito para que me enseñes otra manera de vivir.


  —Yo solo he sido Kanlin —se limitó a replicar ella, mientras le retiraba la mano.


  —Nos enseñaremos mutuamente.


  Notó cómo ella asentía con la cabeza.


  —Pero no creo que el mundo te deje que pases todos tus días al lado del río.


  —Puede que no. Pero no me quiero perder en el polvo y el ruido. Convertirme en lo que fue Liu en el Ta-Ming.


  —Si consiguen recuperar el Ta-Ming.


  —Sí.


  —¿Crees… crees que lo harán?


  Tendido en la oscuridad, pensó en ello.


  —Sí. Es posible que les lleve tiempo, pero el nuevo emperador es más sabio que Roshan, y creo que Roshan morirá pronto. Este no es el final de la Novena Dinastía.


  —Habrá cambios.


  Tai le pasó la mano por los cabellos: era un regalo inimaginable que pudiera hacerlo.


  —Esto es un cambio, Song.


  —Ya veo. ¿Me prefieres así? ¿Obediente y sumisa? —Su mano se empezó a mover de nuevo.


  —¿Sumisa? ¿Eso es como la inexperiencia de antes?


  —Tengo mucho que aprender —murmuró ella—. Lo sé. —Y levantó la cabeza de su hombro y luego la deslizó hacia donde había ido su mano.


  Un poco más tarde, Tai consiguió decir con cierto esfuerzo:


  —¿Te enseñaron eso en la Montaña del Tambor de Piedra?


  —No —respondió Song, desde el pie de la cama. Y después, con una voz diferente—: Pero no soy una concubina, Tai.


  —Difícilmente podrías… —murmuró él.


  Tai notó cómo levantaba la cabeza.


  —¿Qué significa eso? ¿Carezco acaso de las habilidades a las que estás acostumbrado?


  —Las podrás adquirir —respondió él juiciosamente—. Con esfuerzo y tiempo suficiente para…


  Emitió un sonido agudo y ahogado.


  —No he escuchado eso último —murmuró ella con dulzura.


  Tai hizo un esfuerzo para recuperarse.


  —Oh, Song. ¿Sobreviviré a una vida contigo?


  —Si tienes más cuidado con lo que dices —respondió con tono meditativo—, no veo ninguna razón para que no sea así. Pero no soy una concubina, Shen Tai.


  —Ya he dicho que lo sé —protestó—. Antes de que me mordieras.


  Tai se aclaró la garganta. Se sentía sorprendentemente seguro de sí mismo. Seguro del mundo, o de esta pequeña parte del mismo.


  —Sería un gran honor para mí —empezó— que la señorita Wei Song, antes de llevarse mis caballos hacia el norte, me permitiera conocer el nombre de su padre y de su madre, y la ubicación de su hogar, para que mi madre pueda mantener correspondencia con ellos acerca de las posibilidades del futuro.


  Ella dejó de moverse. Tai tuvo la sensación de que se estaba mordiendo el labio inferior.


  —Vuestra sirviente se sentirá complacida de que su honorable madre esté dispuesta a iniciar dicha correspondencia.


  Esta formalidad, teniendo en cuenta el lugar en que se encontraban en ese momento y la tarea que acababa de reanudar, era notable.


  Él alargó las manos hacia abajo y la subió (era tan pequeña), la puso de espaldas y se colocó sobre ella. Poco después, Song empezó a emitir pequeños gemidos, seguidos de otros más anhelantes, y después, algún tiempo después, con los pájaros aún cantando en el exterior, preguntó a medio camino entre un gemido y un grito ahogado:


  —¿Eso lo aprendiste en el Distrito Norte?


  —Sí —respondió él.


  —Bien —reconoció—. Me gusta.


  Y girando el cuerpo como Tai se lo había visto hacer saltando un muro en Chenyao o luchando sola con dos espadas contra los asesinos, se puso de nuevo sobre él. Su boca encontró la de Tai e hizo algo con los dientes que provocó que él se diera cuenta, de repente, de que no era con ninguna mujer zorro con la que había soñado de modo tan vivo aquellas noches en el camino desde Chenyao, sino que había sido con ella.


  Las rarezas del mundo.


  Había un brillo que crecía en su interior, vívido como las primeras flores de primavera sobre la nieve, y tenía la sensación de que no se merecía nada de todo esto, que no era digno de semejante regalo.


  En su interior, ahora también tenía lugar una despedida, una dolorosa: de ojos verdes y cabello dorado, música y valor, pero Tai no iba a dejar que Song se apartara de él.


  Seguro que estaba permitido recordar ese tipo de cosas. Tai pensaba que sería un error no hacerlo.


  Senderos que se bifurcan. El paso de los días, las estaciones y los años. La vida te ofrecía, a veces, amor, y siempre dolor. Si eras muy afortunado, amistad verdadera. A veces llegaba la guerra.


  Hacías lo que podías para forjar tu propia paz, antes de cruzar hacia la noche y dejar atrás el mundo, como hacen todos los hombres, para ser olvidado o recordado, como permiten el tiempo o el amor.


  EPÍLOGO


  El segundo hijo del general Shen Gao cruzó el puente sobre el río Wai y llegó a su casa el mismo día que An Li, comúnmente conocido como Roshan, fallecía en el retiro de fuentes termales de Ma-wai, cerca de Xinan.


  Roshan, de quien se sabía que estaba enfermo, no murió por la diabetes. Fue asesinado por un sirviente mientras descansaba tras tomar las aguas medicinales. El sirviente había recibido instrucciones y un arma de manos del hijo mayor de An Li. An Rong no estaba de acuerdo con ciertas políticas de su padre y era una persona impaciente por naturaleza.


  El sirviente fue ejecutado. Un hombre puede acceder a convertirse en instrumento de una muerte violenta a cambio de una recompensa. Estas recompensas no siempre se reciben.


  Mucho más al norte, ese mismo día, a la hora gris que precede al amanecer, Tarduk, hijo y heredero del kaghan bogü, resultó muerto por el ataque de un lobo en su yurta.


  Ningún perro ladró y nadie advirtió que un lobo había entrado en el campamento en el que se encontraban el heredero y algunos de sus seguidores en plena partida de caza. Tarduk tuvo tiempo de gritar antes de que le arrancara la garganta. El lobo recibió al menos dos flechas mientras huía entre la niebla creciente.


  Ninguno de los perros lo persiguió.


  Conjunciones de este tipo —acontecimientos que ocurren al mismo tiempo, en lugares muy lejanos— resulta raro que sean percibidas por los que viven (o mueren) durante esos momentos o días. Solo el historiador paciente y con acceso a los archivos puede descubrir dichas relaciones, leyendo con diligencia textos preservados de épocas y dinastías anteriores. Cuando los analiza, puede obtener un placer académico o sentirse impulsado a la reflexión.


  Las conjunciones encontradas no siempre tienen un significado.


  La coincidencia de dichos momentos no cambia necesariamente el curso de la historia, ni desvela en retrospectiva cómo y por qué los hombres hicieron lo que hicieron.


  La opinión predominante entre los académicos era que solo si se podía demostrar que los acontecimientos surgían de los mismos impulsos, o que figuras relevantes llegaban a conocer lo que había ocurrido en otro lugar y el momento en que había ocurrido, entonces resultaba importante recoger dichas relaciones en los archivos del pasado.


  Otros sugerían lo contrario, que el pasado era como un rollo en el que los sabios, al desenrollarlo, podían leer el modo en que el tiempo, el destino y los dioses mostraban el desarrollo de intrincadas pautas, y esas pautas se podían repetir.


  Aun así, es posible que incluso los segundos hubieran estado de acuerdo en que Shen Tai —el hijo del general Shen Gao que regresaba a casa— no había sido lo suficientemente relevante en los primeros tiempos de la Rebelión de An Li para que sus movimientos hubieran formado parte de una pauta que pudiera ser significativa.


  Solo un contador de historias, no un académico de verdad —alguien que construyese la historia para palacio o para la plaza del mercado—, habría advertido estas conjunciones y las habría juzgado dignas de explicar, pero los contadores de historias tampoco eran relevantes. En esto podían concordar los mandarines historiadores.


  ¡En ese momento Shen Tai ni siquiera había superado los exámenes! De hecho, no ocupaba ningún rango formal, aunque todo cronista justo tenía que reconocerle el valor que había tenido en Kuala Nor y el papel que acabaron desempeñando sus caballos sardios.
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  Su madre y su Segunda Madre se encontraban en Hangdu, la capital de la prefectura. El mayordomo de la casa informó a Tai de que habían salido en carro a comprar suministros. El mayordomo siguió haciendo reverencias y sonriendo mientras hablaba. Tai pensó que se podría decir que estaba radiante.


  Sí, asintió el mayordomo, el hermano menor, Chao, las había acompañado, con muchos de los sirvientes de más edad armados con pesados cayados.


  No, en su ciudad no se habían producido grandes disturbios, pero siempre era mejor ir con cuidado, señor, ¿verdad?


  Lo era, convino Tai.


  El mayordomo y los sirvientes de la casa que se arremolinaban detrás de él en un patio rápidamente abarrotado era evidente que estaban conmovidos por el regreso del segundo hijo. Tai se sentía igual. El crujido de la puerta era un sonido que le podía hacer llorar si no tenía cuidado.


  Las paulonias que daban sombra al sendero seguían teniendo hojas. El otoño aún no las había alcanzado de lleno. Le informaron de que se habían recogido todos los melocotones y las cerezas. La familia había sido previsora ese año. La señora y la segunda señora estaban supervisando la conservación de las frutas del huerto durante el invierno ante una posible falta de alimentos.


  Tai recordó que él también tenía que ir a Hangdu. Un hombre llamado Pang, con una sola pierna. Se le debía dinero por supervisar una reserva secreta de grano. Liu se lo había dicho.


  Ahora, Liu también estaba sepultado aquí.


  Atravesó el complejo y entró en el jardín, con una copa de ágata llena de vino. Pasó junto al estanque en el que había estado tanto tiempo con su padre, mirando a Shen Gao mientras les tiraba migas de pan a las carpas. Los peces eran grandes y lentos. El banco de piedra seguía allí. Por supuesto que sí. ¿Por qué iban a cambiar esas cosas solo porque un hombre se hubiera ido? Dos años tampoco era tanto tiempo, ¿no?


  Para los seres humanos sí lo era. Dos años podían cambiar el mundo. Para las piedras, para los árboles cuyas hojas crecían en primavera, dejándolas caer en otoño, dos años no significaban nada. Una piedra que se lanza en el estanque provoca ondas, las ondas se van y no queda rastro.


  Cuando los que has amado se van, quedan los recuerdos.


  Atravesó el huerto y llegó al terreno elevado en el que se encontraban las tumbas, no lejos de donde el arroyo fluía hacia el sur para encontrarse con el río Wai y perderse.


  Había un túmulo nuevo para Liu. Sin lápida, sin ninguna inscripción pensada y tallada en piedra. Eso llegaría cuando hubiera pasado un año. Un solo año no era tiempo para los árboles, las piedras o el sol que daba vueltas en el cielo. Pero ¿quién sabía lo que ese año les podía traer a los hombres y a las mujeres bajo el cielo?


  Tai no lo sabía. No tenía el don de ver el futuro. De repente, pensó que no era un chamán. Se estremeció y se preguntó por qué le habría acudido a la mente esa imagen.


  Se quedó de pie delante de la tumba de su padre. Aquí se respiraba paz. El murmullo del arroyo, el canto de algunos pájaros, el viento en las hojas… Los árboles daban sombra al lugar donde yacía su familia y seguiría yaciendo, donde él descansaría algún día.


  Dejó a un lado la copa y se arrodilló. Bajó la cabeza hasta tocar la hierba verde delante de la tumba. Lo hizo tres veces. Se puso en pie, cogió la copa y vertió la libación sobre el suelo, por su padre.


  Solo entonces leyó las palabras que sus madres (o quizá su hermano Chao, que ahora ya no era tan joven) habían elegido.


  No era, realmente no lo era, una gran coincidencia que hubieran seleccionado unos versos de Sima Zian. El Desterrado Inmortal era el poeta más destacado de su época. Por supuesto que habrían considerado sus palabras al escoger una inscripción. Pero aun así…


  Tai leyó:


  
    Cuando elijas un arco, elige uno recio,


    si disparas una flecha, dispara una larga,


    para capturar al enemigo, captura a su jefe,


    pero lleva dentro de ti el conocimiento


    de que la guerra se libra para traer la paz.

  


  Tai pensó que a veces se llevaban demasiadas cosas a la vez en el interior. Ni siquiera se podían empezar a analizar una a una, o hacer algo más que sentir la plenitud en el corazón.


  —Están bien escogidos, ¿verdad? —dijo alguien detrás de él.


  La plenitud en el corazón.


  Se dio la vuelta.


  —Fue Chao quien eligió la inscripción. Estoy orgullosa de él —le explicó su hermana.


  La plenitud se podía desbordar, como un río en primavera. Al verla, al escuchar la voz recordada, Tai rompió a llorar.


  Li-Mei dio un paso al frente.


  —¡Hermano, no lo hagas o empezaré yo también!


  Observó que ya estaba llorando. Sin poder hablar, la abrazó. Iba vestida con ropa de Kanlin, algo que Tai no lograba entender, como tampoco podía comprender que se encontrase allí para que él la abrazara.


  Su hermana apoyó la cabeza sobre su pecho y sus brazos lo rodearon; y se quedaron así, los dos juntos, al lado de la tumba de su padre y de la lápida.


  Iba vestida con ropa de Kanlin por seguridad. Había viajado de esa guisa. Era demasiado pronto para que se conociera su presencia. La familia y los sirvientes de la casa la habían reconocido, pero en la aldea solo se sabía que algunos Kanlin habían llegado del este a la propiedad de los Shen, que después llegaron otros, portadores del cuerpo del primogénito para su entierro y que uno de los guerreros, una mujer, se había quedado como guardia.


  Ahora había tres Kanlin más, que habían acompañado a Tai desde la frontera.


  —Me has salvado la vida —dijo Li-Mei.


  Esas fueron sus primeras palabras cuando se acercaron al banco de piedra junto al arroyo (el lugar preferido del general Shen Gao en la Tierra) y se sentaron.


  Ella le explicó su historia, y la maravilla con que estaba concebido el mundo abrumó a Tai, que permanecía escuchando.


  —Hizo que dejara la huella de mi mano impresa sobre un caballo pintado en la pared de una cueva —le explicó su hermana.


  Y luego añadió:


  —Tai, allí maté a un hombre.


  Y algo más:


  —Meshag es medio lobo, pero hizo lo que hizo por ti.


  (Debido a lo que había pasado más temprano esa misma mañana, ya no era medio lobo).


  Y después, concluyó:


  —Me quise quedar en la Montaña del Tambor de Piedra, pero me rechazaron y me dijeron que lo hacían por la misma razón por la que te rechazaron a ti.


  —¡A mí no me rechazaron, me fui!


  Ella rio en voz alta. El sonido de su risa, aquí en casa, curaba una herida en el mundo.


  —Li-Mei, he elegido a una mujer. Una esposa —le comentó.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Dónde está?


  —Llevando mis caballos al emperador.


  —No…


  —Es una Kanlin. Los está llevando al norte acompañada por sesenta guardias más.


  —¿Al norte? ¿Con todo lo que está pasando? ¿Y has dejado que lo haga?


  Tai movió la cabeza con calma.


  —Esa no es la forma correcta de describirlo. Cuando la conozcas lo entenderás. Li-Mei, ella es…, puede que incluso esté a tu altura.


  Su hermana se envaró, desdeñosa, de una forma que conocía muy bien. Después sonrió.


  —¿Está a tu altura?


  —Lo está —respondió él—. Escucha, ahora te voy a explicar una historia.


  Empezó en Kuala Nor. Mientras hablaba, el sol cruzó el cielo, pasó por detrás de unas nubes blancas y emergió de nuevo tras ellas. Llegó un sirviente, incapaz de dejar de sonreír, para informar de que sus dos madres y su hermano habían regresado de Hangdu. Tai se puso en pie y fue a verlas al patio principal, donde se arrodilló, se volvió a poner de pie y se le dio la bienvenida a casa.


  Mirando, un poco apartada porque ella ya ha tenido sus momentos con él y su propia bienvenida a casa, Li-Mei está enojada porque se ha dado cuenta de que está llorando otra vez.


  Tai ya le ha dicho que tiene intención de quedarse y de no ir con el nuevo emperador. Lo comprende, por supuesto que lo comprende: existe una larga tradición en Kitai —que se remonta al maestro Cho en persona— de hombres fuertes que buscan el equilibrio entre el deseo de servir, de formar parte de la corte, de estar «en la corriente»… y el ansia opuesta de quietud, en ríos y montañas, y en la contemplación, lejos del caos de palacio.


  Ella lo sabe, comprende a su hermano y se da cuenta de que parte de lo que siente Tai tiene que ver con Liu.


  Pero tiene la sensación —desde el día que llegó a casa— de que sus propias necesidades siguen otro camino. El imperio se extiende mucho más allá de esta propiedad tranquila junto al arroyo. Ahora, incluso ha viajado más allá de las fronteras. Y siente un hambre demasiado voraz por conocer cosas, por el empuje y el remolino del mundo.


  «A su debido tiempo», se dice. No tiene prisa.


  Esto implica pasos y fases, y trampas que habrá que evitar. Pero el hombre que es ahora su emperador, el glorioso e ilustre Shinzu, una vez le acarició la espalda con la mano mientras veían a unas bailarinas en el Palacio de Ta-Ming. Se pregunta si él se acordará de eso. Si es posible conseguir que lo recuerde.


  Mira a su alrededor, ve a los sirvientes llorando y sonriendo, e inesperadamente se descubre recordando otro baile: este es el patio en el que una vez, cuando era muy joven, ofreció una actuación para su padre y se cayó en las hojas a causa del viento.


  O esa era la razón que Tai había sugerido para su caída. Liu había…, Liu había dicho que nunca se debía dejar de actuar, aunque se cometieran errores. Había que seguir adelante, como si no te hubieras caído, como si ni siquiera pudieras imaginar una caída.


  Aún no había vertido una libación por su hermano mayor. No estaba segura de que lo fuera a hacer nunca.


  Muchos años después lo acabaría haciendo —verter una ofrenda por Shen Liu—, pero solo cuando el pasado inmediato se hubo convertido ya en pasado remoto. Tal como recordamos los cambios que hemos vivido.


  El tiempo corre en ambas direcciones. Construimos historias con nuestras vidas.
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  Llegó el otoño. Las hojas de paulonia cayeron una noche y estaban en el suelo cuando se despertaron. Las dejaron en el sendero durante un día —una tradición familiar— y luego las barrieron todos juntos a la mañana siguiente.


  En invierno, llegó un mensaje de la corte del emperador Shinzu, de su corte temporal en Shuquian.


  El glorioso e ilustre emperador acusaba recibo de la comunicación de su fiel sirviente, Shen Tai. Confirmaba la llegada a Shuquian de cerca de doscientos cincuenta caballos sardios, un regalo a Kitai del mismo sirviente leal del imperio.


  El emperador, misericordioso, comprendía que, después de sus trabajos en el oeste y los trastornos en su familia, maese Shen tuviera el deseo de pasar un tiempo con su madre y atender sus asuntos en la propiedad familiar. El emperador aprobaba impulsos tan devotos.


  Se esperaba que maese Shen estuviera de acuerdo en que todos los hombres leales y capaces eran necesarios para Kitai en tiempos tan difíciles como los actuales, y que su presencia en la corte, allá donde esta estuviera, siempre sería bienvenida por el emperador a su debido tiempo.


  Como confirmación de la benevolencia imperial, y en reconocimiento por los servicios prestados, el emperador creía conveniente concederle una extensión de tierras en el sur y en el este, más allá de las ya otorgadas a Shen Tai por el venerado emperador padre. Se adjuntaban los documentos. El emperador también se sentía complacido, y tenía la deferencia de acceder a la petición de maese Shen de siete caballos sardios. El emperador llegaba más lejos y expresaba su opinión personal (algo del todo inusual): teniendo en cuenta las circunstancias, se trataba de una cantidad modesta. Los siete caballos llegarían pronto, con escolta, si era la voluntad de los dioses.


  Tai respiró hondo varias veces, mientras lo leía y también después, al releerlo. Parecía que había tenido éxito.


  Pensó que, en realidad, no dependía del emperador que él recibiera las tierras. Había demasiada incertidumbre en el este. Aun así, tenía los documentos, los sostenía en las manos. Y posiblemente, la fortuna sonreiría un día de nuevo tanto a Kitai como a la Novena Dinastía. Lo importante era que se aceptaba su ausencia de la corte. O eso parecía.


  Siete caballos volvían a él. Cantidad que había decidido de manera muy sencilla: le había prometido diez a Jian (quería entrenarlos para que bailaran); de ellos, le concedió tres a Bytsan, de manera que le quedaban siete. De esos siete, dos eran para él, y el resto, para regalarlos a ciertas personas.


  Su hermano menor y su hermana. Un comandante de fortaleza en la Puerta de Hierro. Un poeta, si lo volvía a ver alguna vez. Y la mujer a la que amaba, como regalo de bodas.


  Si la volvía a ver alguna vez.


  Los caballos llegaron poco después de la carta, escoltados por veinte soldados del Quinto Distrito Militar. Los recién llegados se quedaron y fueron alojados en Hangdu. Se les reasignó al Decimocuarto Ejército, que tenía aquí su base, pero más específicamente a Tai en persona. Llegaron con documentos que lo convertían en oficial superior de la Decimocuarta de Caballería, con responsabilidades sobre el buen orden en Hangdu y la región circundante. Informaría directamente al gobernador.


  Se le sugería que visitase al gobernador y al prefecto en cuanto lo permitieran las circunstancias.


  Hizo que su madre escribiera a los padres de Song. Había tenido que reflexionar durante todo un día cuando se hubo enterado de quién era su padre. Al final, quizá para honrar al hombre, Tai había acabado riendo junto al arroyo. Tenía sentido, teniendo en cuenta cómo era ella. Se lo explicó a Li-Mei, para intentar que entendiera por qué era divertido, pero ella no se rio; solo parecía pensativa.


  Se recibió una respuesta, dirigida a su madre, en la cual el padre de Wei Song aceptaba formalmente la propuesta de la familia Shen de unir en matrimonio a Shen Tai con su honorable hija.


  La carta comunicaba la admiración personal que sentían por el general Shen Gao, pero también señalaba que las mujeres Kanlin, por el código de la orden a la que pertenecían, siempre tenían el derecho a rechazar dichos ofrecimientos para permanecer entre los guerreros. Su padre informaría a Wei Song de su aprobación, pero la decisión era de ella.


  A lo largo del invierno, afortunadamente suave en su región teniendo en cuenta otras tormentas que se estaban desarrollando, Tai se dedicó a tareas en la prefectura.


  La guerra no había alcanzado todavía el distrito, pero sí llegaron los refugiados y con ellos la escasez. Los forajidos, ya lo fueran por necesidad o porque habían aprovechado la oportunidad, se convirtieron en un problema, y los soldados del Decimocuarto estaban muy ocupados persiguiéndolos.


  Tai también tomó una decisión (no fue difícil) y comenzó a repartir parte de la reserva del granero secreto de Liu. Puso a su hermano Chao al cargo, y lo ayudó Pang, el hombre de Hangdu que tenía una sola pierna.


  Su familia disponía de suficientes bienes. La riqueza de Liu se encontraba, principalmente, en Xinan, pero lo más probable era que se hubiera perdido después de su muerte, a causa de su conexión con Wen Zhou. Era demasiado pronto para averiguarlo. Tai también tenía muchas riquezas, y a Li-Mei le habían concedido abundantes regalos cuando la convirtieron en princesa. Regalos que acabaron aquí, porque ella no esperaba volver a ver Kitai nunca más.


  Tai le entregó un caballo a ella y otro a Chao.


  Por las noches, si no estaba fuera patrullando con la caballería, bebía vino, escribía poesía y leía.


  Una tarde llegó otra carta, de manos de un mensajero procedente del suroeste: Sima Zian enviaba saludos y amor a su amigo e informaba de que seguía con el emperador padre. Donde se encontraban había tigres y gibones. El poeta había viajado hasta los desfiladeros del Gran Río y seguía siendo de la opinión de que no había en el mundo ningún lugar como ese. Enviaba tres poemas cortos que había escrito.


  Llegó la noticia de la muerte de An Li.


  Con ella, se produjo un destello de esperanza, pero no duró mucho. La rebelión había cobrado vida y se había cobrado vidas que iban mucho más allá del hombre que la inició.


  Llovía, y los caminos estaban embarrados, como sucedía siempre en invierno.


  Nada se supo de Wei Song hasta la primavera.


  En esa estación, cuando florecían los melocotoneros y los albaricoqueros en el huerto, con las magnolias en todo su esplendor y las paulonias con hojas nuevas y cada vez más grandes, que empezaban a dar sombra al sendero, llegó finalmente una carta.


  Tai la leyó y calculó distancias y tiempos. Faltaban seis días para la luna llena. Partió a la mañana siguiente, con dos de los Kanlin que quedaban y diez hombres de su caballería. Montaba a Dynlal y llevaba otro caballo sardio, el más pequeño.


  Fueron hacia el norte, por la carretera del río por la que había viajado toda su vida. Conocía cada posada a lo largo del camino, los bosquecillos de morera y las granjas de gusanos de seda. Una vez vieron un zorro, al lado del camino.


  Se encontraron con una banda de forajidos, pero un grupo tan grande y fuertemente armado como el suyo resultaba demasiado intimidatorio, y los bandidos desaparecieron de nuevo en el bosque. Tai tomó nota de dónde estaban. Más tarde, enviaría soldados por esta ruta. La gente que vivía aquí debía de sentirse amenazada por esos hombres. Podías compadecerte por las causas que impulsaban a un hombre a salirse de la ley, pero no podías permitirlo.


  Al quinto día, alcanzaron el cruce con la calzada imperial. Había una aldea al oeste. Al este se encontraba el lugar donde se había sentado en un carruaje decorado con plumas de martín pescador y habló con An Li, el gobernador culpable de haber traído la destrucción a Kitai y de haber dejado ruina y guerra por todas partes. Ahora ya estaba muerto.


  Más allá de este punto a lo largo de la carretera, estaba la posada en la cual se había encontrado con Jian. Uno de los soldados de caballería de Tai procedente de la Puerta de Hierro —se llamaba Wujen Ning— había muerto allí, al proteger a Dynlal.


  Wei Song había resultado herida, defendiéndolo.


  No era necesario que fueran tan lejos. Estaban donde debían estar. La luna llena ascendería esa noche. Esperó, en compañía de los soldados y de los dos guerreros Kanlin. Comieron rancho de soldado al borde de la carretera. Él volvió a leer su carta.


  
    Mi padre me ha comunicado que aprueba mi matrimonio. También he recibido permiso de los ancianos de mi santuario para retirarme de los guerreros Kanlin y he completado los rituales requeridos para ello. Cabalgaré hacia el sur, hasta el hogar de tu padre, si eso es aceptable. He permanecido sentada tras ventanas abiertas a lo largo del otoño y el invierno, y he llegado a comprender los poemas mucho mejor que antes. A veces, me he enfadado contigo, por hacer que me sienta de esta forma. Otras, solo deseo verte y que mi polvo se mezcle con el tuyo cuando muera. Me complacería muchísimo, futuro marido, que te encontrases conmigo en el puente que cruza tu arroyo, en el punto que se encuentra con la calzada imperial entre Xinan y el oeste. Estaré allí cuando se alce la segunda luna llena de la primavera. ¿Quizá me puedas escoltar a casa desde Cho-fu-Sa?

  


  La luna se alzó mientras miraba al este a lo largo de la calzada.


  Y justo cuando salió, llegó ella, cabalgando por la calzada imperial con una docena de compañeros y guardias. Le costó un momento reconocerla: ya no vestía el negro de los Kanlin. Nunca la había visto con otra ropa. Tampoco llevaba ningún elegante atuendo de novia. Estaba de viaje y todavía le quedaba una buena distancia por recorrer. Wei Song vestía pantalones de montar de cuero marrón y una túnica verde clara con una sobretúnica corta de color verde oscuro, porque el aire seguía siendo frío. Vio que su cabello estaba cuidadosamente recogido.


  Tai desmontó y se alejó de sus hombres.


  Advirtió que ella hablaba con su escolta, que también desmontaba y avanzaba hacia él, de manera que se encontraron solos, sobre el puente arqueado.


  —Gracias por venir, mi señor —lo saludó e hizo una reverencia.


  Él también hizo una reverencia.


  —«Mi corazón le ganó la carrera a los dos» —citó—. El invierno ha sido largo sin ti. Te he traído un caballo sardio.


  Song sonrió.


  —Eso me agrada.


  —¿Cómo sabías cuál era el antiguo nombre de este puente? —le preguntó.


  —¿Cho-fu-Sa? —Song volvió a sonreír—. Lo pregunté. Los ancianos de los santuarios Kanlin son muy sabios.


  —Lo sé —reconoció Tai.


  —Me alegro de verte, mi futuro marido.


  —¿Quieres que te demuestre cuánto me alegro yo? —preguntó él.


  Ella se ruborizó y negó con la cabeza.


  —Todavía no estamos casados, Shen Tai, y los demás nos están mirando. Ten en cuenta que quiero presentarme de forma apropiada ante tu madre.


  —Y mi hermana —añadió Tai—. Mi hermana también nos está esperando.


  Los ojos de Song se abrieron de par en par.


  —¿Qué? ¿Cómo es…?


  —Aún nos quedan varios días de viaje a caballo. Te contaré toda la historia.


  Ella vaciló y después se mordió el labio.


  —¿Te resulto aceptable así? Me siento extraña sin ir vestida de negro. Como si hubiera perdido… seguridad.


  Sopló una ráfaga de viento. El agua se arremolinó bajo el puente. Tai la miró en la penumbra. Los ojos grandes y la boca ancha. Era pequeña y letal. Conocía la gracia con la que se movía y el valor que tenía.


  —También me quedan unos días de viaje para responder a eso —contestó—. Para hacerte entender lo agradable que eres para mi vista.


  —¿De verdad?


  Él asintió.


  —Haces que quiera estar siempre a tu lado.


  Song se acercó y quedó cerca de él sobre el puente arqueado; de hecho, a su lado.


  —¿Me enseñas mi caballo nuevo y me llevas a casa? —le preguntó.


  Cabalgaron juntos bajo la luna, hacia el sur a lo largo del río desde Cho-fu-Sa.


  A veces, la vida que tienes es suficiente.
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  Las historias se tejen con muchos hilos, unos más finos y otros más gruesos. Una figura secundaria está viviendo el drama y la pasión de su propia vida y su propia muerte.


  En aquella época de agitación extrema en Kitai, de violencia engendrada por la guerra y el hambre, un joven guerrero Kanlin viaja de regreso durante esa misma primavera, procedente de la lejana Sardia, con una historia que iba a poder contar con orgullo y con la carta que una mujer envía a un hombre.


  Sobrevivió al viaje de vuelta por los desiertos, pero fue asesinado por sus armas, su caballo y su silla de montar en una emboscada al noroeste de Chenyao, camino de la Fortaleza de la Puerta de Jade.


  Registraron sus alforjas, le robaron todo lo que llevaba de valor y se lo repartieron entre los bandidos. Se pelearon por sus espadas, que eran magníficas, y por si intentaban vender el caballo o se lo comían. Al final, se lo comieron.


  También rompieron la carta, que se convirtió en polvo y viento, desapareció.
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  Se podría haber pensado que con la muerte de Roshan la rebelión iba a llegar a su fin. Esperar algo así hubiera sido razonable, pero no fue exactamente eso lo que sucedió.


  Al parecer, su hijo, An Rong, disfrutaba de la idea de ser emperador. Siguió consolidando el poder de la Décima Dinastía en el este y el noreste, con incursiones en el sur.


  Había heredado el valor y los apetitos de su padre, y lo igualaba en salvajismo, pero carecía de la experiencia de Roshan en la corte y en todo lo que la rodeaba, y no sabía tampoco cómo controlar a sus soldados y oficiales.


  A su edad, y después de llegar al poder como lo hizo, era imposible que pudiera tener esas habilidades. Pero las explicaciones solo aclaran las cosas, no ofrecen un remedio para solucionarlas. An Rong fue incapaz de establecer algún tipo de disciplina o coordinación entre los líderes rebeldes, que empezaban a fragmentarse.


  Esto podría haber allanado el camino para su derrota y para el restablecimiento de la paz en Kitai. Pero las épocas de caos con frecuencia engendran un caos aún mayor, y la Rebelión de An Li provocó que otros vieran en el desorden una nueva oportunidad.


  Una serie de gobernadores militares, prefectos, jefes de forajidos y ciertas personas situadas en las fronteras septentrionales y occidentales decidieron, de forma independiente, que había llegado su momento de gloria. Era hora de ascender todo cuanto no habían podido durante las décadas de riqueza y poder del gobierno del emperador Taizu.


  Taizu estaba rezando y guardando luto (según se decía) en el suroeste, más allá del Gran Río. Mientras, su hijo libraba la guerra en el norte, agrupaba soldados de los fuertes fronterizos y negociaba en busca de alianzas y caballos.


  Cuando el dragón está en libertad, salen los lobos. Cuando aparecen los lobos de la guerra, les sigue el hambre. Así, los años de rebelión —llamados con mayor precisión «las rebeliones»— provocaron unos niveles de hambruna totalmente desconocidos en la larga historia de Kitai.


  A los hombres, desde jovencitos imberbes de catorce años hasta abuelos que casi no se mantenían en pie, los habían reclutado a la fuerza en uno u otro ejército por todo el imperio, y ya no quedaban campesinos para sembrar o cosechar el mijo, la cebada, el trigo, el arroz.


  Las enfermedades se extendían. Era casi imposible pagar los impuestos sobre los productos o la tierra, por muy viles que fueran los recaudadores. Algunas regiones, a medida que la guerra iba y venía por sus tierras, tuvieron que asumir los impuestos de dos o incluso tres bandos diferentes. Y con la obligación de tener que alimentar a los ejércitos —o incluso ellos se podían rebelar—, ¿qué comida quedaba para las mujeres y los niños que permanecían en los hogares?


  En caso de que quedasen hogares… Y de que los niños siguieran vivos… Durante aquellos años, los niños se vendían por comida, o incluso como comida. Los corazones se endurecieron, los corazones se partieron.


  Un poeta mandarín que vivió aquellos años compuso una elegía muy conocida por los granjeros que tuvieron que convertirse a la fuerza en soldado, y por sus familias. Rememoraba un período negro, después de retirarse de la corte por tercera y última vez y establecerse en una de sus propiedades rurales.


  No se lo consideraba uno de los poetas más grandes de la Novena Dinastía, pero se reconocía su talento. Era amigo de Sima Zian, el Desterrado Inmortal, y del igualmente glorioso Chan Du. Escribió:


  
    Mujeres valientes intentan manejar el arado,


    pero los surcos de granos nunca son rectos.


    En invierno, los funcionarios llegan a nuestras aldeas


    y exigen, feroces, que paguemos los impuestos.


    ¿Cómo, bajo el cielo, vamos a hacerlo


    en una tierra asolada? ¡No tengáis hijos!


    Crecerán para morir bajo cielos lejanos.

  


  Con el tiempo, la rebelión terminó. La verdad es que, tal como lo aprenden y lo enseñan los historiadores, la mayoría de las cosas, al final, acaban terminando.


  No obstante, el hecho de que así fuera no supuso la plácida aceptación de los montones de ruinas quemadas y abandonadas en que las granjas y aldeas de todo Kitai se habían convertido a lo largo de aquellos años. Los muertos no se sentían aliviados, ni iban a volver a la vida con una visión filosófica de los acontecimientos.


  El emperador Shinzu retomó Xinan, la perdió durante un breve período de tiempo y después la reconquistó por segunda vez. No la perdió más. El general Xu Bihai volvió a ocupar el Paso del Teng para combatir contra las incursiones desde el este. El Palacio de Ta-Ming fue restaurado, aunque ya nunca volvió a ser lo que había sido en otros tiempos.


  El padre del emperador murió y fue enterrado en su tumba cerca de Ma-wai. La Querida Consorte, cuyo nombre había sido Jian, ya se encontraba allí, esperándolo. Así como la emperatriz.


  La gente empezó a regresar a la capital, a las aldeas y las granjas, o se instaló en otras nuevas, porque con tantos muertos eran muchas las tierras que habían quedado vacías.


  El comercio se reanudó lentamente, aunque no por las Rutas de la Seda. Ahora eran demasiado peligrosas, con las guarniciones abandonadas más allá de la Puerta de Jade.


  Como consecuencia, no llegaban cartas desde el oeste, desde lugares como Sardia. Tampoco venían bailarinas o cantantes.


  Ni lichis desde el sur más lejano, transportados al inicio de la temporada por correos militares a lo largo de las calzadas imperiales. No durante aquellos años.


  An Rong también fue asesinado, quizá de manera predecible, por dos de sus generales. Ambos se dividieron el noreste entre ellos, como señores de la guerra de la Antigüedad, y abandonaron cualquier ambición imperial. La Décima Dinastía terminó, se diluyó, nunca fue.


  Durante mucho tiempo después, el número diez se consideró el de mala suerte en Kitai, incluso entre generaciones que desconocían por qué era así.


  Uno de los dos generales rebeldes aceptó la oferta de amnistía del emperador Shinzu en Xinan y se sublevó contra el otro. Se unió a los ejércitos imperiales en lo que acabó por convertirse en una batalla triunfal a los pies de la Gran Muralla y muy cerca de la Montaña del Tambor de Piedra. En esta acción, doscientos soldados de caballería, es decir, cuatro duis, montados sobre caballos sardios desempeñaron un papel devastador y barrieron el campo desde el flanco izquierdo hasta el derecho y después de vuelta. Cabalgaron a una velocidad y una potencia con las que los demás jinetes solo podían soñar.


  Tres hombres, dos extremadamente altos y el tercero con una sola mano, contemplaron la lucha desde el borde septentrional de la cima de la Montaña del Tambor de Piedra.


  Durante la mayor parte del tiempo, no mostraron ninguna expresión, excepto cuando uno u otro levantaba un brazo y señalaba a los caballos sardios galopando a lo largo de las filas, una auténtica gloria en medio de la carnicería. Cuando los tres hombres reconocían a los caballos, sonreían. Algunas veces, incluso reían en silencio, maravillándose.


  —Me gustaría tener uno de esos —comentó el hombre que tenía una sola mano.


  —Ya no puedes montar —replicó el más alto.


  —Lo contemplaría. Lo vería correr. Me daría alegría.


  —¿Por qué te iba a dar un caballo sardio? —preguntó el otro alto.


  El que solo tenía una mano le sonrió.


  —Está casado con mi hija, ¿no?


  —Eso tengo entendido. Una chica lista. Desde mi punto de vista, no obedecía lo suficiente. Está mejor fuera, sin nosotros.


  —Quizá. A lo mejor me da un caballo, ¿no os parece?


  —Pídeselo. Le sería difícil decirte que no.


  El hombre más bajo miró a uno de sus compañeros y después al otro. Negó con la cabeza, apesadumbrado.


  —Demasiado difícil. Por eso no se lo pido. —Bajó de nuevo la mirada hacia el campo de batalla—. Esto se ha acabado —comentó—. En realidad, se había acabado antes de empezar.


  —¿Crees que ahora habrá paz?


  —Aquí arriba, quizá. Pero no en todas partes. Puede que no vivamos para ver reinar de nuevo la paz en Kitai.


  —Eso no lo puedes saber —le recriminó el más alto.


  —Al menos, me complace —intervino el tercero— haber vivido lo suficiente para recibir una respuesta sobre el lobo. Ha sido muy honesto por su parte habernos enviado la información. Inesperado.


  —¿Creías que moriría cuando muriese el lobo?


  —Así es. Y ahora nos envía mensajes. Demuestra que nos podemos equivocar. La necesidad de ser humildes.


  El más bajo alzó la mirada hacia él y rio.


  —Demuestra que tú te puedes equivocar —lo corrigió.


  Los otros dos también rieron. Las enseñanzas de los Kanlin sugieren que es absolutamente posible reír cuando el corazón lo ha roto la humanidad.


  Se dieron la vuelta y se alejaron de la visión del campo de batalla.


  Era probable que el general rebelde que había aceptado la oferta de amnistía de Xinan esperara una traición y quizá se había resignado a ella, pero con el imperio tan desesperadamente agotado, los nuevos consejeros del nuevo emperador decidieron que se haría honor a la tregua ofrecida. Permitieron que el general y sus soldados viviesen, y que recuperaran sus puestos en la defensa de Kitai.


  En la Gran Muralla, en el oeste y en el sur, se necesitaban soldados con urgencia, antes de que las fronteras se colapsaran a consecuencia de las oleadas de incursiones bárbaras.


  A veces, el cansancio, más que cualquier otro factor, puede acabar con una guerra.


  Se decía que la esposa favorita del emperador, considerada por algunos historiadores como peligrosamente sutil y demasiado influyente, tuvo un papel importante a la hora de animarlo a mantener dicho acuerdo, con el objetivo de asegurar las fronteras de Kitai.


  El primer tratado que se negoció y firmó fue con los taguran.


  El segundo, con los bogü. Su nuevo kaghan, sucesor de Hurok, era un hombre al que su pueblo llamaba «Lobo». No estaba claro por qué, ni entonces ni tiempo después, pero ¿cómo iba a entender un pueblo civilizado los nombres, y mucho menos los rituales, de los bárbaros?


  Se contaban historias acerca de que la mismísima princesa imperial, que también fue la segunda esposa de Shinzu, entendía más de lo debido sobre los bogü, pero los detalles de este asunto —los documentos, de vital importancia para los historiadores— se han perdido.


  Algunos dicen que se han perdido de forma deliberada, pero, en realidad, fue tal el caos de aquellos años, la quema de ciudades y pueblos, los movimientos de población y ejércitos, la aparición de bandidos, los señores de la guerra, las enfermedades y la muerte, que cuesta imaginar o asumir que alguna de las partes tuviera interés en que los archivos desaparecieran.


  Y siempre es difícil, incluso cuando se tiene la mejor voluntad del mundo, echar la vista muy atrás y ver algo que se parezca a la verdad.
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  Las estaciones llegan y se van, al igual que las vidas humanas y las dinastías gobernantes. Los hombres y las mujeres viven y son recordados —o falsamente recordados— por razones tan diferentes que recogerlas todas iba a llevar muchas estaciones.


  Cada historia individual incluye en su seno muchas otras, mencionadas de pasada, insinuadas u olvidadas por completo. Cada vida tiene momentos en que el camino se bifurca, instantes importantes (aunque solo sea para una persona), y cada uno de estos desvíos habría podido ofrecer historias diferentes.


  Si incluso las montañas se transforman con el tiempo, ¿por qué no lo iban a hacer los imperios? ¿Por qué no se habían de convertir en polvo los poetas y sus palabras? ¿Acaso no es un auténtico milagro que algo de esto sobreviva?


  En Kuala Nor, las estaciones se sucedieron con el sol y las estrellas, y la luna iluminó la hierba verde y bañó de plata la nieve y un lago helado. Durante unos cuantos años, los que siguieron a los acontecimientos aquí relatados (aunque sea de manera incompleta, como sucede con este tipo de historias), dos hombres se encontraban cada primavera en Kuala Nor, compartían una cabaña junto al lago y trabajaban juntos para dar sepultura a los muertos.


  Los pájaros cantaban por las mañanas, revoloteando sobre el agua, y los fantasmas gritaban por las noches. A veces, una voz destacaba en el silencio. Los dos hombres sabían por qué.


  Entonces, llegó una primavera en que solo uno de los hombres apareció a la orilla del lago. Trabajó durante toda la estación, y durante la primavera siguiente, y la siguiente también. Pero la siguiente primavera, nadie acudió a Kuala Nor.


  Los fantasmas siguieron allí. Gritaban por las noches bajo la luna fría o las estrellas, invierno, primavera, verano y otoño.


  El tiempo pasó en enormes arcos de años.


  Y finalmente, porque ni siquiera los muertos pueden expresar su dolor para siempre, olvidados, en una noche iluminada por la luna, no quedó ningún espíritu gritando en Kuala Nor, y no hubo nadie junto al lago para escuchar el grito final del último. Planeando, aquella noche, rodeado de montañas, sobre el lago, elevándose y desapareciendo.


  
    … paz para nuestros hijos cuando caigan en pequeñas guerras que les siguen los talones a otras pequeñas guerras, hasta el fin de los días…


    ROBERT LOWELL
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    Muchas de sus novelas están ambientadas en reinos de ficción que se asemejan a lugares reales durante períodos históricos reales, como Constantinopla durante el reinado de JustinianoI o la Península Ibérica durante la época de El Cid. Dichos trabajos han sido publicados y promocionados como fantasía histórica, aunque el autor ha expresado su preferencia por que, siempre que sea posible, no se encasillen en un género concreto.

  


  Notas


  
    [1] Instrumento musical de cuerda pulsada parecido al laúd. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Unidad de longitud que equivale aproximadamente a unos quinientos metros. (N. del T.). <<
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