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    Al-Rassan, hogar de tres culturas distintas, es una tierra con una historia violenta y una belleza seductora. La paz entre los jaditas, los asharitas y los kindath es algo efímero y difícil de alcanzar. En una situación que coloca a esta tierra al borde de la guerra, se entrecruzan las vidas de tres personas extraordinarias: Ammar ibn Khairan, poeta, diplomático y soldado; Rodrigo Belmonte, consumado líder militar; y Jehane bet Ishak, brillante médico.


    Evocando de un modo inquietante la España medieval, Los leones de Al-Rassan es una excitante y profundamente conmovedora historia de amor, de lealtades divididas y de lo que les ocurre a hombres y mujeres cuando creencias en conflicto conspiran para cambiar, o destruir, un mundo.
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    Para Harry Karlinsky y Mayer Hoffer, después de treinta y cinco años

  


  


  
    Agradecimientos

  


  Aquellos que tenemos la osadía de crear o de caminar por la línea que separa la historia de lo imaginado estamos en profunda deuda con los historiadores cuyas búsquedas entre los incompletos datos de nuestro pasado se convierten en una labor más creativa y desafiante cuanto más tiempo atrás se remontan.


  En lo que respecta a la inspiración de mi Al-Rassan, yo estoy en deuda con la erudición de mucha gente. Entre ellos quisiera destacar en particular a Richard Fletcher, David Wasserstein, T.F. Glick, Nancy G.Siraisi y Manfred Ullmann (en el campo de la medicina), S.D. Goitein, Bernard Reilly, Pierre Riché y los arrolladores y apasionados trabajos de Rheinhart Dozy.


  En los versos y composiciones que aquí hay, los que estén familiarizados con el periodo que me sirve como fuente encontrarán temas derivados de algunas de las voces más elocuentes de la península. Es apropiado que aquí le rinda homenaje al arte de Al-Mu’tamid, ar-Rundi, ibn ’Animar e ibn Bassam, entre otros.


  Mi primera introducción a las complejidades y al poder de la península Ibérica la inspiraron las dos personas que han personificado, durante gran parte de mi vida, la idea de una existencia civilizada: Gladys y David Bruser. Es un gran placer poder mencionarlos aquí.


  Soy el beneficiario del talento y la experiencia de un gran número de personas. El doctor Rex Kay, siempre de gran ayuda, lo fue más que nunca si cabe en la investigación de los elementos médicos de este libro y a la hora de revisar cuidadosamente el texto durante su desarrollo. Sue Reynolds ofreció un lúcido y necesario mapa. En Francia me vi sustentado por la amistad y los ánimos de Stan Rodbell y Cynthia Foster, y de Mary y Bruno Grawitz. En Toronto, mi viejo amigo Andy Patton sigue ofreciéndome los beneficios de una inteligencia inquebrantable y de un apoyo igualmente incesante. Y finalmente, tanto en casa como fuera, me respaldan tres personas a las que quiero: mi madre, mi hijo y mi esposa.


  GUY GAVRIEL KAY


  


  
    Los leones de Al-Rassan:


    una introducción para la edición


    en español por Guy Gavriel Kay

  


  Me siento verdaderamente honrado de ver Los leones de Al-Rassan traducida al castellano en esta edición. Digo esto, en parte, por los felices recuerdos del tiempo que pasé viajando por España, tanto años atrás como más recientemente, y consciente de que las grandes ciudades, palacios, música, castillos, abadías y un paisaje gloriosamente variado sin duda han tenido influencia en muchos de mis libros, especialmente en Los leones.


  Se trata de una novela claramente definida, espero, por la historia de la península Ibérica hacia el final de los años en que las tres culturas compartieron la tierra. No siempre, o nunca, compartiéndola en una perfecta armonía, pero sí con un entretejido de lenguas, tradiciones y conocimientos que influyó no solamente a España sino a toda Europa y que llevó directamente, según los historiadores, al resurgir del conocimiento clásico en el mundo occidental, al saber médico y a un brillante florecimiento de la música, la arquitectura, la literatura y el arte.


  Como he hecho a menudo, antes y después de esta novela, he empleado elementos pertenecientes a la fantasía para explorar temas de historia: en este caso, el periodo en el que parte de la península Ibérica era conocida como Al-Ándalus y en el que comenzaron las primeras etapas de la Reconquista con figuras legendarias e históricas como el Cid o el rey AlfonsoIII de Portugal reclamando el Algarve en el año 1249.


  Desde hace mucho tiempo he sentido y sostenido que la literatura fantástica puede ser, si se emplea correctamente, una herramienta poderosa para un importante (¡y entretenido!) tratamiento ficticio de temas históricos. Una ventaja de ambientar una obra en la inventada tierra de «Al-Rassan» (evocadora, aunque no idéntica al Al-Ándalus de la historia) es que los acontecimientos y el transcurso del tiempo pueden ser abreviados para destacar aquellos aspectos del pasado que quiero explorar con mis lectores.


  Unos hechos que tardaron cientos de años en desarrollarse pueden ser mostrados en una generación o dos, intensificando así la respuesta del lector al relato. Además, el giro hacia la fantasía partiendo de nombres, religiones y sucesos reales puede incluso permitirle al lector alejarse de las expectativas o de suposiciones desde hace tiempo mantenidas y responder de un modo más abierto al relato. Al menos, esta ha sido mi esperanza, y mi método, en muchas novelas.


  Además, creo firmemente que los novelistas deberían tener mucho cuidado a la hora de explorar periodos y gente de profunda importancia para una cultura. No tengo la más mínima idea de cómo era el «auténtico». Rodrigo Díaz, el Cid, como ser humano, de cómo se relacionaba con su mujer, por ejemplo, o con sus amigos (o enemigos). Me parecía presuntuoso en extremo el emplear la ficción como una excusa, una oportunidad para confeccionarle una personalidad. Por el contrario, me parece una forma «razonable» de tratar este asunto el crear un personaje inspirado por esa genial figura (u otra inspirada por el poeta-cortesano árabe ibn Ammar), pero que clara y deliberadamente no pretenda ser la persona histórica.


  Desde el comienzo de la novela el lector sabe que estamos en un escenario inventado, influenciado por una historia real, pero no idéntico a ella, y para mí esto es un modo liberador y poderoso de que un autor y un lector compartan un viaje hacia algunos aspectos de nuestro propio pasado.


  A lo largo de los años, después de diez novelas publicadas en más de veinte idiomas, lectores de todo el mundo han respondido generosamente a mi trabajo, al igual que otros novelistas, críticos y académicos que han mostrado afecto y un cálido reconocimiento hacia un poco convencional matrimonio entre fantasía e historia.


  En el centro de todo lo que hago y escribo está el profundo deseo del escritor de lograr que el lector se sienta totalmente atraído hacia mis personajes y mi relato y hacerle quedarse despierto hasta altas horas de la noche pasando páginas para descubrir qué va a pasar a continuación. Y, cuando se haya pasado la última página, mi esperanza es dejar a esos lectores con una nueva forma de pensar sobre el pasado y viendo cómo éste sigue dándole forma al presente.


  Estoy verdaderamente complacido y honrado de darles a los lectores en castellano la bienvenida a la compañía de esos que ya se han topado con mis Leones.


  Guy Gavriel Kay Toronto, septiembre de 2008
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    Personajes principales

  


  EN AL-RASSAN


  (Todos asharitas, adoradores de las estrellas de Ashar, excepto aquéllos en los que se especifique otra cosa).


  
    	Rey Almalik de Cartada («El León de Cartada»). Almalik, su hijo mayor y heredero Hazem, su segundo hijo


    	Zabira, su cortesana favorecida


    	Ammar ibn Khairan de Aljais, principal consejero del rey, guardián de su hijo


    	Rey Badir de Ragosa


    	Mazur ben Avren, su canciller, de fe kindath.


    	Tarif ibn Hassam de Arbastro, un bandido


    	Idar, Abir: sus hijos


    	Husari ibn Musa de Fezana, un mercader de seda


    	Jehane bet Ishak, doctora de Fezana, de fe kindath


    	Ishak ben Yonannon, su padre


    	Eliane bet Danel, su madre


    	Velaz, su sirviente

  


  EN LOS TRES REINOS DE ESPERAÑA


  (Todos jaditas, adoradores del dios del sol, Jad).


  
    	Rey Sancho el Gordo, ya fallecido


    	Rey Raimundo de Valledo, hijo mayor de Sancho, ya fallecido

  


  EN EL REINO DE VALLEDO (CIUDAD REAL: ESTEREN).


  
    	Rey Ramiro, hijo de Sancho el Gordo


    	Reina Inés, su esposa, hija del rey de Ferrieres


    	Conde González de Rada, condestable de Valledo


    	García de Rada, su hermano


    	Rodrigo Belmonte («El Capitán»), soldado y criador de caballos, en su día condestable de Valledo.


    	Miranda Belmonte d’Alveda, su esposa


    	Fernán, Diego: sus hijos


    	Íbero, un clérigo, tutor de los hijos de Rodrigo Belmonte


    	Laín Núñez, Martín, Ludus, Alvar de Pellino: miembros de la compañía de Ser Rodrigo

  


  EN EL REINO DE JALONA


  
    	Rey Bermudo, hermano de Sancho el Gordo


    	Reina Fruela, su esposa


    	Conde Niño di Carrera, cortesano predilecto del rey (y de la reina)

  


  EN EL REINO DE RUENDA


  
    	Rey Sánchez, hijo pequeño de Sancho el Gordo, hermano de Ramiro de Valledo


    	Reina Bearte, su esposa

  


  EN EL DESIERTO DEL MAJRITI


  (Al otro lado de los estrechos; hogar de las tribus Muwardis).


  
    	Yazir ibn Q’arif, de la tribu Zuhrita, Señor del Majriti


    	Ghalib, su hermano, líder guerrero de las tribus

  


  EN PAÍSES AL ESTE


  
    	Geraud de Chervalles, un alto clérigo de Jad, en Ferrieres


    	Rezzoni ben Corli, médico y profesor kindath. De la ciudad de Sorenica, en Batiara
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  Pasaba el mediodía, no mucho antes del tercer llamamiento a la oración, cuando Ammar ibn Khairan cruzó la puerta de las Campanas y entró en el palacio de Al-Fontina, en Silvenes, para matar al último de los califas de Al-Rassan.


  Al entrar en la Corte de los Leones, se topó con los tres juegos de puertas dobles y se detuvo frente a las que conducían a los jardines. Había eunucos guardando esas puertas. Conocía sus nombres, ya había tratado con ellos. Uno asintió discretamente hacia él; el otro mantuvo la mirada apartada. Prefería al segundo. Abrieron las pesadas puertas y entró. Las oyó cerrarse tras él.


  En el calor del día los jardines estaban desiertos. Todos aquellos que aún permanecían dentro del decadente esplendor del Al-Fontina habrían buscado la sombra de las estancias más recónditas. Estarían dando sorbos a vinos dulces fríos o utilizando las cucharas exageradamente largas diseñadas por Ziryani para degustar los sorbetes que se mantenían congelados en las profundas bodegas con nieve bajada de las montañas. Lujos de otros tiempos destinados a hombres y mujeres muy distintos de los que ahora ahí vivían.


  Mientras pensaba en ello, Ibn Khairan caminaba silenciosamente por el Jardín de las Naranjas y atravesaba el arco de herradura en dirección al Jardín del Almendro, para luego pasar bajo otro arco que daba al Jardín del Ciprés, con su árbol, único y perfecto, reflejado en tres albercas. Cada jardín era más pequeño que el anterior, y todos ellos de una belleza desgarradora. Como una vez había dicho un poeta, el Al-Fontina se había construido para romper el corazón.


  Al final del largo recorrido llegó al Jardín del Deseo, el más pequeño de todos y el que más se asemejaba a una joya. Y allí, vestido de blanco y sentado solo y en silencio sobre el ancho borde de la fuente estaba Muzáfar, según lo convenido.


  Ibn Khairan hizo una reverencia bajo el arco, un hábito profundamente arraigado. El anciano ciego no pudo verla. Tras un instante, dio un paso adelante y pisó deliberadamente el camino que conducía a la fuente.


  —¿Ammar? —preguntó Muzáfar al oír ruido—. Me han dicho que vendrías. ¿Eres tú? ¿Has venido a sacarme de aquí? ¿Eres tú, Ammar?


  Se podían decir muchas cosas.


  —Sí —respondió Ibn Khairan mientras caminaba. Desenvainó la daga y el anciano alzó la cabeza de repente, como si hubiera reconocido ese sonido—. En efecto, he venido a liberaros de este lugar de fantasmas y ecos.


  Y con esas palabras deslizó suavemente la hoja dentro del corazón del anciano hasta la empuñadura. Muzáfar no hizo ningún ruido. Había sido rápido y sin riesgos. Podría decirles a los wadjis, si se diera el caso, que había sido un final fácil.


  Tendió el cuerpo sobre el borde de la fuente y le colocó las extremidades, escondidas bajo la túnica blanca, con tanta dignidad como fue posible. Limpió la daga en la fuente y, al hacerlo, pudo ver el agua arremolinándose brevemente con un tono rojizo. Según las enseñanzas de su gente, remontándose cientos y cientos de años a los desiertos del este donde había tenido origen la fe de los asharitas, el matar a uno de los califas elegidos del dios era un crimen sin posibilidad de redención. Miró a Muzáfar, miró su rostro redondo y arrugado, tristemente irresoluto, incluso en la muerte.


  «No ha sido apropiadamente elegido», había dicho Almalik en Cartada. «Todos lo saben».


  Durante ese mismo año había habido cuatro califas títeres: uno allí, en Silvenes, antes que Muzáfar; otro en Tudesca y un pobre chico en Salos. No podía permitirse que una situación tal continuara. Los otros tres ya estaban muertos. Muzáfar era el último.


  El último. En un tiempo había habido leones en Al-Rassan; leones sobre el estrado de ese palacio construido para hacer que los hombres se arrodillaran sobre el mármol y el alabastro ante la deslumbrante evidencia de una gloria que estaba fuera de su alcance.


  En efecto, Muzáfar nunca había sido apropiadamente elegido, tal y como había dicho Almalik de Cartada. Pero mientras limpiaba de su daga la sangre de un hombre en el Jardín del Deseo del Al-Fontina de Silvenes, Ammar ibn Khairan, a sus veinte años, pensó que hiciera lo que hiciera con su vida en los días y noches que Ashar y el dios dispusieran otorgarle bajo el sagrado circular de sus estrellas, él siempre sería conocido como el hombre que dio muerte al último califa de Al-Rassan.


  —Estáis mejor con el dios entre las estrellas. A partir de ahora viviremos una época de lobos —le dijo al hombre que yacía muerto sobre el borde de la fuente, antes de secar y enfundar su daga, y volver a atravesar los cuatro perfectos jardines vacíos hasta llegar a las puertas donde los eunucos, que habían sido sobornados, lo aguardaban para dejarlo salir. Durante el recorrido oyó un estúpido pájaro cantando bajo la intensa y blanca luz del mediodía y a continuación las campanas que convocaban a los hombres buenos a la sagrada oración.
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  «Nunca olvides que vienen del desierto».


  En aquellos tiempos, antes de que Jehane hubiera comenzado a ejercer; en aquellos tiempos en que su padre aún podía hablar con ella y enseñarla, él no había dejado de repetirle esas palabras al hablar de los gobernantes asharitas entre los que habitaban, muy a su pesar, y se esforzaban, al igual que las demás tribus de los kindath, para crear en el mundo un pequeño refugio de seguridad y una cierta calma.


  —Pero el desierto también forma parte de nuestra propia historia, ¿no es así? —podía recordar haberle dicho una vez lanzándole la pregunta casi como un desafío. Nunca había sido una alumna fácil. Ni para él, ni para nadie.


  —Lo atravesamos —le había respondido Ishak con aquella voz tan bellamente modulada—. Pasamos allí una temporada, pero en realidad nunca fuimos un pueblo de las dunas. Ellos sí. Incluso aquí, en Al-Rassan, entre jardines, agua y árboles, los Nacidos en la Estrellas nunca están seguros de la permanencia de tales cosas. En sus corazones siguen siendo lo que eran cuando, rodeados de arena, aceptaron por primera vez las enseñanzas de Ashar. Cuando dudes cómo comprender a uno de ellos, recuerda esto y probablemente verás el camino con claridad.


  En aquellos tiempos, a pesar de su terquedad, las palabras del padre de Jehane habían sido como un manual y una guía sagrada para ella. Ese día, después de que se hubiera quejado por tercera vez durante una tediosa mañana preparando polvos e infusiones, Ishak le había advertido con sutileza que la vida de un médico podía llegar a ser aburrida, pero que eso no era irreversible y que, por lo tanto, habría épocas en las que se vería anhelando un ritmo más tranquilo.


  Estaba a punto de recordar esas enseñanzas cuando finalmente cayó dormida al acabar el día que mucho tiempo después sería conocido en Fezana, entre maldiciones y velas negras quemadas a modo de recordatorio, como el Día del Foso.


  Fue un día que Jehane bet Ishak, la doctora, recordaría toda su vida por razones distintas a las de los demás habitantes de aquella ciudad orgullosa y con fama de insurrecta. Porque aquel fue el día en que perdió su frasco de orina por la tarde, y una parte de su corazón, que ya jamás recuperaría, antes de que las lunas se hubieran puesto.


  El frasco, por razones de tradición familiar, no era algo trivial.


  El día había comenzado en el mercado semanal instalado junto a la puerta de Cartada. Justo después del amanecer, Jehane ya se encontraba junto a la fuente en el puesto que había pertenecido a su padre antes que a ella, y estuvo a tiempo de ver al último de los granjeros que llegaban del campo con sus mulas cargadas de productos. Bajo el toldo verde y blanco característico de los médicos y ataviada con una toga de lino blanca, se acomodó sobre su cojín con las piernas cruzadas dispuesta a pasar la mañana examinando pacientes. Como siempre, Velaz rondaba detrás ella en el puesto, preparado para medir y dispensar remedios a medida que ella los pedía, pero también para enfrentarse a cualquier dificultad que una joven podía encontrar en un lugar tan tumultuoso como el mercado. Sin embargo, los problemas no eran algo común; a Jehane ya la conocían bien.


  Una mañana en la puerta de Cartada suponía prescribir medicamentos principalmente para granjeros llegados del otro lado de las murallas, pero también para funcionarios, artesanos, mujeres que acudían al mercado a por alimentos y, en varias ocasiones, para aquellos que pertenecían a la alta alcurnia, pero que eran demasiado austeros como para pagar una visita privada, o demasiado orgullosos como para que un kindath los atendiera en su casa. Esa clase de pacientes nunca acudían en persona; mandaban a alguna mujer de la casa con un frasco de orina para analizar y, en ocasiones, lo acompañaban con una nota redactada por un escriba señalando los síntomas y las dolencias.


  El frasco de orina de Jehane, que había sido de su padre, ocupaba un lugar destacado sobre el mostrador. Era como una seña familiar, un reclamo. Siendo un magnífico ejemplo del arte del soplador de vidrio, el frasco estaba grabado con imágenes de las dos lunas que los kindath veneraban y de las altas estrellas de la adivinación.


  Resultaba un objeto demasiado bello para uso diario si se tenía en cuenta su nada sofisticada función. El frasco había sido creado por un artesano en Lonza seis años atrás y encargado por el rey Almalik de Cartada después de que Ishak, desde el otro lado de una cortina, hubiera guiado a las comadronas durante el complicado aunque exitoso parto del tercer hijo de Almalik.


  Al producirse el nacimiento de un cuarto hijo, cuyo parto fue incluso más dificultoso, aunque también finalmente exitoso, Ishak de Fezana, el célebre médico kindath, había recibido un obsequio bien distinto y controvertido de manos del rey de Cartada. En cierto modo se trató de un ofrecimiento más generoso, pero el saber eso no lograba calmar la amargura que Jehane sentía todavía, cuatro años después. Y no era una amargura que se fuera a pasar; eso lo sabía con certeza.


  Prescribió un preparado para el insomnio y otro para trastornos estomacales. Varias personas se detuvieron a comprar el remedio que su padre había elaborado para calmar el dolor de cabeza. Se trataba de un compuesto sencillo, aunque la receta, al igual que se hacía con los preparados privados de todos los médicos, se mantenía en secreto: clavo, mirra y aloe. La madre de Jehane pasaba la semana entera preparándolo en las salas de curas que tenían en la parte delantera de su casa.


  La mañana pasó. En silencio, Velaz rellenaba sin cesar tarros de arcilla y frascos en la parte trasera del puesto mientras Jehane le daba las indicaciones. Un frasco de orina clara en la parte inferior, pero poco espesa y blanquecina por arriba dio señales de congestión de pecho. Jehane prescribió hinojo y le dijo a la mujer que regresara la semana próxima con otra muestra.


  Ser Rezzoni de Sorenica, un hombre sarcástico y burlón, había dicho que la esencia de una práctica médica de éxito residía en inducir a los pacientes a que regresaran. Como él ya había comprobado, los muertos rara vez lo hacían. Jehane se rió al recordarlo; en aquellos días había reído a menudo, mientras estudiaba en la lejana Batiara antes del nacimiento del cuarto hijo del rey de Cartada.


  Velaz se ocupaba de los pagos, que solían hacerse con monedas pequeñas. No obstante, una mujer de un poblado cercano, aquejada de varias y recurrentes dolencias, llevaba una docena de huevos morenos cada semana.


  El mercado estaba más abarrotado que de costumbre. Estirando los hombros y los brazos mientras apartaba la vista brevemente del constante trabajo, Jehane vio con satisfacción la considerable fila de pacientes que tenía delante. Los primeros meses después de que hubiera tomado las riendas del puesto semanal de su padre y de las salas de curas en casa, los pacientes habían tardado en acudir, pero ahora parecía que le estaba marchando casi tan bien como le había ido a Ishak.


  Aquella mañana el nivel de ruido resultaba realmente insólito. Debía de haber alguna causa para semejante bullicio, pero Jehane no lograba imaginar a qué podía deberse. Fue al ver a tres mercenarios extranjeros rubios y con barba que se abrían paso a empujones por el mercado cuando lo recordó. La nueva ala del castillo sería consagrada por los wadjis aquel día y el joven príncipe de Cartada, el hijo mayor de Almalik, que llevaba su mismo nombre, estaba allí para recibir a los dignatarios elegidos de la Fezana subyugada. Incluso en una ciudad conocida por sus rebeldes, el estatus social importaba; aquellos que habían recibido una de las codiciadas invitaciones a la ceremonia llevaban semanas regodeándose.


  La mayoría de las veces Jehane le prestaba poca atención a esa clase de cosas y a cualquier otro asunto de diplomacia y guerra. Entre su pueblo había un dicho: «Sople donde sople el viento, lloverá sobre los kindath». Eso resumía sus sentimientos bastante bien.


  Desde la atronadora caída del Califato en Silvenes quince años atrás, las lealtades y las alianzas en Al-Rassan habían cambiado constantemente, y en ocasiones hasta varias veces en el mismo año, a medida que diferentes reyezuelos se alzaban y caían en las ciudades con abrumadora regularidad. La situación no era mejor en el norte, más allá de la tierra de nadie, donde los reyes jaditas de Valledo, Ruenda y Jalona, los dos hijos aún vivos de Sancho el Gordo y el hermano de este último, conspiraban y se declaraban la guerra los unos a los otros. Jehane ya había decidido que era una pérdida de tiempo intentar llevar la cuenta de qué antiguo esclavo había ascendido en la escala social aquí o qué rey había envenenado a su hermano allá.


  Conforme el sol trepaba por el cielo azul, en el mercado se iba notando más calor. No era ninguna sorpresa; el pleno verano en Fezana siempre era caluroso. Jehane se secó la frente con un pañuelo de muselina y volvió a centrarse en el trabajo. La medicina era su profesión y su pasión, su refugio del caos y, además, el vínculo con su padre, en aquel momento y mientras viviera.


  Un curtidor, al que no conocía, ocupaba tímidamente el inicio de la fila y portaba un vaso de barro cocido desportillado a modo de frasco. Tras depositar una mugrienta moneda sobre el mostrador, esbozó una mueca de disculpa al entregarle el vaso.


  —Lo siento —susurró, apenas audible entre el tumulto—. Es todo lo que tenemos. Esto es de mi hijo. Tiene ocho años y no está bien.


  Velaz, detrás de ella, cogió la moneda discretamente; como había aprendido de ser Rezzoni, se consideraba un gesto de mala educación que los médicos tocaran su remuneración. Eso, como había apuntado mordazmente, era tarea de los sirvientes. Había sido su primer amante, además de su maestro, durante el tiempo que vivió y estudió en Batiara. Se acostaba con casi todas sus alumnas e incluso se había rumoreado que también con algunos hombres. Tenía esposa y tres hijas que lo adoraban. Era un hombre complejo, brillante e irritable y sin embargo bastante gentil con ella, a su modo, por respeto hacia Ishak.


  Jehane sonrió al curtidor para tranquilizarlo.


  —No importa en qué recipiente traigas la muestra. No te disculpes.


  Por su color, parecía ser un jadita del norte que vivía allí porque el trabajo para los buenos artesanos era mejor en Al-Rassan, y lo más probable era que fuera un converso. Los asharitas no exigían conversiones, pero la carga tributaria que se les aplicaba a los kindath y a los jaditas servía como buen aliciente para aceptar las visiones desérticas de Ashar el Sabio.


  Pasó la muestra de orina del vaso desportillado al precioso frasco de su padre, obsequio del agradecido rey cuyo heredero, de mismo nombre, estaba allí aquel día para celebrar un acontecimiento que garantizaba aún más el dominio de Cartada sobre la orgullosa Fezana. En una bulliciosa mañana de mercado Jehane tenía poco tiempo para pensar en ironías, aunque tendían a aflorar; así era cómo funcionaba su mente.


  Mientras la muestra se asentaba en el frasco, vio que la orina del hijo del curtidor tenía claramente un tono rosado. Puso el frasco a la luz y lo agitó; en realidad el color se acercaba peligrosamente al rojo. El niño tenía fiebre, pero el resto de lo que le sucediera era difícil de determinar.


  —Velaz —murmuró—, diluye el ajenjo con un cuarto de menta y añade una gota de tónico para mejorar el sabor. —Oyó a su sirviente apartarse para comenzar a preparar el remedio.


  Le dijo al curtidor:


  —¿Al tocarle le has notado caliente?


  El hombre asintió con preocupación.


  —Y tiene sed. Tiene mucha sed, doctora. Le cuesta tragar comida.


  Con tono de eficiencia, ella respondió:


  —Eso es normal. Dale el remedio que estamos preparando. La mitad cuando llegues a casa y la mitad al atardecer. ¿Lo entiendes?


  El hombre asintió. Era importante hacer esa pregunta; algunos, sobre todo los jaditas de los campos del norte, no entendían el concepto de las fracciones. Velaz solía prepararles dos tubos distintos.


  —Hoy dale sopas calientes, poco a poco, y, si es posible, zumo de manzana. Haz que se lo tome, incluso aunque no quiera. Puede que vomite, pero eso no es alarmante a menos que haya sangre en el vómito. Si hay sangre, envíalo a mi casa de inmediato. Si no es así, que siga con la sopa y el zumo hasta el anochecer. Si tiene sed y fiebre, necesita estas cosas, ¿lo entiendes? —Una vez más, el hombre asintió, concentrado y con el ceño fruncido—. Antes de que te vayas, dile a Velaz dónde vives. Mañana por la mañana iré a verlo.


  El alivio del hombre fue evidente, pero entonces volvió a mostrarse vacilante.


  —Disculpad, doctora. No tenemos dinero para pagar una consulta privada.


  Jehane hizo una mueca; probablemente no era un converso y, a pesar de verse ahogado por los impuestos, se negaba a renunciar a adorar a Jad, el dios del sol. Pero de todos modos, ¿quién era ella para cuestionar la religión de nadie? Casi un tercio de sus ganancias iban destinadas al impuesto reservado a los kindath y ella jamás se habría considerado religiosa. Pocos médicos lo eran. Por otro lado, el orgullo era una cuestión aparte. Los kindath eran los Errantes, cuyo nombre habían recibido por las dos lunas que cruzaban el cielo de la noche entre las estrellas, y por lo que a Jehane atañía, no habían viajado tan lejos a lo largo de los siglos para acabar teniendo que renunciar a su propia historia allí, en Al-Rassan. Si un jadita sentía lo mismo por su dios, ella podía entenderlo.


  —Ya nos ocuparemos de ese asunto cuando llegue el momento. Por ahora, lo importante es saber si necesitaré extraerle sangre al niño y, en ese caso, no podré hacerlo bien aquí, en el mercado.


  Alguien que había junto al puesto estalló en un torrente de risas. Lo ignoró y habló más discretamente. Se sabía que los médicos kindath eran los más caros de la península. Como debe ser, pensó Jehane. Somos los únicos que lo sabemos todo. No obstante, no estaba bien por su parte reprender a nadie por preocuparse por el coste de la consulta.


  —No temas —dijo sonriendo al curtidor—. No os sangraré a los dos.


  Más risas en aquella ocasión. Su padre siempre había dicho que media tarea de los médicos consistía en hacer que el paciente creyera en ellos y Jehane había descubierto que unas cuantas risas ayudaban porque inspiraban confianza.


  —Asegúrate de saber tanto las lunas como las altas estrellas de su hora de nacimiento. Si voy a extraerle sangre, quiero fijar una hora para hacerlo.


  —Mi mujer lo sabrá —susurró el hombre—. Gracias. Gracias, doctora.


  —Hasta mañana —respondió ella con tono de eficiencia.


  Velaz reapareció de la parte trasera con la medicina, se la dio al hombre y apartó el frasco de Jehane para vaciarlo en la cubeta que había junto al mostrador. El curtidor se detuvo junto a él y, nervioso, comenzó a darle las direcciones para el día siguiente.


  —¿Siguiente? —preguntó Jehane alzando la vista.


  Ahora había muchos más mercenarios del rey Almalik en el mercado. Gigantes rubios del norte, de las lejanas Karch o Waleska, y, con una presencia más inquietante todavía, miembros de la tribu muwardi llegados a través de los estrechos desde las arenas del Majriti, con sus caras parcialmente cubiertas con un velo y unas miradas oscuras imposibles de interpretar excepto cuando mostraban claramente desdén y desprecio.


  Casi con toda seguridad, se trataba de una deliberada exhibición pública de poder de Cartada. Probablemente había soldados merodeando por toda la ciudad con órdenes de ser vistos. Aunque algo tarde, recordó haber oído que el príncipe había llegado dos días atrás con quinientos hombres. Demasiados soldados para una visita ceremonial. Se podía tomar una pequeña ciudad o emprender un gran asalto a través de las tierras tagras, la tierra de nadie, con quinientos hombres.


  Necesitaban soldados allí. El actual gobernador de Fezana era una marioneta de Almalik apoyado por un ejército permanente. Las tropas mercenarias habían llegado, aparentemente, para proteger contra las incursiones de los reinos jaditas o de los bandidos que causaban problemas en el campo. En realidad, su presencia era lo único que evitaba que la ciudad volviera a rebelarse. Y ahora, por supuesto, con una nueva ala construida en el castillo habría más hombres.


  Fezana había sido una ciudad libre desde la caída del Califato hasta hacía siete años. La libertad no era más que un recuerdo y la única realidad que existía ahora era la ira. Había sido tomada en la segunda ola de expansión de Cartada; el asedio había durado medio año y luego, una noche próxima al invierno, alguien le había abierto la puerta de Salos al ejército que aguardaba afuera dando como resultado un forzoso final al asedio. Nunca supieron quién había sido el traidor. Jehane recordaba haberse escondido con su madre en el cuarto más recóndito de su casa situada en el barrio kindath y haber oído los gritos y alaridos de la batalla y el crepitar del fuego. Su padre se encontraba al otro lado de los muros, ya que desde hacía un año había estado trabajando para los cartadanos como médico del ejército de Almalik; así era la vida de un médico. Otra ironía más.


  Cadáveres humanos plagados de moscas habían colgado de los muros sobre ésa y las otras cinco puertas durante semanas después de la toma de la ciudad y, flotando entre los puestos de frutas y verduras, había perdurado un desagradable hedor.


  Fezana entró así a formar parte del cada vez mayor reino de Cartada. Ya por entonces tenía Lonza y Aljais e, incluso, Silvenes con las tristes y saqueadas ruinas del Al-Fontina. Después se hicieron con Seria y Ardeño. Y ahora incluso la orgullosa Ragosa, en las orillas del lago Serrana, estaba bajo su amenaza, como también lo estaban Elvira y Tudesca, al sur y al sudeste. En la fragmentada Al-Rassan de los reyezuelos, Almalik de Cartada fue llamado «El León» por los poetas de su corte.


  De todas las ciudades conquistadas, Fezana fue la que se sublevó con más violencia: tres veces en siete años. En cada una de ellas los mercenarios de Almalik habían regresado, los rubios y los que iban cubiertos con velos, y cada una de esas veces moscas y aves carroñeras se habían dado un festín de cadáveres colgados con los brazos y las piernas extendidos sobre los muros de la ciudad.


  Pero con el tiempo también se dieron otras ironías más favorables. Al fiero León de Cartada lo estaban obligando a aceptar la presencia de bestias igualmente peligrosas. Los jaditas del norte podrían ser menores en número y estar divididos internamente, pero no eran ciegos a las oportunidades. Desde hacía dos años Fezana le había estado pagando un tributo al rey Ramiro de Valledo. Almalik no había podido negarse. No, si quería evitar el riesgo de una guerra con el más fuerte de los reyes jaditas cuando tenía que vigilar las ciudades de su rebelde reino, ocuparse de los bandidos que recorrían las colinas del sur y tratar con el rey Badir de Ragosa que era lo suficientemente rico como para contratar a sus propios mercenarios.


  Era cierto que Ramiro de Valledo gobernaba una agitada sociedad de pastores y aldeanos primitivos, pero también era una sociedad organizada para la guerra y no se podía jugar con los Jinetes de Jad. Solamente la fuerza de los califas de Al-Rassan, con poder absoluto en Silvenes durante trescientos años, había sido suficiente para conquistar la mayor parte de la península y confinar a los jaditas al norte, lo cual había requerido un asalto tras otro por las altas mesetas de la tierra de nadie y no todos ellos se habían saldado con éxito.


  Según Jehane, si los tres reyes jaditas dejaban de luchar entre ellos, hermano contra tío y contra hermano, el León de Cartada, y todos los reyes menos poderosos de Al-Rassan, podrían ser domados en breve.


  Lo cual no tendría por qué ser algo necesariamente bueno.


  Una ironía más con sabor amargo; parecía que Jehane tenía que pedir que el hombre al que más odiaba sobreviviera. Todos los vientos podrían traerle lluvia a los kindath, pero allí, entre los asharitas de Al-Rassan, al menos tenían aceptación y un lugar. Después de siglos vagando por la tierra como sus lunas lo habían hecho por el cielo, eso suponía mucho. A pesar de pagar altos tributos y de verse sometidos a leyes restrictivas, podían vivir libremente, buscar fortuna y rendir culto a quien quisieran, tanto al dios como a sus hermanas. Y lo cierto era que algunos de los kindath se habían situado en altos puestos entre las cortes de los reyezuelos.


  En aquella península no había ningún kindath que ocupara puestos en los consejos de los Hijos de Jad. Apenas quedaba ninguno en el norte. La historia…, y ellos tenían una larga historia…, les había enseñado que los jaditas podían llegar a tolerarlos y a aceptarlos en tiempos de paz y prosperidad, pero que cuando los cielos se oscurecían, cuando acechaban los vientos de lluvia, los kindath volvían a ser Errantes. Los exiliaban o los obligaban a convertirse, o morían en las tierras donde dominaba el dios del sol.


  El tributo, las parias, era recaudado por un grupo de jinetes del norte dos veces al año. Fezana pagaba caro el hecho de estar demasiado cerca de las tierras tagras.


  Los poetas ahora denominaban la Edad de Oro a los trescientos años de Califato. Jehane había oído las canciones y los versos recitados. En aquellos días ya desvanecidos, por mucho que la gente se hubiera mostrado irritada bien ante el poder absoluto, bien ante el extravagante esplendor de la corte de Silvenes, y que los wadjis en sus templos se hubieran lamentado de semejante sibaritismo y sacrilegio, en época de asaltos los antiguos caminos que llevaban al norte habían sido testigos de la marcha de los concentrados ejércitos de Al-Rassan y de su posterior regreso con botines y esclavos.


  Ya ningún ejército unificado se dirigía al norte para adentrarse en la tierra de nadie y si, en alguna ocasión, las estepas de aquellos vacíos lugares veían numerosos soldados lo más probable era que se tratara de los Jinetes de Jad, el dios del sol. Jehane casi podía convencerse a sí misma de que incluso esos últimos e incompetentes califas que habían existido en su infancia habían sido símbolos de una época dorada.


  Sacudió la cabeza y apartó la vista de los mercenarios. El siguiente hombre en la fila era un trabajador de las canteras; lo supo al ver el polvo blanco de caliza que le cubría la ropa y las manos. E incluso únicamente por su aspecto y su extraña postura, y antes de haber visto la espesa y lechosa muestra de orina que le entregó, pudo saber que padecía de gota. Era extraño; en las canteras los problemas más comunes tenían que ver con la garganta y los pulmones. Con verdadera curiosidad desvió la vista del frasco para volver a mirar al hombre.


  Pues bien, resultó que tanto el cantero como el hijo del curtidor fueron pacientes a los que Jehane nunca llegó a tratar.


  Un portamonedas de proporciones considerables cayó sobre el mostrador ante ella.


  —Perdonad la intrusión, doctora —dijo una voz—. ¿Me permitís robaros algo de vuestro tiempo? —El ligero tono de voz y la dicción propia de la corte no eran usuales en el mercado. Jehane alzó la vista y se dio cuenta de que se trataba del hombre que antes se había reído.


  El sol naciente estaba tras él, de modo que la primera imagen que tuvo suya estuvo rodeada de un halo de luz y resultó imprecisa: un rostro bien afeitado al estilo de la corte y cabello castaño. No podía verle los ojos con claridad. Olía a perfume y llevaba una espada, lo que indicaba que era de Cartada. Las espadas estaban prohibidas para los ciudadanos de Fezana incluso dentro de sus propios muros.


  Pero era una mujer libre llevando a cabo su práctica de un modo legítimo y en su propio lugar de trabajo y no por el hecho de que Almalik hubiera obsequiado a su padre ella tenía que aceptar ese portamonedas, por muy grande que fuera.


  Irritada, infringió el protocolo cogiendo la bolsa de dinero y devolviéndosela al hombre.


  —Si lo que necesitáis es asistencia médica, no estáis causando ninguna intromisión. Por eso estoy aquí. Pero como habréis notado, hay gente antes que vos. Cuando haya llegado vuestro turno, estaré encantada de ayudaros, si puedo. —Si no hubiera estado tan irritada le habría hecho gracia el lenguaje tan formal que había empleado. Aún no podía ver a ese hombre con nitidez y el cantero, nervioso, se había apartado sigilosamente a un lado.


  —Me temo que no tengo tiempo para ninguna de las dos propuestas —dijo el cartadano en voz baja—. Tendré que llevaros conmigo y de ahí que os ofrezca el contenido de este portamonedas a modo de compensación.


  —¿Llevarme? —preguntó Jehane bruscamente mientras se levantaba. La irritación había dado paso a la ira. Se percató de que varios de los muwardis estaban avanzando hacia su puesto y pudo sentir a Velaz detrás de ella. Tendría que ser prudente; su sirviente se enfrentaría a cualquiera por ella.


  El cortesano sonrió en un intentó de aplacar su cólera y se apresuró a levantar una mano enguantada.


  —Me he expresado mal. Quería decir que os acompañaré. Os ruego me disculpéis, casi he olvidado que estoy en Fezana, donde tales detalles son de gran importancia. —Parecía estar divirtiéndose más que ninguna otra cosa y eso la hizo enfurecerse aún más.


  Ahora que se había puesto de pie ya podía verlo claramente. Tenía los ojos azules, igual que ella; algo tan inusual entre los asharitas como entre los kindath. Su cabello tupido se había ondulado ligeramente por el calor. Vestía una ropa muy cara, llevaba anillos en varios de sus dedos enguantados y un solo pendiente de perla que con toda seguridad tenía más valor que todos los bienes juntos de las personas que guardaban cola ante ella. Más piedras preciosas salpicaban su cinturón y la empuñadura de su espada; incluso llevaba algunas otras cosidas en la piel de su calzado. Era un galán. Eso fue lo que Jehane pensó. Un dandi refinado de la corte de Cartada.


  Sin embargo, la espada era auténtica, no era un simple adorno, y ahora que estaba viéndole los ojos, éstos resultaban inquietantes.


  A Jehane sus padres le habían enseñado a mostrar deferencia cuando era debido, y no lo contrario.


  —Esos «detalles», como vos preferís referiros a la simple cortesía, deberían importar en Cartada tanto como importan aquí —dijo con tono ecuánime. Se apartó un mechón de pelo de los ojos con el dorso de la mano—. Estoy en el mercado hasta que suenen las campanas del mediodía. Si tenéis verdadera necesidad de una consulta privada, veré si puedo atenderos esta tarde.


  Él negó con la cabeza educadamente. Dos de los soldados cubiertos con velos ya se encontraban junto a ellos.


  —Como creo haber mencionado, no tenemos tiempo para eso. —Aún parecía que hubiera algo que lo estuviera divirtiendo—. Tal vez debería decir que no estoy aquí por ninguna afección propia, aunque he de admitir que a cualquier hombre le agradaría ponerse bajo vuestro cuidado. —Hubo un estallido de risas.


  Pero a Jehane no le pareció divertido. Sabía cómo ocuparse de esa clase de cosas y estaba a punto de hacerlo cuando el cartadano continuó:


  —Vengo de la casa de uno de vuestros pacientes. Husari ibn Musa está enfermo. Os suplica que vayáis a verlo esta mañana, antes de que comience en el castillo la ceremonia de consagración a la que no debería faltar ya que van a presentarle al príncipe.


  —¡Oh! —exclamó Jehane.


  Ibn Musa tenía piedras en el riñón y era un problema recurrente. Había sido paciente de su padre y uno de los primeros en aceptarla como sucesora de Ishak.


  Era rico, agradable como el tacto de la seda con la que comerciaba, y disfrutaba de la buena comida demasiado para su propio bienestar. Además era noble, sorprendentemente sencillo e inteligente, y el hecho de que hubiera sido uno de sus primeros clientes había significado mucho para su trabajo. Jehane lo apreciaba y se preocupaba por él.


  Era muy probable, dada su fortuna, que el comerciante de seda hubiera estado en la lista de ciudadanos a los que se había honrado con una invitación para conocer al príncipe de Cartada. Algunas cosas empezaban a estar claras. Otras, no tanto.


  —¿Por qué os ha enviado a vos? Conozco a casi toda su gente.


  —Él no me ha enviado —objetó el hombre, con elegancia—. Yo me he ofrecido a venir. Me avisó de lo ocupada que estaríais en el mercado. ¿Habríais abandonado vuestro puesto a instancia de un sirviente? ¿Incluso de uno que conocierais?


  Jehane no pudo más que negar con la cabeza.


  —Únicamente en caso de nacimiento o de accidente.


  El cartadano sonrió y, al hacerlo, mostró unos dientes blancos contra unos rasgos suaves y bronceados.


  —Gracias a Ashar y a las sagradas estrellas, por el momento Ibn Musa no está encinta y no ha sufrido ningún accidente. La condición en la que se encuentra es, por lo que sé, la misma por la que lo habéis tratado con anterioridad. Él jura que nadie más en Fezana sabe cómo aliviar sus dolores y hoy, por supuesto, es un… día excepcional. ¿No modificareis hoy vuestra rutina y me permitiréis acompañaros hasta él?


  Si él le hubiera vuelto a ofrecer la bolsa de dinero, se habría negado. Si no lo hubiera visto calmado y muy serio mientras esperaba su respuesta, se habría negado. Si el que suplicaba su presencia hubiera sido otra persona distinta a Husari ibn Musa…


  Tiempo después, y echando la vista atrás, Jehane fue consciente de que el más mínimo de los gestos en aquel momento podría haberlo cambiado todo. Fácilmente podría haberle dicho al refinado, y con mucha labia, cartadano que atendería a Ibn Musa durante la tarde. Y no podía evitar pensar que, de haberlo hecho, su vida habría sido diferente.


  ¿Mejor o peor? Ningún hombre ni ninguna mujer podían dar respuesta a eso. Sí, los vientos soplaban y traían lluvias consigo, pero en ocasiones también arrastraban las bajas y oscuras nubes para permitir ver el nacimiento y la puesta de sol desde un punto alto o esas claras y brillantes noches en las que la luna azul y la blanca parecían cabalgar como reinas a través de un cielo engalanado de centelleantes estrellas.


  Jehane le indicó a Velaz que cerrara el puesto y la siguiera. Le dijo a todos los que aguardaban en la cola que les dieran sus nombres a Velaz y que los vería de manera gratuita bien en las salas de cura de su casa o en el mercado a la semana siguiente. Luego agarró su frasco de orina y dejó que el extraño la llevara hasta la casa de Ibn Musa. El extraño.


  El extraño era Ammar ibn Khairan de Aljais. El poeta, el diplomático, el soldado. El hombre que había asesinado al último califa de Al-Rassan. Supo su nombre cuando llegaron a la casa de su paciente. Fue el primer gran impacto del día, pero no el último. Nunca pudo decidir si habría llegado a ir con él de haberlo sabido.


  Una vida diferente, si no hubiera ido. Menos vientos y menos lluvia. Tal vez ninguna de esas dos visiones mostraba a quienes residen en los lugares altos y ventosos del mundo.
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  Con actitud muy eficiente, el sirviente de Ibn Musa la había dejado entrar y a continuación se había referido a su acompañante por su nombre y lo había saludado de un modo empalagoso, casi arañando el suelo con la frente al hacerle una reverencia, mientras le arrojaba frases de agradecimiento como si se trataran de pétalos de rosa. El cartadano se había disculpado tranquilamente ante ella por no haberse presentado y luego había esbozado una reverencia típica de la corte. No era costumbre inclinarse ante los infieles kindath. De hecho, según los wadjis, a los asharitas les estaba vetado y por hacerlo se exponían a azotamientos públicos.


  Aunque no era nada probable que aquel hombre enjoyado que le estaba haciendo una reverencia fuera susceptible de un azotamiento. Jehane supo quién era nada más oír su nombre. Dependiendo de quién hablara, Ammar ibn Khairan podía ser uno de los hombres más célebres de la península o uno de los que tenían peor reputación.


  Se decía, y también se cantaba, que siendo apenas un hombre había escalado con una sola mano los muros del Al-Fontina en Silvenes, había dado muerte a una docena de guardias que se encontraban dentro, se había abierto paso hasta el Jardín del Ciprés para asesinar al califa y luego había vuelto a salir, solo, dejando tras de sí una estela de cuerpos muertos. Por ese servicio el agradecido y recién proclamado rey de Cartada había recompensado a Ibn Khairan con una inmediata fortuna y un poder que había ido aumentando con los años y que en los últimos tiempos había incluido el puesto de guardián y consejero del príncipe.


  Un estatus que le otorgaba una clase distinta de poder. Demasiado, como algunos habían susurrado. Almalik de Cartada era un hombre impulsivo, perspicaz y envidioso, y lo cierto era que no apreciaba especialmente a su hijo mayor. Además, por su parte, el príncipe tampoco tenía fama de adorar a su padre y todo ello propiciaba una situación de inestabilidad. Los rumores que rodeaban al disoluto y extravagante Ammar ibn Khairan (porque siempre había rumores en torno a su persona) se habían visto algo alterados durante el año anterior.


  Aunque ninguno se aproximaba lo más mínimo a explicar por qué ese hombre se había ofrecido a avisar a un médico para que un comerciante de seda de Fezana pudiera asistir a una recepción en la corte. Con respecto a eso, la única pista que Jehane tenía era esa velada muestra de diversión en el rostro de Ibn Khairan… y eso tampoco era una verdadera pista.


  En cualquier caso, dejó de pensar en esas cosas, incluida la perturbadora presencia del hombre que tenía a su lado, cuando entró en la alcoba y vio a su antiguo paciente. Una mirada fue suficiente.


  Husari ibn Musa estaba tendido en la cama, recostado sobre un montón de almohadas. Un esclavo agitaba enérgicamente un abanico en el aire en un intento de refrescar la alcoba y a su dolorido ocupante. No podía decirse que Ibn Musa fuera un hombre valiente. Tenía la tez pálida, lágrimas en las mejillas y estaba gimoteando de dolor y temiéndose lo peor.


  Su padre le había enseñado que los valientes o los decididos no eran los únicos que merecían la compasión de un médico. El dolor y el sufrimiento eran reales y siempre llegaban, independientemente de cómo respondiera uno ante ellos según su naturaleza y constitución. Una mirada a su afligido paciente bastó para centrar a Jehane y calmar su propia agitación.


  Dirigiéndose con paso decidido hacia la cama, le habló de manera resuelta:


  —Husari ibn Musa, hoy no irás a ninguna parte. A estas alturas ya conoces muy bien estos síntomas, tanto como yo. ¿Qué pensabas? ¿Que saltarías de la cama, te sentarías a horcajadas sobre una mula y cabalgarías para acudir a la recepción?


  El corpulento hombre, tendido en la cama, gimió lastimeramente por sólo imaginarse semejante esfuerzo y buscó la mano de Jehane. Se conocían desde hacía mucho tiempo y ella se lo permitió.


  —Pero Jehane, ¡he de ir! Es el acontecimiento del año en Fezana. ¿Cómo no voy a estar presente? ¿Qué puedo hacer?


  —Puedes enviar tus más efusivas disculpas e informar de que tu médico te ha ordenado que permanezcas en cama. Si lo deseas, para ofrecer más detalles, tu mayordomo puede decir que a lo largo de esta tarde o de esta noche expulsarás una piedra con extremo dolor y que lo harás ayudado por unos medicamentos que no te permitirán permanecer erguido ni hablar con coherencia. Si a pesar de haberte dicho lo que va a ocurrir aún deseas asistir a la recepción cartadana, no me queda más que pensar que tanto dolor te ha afectado a la cabeza. Si deseas ser la primera persona en sufrir un colapso y morir en la nueva ala del castillo no tienes más que actuar en contra de mis instrucciones.


  Empleaba ese mismo tono con él la mayoría de las veces. En realidad, con muchos de sus pacientes. Los hombres, incluso los poderosos, solían querer oír en un médico mujer a sus madres dándoles órdenes. Ishak había inducido a la gente a que siguieran su tratamiento sirviéndose de una actitud seria y del peso de su sonora y bella voz. Jehane, una mujer y todavía joven, había tenido que desarrollar sus propios métodos.


  Con gesto de desesperación, Ibn Musa se giró hacia el cortesano cartadano.


  —¿Lo veis? —le dijo lastimeramente—. ¿Qué puedo hacer con un médico así?


  Una vez más, a Ammar ibn Khairan pareció hacerle gracia la situación. Jehane encontró que la irritación la estaba ayudando a enfrentarse a la abrumadora sensación que la identidad de ese hombre despertaba en ella. Aún desconocía qué le hacía tanta gracia de todo aquello, a menos que esa pose y ese comportamiento fueran rasgos habituales en un cortesano cínico. Quizá le aburría la rutina de la corte; bien sabían las hermanas del dios que a ella también le habría aburrido.


  —Supongo que podríais consultar a otro médico —le dijo Ibn Khairan mientras se rascaba la barbilla con aire pensativo—, pero, basándome en mi escasa experiencia, creo que esta exquisita joven sabe exactamente lo que está haciendo. —La obsequió con otra brillante sonrisa—. Cuando tengamos más tiempo tendréis que contarme dónde habéis aprendido.


  A Jehane no le gustaba que la trataran como a una mujer cuando estaba haciendo las labores de médico.


  —No hay mucho que decir —respondió brevemente—. En la universidad de Sorenica, en Batiara, con ser Rezzoni durante dos años. Y luego, aquí, con mi padre.


  —¿Vuestro padre? —preguntó él educadamente.


  —Ishak ben Yonannon —dijo Jehane, y se sintió profundamente satisfecha al ver que eso suscitó una reacción que el hombre no logró ocultar. Un cortesano al servicio de Almalik de Cartada tenía que reaccionar de algún modo al oír el nombre de Ishak. La historia de lo sucedido no era ningún secreto.


  —Ah —exclamó Ammar ibn Khairan con tono tranquilo y las cejas enarcadas. Se la quedó mirando un momento—. Ahora veo el parecido. Tenéis la boca y los ojos de vuestro padre. Debería haberos asociado antes. Habréis aprendido incluso más aquí que en Sorenica.


  —Me complace ver que estoy a la altura de vuestras expectativas —dijo Jehane secamente. Él volvió a sonreír, sin inmutarse, y disfrutando claramente al oír las agudezas de la joven. Tras él, Jehane vio la boca del mayordomo de Husari abrirse ante su impertinencia. Por supuesto, se sentían intimidados por el cartadano. Jehane supuso que ella también debería estarlo y, en realidad lo estaba, y bastante. Sin embargo, no había necesidad de que nadie lo supiera.


  —El señor Ibn Khairan ha sido muy generoso con su tiempo en favor mío —murmuró Husari débilmente desde la cama—. Estaba citado esta mañana para mirar unas sedas que quería comprar y me ha encontrado así… como puedes ver. Al enterarse de que temía no poder asistir a la recepción esta tarde, ha insistido en que mi presencia era importante. —Había orgullo en su voz, audible entre el dolor—. Y se ha ofrecido a intentar convencer a mi obstinada doctora para que acudiera a mi lado.


  —Y aquí está ahora, y obstinadamente pide que todos los presentes en este cuarto, a excepción del esclavo y de tu mayordomo, sean tan amables de dejarnos solos —dijo Jehane volviéndose al cartadano—. Estoy segura de que uno de los factores de Ibn Musa podrá ayudaros con el asunto de las sedas.


  —Sin duda —respondió el hombre con calma—. ¿Entiendo, por tanto, que sois de la opinión de que vuestro paciente no debería presentarse ante el príncipe esta tarde?


  —Podría morir allí —dijo Jehane rotundamente. No era lo más probable, pero sí posible y en ocasiones era necesario impresionar a la gente para que aceptaran las órdenes de un médico.


  Pero al cartadano la respuesta no le había impresionado; es más, incluso parecía que volvía a estar divirtiéndose. Jehane oyó un sonido proveniente del otro lado de la puerta. Velaz había llegado con los medicamentos.


  Ammar ibn Khairan también lo oyó.


  —Tenéis trabajo que hacer. Yo me marcharé, como habéis solicitado. Lamentablemente, al no tener ninguna dolencia que me permitiría pasar el día bajo vuestros cuidados, creo que debo asistir a la recepción en el castillo. —Se volvió hacia el hombre postrado en la cama—. No necesitáis mensajero, Ibn Musa. Yo presentaré vuestras disculpas junto con un informe de vuestro estado. Nadie se ofenderá, confiad en mí. Nadie, y mucho menos el príncipe Almalik, querría que murierais eliminando una piedra en el patio nuevo. —Le hizo una reverencia y a continuación, para visible desagrado del ayudante, volvió a inclinarse ante Jehane antes de retirarse.


  Se produjo un breve silencio. Jehane recordó de pronto, y sin motivo alguno, que entre los parloteos del mercado o del templo se decía que las mujeres de alta alcurnia de Cartada, y también algunos hombres, se habían herido de gravedad entre sí en peleas por formar parte de la comitiva de Ammar ibn Khairan. Habían muerto dos personas… ¿O fueron tres?


  Jehane se mordisqueó el labio. Sacudió la cabeza para despejarla, estupefacta por su propio pensamiento. Era el rumor más frívolo que podía habérsele pasado por la mente, la clase de conversación a la que nunca en su vida le había prestado atención. Un momento después Velaz irrumpió en el cuarto y ella, agradecida, se dispuso a ejercer su labor: mitigar el dolor, prolongar la vida y ofrecer una esperanza de sosiego allí donde, de lo contrario, poca podría haber.


  Ciento treinta y nueve ciudadanos de Fezana se congregaron en la nueva ala del castillo aquella tarde. No mucho tiempo después, lo que siguió a aquello fue conocido por todo Al-Rassan como el Día del Foso. Y así fue cómo sucedió.


  La recién terminada parte del castillo de Fezana tenía un diseño particular y nada común. Una gran estancia para alojar a las nuevas tropas muwardis daba paso a un refectorio de igual tamaño para darles de comer y a un templo adyacente para la oración. El célebre Ammar ibn Khairan, que acompañó a los invitados durante el recorrido por esas estancias, era demasiado considerado como para mencionar específicamente la razón de semejante presencia militar en Fezana, pero a ninguno de los dignatarios de la ciudad allí reunidos les pasó inadvertido el significado de semejantes instalaciones.


  Ibn Khairan, que ofreció unos comentarios innegablemente ocurrentes e impecablemente educados, era también demasiado discreto como para centrar la atención de la gente en las continuas muestras de malestar y subversión de la ciudad, durante una celebración. No obstante, un cierto número de aquellos que visitaban el castillo intercambiaron cautas miradas de recelo. A todas luces, lo que estaban viendo tenía la intención de intimidarlos.


  Y, de hecho, pretendía algo más que eso.


  La extraña naturaleza del diseño del ala nueva se hizo incluso más evidente cuando ellos, un tropel de prósperos hombres magníficamente vestidos, atravesaron el refectorio en dirección a un largo pasillo. El estrecho túnel diseñado con fines defensivos, según Ibn Khairan explicó, conducía al patio donde los wadjis llevarían a cabo la ceremonia de consagración y donde el príncipe Almalik, heredero del ambicioso reino de Cartada, estaba esperando para recibirlos.


  La aristocracia y los mercaderes más prósperos de Fezana fueron escoltados individualmente por soldados muwardi hasta el oscuro pasillo. Al llegar al final del mismo por turnos, cada uno de ellos pudo discernir una resplandeciente luz. Todos se detuvieron allí, con los ojos entrecerrados, casi ciegos bajo el umbral de luz mientras un heraldo anunciaba sus nombres con satisfactoria resonancia.


  Según se adentraban parpadeando en la cegadora luz y daban un paso al frente para rendir homenaje a la figura vestida de blanco que vagamente podían distinguir y que se encontraba sentada sobre un cojín en medio del patio, cada uno de los invitados era brutalmente decapitado por uno de los dos muwardis que flanqueaban el arco del túnel.


  Los muwardis, para los que esa práctica no era desconocida, disfrutaron realizando su labor tal vez más de lo que deberían haberlo hecho. Por supuesto, no había wadjis esperando en el patio; el ala del castillo estaba recibiendo otro tipo de consagración.


  Uno a uno, en el curso de una abrasadora y despejada tarde de verano, la élite de la sociedad fezanense recorrió el oscuro y frío túnel para luego, deslumbrados por el regreso de la luz, seguir la voz del heraldo que con modo grandilocuente proclamaba sus nombres y llegar al patio blanco donde eran asesinados. Los muwardis habían sido cuidadosamente elegidos. No se cometió ningún error. Nadie gritó.


  Otros hombres de la tribu, también cubiertos con un velo, se hacían rápidamente con los cuerpos y los arrastraban hasta el extremo más lejano del patio donde una torre redonda dominaba el nuevo foso creado mediante la desviación del cercano río Tavares. Los cuerpos de los hombres muertos iban siendo arrojados al agua desde una ventana baja de la torre. Las cabezas cercenadas se iban lanzando despreocupadamente, acumulándose en una sangrienta pila no lejos de donde se sentaba el príncipe de Cartada, que aparentemente aguardaba para recibir a los ciudadanos más destacados de la más difícil de las ciudades que algún día gobernaría, si es que vivía el tiempo suficiente.


  Pues bien, resultaba que al príncipe, cuya relación con su padre no era del todo cordial, no se le había informado de ese principal, y planeado desde hacía mucho tiempo, aspecto de las actividades previstas para aquella tarde. El rey Almalik de Cartada tenía más de un propósito para lo que estaba haciendo aquel día. En efecto, el príncipe había preguntado dónde se encontraban los wadjis y nadie había sido capaz de responderle. Sin embargo, después de que el primer hombre apareciera y su cabeza amputada quedara sobre el suelo a cierta distancia de su cuerpo tendido, el príncipe no hizo más preguntas.


  En un momento de aquella casi silenciosa y mortífera tarde bajo el abrasador sol, cuando las aves carroñeras comenzaron a aparecer en bandadas y a sobrevolar el agua en círculos, algunos de los soldados que ocupaban el patio cada vez más cubierto de sangre, pudieron notar cómo el ojo izquierdo del príncipe había comenzado a parpadear de un modo tan extraño que incluso llegaba a desfigurarlo. Para los muwardis aquello fue una deleznable muestra de debilidad. Pero a pesar de todo, permaneció sobre su almohadón y no se movió ni habló en ningún momento. Vio morir a ciento treinta y nueve hombres mientras le rendían homenaje.


  Ya nunca perdió aquel tic nervioso; siempre regresaba en épocas de tensión o de euforia y, por mucho que intentara ocultarlo, para aquellos que lo conocían era una señal infalible de que estaba experimentando una intensa emoción. Pero además era un ineludible recordatorio, porque toda Al-Rassan conocería esa historia en breve, de una tarde de verano bañada de sangre en Fezana.


  La península ya había presenciado bastantes hechos violentos desde la época de la conquista asharita y con anterioridad, pero aquello fue algo especial, algo para recordar. El Día del Foso. Uno de los legados de AlmalikI, el León de Cartada. Parte de la herencia que le quedaría a su hijo.


  La masacre no finalizó hasta momentos después de que las quintas campanas hubieran llamado a los piadosos para que volvieran a su oración. Para entonces el número de pájaros que sobrevolaban el río y el foso había dejado claro que algo siniestro estaba sucediendo. Unos niños curiosos habían salido de los muros y los habían rodeado hacia la zona norte para ver qué estaba atrayendo a tantos pájaros. Llevaron la información a la ciudad. Había cuerpos sin cabezas en el agua. No mucho después dieron comienzo los alaridos en las casas y en las calles de Fezana.


  Por supuesto, esos sonidos no penetraron en los muros del castillo y los pájaros no podían verse desde dentro del bello refectorio con arcos. Después de que el último de los invitados congregados hubiera salido de allí para recorrer el túnel, Ammar ibn Khairan, el hombre que había asesinado al último califa de Al-Rassan, recorrió sólo ese pasillo hacia el patio. Para entonces, el sol ya se dirigía al oeste y la luz hacia la que caminaba atravesando una larga y fría oscuridad era suave y acogedora, casi digna de un poema.
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  Después de haber hecho frente, en cierto modo, al desastroso incidente que había surgido al comienzo de su travesía hacia el sur, Alvar encontró que aquel viaje era lo más excitante que había hecho en su vida. Y eso no era ninguna sorpresa; durante años había soñado con ello y la realidad no siempre echa por tierra los sueños de un hombre joven. Por lo menos, no de inmediato.


  Si hubiera sido de una naturaleza algo menos racional, incluso le habría dado más riendas a la fantasía que contempló por poco tiempo cuando levantaron campamento después de la invocación del alba en su quinta mañana al sur del río Duric: que había muerto y llegado al Paraíso de los Guerreros por la gracia de Jad y que se le permitiría cabalgar eternamente tras Rodrigo Belmonte, el Capitán, por las llanuras y las mesetas del verano.


  El río había quedado atrás, a una considerable distancia de ellos y de los muros de Carcasia. Habían pasado los fuertes cercados de madera de Baeza y Lobar, unos pequeños reductos en medio del vacío. Ahora la compañía cabalgaba a través de la salvaje, alta y desnuda extensión de la tierra de nadie, levantando polvo a su paso mientras el sol caía sobre ellos; eran cincuenta de los jinetes del propio Jad viajando hacia las legendarias ciudades de los asharitas por orden del rey de Valledo.


  Y el joven Alvar de Pellino era uno de esos cincuenta, elegido después de apenas un año entre los jinetes de Esteren para acompañar al gran Rodrigo, el Capitán, en una misión para recaudar los tributos de Al-Rassan. O verdaderamente en el mundo se producían milagros sin ninguna explicación, o las plegarias de su madre durante el peregrinaje a la isla de Vasca habían sido atendidas por el dios que se encontraba tras el sol.


  Dado que eso era al menos una posibilidad, cada mañana al alba Alvar se situaba de cara al este para la invocación y le daba las gracias a Jad con todo el corazón y juraba una y otra vez, sobre el hierro de la espada que su padre le había dado, que sería merecedor de la confianza del dios. Y, por supuesto, de la del Capitán.


  Había muchos jinetes jóvenes en el ejército del rey Ramiro. Procedentes de todo Valledo, algunos tenían espléndidas armaduras y magníficos caballos. Otros, un linaje que se remontaba a los antiguos que habían gobernado toda la península y la habían llamado Esperaña; los primeros en aprender las verdades del dios del sol y en construir caminos. Y la mayoría de esos hombres habría ayunado durante una semana, habría renunciado a las mujeres y al vino, habría considerado seriamente el asesinato a cambio de tener la oportunidad de ser entrenados por el Capitán, de verse bajo el frío escrutinio de ojos grises de Rodrigo Belmonte durante tres semanas completas. De figurar entre su compañía, aunque fuera únicamente por aquella misión.


  Y es que todo hombre tenía derecho a soñar. Tres semanas podrían ser el comienzo de lo que faltaba por llegar; podrían suponer el mundo abriéndose ante ellos como una naranja pelada y dividida en cuatro partes. Un jinete joven podía tumbarse por la noche sobre la manta de su montura y contemplar las centelleantes estrellas que los seguidores de Ashar veneraban. Podía imaginarse a sí mismo abriéndose un brillante camino a través de filas de infieles para salvar al Capitán del peligro y de la muerte, y ser saludado por Rodrigo en medio de la fragorosa batalla para luego, victorioso, beber vino al lado del Capitán mientras éste le rendía homenaje y le daba la bienvenida a su ejército.


  Un joven podía soñar, ¿verdad?


  El problema para Alvar era que, en el casi absoluto silencio de la noche o de un duro día cabalgando bajo el sol del dios, esas imágenes tan satisfactorias habían estado dando paso al recuerdo vivo y espantoso de lo que había ocurrido la mañana que partieron desde Esteren. En particular al momento en el que el joven Alvar de Pellino, motivo de satisfacción y orgullo para sus padres y sus tres hermanas, había elegido, antes de que la compañía comenzara a reunirse para seguir cabalgando, el peor lugar posible para desabrocharse los pantalones y orinar.


  Debería haber sido un acto perfectamente razonable.


  Se habían congregado al amanecer en un patio recién construido del palacio de Esteren. Alvar, prácticamente mareado por la emoción y a la vez por el esfuerzo de no demostrarlo, había intentado pasar inadvertido todo lo posible. Por naturaleza, no era un joven tímido o retraído, pero en el momento de partir una parte de él temió que si alguien, por ejemplo Laín Núñez, el enjuto y viejo compañero de armas del Capitán, se fijaba en él pudieran decir que su presencia entre los Jinetes era un claro error y que lo dejaran atrás. Y en ese caso, por supuesto, Alvar no tendría otra opción que suicidarse.


  Con cincuenta hombres, sus correspondientes caballos y las mulas de carga en el espacio cerrado del patio resultaba bastante fácil no llamar la atención. Hacía frío, algo que podría haber engañado a una persona que no fuera de la península, a un mercenario de Ferrieres o de Waleska, por ejemplo. Pero Alvar sabía que más tarde haría calor. Siempre hacía calor en verano. Había mucho ruido y hombres yendo de acá para allá con tablones de madera, herramientas y carretillas con ladrillos; el rey Ramiro estaba expandiendo su palacio.


  Alvar comprobó su silla de montar y sus alforjas por vigésima vez, con cuidado de evitar toparse con la mirada de cualquiera. Intentaba aparentar más años de los que tenía, dar la impresión de que estaba algo aburrido de una misión tan rutinaria como aquélla. Era lo suficientemente inteligente como para dudar de que estuviera engañando a alguien.


  Cuando el conde González de Rada entró sin previo aviso en el patio, vestido de negro y carmesí (incluso al amanecer y rodeado de caballos), Alvar sintió cómo su febril ansiedad aumentaba todavía más. Nunca antes había visto al condestable de Valledo excepto en la distancia. Un breve silencio cayó sobre la compañía de Rodrigo y cuando el bullicio se reanudó, lo hizo de un modo sutilmente distinto. Alvar sintió una inexorable curiosidad e intentó reprimirla con todas sus fuerzas.


  Vio al Capitán y a Laín Núñez observar la llegada del conde e intercambiar una mirada. Rodrigo se hizo a un lado para esperar al hombre que lo había sustituido como condestable tras la coronación del rey Ramiro. El séquito del conde se detuvo bajo una orden y González de Rada se acercó solo. Sonreía ampliamente. Pero no el Capitán, como Alvar pudo ver. Detrás de Rodrigo, Laín Núñez giró la cabeza bruscamente y escupió sobre la tierra del patio.


  En aquel momento, Alvar decidió que sería muy descortés por su parte seguir mirándolos, incluso por el rabillo del ojo, como vio hacer a los demás mientras fingían estar ocupados con sus caballos y sus equipos. En un gesto de pundonor, dio la espalda al encuentro que estaba a punto de producirse y se dirigió a una esquina del patio para atender su apremiante necesidad en privado, a un lado de un carro de heno.


  En lo que respectaba a Alvar de Pellino, la razón por la que el conde González de Rada y Rodrigo Belmonte habrían elegido, un momento después, caminar juntos hasta la sombra de aquel mismo carro permanecería para siempre como uno de los perdurables misterios del mundo que Jad había creado.


  Por los tres reinos jaditas de Esperaña se sabía que los dos hombres no se tenían el más mínimo aprecio. Incluso los soldados más jóvenes, nuevos en el ejército del rey, habían oído algunas de las historias de la corte. Todos conocían la historia de cómo Rodrigo Belmonte, antes de jurar lealtad durante la coronación del rey Ramiro, había pedido que el nuevo rey jurara no haber sido cómplice en la muerte de su hermano. Formaba parte de la leyenda del Capitán.


  O tal vez incluso era verdad, como Alvar le había murmurado cínicamente a algunos compañeros mientras bebían una noche en una taberna de soldados. Ya se estaba haciendo famoso por hacer comentarios de ese tipo. Era una suerte que supiera luchar. Cuando vivía en la granja, su padre le había avisado en varias ocasiones de que estando en el ejército de Valledo una lengua rápida podía ser un obstáculo más que una ventaja.


  A pesar de los ingeniosos comentarios de jóvenes soldados, la verdad era que, aunque Rodrigo Belmonte sí que juró lealtad y Ramiro lo aceptó como uno de sus hombres, González de Rada fue el que acabó siendo elegido por el rey como su condestable; el mismo cargo que Rodrigo había ocupado en servicio del difunto rey Raimundo. Por lo tanto el conde González, entre otras cosas, fue formalmente el responsable de supervisar la selección y promoción de jóvenes por todo Valledo para ocupar puestos en el ejército del rey.


  Al igual que todo el mundo, los jóvenes jinetes sabían que si querías ser entrenado perfectamente hacías todo lo posible por cabalgar junto al Capitán. Y que si querías figurar entre los soldados de élite de la península, del mundo, ofrecías dinero, tierra, hermanas y tu propio cuerpo, si hacía falta, como soborno a quienquiera que pudiera meterte en el grupo de Rodrigo.


  Aunque no cualquiera podía ayudarte a entrar a cambio de esos ofrecimientos. El Capitán hacía sus propias elecciones, por lo general sin preaviso, junto a su único consejero, el viejo desdentado Laín Núñez. Evidentemente a Laín no le interesaban los presuntos placeres que pudiera conseguir de los chicos y el Capitán… bueno, sólo el pensarlo ya parecía casi un sacrilegio y, además, Miranda Belmonte d’Alveda era la mujer más bella del mundo. En eso estaban de acuerdo todos los jóvenes de Esteren, a pesar de que casi ninguno la había visto en su vida.


  La mañana que estuvo orinando contra una rueda de un carro de heno en un patio del palacio de Esteren y oyó ciertas cosas que no debería haber oído, Alvar de Pellino era uno de esos que no conocían a la esposa del Capitán. En realidad, no conocía a nadie. Había salido de una granja del noroeste y llevaba menos de un año en el ejército. Aún no podía creerse que fueran a dejarlo cabalgar junto a ellos aquella mañana.


  Oyó pasos y voces aproximándose desde el otro extremo del carro; no era motivo para preocuparse demasiado. Otros hombres podrían necesitar estar solos para vaciar sus vejigas o sus intestinos; ésos no duraban mucho tiempo en un ejército. Pero entonces, mientras pensaba en eso, la entrepierna de Alvar se contrajo con un espasmo tan fuerte que el flujo de líquido que caía salpicando se cortó. Dio un grito ahogado al reconocer el sardónico tono del Capitán y entonces se dio cuenta de que la voz del otro hombre, la que sonaba como la lenta miel cuando era vertida, pertenecía al conde González.


  Tras decidir que tenía que terminar rápidamente, Alvar de Pellino hizo lo que resultó ser una mala idea. Asolado por el pánico e irracionalmente preocupado por pasar desapercibido, Alvar casi se hizo daño al contener lo que le quedaba de orina y quedarse en silencio. Deseó con fervor que los dos hombres estuvieran allí con la única intención de intercambiar unas palabras de despedida.


  —Podría hacer que asesinaran a vuestros hijos y que prendieran fuego a vuestra finca —dijo González de Rada con tono animado—, si creáis algún problema.


  Alvar decidió que, sin duda, lo más sensato era ni respirar durante un tiempo.


  —Intentadlo —rebatió el Capitán rotundamente—. Los chicos podrían hacer prácticas de contraataque, por muy inexpertos que sean. Pero antes de que os marchéis, explicadme por qué he de ser yo el que cause problemas y no el cerdo de vuestro hermano.


  —Si un De Rada elige hacer incursiones en Al-Rassan, ¿qué os importa a vos, Belmonte?


  —Ah, bien. Si es así, ¿entonces por qué os molestáis en pedirme que cierre los ojos y que finja que no le veo hacerlo?


  —Simplemente estoy intentando ahorraros un embarazoso…


  —No deis por sentado que todos los demás somos tontos, DeRada. Estoy recaudando tributos de Fezana para el rey. Tengo legítimo derecho a hacer tal cosa porque Ramiro ha garantizado formalmente la seguridad de la ciudad y de sus campos. No únicamente protegerla de los bandidos, de su hermano en Ruenda o de los otros reyezuelos de Al-Rassan, sino de los bufones de su propio pueblo. Si vuestro hermano quiere jugar a los asaltos por diversión, será mejor que no lo haga mientras yo esté cumpliendo servicio. Si lo veo en algún lugar cerca de Fezana me ocuparé de él en nombre del rey. Le haréis un favor si le dejáis eso claro. —En su voz no hubo ningún matiz irónico o sardónico, habló sencillamente con agresividad.


  Se hizo silencio. Alvar podía oír a Laín Núñez espetando órdenes a los caballos. Parecía enfadado. Solía estarlo. Y en ese instante necesitó respirar, a pesar de haber intentado contenerse, y lo hizo, tan silenciosamente como pudo.


  —¿No os preocupa —comenzó a decir González de Rada en un tono aparentemente grave y casi delicado— cabalgar hacia tierras infieles después de haberle hablado de este modo al condestable de Valledo mientras que vuestra pobre esposa se encuentra en una finca, sola con vuestros hijos y con unos peones?


  —En una palabra —dijo el Capitán—, no. Por un lado, valoráis vuestra vida demasiado como para hacerme vuestro enemigo. Seré directo: si descubro que un hombre que esté bajo vuestra autoridad se encuentra a medio día a caballo de mi finca, sabré qué hacer y lo haré. Espero que me estéis entendiendo. Hablo de mataros. Y por otro lado, a pesar de tener mi propia opinión sobre la ascensión de nuestro rey, lo considero un hombre justo. ¿Qué pensáis que hará Ramiro cuando un mensajero le comunique las palabras exactas de esta conversación?


  González de Rada habló con tono divertido.


  —¿En serio intentaríais poner vuestra palabra contra la mía ante el rey?


  —Pensadlo, hombre —dijo el Capitán con un tono impaciente que Alvar ya conocía—. No tiene que creerme, pero una vez que se entere de vuestra amenaza, porque lo hará y en público, eso os lo prometo, ¿qué podrá hacer el rey si mi familia sufre algún daño?


  De nuevo hubo silencio y, cuando De Rada volvió a hablar, ese tono de diversión ya había desaparecido.


  —¿De verdad le hablaríais de esto? No es algo muy prudente. Podríais estar obligándome a actuar, Belmonte.


  —Igual que vos me acabáis de obligar a actuar a mí. Os pido que penséis en una alternativa. Actuad como lo haría un hermano mayor, como el hermano más sensato. Decidle a García, ese acosador de hombres y de niños, que no se puede permitir que sus juegos desacrediten las leyes y el régimen del rey. ¿Al pedirle esta muestra de autoridad al condestable de Valledo estoy pidiendo demasiado?


  Otro silencio, aunque en esta ocasión más largo.


  —Haré lo que pueda para que no cruce el camino que lleva a vuestra finca —dijo con cautela.


  —Y yo haré lo que pueda para hacerle lamentarlo si finalmente lo hace; si no respeta las palabras de su hermano mayor. —La voz de Rodrigo no delataba ni triunfo ni claudicación.


  —No le comunicaréis esto al rey ahora, ¿verdad?


  —Tendré que pensármelo. Por suerte tengo un testigo si es que lo necesito. —Y sin más aviso, alzó la voz—. Alvar, ¡en nombre del dios!, termina con lo que estás haciendo. Llevas tanto rato ahí que podrías haber inundado el patio. Ven, deja que te presente al condestable.


  Alvar, que sentía como si tuviera el corazón en un lugar más alto del que debería estar, descubrió que se había quedado seco como las arenas del desierto. Torpemente se abrochó los pantalones y, con cautela, salió de detrás del carro. Ruborizado por la vergüenza y el temor, descubrió que los rasgos del conde González no estaban menos colorados, aunque lo que pudo leer en esos ojos marrones y hundidos fue furia.


  La voz de Rodrigo resultó insulsa, como si fuera totalmente ajeno a lo que estaban sintiendo los dos hombres.


  —Mi señor, por favor aceptad el saludo de un miembro de la mesnada que me acompañará en este viaje. Es el hijo de Pellino de Damón. Alvar, inclínate ante el condestable.


  Confundido, terriblemente impresionado, Alvar siguió las instrucciones. González de Rada asintió secamente ante su saludo. La expresión del conde era lóbrega como el invierno en el norte cuando azotan los vientos. Dijo:


  —Creo que conozco a tu padre. Ocupó un fuerte en el sudeste para el rey Sancho, ¿no es así?


  —Sí, mi señor, la Guardia de Maraña. Me honra que lo recordéis. —A Alvar le sorprendió que la voz le estuviera funcionando tan bien. Mantuvo la mirada baja.


  —¿Y dónde está tu padre ahora?


  Una pregunta inofensiva, educada, pero Alvar, después de lo que había oído desde el otro extremo del carro, pareció captar una ligera señal de peligro. Sin embargo, no tenía elección. Se trataba del condestable de Valledo.


  —Le permitieron retirarse del Ejército, mi señor, después de resultar herido en un ataque asharita. Ahora tenemos una granja, en el norte.


  González de Rada se quedó en silencio durante un buen rato. Finalmente se aclaró la voz y dijo:


  —Si la memoria no me falla, tu padre era un hombre famoso por su discreción.


  —Y por su lealtad a sus superiores —interpuso el Capitán con tono enérgico antes de que Alvar pudiera decir nada al respecto—. Alvar, será mejor que te reúnas con los demás antes de que Laín te reprenda severamente por habernos hecho demorarnos.


  Agradecido, Alvar se inclinó apresuradamente ante los dos hombres y salió corriendo hacia el otro extremo del patio, donde los caballos y los soldados aguardaban en un mundo más ingenuo que aquél con el que se había topado junto al carro.
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  Más tarde aquella misma mañana, ser Rodrigo Belmonte se había rezagado de su posición al frente y con un movimiento de cabeza le había indicado a Alvar que lo acompañara.


  Con el corazón martilleándole el pecho por el temor ante un posible desastre, Alvar siguió a su Capitán hasta situarse fuera de uno de los flancos del destacamento. Estaban pasando por las colinas de Vargas, una de las zonas más bellas de Valledo.


  —Laín nació en una aldea al otro lado de esa sierra occidental —comenzó a decir el Capitán en un intento de entablar conversación—. O, al menos, eso dice él. Yo le digo que es mentira, que salió de un huevo en una ciénaga, tan calvo al nacer como lo es ahora.


  Alvar se sentía demasiado nervioso como para reír. Se forzó a esbozar una débil sonrisa. Era la primera vez que se había visto sólo con ser Rodrigo. El difamado Laín Núñez iba a la cabeza y, una vez más, voceando órdenes. Pronto pararían para el descanso de medio día.


  El Capitán prosiguió con la misma voz suave:


  —Hace años oí hablar de un hombre de Al-Rassan que temía abandonar la mesa del banquete del califa para ir a orinar. Se aguantó tanto que reventó por dentro y murió antes de que sirvieran el postre.


  —Puedo creerlo —dijo Alvar con fervor.


  —¿Qué deberías haber hecho tú? —preguntó el Capitán. Su tono había cambiado ligeramente.


  Alvar no había pensado en otra cosa desde que había dejado atrás los muros de Esteren. Con un hilillo de voz, respondió:


  —Debería haber carraspeado o tosido.


  Rodrigo Belmonte asintió.


  —O silbado, o canturreado, o escupido sobre una rueda. Algo para que hubiéramos sabido que estabas ahí. ¿Por qué no lo has hecho?


  Como no tenía una respuesta ni buena ni inteligente, le dijo la verdad:


  —Tenía miedo. Aún no podía creerme que me hubierais traído en este viaje. Quería pasar desapercibido.


  El Capitán volvió a asentir con la cabeza. Apartó la vista de Alvar y miró hacia las colinas que se extendían formando ondas y al denso pinar que quedaba al oeste. Después, los claros ojos grises se movieron y Alvar se vio atravesado por una intensa mirada.


  —Muy bien. Primera lección: yo no elijo a los hombres de mi compañía por casualidad, ni siquiera para una travesía corta. Si fuiste elegido para estar con nosotros fue por una razón. No tengo paciencia para ese tipo de cosas en un soldado. ¿Entendido?


  Alvar movió la cabeza de arriba abajo. Tomó aire y lo expulsó. Antes de que pudiera hablar, el Capitán continuó:


  —Segunda lección: dime una cosa, ¿por qué crees que te hice salir de detrás del carro? Te he creado un enemigo, el segundo hombre más poderoso de Valledo. No ha sido un gesto muy generoso por mi parte, ¿por qué lo he hecho?


  Alvar apartó la vista del Capitán y cabalgó durante un momento pensando muy bien la respuesta. No lo sabía, pero su rostro tenía una expresión que solía infundir miedo a su familia. A veces sus pensamientos lo conducían a lugares inesperados y peligrosos. Y dio la casualidad de que aquella fue una de esas ocasiones. Miró a ser Rodrigo antes de volver a mirar a otro lado con cautela, algo no muy propio de él.


  —¡Dilo! —dijo el Capitán bruscamente.


  De repente, Alvar deseó estar de vuelta en la granja, sembrando cereales con su padre y los peones mientras esperaba a que una de sus hermanas saliera de la casa con cerveza, queso, pan y algo de conversación. Tragó saliva. Era posible que volviera allí… y muy pronto. Sin embargo, nunca había podido decirse que el hijo de Pellino de Damón fuera un cobarde o un muchacho demasiado tímido para darle voz a sus pensamientos.


  —No pensabais en mí —dijo tan contundentemente como pudo. De nada serviría que dijera eso si sonaba como un crío asustado y tembloroso—. Me hicisteis salir para convertirme en un obstáculo entre el conde González y vuestra familia. Puede que no sea por mí mismo, pero mi padre era un hombre conocido y ahora el condestable se ha dado cuenta de que soy testigo de lo que ha ocurrido esta mañana. Soy una garantía de seguridad para vuestra esposa y vuestros hijos.


  Cerró los ojos y cuando los abrió, vio a Rodrigo Belmonte sonriéndolo. Milagrosamente, el Capitán no parecía enfadado.


  —Como he dicho, fuiste elegido para probarte en este viaje por una razón. No me importa si un hombre es inteligente o no, Alvar, aunque, claro, dentro de unos límites. Puede que tengas razón y que yo haya sido absolutamente egoísta. Cuando alguien está amenazando a mi familia, puedo serlo. Es posible que te creara un enemigo e incluso que haya puesto tu vida en peligro. Y no es un acto demasiado honorable que un dirigente le haga eso a un hombre de su compañía, ¿verdad?


  Se trataba de otra prueba y Alvar era muy consciente de ello. En más de una ocasión su padre le había dicho que le iría mejor si pensaba un poco menos y hablaba mucho menos aún. Pero se encontraba frente al mismo ser Rodrigo Belmonte, el Capitán, que le estaba haciendo preguntas cuyas respuestas tenía que pensar detenidamente. Podía no hacerlo, supuso Alvar, y tal vez era lo que se esperaba de él. Pero allí estaban, cabalgando hacia Al-Rassan a través de las colinas revestidas de pinos de Vargas, que nunca antes había visto, y él formaba parte de esa compañía por una razón. Eso era lo que había dicho el Capitán. No iban a enviarlo de vuelta. Y el carácter natural de Alvar parecía estar volviendo a él a cada momento que pasaba.


  Alvar de Pellino dijo:


  —¿Un acto honorable? Si queréis que os diga la verdad, mi señor, no lo creo. En la guerra un capitán puede hacer lo que quiera con sus hombres, sin duda, pero no sé si es correcto hacerlo en una contienda personal.


  Por un momento creyó que había ido demasiado lejos, pero entonces ser Rodrigo volvió a sonreír; sus ojos grises reflejaban verdadera diversión. El Capitán se atusó el bigote con una mano enguantada.


  —Muchacho, imagino que tu franqueza ha debido de ser motivo de preocupación e inquietud para tu padre.


  Alvar le devolvió la sonrisa.


  —Me ha advertido al respecto en muchas ocasiones, mi señor. Así es.


  —¿Advertido?


  Alvar asintió con la cabeza.


  —Bueno, sinceramente, no sé qué más…


  Alvar no era un hombre pequeño; además, su vida en una granja del norte no había sido nada fácil y un año de servicio en el ejército del rey en Esteren lo había hecho endurecerse más todavía. Era fuerte y rápido, además de un buen jinete. Sin embargo, el puño que no vio aproximarse golpeó un lado de su cabeza cual martillo y lo lanzó volando del caballo directo a la hierba como si fuera un niño.


  Rápidamente, Alvar se sentó con gran esfuerzo mientras escupía sangre. Movió una mano débilmente hacia su mandíbula, que le dolía como si estuviera rota. Se había cumplido; la advertencia de su padre acababa de hacerse realidad. Su estúpido hábito de decir todo lo que se le pasaba por la cabeza le había costado la oportunidad por la que todo joven soldado moriría. Rodrigo Belmonte le había abierto una puerta, y Alvar, que se había pavoneado como un estúpido, había acabado dando con la cara en el suelo. O mejor dicho, con el codo y el trasero.


  Con la mano en la cara, alzó la vista para mirar al Capitán. A escasa distancia de ellos, la compañía se había detenido y los estaba mirando.


  —He tenido que hacerle eso a mis hijos una o dos veces —dijo Rodrigo, que, por increíble que pareciera, tenía aspecto de seguir divirtiéndose—. Y sin duda tendré que seguir haciéndolo durante unos años más. Ahora vamos con la tercera lección, Alvar de Pellino: a veces está mal esconderse, como tú has hecho junto al carro. A veces está igual de mal exponer tan claramente tus opiniones si aún no están bien formadas. Espera un poco más antes de estar tan seguro de ti mismo. Tendrás tiempo de pensar en esto mientras cabalgamos. Y cuando lo estés haciendo, piensa además en si un asalto no autorizado en Al-Rassan de manos de un grupo de secuaces de García de Rada podría hacer que este asunto se saliera del terreno de una contienda personal para convertirse en algo más. Estoy al servicio del rey de Valledo y, mientras pertenezcas a esta compañía, tú también lo estás. El condestable ha intentado sobornarme por medio de una amenaza para que no cumpla mi deber con el rey. ¿Es eso un asunto privado, mi pequeño filósofo?


  —¡Rodrigo! ¡Por las pelotas del dios! —gritó una inconfundible voz que se acercaba desde la cabeza de la formación—. ¿Qué ha hecho el mocoso de Pellino para merecer eso?


  Ser Rodrigo se volvió y vio a Laín Núñez al trote sobre su caballo en dirección hacia ellos.


  —Me ha dicho que soy egoísta e injusto con mis hombres. Me ha culpado de explotarlos para resolver mis asuntos personales.


  —¿Eso es todo? —Laín escupió a la hierba—. En su día, su padre me dijo cosas mucho peores a mí.


  —¿De verdad? —El Capitán parecía sorprendido—. DeRada ha dicho que era famoso por su discreción.


  —Tonterías —dijo Laín Núñez sucintamente—. ¿Por qué ibais a creeros nada de lo que os diga un De Rada? Pellino de Damón tenía una opinión que dar sobre todo lo que estuviera bajo el sol del dios. Casi me volvió loco, ¡oh sí! Tuve que aguantarlo hasta que conseguí que lo ascendieran y lo situaran al mando de un fuerte junto a la tierra de nadie. Jamás en mi vida he sido tan feliz como cuando vi su trasero sobre los lomos de un caballo alejándose de mí.


  Alvar, desde el suelo, los miraba a los dos con los ojos desorbitados; se le habría desencajado la mandíbula si no le hubiera dolido tanto. Estaba demasiado perplejo como para siquiera levantarse de la hierba. Durante la mayor parte de su vida, su discreto y paciente padre lo había reprendido delicadamente para que evitara los peligros de ser demasiado directo.


  —Vos —dijo Rodrigo sonriendo al veterano soldado que tenía a su lado— sois tan imbécil como cualquier DeRada que haya conocido.


  —He de deciros que eso es un insulto terrible —bramó Laín Núñez, mientras su rostro arrugado adquiría una expresión de brutal indignación.


  Rodrigo se rió bien alto.


  —Queríais al padre de este hombre como a un hermano. Lleváis años diciéndome eso. Vos mismo elegisteis a su hijo para este viaje. ¿Acaso queréis negarlo ahora?


  —Negaré todo lo que tenga que negar —dijo su teniente enérgicamente—, pero si el hijo de Pellino ya ha hecho que lo golpeéis, entonces puede que yo haya cometido un terrible error. —Ambos miraron a Alvar a la vez que sacudían las cabezas lentamente.


  —Es posible que lo hayáis hecho —dijo el Capitán tras unos instantes. No parecía especialmente preocupado—. Pronto lo sabremos. Levántate, muchacho —añadió—. Ponte algo frío en ese lado de la cara o de lo contrario te va a resultar difícil expresar tus opiniones durante un tiempo.


  Laín Núñez ya se había dado la vuelta y se alejaba cabalgando. El Capitán hizo lo mismo. Alvar se levantó.


  —Capitán —dijo con dificultad.


  Ser Rodrigo volvió la cabeza. Ahora esos ojos grises miraban al joven con curiosidad. Alvar sabía que una vez más estaba forzando las cosas, pero no le importó. Aunque pareciera mentira, su padre también había sido así. Le llevaría un tiempo asimilarlo. Al final resultaba que la peregrinación de su madre a la isla de Vasca no era lo que le había hecho entrar en la compañía.


  —Eh… las circunstancias me han impedido expresar mi última opinión. Tan sólo quería añadir que me enorgullecería morir defendiendo a vuestra esposa y a vuestros hijos.


  La boca del Capitán se curvó en una mueca de diversión, otra vez.


  —La verdad, es más probable que mueras defendiéndote a ti mismo de ellos. Vamos, Alvar, decía en serio lo de ponerte algo en la mandíbula. Si no bajas la hinchazón, asustarás a todas las mujeres de Fezana y perderás muchas oportunidades. Entretanto, la próxima vez que hables, recuerda pensar un poco antes.


  —Pero he estado pensando…


  El Capitán alzó una mano a modo de aviso y el joven soldado se quedó en silencio de inmediato. Rodrigo cabalgó a medio galope hacia la compañía y un momento después, Alvar tomó al caballo por las riendas y lo llevó hacia donde los demás habían parado para la comida del medio día. Y por extraño que pareciera, a pesar del dolor de la mandíbula que sólo se calmó un poco con un paño empapado en agua, no se sentía mal en absoluto.


  Y había estado pensado, no pudo evitarlo. Había decidido que el Capitán había estado en lo cierto al decir que un asalto a manos de García de Rada convertiría una contienda personal en un asunto del rey. Sí. Alvar se enorgullecía de haber aceptado siempre de buena gana que otra persona llevara la razón en una discusión.


  Pero todo pertenecía al pasado. Una mandíbula hinchada, que no rota, había ayudado a Alvar en la difícil tarea de guardarse para sí esas opiniones que con tanta rapidez tomaban forma.


  La recaudación bianual de las parias de Fezana ya era algo que formaba parte de la rutina; se acercaba más a una actividad diplomática que militar. Para el rey Ramiro tenía más importancia enviar un líder de la talla de ser Rodrigo que enviar un ejército. Sabían que Ramiro podía enviar un ejército. Nadie se negaría a entregar el tributo, aunque tardaría más en llegar a su destino y además había una especie de baile que tenía que representarse antes de que pudieran regresar con el oro de Al-Rassan. Esto fue lo que Alvar aprendió durante su turno cabalgando a la cabeza del grupo junto a Ludus y Martín, los escoltas con más experiencia.


  Pero también le enseñaron otras cosas. La suya podía tratarse de una expedición rutinaria, pero el Capitán nunca permitía descuidos, y mucho menos en la tierra de nadie ni en la propia Al-Rassan. No estaban cabalgando hacia el sur para la batalla, pero tenían una imagen y un mensaje que transmitir: que nadie querría nunca luchar contra los Jinetes de Valledo y menos aún con los que estaban bajo el mando de Rodrigo Belmonte.


  Ludus le enseñó que ciertos movimientos de los pájaros indicaban la presencia de un riachuelo o de una laguna en la meseta azotada por el viento. Martín le enseñó a leer las nubes para prever el tiempo que iba a hacer, y la técnica era muy distinta allí en el sur que la que él había conocido en el norte, junto al mar. Y fue el propio Capitán el que le aconsejó que acortara los estribos. Fue la primera vez que ser Rodrigo se había dirigido directamente a Alvar desde que lo había derribado con ese puñetazo la primera mañana.


  —Te sentirás extraño unos días —le dijo—, pero no mucho más. Todos mis hombres aprenden a montar así para entrar en combate. Todos los que están aquí saben cómo hacerlo. Durante la lucha puede que llegue un momento en que necesites ponerte en pie sobre tu silla o saltar del caballo y te resultará más fácil si tienes los estribos más altos. Puede salvarte la vida.


  Para entonces ya habían entrado en la tierra de nadie y habían pasado por los dos pequeños fuertes que el rey Ramiro había construido tras comenzar a reclamarle las parias al pueblo de Fezana. A pesar de que se quedaron únicamente una noche en cada uno, las guarniciones que se encontraban en ambos se habían mostrado felices de verlos y de recibir cartas, noticias y abastecimiento.


  Alvar se había dado cuenta de que la vida allí, en Lobar y en Baeza, tenía que ser muy solitaria y tensa. El equilibrio en la península podía haber empezado a cambiar con la caída del Califato de Al-Rassan, pero eso era un proceso aún en desarrollo, y no una realidad. Había sido una provocación el que los valledanos apostaran guarniciones, por pequeñas que fueran, en las tierras tagras. Eran un grupo de soldados en una absoluta desolación, peligrosamente cerca de las espadas y las flechas de los asharitas.


  Al principio, dos años atrás, el rey Ramiro había intentado fomentar asentamientos alrededor de los fuertes. No pudo obligar a la gente a trasladarse allí abajo, pero sí que había ofrecido una exoneración de los impuestos durante diez años (algo que, dados los gastos que generaba el tener un ejército desplegado ininterrumpidamente, no era nada trivial) y la típica promesa de apoyo militar. No había bastado. No todavía. Únicamente quince o veinte familias, cuya situación en el norte obviamente debía de haber sido desesperada, habían sido lo suficientemente valientes, o impetuosas, como para intentar vivir allí, en el umbral de Al-Rassan.


  Las cosas podían estar cambiando año tras año, pero el recuerdo de los ejércitos del califato bramando mientras se dirigían al norte a través de esas altas llanuras, aún estaba muy reciente. Y cualquiera que tuviera los pies en la tierra sabía que el rey estaba demasiado comprometido con su hermano y con su tío en Ruenda y Jalona como para darle demasiado apoyo a dos guarniciones en las tagras y a las familias que se apiñaban a su alrededor.


  El equilibrio podía estar cambiado, pero había equilibrio, al fin y al cabo, y uno podía ignorar ese hecho solamente por su cuenta y riesgo. Al pensar, mientras continuaban dirección al sur, en los ojos entrecerrados y los rostros de aprensión de los hombres y mujeres que había visto en los campos contiguos a los dos fuertes, Alvar había llegado a la conclusión de que para un granjero había cosas peores con las que lidiar aparte de una tierra fina y las primeras heladas en el norte junto a los límites de Ruenda. Incluso los campos que había visto allí le habían resultado pobres y frágiles, unas simples marcas pequeñas en aquella vasta, y de lo contrario, vacía tierra.


  Sin embargo, no parecía que el Capitán lo hubiera visto de ese modo. Ser Rodrigo se había molestado en desmontar del caballo para hablar con todos y cada uno de los granjeros que veían. Alvar se había encontrado lo suficientemente cerca como para oírlo una de las veces; habían conversado sobre la rotación de cultivos y sobre las lluvias que caían allí, en las tierras tagras.


  —No somos los auténticos guerreros de Valledo —le había dicho a su compañía tras subir al caballo después de una de esas charlas—. Estas personas sí que lo son. Si algún hombre de los que cabalga conmigo olvida esto, estará cometiendo un error.


  Su expresión había sido inusitadamente adusta mientras habló, como si estuviera desafiando a cualquiera a discrepar. Alvar no había dicho nada en absoluto. Mientras pensaba, se había frotado su magullada mandíbula cubierta de una incipiente barba color arena y había permanecido callado.


  El paisaje plano y alto de la meseta no cambió y no había líneas divisorias de ningún tipo, pero a la tarde siguiente, el viejo Laín Núñez dijo en alto, aunque a nadie en particular:


  —Ya estamos en Al-Rassan.
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  Tres días después, poco antes de la caída de la tarde, los escoltas divisaron el río Tavares y, no mucho más tarde, Alvar vio por primera vez las torres y los muros de Fezana, recogida en una de las curvas que trazaba el río en dirección al norte y teñida de un color miel bajo la luz que se movía hacia el oeste.


  Fue Ludus el primero en notar algo raro. Una cantidad asombrosa de pájaros carroñeros parecían estar volando en círculos y descendiendo en picado sobre el río junto al muro norte de la ciudad. Alvar nunca había visto nada semejante. Debía de haber miles de ellos.


  —Eso es lo que pasa en el campo de batalla —dijo Martín en voz baja—, cuando ha terminado la lucha, quiero decir.


  Laín Núñez, entrecerrando los ojos para ver con más claridad, se giró tras un momento hacia el Capitán, que escondía una pregunta en su mirada. Ser Rodrigo no había desmontado, y por lo tanto, tampoco lo había hecho ningún otro hombre. Se quedó mirando a Fezana, en la distancia, durante un largo espacio de tiempo.


  —Hay hombres muertos en el agua —dijo finalmente—. Esta noche acamparemos aquí. No quiero acercarme más ni entrar en la ciudad hasta que sepamos lo que ha ocurrido.


  —¿Queréis que me lleve a dos o tres hombres e intente averiguar algo? —preguntó Martín.


  El Capitán sacudió la cabeza.


  —No creo que tengamos que hacerlo. Encenderemos un buen fuego. Duplicad la guardia, Laín, pero quiero que sepan que estamos aquí.


  Algo después, tras la comida de la tarde y terminada la oración de la puesta del sol con la que se pedía que el viaje nocturno del dios fuera seguro, se reunieron alrededor del fuego mientras Martín tocaba la guitarra y Ludus y Baraño cantaban bajo las brillantes estrellas.


  Fue justo después de que la luna blanca se hubiera alzado por el este y estuviera casi llena cuando tres personas entraron cabalgando en su campamento sin el más mínimo intento de ocultarse.


  Descendieron de sus mulas y fueron acompañadas por los guardias apostados bajo el resplandor de la luz del fuego. La música y los cánticos se detuvieron instantáneamente, y Rodrigo Belmonte y su compañía supieron lo que había sucedido en Fezana aquel día.
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  A última hora de la tarde, desde dentro de la alcoba de Husari ibn Musa se oyeron los gritos en las calles. Un esclavo fue enviado a preguntar. Con el rostro lívido, comunicó la noticia.


  No lo creyeron y únicamente cuando un amigo de Ibn Musa (otro mercader que por tener menos éxito en su negocio parecía haber salvado la vida) envió un sirviente, que corrió de vuelta con las mismas nuevas, la realidad se hizo ineludible. Todos los hombres que habían acudido al castillo aquella mañana estaban muertos. Cuerpos decapitados flotaban en el foso y río abajo, sirviendo de carroña para los pájaros que sobrevolaban en círculo. Sólo así, como pareció haber decidido el eficiente rey de Cartada, podía quedar disipada completamente la amenaza de un levantamiento en Fezana. Prácticamente en una tarde todas las figuras más poderosas que aún quedaban en la ciudad habían sido eliminadas.


  El paciente de Jehane, el mercader de seda y amante del lujo que habría acabado en el foso entre el resto de cadáveres, estaba tendido en la cama con una mano sobre los ojos, temblando y agotado por las secuelas de haber eliminado una piedra en el riñón. Luchando, sin mucho éxito, por contener las emociones que se estaban arremolinando en su interior, Jehane lo miró detenidamente. Como siempre, encontró refugio en su profesión. Con calma y agradecida por el control de que parecía haber dotado a su voz, le indicó a Velaz que mezclara otro soporífero. Sin embargo, Ibn Musa la sorprendió diciendo:


  —Por favor, Jehane, más no. —El hombre bajó las manos y abrió los ojos. Su voz era débil, pero bastante clara—. Tengo que lograr pensar con claridad. Puede que estén viniendo a por mí. Será mejor que salgáis de la casa.


  Jehane no había pensado en eso, pero, por supuesto, él tenía razón. No había ningún motivo particular por el que los mercenarios llegados del desierto de Almalik permitieran que una enfermedad los privara de la cabeza de Husari. Y en cuanto a la doctora, la doctora kindath, que tan inoportunamente lo había alejado del palacio…


  Se encogió de hombros. Sople donde sople el viento, lloverá sobre los kindath. Su mirada se topó con la de Husari. Había algo terrible en el rostro del hombre, un horror tomando forma y un nombre. Jehane se preguntó qué aspecto tendría ella, cansada y despeinada después de haber pasado casi todo el día en aquella habitación sofocante y cerrada y de ahora estar lidiando con la noticia que acababan de recibir. La noticia de una masacre.


  —No importa si me quedo o me voy —dijo, de nuevo sorprendida por la calma con la que había hablado—. Ibn Khairan sabe quién soy, ¿te acuerdas? Él me trajo aquí.


  Curiosamente, una parte de ella quería negarse a que hubiera sido Ammar ibn Khairan el que hubiera preparado y llevado a cabo esa matanza de hombres inocentes. Sin embargo, no podría haber dicho por qué eso suponía algún tipo de importancia para ella; él era un asesino, todo Al-Rassan sabía que lo era. ¿Acaso importaba que un asesino fuera sofisticado y divertido? ¿Que hubiera sabido quién era su padre y que hubiera hablado bien de él?


  Tras ella, Velaz emitió la pequeña y discreta tos que indicaba que tenía algo urgente que decir y que, por lo general, contradecía la opinión que ella hubiera expresado. Sin girarse a mirarlo, Jehane dijo:


  —Lo sé. Crees que deberíamos irnos.


  Con su típico tono apagado, su sirviente de cabello gris, que ya había sido antes el de su padre, murmuró:


  —Creo que el honorable Ibn Musa nos ha dado el consejo más sensato, doctora. Puede que gracias a Ibn Khairan los muwardis sepan quién sois, pero no tienen por qué ir tras vos. Por el contrario, si vienen a por el señor y nos encuentran aquí, seréis una provocación para ellos. Mi señor Ibn Musa os dirá lo mismo, estoy seguro. Son hombres pertenecientes a tribus del desierto, mi señora. No son… civilizados.


  Y entonces Jehane sí que se volvió para mirarlo, consciente de que le estaba infundiendo miedo e ira a su amigo más fiel, consciente de que tampoco era la primera vez.


  —¿De modo que me pides que abandone a un paciente? ¿Es eso lo que debería hacer? ¡Vaya! ¡Nosotros sí que somos civilizados!


  —Me estoy recuperando, Jehane.


  Se volvió hacia Husari, que se había incorporado y se encontraba sentado.


  —Has hecho todo lo que se le podía haber pedido a un médico. Me has salvado la vida, aunque no en el modo que nosotros esperábamos. —Sorprendentemente, el hombre logró esbozar una irónica sonrisa que no se extendió a sus ojos.


  Su voz ya era más firme y fuerte de lo que ella lograba recordar. Se preguntaba si tras el sobrecogedor horror de la noticia recibida, al mercader le habría azotado algún tipo de trastorno; si esa conducta alterada era su modo de reaccionar. Su padre habría podido decírselo. Su padre, pensó, no volvería a decirle nada.


  Era más que probable que los muwardis estuvieran yendo a por Husari, que, ciertamente, pudieran llevársela a ella también si la encontraban allí. Los hombres de la tribu del Majriti no eran civilizados en absoluto. Ammar ibn Khairan sabía exactamente quién era ella. Almalik de Cartada había ordenado aquella carnicería. Almalik de Cartada también había sido el causante de lo que le había sucedido a su padre. Cuatro años atrás.


  Hay momentos en las vidas de la gente en los que se puede decir que todo gira y cambia, en los que los caminos bifurcados se ven con claridad cuando uno toma una decisión.


  Jehane bet Ishak se dirigió a su paciente:


  —No voy a dejarte aquí esperándolos tú solo.


  Husari volvió a sonreír.


  —¿Y qué harás cuando lleguen, querida? ¿Ofrecerles a los que se cubren con velos una pócima para dormir?


  —Tengo algo peor para darles —dijo Jehane misteriosamente, pero las palabras del hombre la hicieron detenerse—. ¿Qué quieres? —le preguntó—. Voy demasiado deprisa, lo siento. Es posible que ya estén saciados. Puede que no venga nadie.


  Él sacudió la cabeza contundentemente y, una vez más, Jehane captó el cambio de conducta. Conocía a Ibn Musa desde hacía mucho tiempo. Nunca lo había visto de ese modo.


  Él dijo:


  —Supongo que es posible, pero no tengo la intención de quedarme esperando para descubrirlo. Si voy a hacer lo que debo hacer, tendré que abandonar Fezana de todos modos.


  Jehane parpadeó.


  —¿Y qué es eso que debes hacer?


  —Destruir Cartada —dijo Husari ibn Musa, el regordete, perezoso y autocompasivo mercader de seda.


  Jehane se lo quedó mirando. Era un hombre al que le gustaba que la carne de su cena estuviera muy hecha, de modo que no tuviera que ver sangre al comerla. Su voz era tan calmada y natural como lo fue cuando ella lo había oído hablar con un factor sobre la idea de asegurar un envío de seda que sería transportado al extranjero.


  Jehane oyó a Velaz mostrar, una vez más, su tos de disculpa y se volvió.


  —Si eso es así —dijo Velaz tan suave como antes, pero ahora con la frente arrugada en un gesto de preocupación—, no podemos ser de ayuda. Lo mejor será que salgamos de aquí… para que el señor Ibn Musa pueda comenzar con sus preparativos.


  —Estoy de acuerdo —dijo Husari—. Llamaré a un escolta y…


  —Yo no estoy de acuerdo —interpuso Jehane rotundamente—. Por un lado, después de haber eliminado las piedras se corre el riesgo de sufrir fiebre y eso tengo que vigilarlo. Por otro lado, no podrás salir de la ciudad hasta que haya anochecido y, por supuesto, no podrás hacerlo por ninguna de las puertas.


  Husari entrelazó sus rechonchos dedos. La miraba fijamente a los ojos.


  —¿Qué propones?


  Para Jehane era muy obvio.


  —Que te escondas en el barrio kindath con nosotros hasta medianoche. Yo iré primero para prepararlo todo y que te dejen entrar, y luego volveré a buscarte cuando se ponga el sol. Creo que deberías ir disfrazado. Esa tarea te la confío a ti. Cuando haya anochecido podremos abandonar Fezana por una salida que conozco.


  Velaz, detrás de ella y con una discreción exagerada, emitió un sonido ahogado.


  —¿«Podremos»? —preguntó Ibn Musa prudentemente.


  —Si voy a hacer lo que debo hacer —continuó ella pausadamente—, yo también tendré que abandonar Fezana.


  —Ya —dijo el hombre postrado en la cama. La miró durante un inquietante momento; resultaba extraño, pero ya no le parecía un paciente. Ya no era el hombre al que conocía desde hacía tanto tiempo—. ¿Lo haces por tu padre?


  Jehane asintió con la cabeza. De nada servía disimular. Él siempre había sido muy astuto.


  —Por el pasado —respondió ella.
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  Había mucho por hacer. Mientras caminaba con Velaz a toda prisa por las tumultuosas calles, se dio cuenta de que lo único que había animado a Husari a aceptar su plan había sido la mención de su padre. Y no era sorprendente, si se miraba en cierto modo. Si había algo que los asharitas entendían, después de siglos matándose los unos a los otros tanto en sus tierras natales del lejano este como allí, en Al-Rassan, era el imperecedero poder de una enemistad mortal, por mucho tiempo que se postergara la venganza.


  Por muy absurdo que pareciera, una mujer kindath declarando su intención de vengarse del monarca más poderoso que había emergido desde la caída del Califato, Jehane había hablado en un lenguaje que incluso un mercader asharita apacible e inofensivo entendería.


  Y, en cualquier caso, el mercader ya no se mostraba tan apacible.


  Velaz, haciendo uso de la antigua prerrogativa de los sirvientes que llevaban tantos años junto a sus señores, le estaba acribillando los oídos a Jehane con objeciones y advertencias. Su tono de voz fue considerablemente menos deferente, no como el que empleaba cuando había más gente con ellos. Podía recordarlo haciendo lo mismo con su padre, en las noches en las que Ishak se disponía a salir corriendo a atender a un paciente sin haberse vestido apropiadamente para protegerse de la lluvia o del viento, o sin haberse terminado la cena, y también cuando se exigía demasiado quedándose a leer hasta tarde a la luz de una vela.


  Ese día ella estaba haciendo un poco más que quedarse levantada hasta tarde, y la voz cargada de preocupación y de miedo de Velaz acabaría socavando su confianza si lo dejaba continuar. Y por si eso fuera poco, en casa tenía una confrontación todavía más difícil esperándola.


  —Esto no tiene nada que ver con nosotros —le estaba diciendo Velaz con urgencia, mientras caminaba a su paso, y no detrás, lo cual resultaba completamente inusitado y era la señal más clara de su agitación—. A menos que encuentren un modo de culpar a los kindath por lo sucedido hoy, cosa que tampoco me sorprendería…


  —Velaz. Ya es suficiente, por favor. Somos más que kindath. Somos habitantes de Fezana y lo hemos sido durante muchos años. Es nuestro hogar. Pagamos tributos, le pagamos a Valledo la parte que nos corresponde de las indecentes parias, nos refugiamos del peligro tras estos muros y sufrimos con los demás si la mano de Cartada, o cualquier otra, cae sobre esta ciudad con demasiada fuerza. Lo que ha ocurrido hoy aquí sí que nos importa.


  —Sufriremos de todos modos, no importa lo que se hagan los unos a los otros, Jehane. —Era tan testarudo como ella y, después de años con Ishak, igual de versado en sus argumentos. Su mirada, normalmente de un suave tono azul, se volvió intensa—. Se trata de asharitas matando a asharitas. ¿Por qué dejar que eso convierta nuestras vidas en un caos? Pensad en lo que le estáis haciendo a los que os quieren. Pensad…


  Una vez más, tuvo que interrumpirlo. Se estaba comportando como si fuera su madre.


  —No exageres —dijo, aunque en realidad Velaz no estaba exagerando—. Soy médico. Voy a buscar trabajo fuera de la ciudad, para expandir mis conocimientos, para hacerme un nombre. Mi padre hizo eso durante años y años; viajaba con los ejércitos del califa algunas temporadas y firmaba contratos en diferentes cortes después de que Silvenes cayera. Así fue cómo acabó en Cartada. Pero eso ya lo sabes. Estabas con él.


  —Y también sé lo que sucedió allí —le respondió Velaz.


  Jehane se detuvo en seco en la calle. Alguien que corría tras ellos casi se chocó contra ella. Era una mujer; tenía un rostro inexpresivo, como una máscara de la procesión de primavera. Pero era una cara de verdad y lo que se escondía bajo la apariencia de una máscara era auténtico horror.


  Velaz se vio obligado a detenerse también. La miró, con expresión furiosa y asustada. Era un hombre pequeño y nada joven; como Jehane bien sabía rondaba los sesenta. Había estado con sus padres desde mucho antes de que ella naciera. Un esclavo walesko, comprado de joven en el mercado de Lonza y liberado después de diez años siguiendo la costumbre kindath.


  A partir de ese momento podría haberse ido a cualquier parte. Hablaba cinco idiomas con fluidez después de haber estado fuera con Ishak en Batiara y en Ferrieres y también en las cortes del califa en Silvenes; además, al haber recibido una formación impecable como asistente de médico, tenía más conocimientos que la mayoría de los doctores. Discreto y extremadamente inteligente, Velaz habría tenido oportunidades por toda la península o al este, más allá de las montañas. El Al-Fontina de los califas había estado provisto de mucho personal; se trataba de antiguos esclavos del norte, algunos de ellos tan listos o versados en matices de diplomacia como Velaz lo era después de diez años con Ishak ben Yonannon.


  Pero tal trayectoria no parecía haber sido nunca contemplada. Tal vez le faltaba ambición, tal vez simplemente era feliz así. Por voluntad propia había cargado con el difícil peso de la historia de los kindath y se había convertido a su fe inmediatamente después de ser liberado. Después de eso, rezaba a las lunas blanca y azul, las dos hermanas del dios, en lugar de invocar las imágenes de Ashar pintadas en los techos abovedados del templo de Al-Rassan.


  Había estado con Ishak, Eliane y su hija pequeña desde ese día hasta este último. Y si alguien en el mundo además de sus padres la quería de verdad, Jehane sabía bien que ese alguien era Velaz.


  Lo cual le hacía más difícil mirar la aprensión que se reflejaba en los ojos del hombre y darse cuenta de que ella no podía explicar con claridad por qué el camino de su vida parecía haberse bifurcado tan bruscamente con las noticias de esa masacre. Por qué parecía tan obvio lo que tenía que hacer ahora. Obvio, aunque inexplicable. Podía imaginar lo que ser Rezzoni de Sorenica habría dicho en respuesta a tal conjunción. Casi podía oír también las palabras de su padre. «Un fallo obvio como para pensar con la suficiente claridad», habría murmurado Ishak. «Empieza por el principio, Jehane. Tómate todo el tiempo que necesites».


  Pero no tenía mucho tiempo. Esa noche tenía que llevar a Husari ibn Musa al barrio kindath y hacer algo todavía más difícil antes.


  Dijo:


  —Velaz, ya sé lo que le pasó a mi padre en Cartada. No puedo explicarlo del todo, lo haría, si pudiera. Lo sabes. Lo único que puedo decir es que pasado cierto punto, siento que aceptar las cosas que ha hecho Almalik es como haber tomado parte en ellas. Como ser responsable de ellas. Me sentiré así si me quedo aquí y me limito a abrir las salas de curas mañana por la mañana, y al día siguiente y al otro, como si nada hubiera pasado.


  Velaz tenía la cualidad de saber cuándo lo que había oído era irrevocable.


  Recorrieron el resto del camino en silencio.
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  Al llegar a las pesadas puertas de hierro libres de adornos que marcaban la entrada al barrio kindath de Fezana, Jehane suspiró aliviada. Conocía a los hombres allí apostados. Uno había sido su amante; el otro, un amigo durante gran parte de su vida.


  Fue tan directa como pudo. Había muy poco tiempo.


  —Shimon, Bakir, necesito vuestra ayuda —les dijo incluso antes de que hubieran terminado de abrir las puertas con la llave.


  —La tienes —dijo Shimon gruñendo—, pero daos prisa y entrad. ¿Sabéis lo que está pasando ahí fuera?


  —Sé lo que ha pasado, sí, y por eso os necesito.


  Bakir gruñó mientras abría la puerta.


  —Jehane, ¿qué has hecho ahora?


  Era un hombre corpulento, de hombros anchos e innegablemente guapo. Habían empezado a cansarse el uno del otro a las semanas del inicio de su relación. Por fortuna, se habían separado lo suficientemente pronto como para que el afecto hubiera permanecido. Ahora estaba casado y tenía dos hijos. Jehane los había traído al mundo a los dos.


  —Nada que haya podido evitar si quería cumplir con mi juramento de Galinus como médico.


  —¡Olvídate de Galinus! —dijo Shimon rotundamente—. Están matando a gente ahí fuera.


  —Por eso tenéis que ayudarme —se apresuró a decir Jehane—. Tengo un paciente en la ciudad a quien debo atender esta noche. No creo que vaya a estar segura fuera del barrio…


  —¡Por supuesto que no lo estarás! —la interrumpió Bakir.


  —Bien. Quiero que me dejéis meterlo aquí dentro de un rato. Lo llevaré a mi casa, lo meteré en la cama y lo atenderé allí.


  Los hombres se miraron.


  Bakir se encogió de hombros.


  —¿Eso es todo?


  Shimon aún parecía desconfiar.


  —¿Es un asharita?


  —No, es un caballo. ¡Claro que es un asharita, idiota! ¿Por qué, si no, estaría pidiéndole permiso a los hombres más estúpidos del barrio? —Esperó que el insulto les distrajera lo suficiente como para dejar de interrogarla. Afortunadamente, Velaz permanecía en silencio tras ella.


  —¿Cuándo lo traerás?


  —Iré a buscarlo inmediatamente. Primero tengo que pedirle permiso a mi madre. Por eso aún no he traído a mi paciente.


  Los ojos oscuros de Bakir se estrecharon más todavía.


  —Estás actuando de un modo excesivamente correcto, ¿no te parece? Y tú no eres así, Jehane.


  —No seas más tonto de lo que tienes que ser, Bakir. ¿Crees que voy a andarme con juegos después de lo que ha pasado esta tarde?


  Una vez más, los dos hombres volvieron a mirarse.


  —Supongo que no —dijo Shimon de mala gana—. Muy bien, tu paciente puede entrar, pero tú no vas a volver a salir del barrio. Velaz puede traerlo, aunque por supuesto no seré yo el que se lo ordene.


  —No, está bien —respondió Velaz enseguida—. Iré.


  Jehane se había imaginado que eso sucedería. Se volvió hacia Velaz.


  —Ve ya, entonces —murmuró—. Si mi madre se enfada, y estoy segura de que lo hará, le alojaremos en una de las posadas para viajeros. Ve, aprisa.


  Se giró hacia los dos guardias y les ofreció la mejor de sus sonrisas.


  —Gracias a los dos. No olvidaré esto.


  —Preferiría que lo hicieras —le dijo Shimon con aire muy digno—. Ya sabes que esto va contra las normas.


  Estaba siendo demasiado pedante. Lo que habían hecho iba contra las normas, pero no tanto. Los asharitas solían entrar discretamente en el barrio, por negocios o en busca de placer. El único truco, y no era difícil precisamente, era asegurarse de que los wadjis que se encontraban fuera no se enteraran y que tampoco lo hicieran los altos sacerdotes kindath que se encontraban dentro de esas puertas. Sin embargo, a Jehane no le parecía buen momento para entrar en una disputa con Shimon.


  Entre otras cosas, cuanto más hablaran más posible sería que él le hiciera preguntas para conocer la identidad del paciente. Y si le preguntaba y ella tenía que responder, podría saber que Husari ibn Musa era uno de los que tendrían que haber estado en el castillo aquel día. Si Shimon y Bakir descubrían que se trataba de un hombre al que podrían estar buscando los asesinos muwardis, ni por las lunas habría modo de que a Husari se le permitiera la entrada en el barrio kindath.


  Jehane sabía que con ello estaba poniendo en peligro a su propia gente. Era lo suficientemente joven como para haber decidido que el riesgo era aceptable. Las últimas masacres kindath en Al-Rassan habían tenido lugar lejos, hacia el sur, en Tudesca y Elvira años antes de que ella naciera.
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  Tal y como esperaba, su madre no puso objeción. Madre y esposa de médicos, Eliane bet Danel estaba más que acostumbrada a adaptar su casa a las necesidades de los pacientes. El hecho de que en aquella ocasión tuviera que hacerlo en el día más violento que Fezana había conocido en mucho tiempo no la contrarió. Y menos todavía cuando Jehane le había confesado que el paciente era Ibn Musa. Eliane lo habría reconocido de todos modos al verlo. En varias ocasiones Ishak había sido invitado a cenar por Husari y más de una vez el mercader de seda había entrado discretamente en el barrio para honrarles con su visita en su propia mesa, desobedeciendo tanto a los wadjis como a los altos sacerdotes. Fezana no era una ciudad especialmente devota.


  Algo que, según pensaba Jehane, probablemente se había sumado al placer de los ferozmente piadosos muwardis mientras asesinaban a hombres inocentes. Estaba de pie en el rellano de las escaleras, con una mano preparada para llamar a la puerta y una vela encendida en la otra.


  Por primera vez en aquel largo día tembló, mientras dudaba, mientras pensaba en lo que estaba a punto de hacer. Vio la llama titilar. Al final del pasillo había una ventana alta que daba al patio interior. Los rayos del sol del crepúsculo atravesaban la ventana sesgados, lo que le recordó que el tiempo importaba en aquella situación. Le había dicho a su madre que esa noche se marcharía y se había preparado para la furia de una tormenta que nunca llegó.


  —No es un momento tan malo para salir de esta ciudad —le había dicho Eliane con calma tras pensar por un momento. Había mirado a su única hija con aire pensativo—. Encontrarás trabajo en cualquier otra parte. Tu padre siempre decía que era bueno que un doctor experimentara distintos lugares. —Se había detenido para luego añadir, sin sonreír—: Quizás vuelvas casada.


  Jehane había hecho una mueca. Ese era un viejo tema. Estando cerca de su treinta cumpleaños, ya había sobrepasado la edad óptima para casarse y básicamente estaba conforme con eso. Pero no Eliane.


  —¿Estarás bien? —había preguntado Jehane ignorando el último comentario.


  —No sé por qué no habría de estarlo —le había respondido su madre contundentemente. Después, la frialdad con la que había hablado quedó suavizada con la sonrisa que tan bella la hacía. Con veinte años, ella se había casado con el hombre más brillante entre la brillante comunidad kindath de Silvenes, en los días del último florecimiento esplendoroso del califato—. ¿Qué debería hacer, Jehane? ¿Arrodillarme y agarrarte las manos mientras te suplico que te quedes y que me acompañes en mi vejez?


  —No eres vieja —le dijo su hija de inmediato.


  —Claro que lo soy. Y claro que no te retendré. Si ahora no estás criando a mis nietos en una casa a la vuelta de la esquina, los únicos culpables somos tu padre y yo, por el modo en que te educamos.


  —¿Por educarme para pensar en mí misma?


  —Entre otras cosas. —Inesperadamente, la sonrisa volvió a aparecer—. Por intentar pensar en casi todo el mundo, me temo. Te prepararé algunas cosas y pediré que pongan un servicio más en la mesa para Husari. ¿Hay algo que no debiera tomar esta noche?


  Jehane había negado con la cabeza. En ocasiones deseaba que su madre diera rienda suelta a sus emociones, deseaba que, después de todo, sí que se desencadenara tormenta. Pero, sobre todo, se sentía agradecida por el casi incesante control que Eliane había mantenido desde aquel terrible día en Cartada cuatro años atrás. Podía hacer conjeturas sobre el precio de esa limitación. Podía hacerse una idea porque madre e hija no eran tan diferentes. Jehane odiaba llorar; lo consideraba una derrota.


  —Será mejor que subas —le había dicho Eliane.


  Y lo había hecho. Solía ser así, rara vez resultaba doloroso hablar con su madre, pero por otro lado nunca parecía que se hubiera dicho todo lo que se tenía que decir. Aquella tarde, sin embargo, no era la más apropiada para tratar esas cuestiones. Algo muy duro estaba aún por llegar.


  Sabía que si dudaba demasiado, la decisión que había tomado se tambalearía en aquel momento; el más difícil del día, de todos sus días. Como de costumbre, Jehane llamó dos veces a la puerta y entró en la oscuridad del despacho de su padre, donde los postigos estaban cerrados.


  La vela cubrió con su inevitable brillo los libros encuadernados en piel y oro, los pergaminos, los instrumentos y las cartas celestes; los artefactos, recuerdos y obsequios de toda una vida dedicada al estudio, a viajar y al trabajo. La luz, que ya no temblaba en su mano, se posó sobre un escritorio, una silla de madera de sencillo estilo del norte, unos cojines tirados por el suelo, otra silla… y sobre el hombre de barba blanca y túnica azul oscura que estaba allí sentado, inmóvil, de espaldas a la puerta, a su hija y a la luz.


  Jehane lo miró, miró la rigidez de su postura, semejante a la de una lanza. Apreció, como apreciaba cada día, que ni siquiera giró la cabeza cuando ella entró en la habitación. Era como si no hubiera entrado, con su luz y la historia que tenía que contar. Siempre sucedía lo mismo, pero aquella tarde era diferente. Había ido a decirle adiós y, mientras miraba a su padre, la larga espada de la memoria penetró la mente de Jehane, tan dura, tan terrible y tan brillante como los cuchillos que debieron de haber usado los muwardis.


  Cuatro años atrás, el cuarto hijo del rey Almalik de Cartada había quedado enrollado con su propio cordón umbilical en el vientre de su madre. Los niños a los que les sucedía eso casi siempre morían y lo mismo le sucedía a la madre. Los médicos conocían los síntomas lo suficiente como para poder advertir de lo que iba a ocurrir. Sucedía bastante a menudo; nadie podía culparlos a ellos. El nacimiento de un niño era una de las cosas más peligrosas del mundo y los médicos no podían hacer milagros.


  Pero Zabira de Cartada, la músico, era la cortesana favorita del rey más poderoso de todos los de Al-Rassan, e Ishak de Fezana era un hombre valiente y brillante. Tras consultar sus cartas celestes y mandar decir a Almalik que lo que iba a intentar ofrecía únicamente una mínima esperanza, Ishak había llevado a cabo el único nacimiento del que se tenía constancia de un niño mediante una incisión en el vientre de la madre a la vez que preservaba la vida de ésta.


  Ni el propio Galinus, la fuente de todo conocimiento médico, ni Uzbet Al-Maurus, ni Avenal de Soriyya en las tierras asharitas del este. No había noticias de que ninguno de ellos, o alguno de sus sucesores, hubieran logrado tal cosa, aunque esos tres conocían el procedimiento y lo habían intentado.


  No, fue Ishak ben Yonannon, de los kindath, el primero en traer al mundo a un niño de ese modo, en el palacio de Cartada en Al-Rassan, en la segunda década después de la caída del Califato. Y tras el nacimiento le había curado la herida a la madre y la había atendido, tanto que una mañana pudo levantarse de la cama, muy pálida aunque tan bella como siempre, para reclamar su laúd de cuatro cuerdas y ocupar su lugar de costumbre en el salón de recepción de Almalik y en los jardines y alcobas privadas de éste.


  Por ese acto de valor y esa destreza de magnitud nunca antes conocida, Almalik de Cartada le había ofrecido en agradecimiento cierta cantidad de oro y una propiedad con los que Ishak, su esposa y su hija tendrían asegurado el bienestar económico durante el resto de sus vidas.


  Después había ordenado que al médico se le sacaran los ojos y que se le cortara la lengua de raíz; había ordenado que la imagen prohibida de la desnudez de una mujer asharita quedara expiada, que ningún hombre pudiera oír nunca una descripción del esplendor blanco como la leche de Zabira de boca del doctor kindath que la había expuesto a su fría mirada y a su escalpelo.


  Fue un acto de misericordia, si se le puede llamar así. Como todos sabían, el castigo decretado para un jadita o un kindath que posara unos ojos libidinosos sobre la figura desnuda de una mujer asharita que fuera la esposa o la concubina de otro hombre, era la muerte entre caballos. Y esa mujer en cuestión pertenecía a un rey, al sucesor de los califas, el León de Al-Rassan, de cuya presencia huían el resto de los reyes.


  Viendo una oportunidad, en el momento en que la historia del nacimiento escapó de palacio, los wadjis habían comenzado a reclamar esa muerte en el templo o en el mercado. Almalik, sin embargo, estaba verdaderamente agradecido a su médico kindath. Nunca le habían gustado los wadjis ni la clase de peticiones que le hacían y él era, al menos según su propia valoración, un hombre generoso.


  Ishak vivía, ciego y mudo, sumergido en las frías profundidades de sí mismo a las que ni su mujer ni su hija podían llegar. Ni aquellos primeros días, ni los que vinieron después, pudieron provocarle ningún tipo de reacción.


  Lo llevaron desde Cartada a su casa, en la ciudad de Fezana, la que él había elegido tanto tiempo atrás. Tenían más que suficiente para mantenerse; de hecho, se podía decir que eran ricos. Durante su práctica médica en Silvenes y en Cartada, Ishak había logrado un éxito tremendo, tanto como el que había tenido en operaciones económicas con mercaderes kindath que comerciaban con piel y especias del este. El obsequio de Almalik no hizo más que ratificar su éxito material. Se podría haber dicho que gozaban de buena suerte gracias a la bendición de las lunas.


  Jehane bet Ishak, hija de tal fortuna, entró en la habitación de su padre, dejó la vela sobre la mesa y abrió los postigos de la ventana que daba al este. También empujó las ventanas para dejar que un esbozo de la brisa de última hora de la tarde entrara con la suave luz. Luego se sentó en la silla de madera junto a la mesa, como era su costumbre.


  El libro que le estaba leyendo a Ishak, el texto de Merovius sobre las cataratas, estaba abierto junto a su codo. Cada tarde, al final de su día de trabajo, entraba en aquella habitación y le hablaba a su padre de los pacientes a los que había visto antes de leer en alto cualquier texto que ella estuviera estudiando. En ocasiones recibían cartas de colegas y amigos desde otras ciudades, otras tierras. Ser Rezzoni escribía varias veces al año desde Sorenica en Batiara o donde quisiera que estuviera enseñando o ejerciendo su práctica. Esas cartas Jehane también se las leía a su padre.


  Pero él nunca reaccionaba. Nunca giró la cabeza hacia ella, siquiera. Había sido así desde la noche en que lo habían mutilado. Le contaba cómo le había ido el día, le leía las cartas y sus textos, y lo besaba en la frente cuando se marchaba para bajar a cenar. Sin embargo, él tampoco respondió nunca ante ese gesto.


  Velaz le llevaba a Ishak las comidas a esa habitación. Él nunca salía de ese lugar. Jehane sabía que, a menos que lo obligaran, jamás lo haría. Una vez su voz había sido profunda y hermosa, sus ojos, claros y azules como el río bajo la luz del sol, unas brillantes puertas hacia una solemne profundidad de pensamiento. Sin escatimar ni dudar, había otorgado la gracilidad de su mente y la habilidad de sus manos a todos los que lo pidieron o necesitaron. Había sido orgulloso sin caer en la vanidad, sabio sin un ingenio trivial, valiente sin ser bravucón. Pero ahora era una carcasa, la cubierta, la ausencia muda y ciega de todas esas cualidades en una habitación sin luz.


  Al mirar a su padre mientras se preparaba para decirle adiós, Jehane pensó que de algún modo perseguir esa venganza contra Almalik de Cartada, por tardía que fuera, era lo más lógico que había hecho nunca.


  Comenzó a decir:


  —Hoy ha sido día de mercado. Nada demasiado complicado. Estaba a punto de atender a un trabajador de la cantera con lo que parecía ser, aunque no te lo creas, un problema de gota, cuando me han venido a buscar. Por supuesto, no habría ido, pero ha resultado ser Husari ibn Musa. Estaba expulsando otra piedra, la tercera este año.


  No hubo movimiento en la silla. El hermoso perfil de barba blanca parecía una escultura más que un hombre.


  —Mientras lo estaba atendiendo —continuó Jehane—, nos hemos enterado de algo terrible. Si escuchas atentamente, puedes llegar a oír los gritos en las calles al otro lado del barrio. —Solía hacer eso, intentar hacerle emplear su sentido del oído, atraer su atención fuera de esa habitación.


  Ningún movimiento ni ninguna señal que indicaran que se había percatado de su presencia. Casi furiosa, Jehane dijo:


  —Al parecer Almalik de Cartada ha enviado a su hijo mayor y a Ammar ibn Khairan a consagrar la nueva ala del castillo hoy y ellos han matado a todos los invitados. Por eso se puede oír ruido en las calles. Ciento cuarenta hombres, padre. Almalik ordenó que se les cortaran las cabezas y lanzaran los cuerpos al foso.


  E inesperadamente allí lo vio. Podría haber sido un ardid de la luz que se inclinaba a través de las sombras, pero Jehane creyó verle girar la cabeza, un poco, hacia ella. Creo que jamás le he mencionado el nombre de Almalik, se dio cuenta de repente.


  Rápidamente, continuó:


  —Husari habría sido uno de ellos, padre. Por eso quería que lo atendiera con tanta premura esta mañana. Tenía la esperanza de poder acudir al castillo y ahora es el único que no ha sido asesinado. Y es posible que los muwardis, hoy hay quinientos nuevos soldados en la ciudad, puedan ir tras él. Por eso lo he preparado todo para que lo traigan aquí. Velaz lo traerá, vendrá disfrazado. Le he pedido permiso a madre —añadió.


  En esa última ocasión ya fue inconfundible. Ishak había girado la cabeza apreciablemente hacia ella, como si se hubiera visto atraído en contra de su voluntad a oír lo que estaba diciendo. Jehane fue consciente de que estaba a punto de llorar. Tragó saliva para intentar evitarlo.


  —Husari parece… diferente, padre. Apenas lo reconozco. Se ha mostrado calmado, casi frío. Está furioso, padre. Planea abandonar la ciudad esta noche. ¿Sabes por qué? —Lanzó la pregunta y esperó hasta que vio el pequeño movimiento interrogante de su cabeza antes de responderle—: Dice que tiene la intención de destruir Cartada.


  Se secó con la mano una lágrima traicionera. Cuatro años de monólogos en aquella habitación y ahora, en la víspera de su marcha, él por fin había reaccionado ante su presencia.


  Jehane dijo:


  —He decido marcharme con él, padre.


  Lo observó. Ningún movimiento, ninguna señal. Pero entonces, lentamente, comenzó a girar de nuevo la cabeza hasta que ella volvió a ver el perfil que había contemplado todos esos años. Jehane volvió a tragar saliva. En cierto modo, aquello también era una respuesta.


  —No creo que me quede con él, ni siquiera sé a dónde va a ir o lo que planea hacer. Pero de algún modo, después de esta tarde, no puedo fingir que no ha pasado nada. Si Husari ha decidido luchar contra Almalik, yo también puedo hacerlo.


  Ya estaba. Ya lo había dicho. Y tras haber dicho tanto, Jehane vio que ya no podía decir nada más. Estaba llorando y enjugándose las lágrimas.


  Cerró los ojos, abrumada. Hasta ese mismo momento podría haber sido posible fingir que estaba a punto de hacer exactamente lo que su padre había hecho muchas veces: salir de Fezana para conseguir contratos y experiencia en el ancho mundo. Si un médico quería construirse una reputación, ése era el modo de hacerlo. Declarar venganza contra un rey era un camino que conducía a algo totalmente diferente. Además, era una mujer. Su profesión podía asegurarle una cierta seguridad y respeto, pero Jehane había vivido y estudiado fuera. Conocía la diferencia entre el hecho de que Ishak se adentrara en el mundo y que lo hiciera ella. Era muy consciente de que probablemente jamás volvería a estar en aquella habitación.


  —Llea veraj condigo.


  Los ojos de Jehane se abrieron de par en par. Lo que vio la dejó estupefacta. Ishak se había girado en su silla para mirarla. Tenía el rostro contraído por el esfuerzo de hablar, las profundas cuencas de sus ojos apuntaban a la zona en la que él sabía que su hija estaba sentada. Ella se llevó las manos a la boca.


  —¿Qué? Papá, no…


  —¡Llea veraj! —esos sonidos destrozados sonaban angustiosos, autoritarios.


  Inmediatamente, Jehane se levantó de su silla y cayó de rodillas sobre la alfombra, a los pies de su padre. Le tomó una de las manos y, por primera vez en cuatro años, sintió su firme y fuerte mano mientras se aferraba a sus dedos.


  —¡Lo siento, lo siento! Dilo otra vez, por favor. ¡No lo entiendo! —Estaba desesperada, tenía el corazón roto. Él estaba intentando hablar con claridad y todo el cuerpo se le retorcía de esfuerzo y frustración.


  —¡Veraj, veraj! —Seguía apretándole la mano con fuerza, esperando que ella lo entendiera, como si esa intensidad pudiera hacer que las palabras tan trágicamente deformadas se volvieran inteligibles.


  —Jehane, os está diciendo que os llevéis a vuestro sirviente con vos. Dadas las circunstancias, me parece una sabia sugerencia.


  Bruscamente, Jehane se puso de pie y se giró hacia la ventana. Se quedó paralizada. Podía sentir cómo la sangre abandonaba su rostro.


  Sentado de lado sobre la ancha repisa de la ventana, mirándola con calma, con las rodillas dobladas y ambas manos sobre ellas, se encontraba Ammar Ibn Khairan. Y, por supuesto, si él estaba allí todo estaría perdido porque habría llevado consigo…


  —Estoy solo, Jehane. No me gustan los muwardis.


  Ella luchó por no perder el control.


  —¿No? ¿Habéis dejado que maten por vos? ¿Qué tiene que ver que os gusten o no? ¿Cómo habéis entrado aquí? ¿Dónde está…? —Se detuvo justo a tiempo.


  No parecía importar.


  —Husari ibn Musa debería estar aproximándose a las puertas del barrio kindath ahora mismo. Va vestido como un wadji, ¿os lo imagináis? Un disfraz excéntrico, en mi opinión. Es bueno que Velaz esté ahí para responder por él porque, de lo contrario, jamás lo dejarían pasar. —Sonrió, pero había algo extraño en sus ojos. Dijo—: No tenéis motivos para creerme, pero yo no he tenido nada que ver con lo que ha sucedido esta tarde. Y tampoco el príncipe.


  —¡Já! —exclamó Jehane. Fue la réplica más sofisticada que logró decir en aquel momento.


  Él volvió a sonreír. En aquella ocasión fue una expresión que ella recordaba de esa mañana.


  —Me habéis rebatido como era de esperar. ¿Salto ya por la ventana?


  Y justo entonces, Jehane vivió el suceso más inesperado de un día atroz. Oyó un sonido ahogado detrás de ella y se giró aterrorizada.


  Al momento, pudo comprobar que lo que estaba oyendo era la risa de su padre.


  Ammar ibn Khairan saltó de la ventana y aterrizó suavemente sobre el suelo alfombrado. Pasó por delante de Jehane y se quedó de pie ante la maciza silla de su padre.


  —Ishak —dijo él delicadamente.


  —Amar —respondió su padre con bastante claridad.


  El asesino del último califa de Al-Rassan se arrodilló ante él.


  —Esperaba que recordarais mi voz —le dijo—. ¿Aceptaríais mis disculpas, Ishak? Debería haber venido hace mucho tiempo y, ciertamente, no de este modo, asustando a vuestra hija y sin permiso de vuestra esposa.


  Ishak alargó una mano a modo de respuesta e Ibn Khairan la tomó. Se había quitado los guantes y los anillos. Jehane estaba demasiado aturdida como para siquiera pensar.


  —¿Muaari? ¿Jé a ourio?


  Ibn Khairan habló con gravedad.


  —Almalik es un hombre astuto, como imagino que sabéis. Obviamente, quería acabar con Fezana. También parece que ha enviado un mensaje para el príncipe. —Se detuvo—. Y otro para mí.


  Jehane reunió voz para decir:


  —¿De verdad no sabíais nada de esto?


  —No me molestaría en mentiros —le dijo Ammar ibn Khairan sin ni siquiera mirarla.


  Jehane se ruborizó al comprender que, por supuesto, tenía razón. ¿Por qué habría de importarle lo que ella pensara? Pero en ese caso, había otra pregunta obvia y no estaba dispuesta a aceptar reprimendas de hombres que entraban por las ventanas de su casa.


  —¿Entonces, qué estáis haciendo aquí?


  En esa ocasión, sí que se giró hacia ella.


  —Hay dos razones. Deberíais poder adivinar una de ellas.


  Por el rabillo del ojo, Jehane vio a su padre asentir con la cabeza lentamente.


  —Disculpadme, pero no estoy dispuesta a jugar a adivinanzas ahora mismo —dijo, intentado reproducir un tono hiriente.


  La expresión de Ibn Khairan era serena.


  —No es ningún juego, Jehane. Estoy aquí para asegurarme de que Husari ibn Musa no es asesinado por los muwardis esta noche, y de que la doctora que lo está ayudando a escapar, una mujer en ocasiones más valiente que inteligente, también es capaz de sobrevivir a esta noche.


  De pronto Jehane sintió frío.


  —Entonces, ¿vienen a por él?


  —Por supuesto que vienen a por él. La lista de invitados era pública y algunos de los muwardis saben leer. Tenían órdenes de ejecutar a todos los hombres que aparecieran en ella. ¿Creéis que renunciarían al placer de matar a uno o que se arriesgarían a la reacción de Almalik cuando se enterara de que habían fallado?


  —¿Irán a buscarlo a su casa?


  —Si es que no están ya allí ahora; razón por la que he ido antes que ellos. Husari ya se había marchado con Velaz. Habían mandado a los sirvientes y a los esclavos a sus dependencias, excepto a su mayordomo, en el que evidentemente confía. Un error. Le he preguntado dónde estaba su señor y me ha dicho que acababa de irse, disfrazado como un wadji, con el sirviente de la doctora kindath.


  Antes había sentido frío; ahora estaba como el hielo.


  —¿Entonces se lo dirá a los muwardis?


  —No lo creo —dijo Ammar ibn Khairan.


  Hubo silencio. En absoluto se trataba de un juego.


  —Lo habéis matado —dijo Jehane.


  —Un sirviente desleal —dijo Ibn Khairan mientras sacudía la cabeza—. Un triste recordatorio de la época en la que vivimos.


  —¿Por qué, Ammar? —En esa ocasión la pregunta de Ishak sonó asombrosamente clara, aunque podía significar muchas cosas.


  Ibn Khairan dudó antes de responder. Jehane, observándolo detenidamente, volvió a ver esa extraña expresión en su rostro.


  Él dijo, eligiendo bien sus palabras:


  —Todavía arrastro por el mundo un nombre por algo que hice en mi juventud para Almalik de Cartada. Puedo vivir con ello. Con razón o sin ella, lo hice. Pero no estoy dispuesto a aceptar la responsabilidad de esta obscena masacre, aunque él pretende que recaiga sobre mí. Almalik tiene sus razones. Incluso puedo entenderlas, pero en este punto de mi vida me niego a disculparlas. Además, Husari ibn Musa me ha parecido un hombre ingenioso y sencillo, y de vuestra hija me han gustado… su competencia y su entereza. Digamos que… me complace encontrarme en el bando de la virtud, por una vez.


  Ishak estaba sacudiendo la cabeza.


  —Más, Ammar —dijo, con unos sonidos trabajados y arrastrando un poco las palabras.


  Una vez más, Ibn Khairan vaciló.


  —Siempre hay algo más detrás de los motivos que un hombre tiene para hacer algo, Ben Yonannon. ¿Mantendréis esta visita en secreto? Esta noche abandonaré Fezana, por mis propios medios y siguiendo mi propio camino. Con el tiempo mis motivos se harán claros.


  Se volvió hacia Jehane y, gracias a la vela y a la luz que entraba por la ventana, ella pudo ver que sus ojos seguían teniendo esa expresión distinta y fría. Pero ya había dicho suficiente y ella creyó que ya sabía lo que estaba ocurriendo.


  —Como el mayordomo será… incapaz de atenderlos, es poco probable que los muwardis vengan aquí, pero si lo hacen, no puede haber nada esperándolos. Os aconsejaría que os privarais de la cena y que os marcharais en cuanto anochezca.


  Jehane, con expresión adusta y contenida, no pudo más que asentir con la cabeza. A cada momento que pasaba iba siendo más consciente del peligro y de la extrañeza del mundo en el que había elegido entrar. Las mañanas en el mercado, las salas de curas, todas las rutinas de su vida ya parecían remotas, como si se estuvieran alejando con rapidez.


  —También tengo una sugerencia, si se me permite. No sé lo que pretende hacer Ibn Musa, pero los dos haríais bien en ir al norte, a Valledo, durante un tiempo.


  —¿Enviaríais a un kindath con los jaditas? —preguntó Jehane bruscamente.


  Él se encogió de hombros.


  —Vivisteis entre ellos mientras estudiabais fuera, y lo mismo hizo vuestro padre en su día.


  —Eso fue en Batiara. Y en Ferrieres.


  Él hizo una mueca exagerada.


  —Una vez más, me rebatís de un modo apabullante. Al final tendré que acabar saltando por la ventana de verdad si continuáis así. —Su expresión volvió a mudar—. Las cosas van a cambiar en la península, Jehane. Puede que empiecen a cambiar muy pronto. Merece la pena recordar que mientras las parias sean pagadas, Valledo garantizará la seguridad de Fezana. No sé si eso se aplica a un… control interno por parte de Cartada, pero podría discutirse, si Ibn Musa quisiera hacerlo. En cuanto a vos, yo evitaría Ruenda y Jalona si fuera un kindath, pero el rey Ramiro de Valledo es un hombre inteligente.


  —¿Y sus soldados?


  —Algunos de ellos lo son.


  —Qué tranquilizador.


  Tras ella, oyó a su padre emitir un sonido recriminatorio. Con una mirada muy directa, Ibn Khairan dijo:


  —Jehane, no podéis buscar nada tranquilizador si salís de estos muros. Eso debéis entenderlo antes de marchar. Si no tenéis planes ni rumbo, el ejercer como médico bajo la protección de Valledo es una buena…


  —¿Qué os hace pensar que no tengo ningún plan? —Era curioso la facilidad con la que él podía enfurecerla.


  —Perdonadme.


  —¿Adónde?


  No habría respondido a Ammar ibn Khairan, por una infinidad de motivos, pero tenía que decírselo a su padre. Él no le había dirigido una palabra en cuatro años antes de esa tarde.


  —A Ragosa —respondió en voz baja.


  En ningún momento había pensado en ello hasta que Ibn Khairan había comenzado a hablar, pero en cuanto el nombre de la ciudad fue pronunciado a Jehane le pareció como si ella siempre se hubiera estado dirigiendo allí, al este, hacia las orillas del lago Serrana hacia los ríos y las montañas.


  —Ah —dijo Ibn Khairan, pensativo. Se rascó su suave barbilla—. Haríais bien en iros con el rey Badir, cierto.


  —Y con Mazur ben Avren.


  Lo dijo en un tono más que desafiante. Él sonrió.


  —El príncipe de los kindath. Por supuesto. Yo tendría cuidado, Jehane.


  —¿Por qué? ¿Lo conocéis?


  —Hemos intercambiado cartas y versos durante años, libros para nuestras bibliotecas. Ben Avren es un hombre extremadamente astuto.


  —¿Y? ¿Acaso es una mala cualidad para el consejero mayor del rey de Ragosa?


  Él negó con la cabeza.


  —Lo cierto es que esta noche estáis formulando esa pregunta en particular sobre el hombre equivocado. Únicamente os digo que tengáis cuidado si llegáis allí. Recordad lo que os he dicho. —Se quedó en silencio por un momento, medio girado hacia la ventana—. Y si tenéis que llegar a algún sitio, al igual que yo, debemos dar por finalizado este encuentro. Creo que oigo voces ahí abajo. Esperemos que se trate de Husari y de Velaz.


  Ella también oía los sonidos y reconoció ambas voces.


  —Con vuestro permiso, me marcharé por donde he venido, ser Ishak. —Ibn Khairan alargó el brazo por delante de Jehane para tomar la mano de su padre—. Pero, si se me permite, quisiera que me respondierais a algo que llevo cuatro años preguntándome.


  Jehane se quedó paralizada. Su padre ladeó la cabeza lentamente hacia Ibn Khairan, que preguntó:


  —¿Podríais decirme si sabíais lo que estabais arriesgando cuando trajisteis al mundo al último hijo de Almalik del modo en que lo hicisteis?


  En la calma que siguió, desde el patio de abajo, Jehane pudo oír la voz sosegada de su madre recibiendo a Ibn Musa en su casa, como si no fuera más que un invitado al que aguardaban para cenar en una noche corriente.


  Vio a su padre asentir con la cabeza mientras un sonido emergía de su arruinada boca como si con ello estuviera liberando una carga arrastrada desde hacía mucho tiempo. Jehane volvió a sentirse al borde de las lágrimas.


  —¿Lo haríais otra vez? —preguntó Ibn Khairan, con mucha delicadeza.


  En esa ocasión no hubo dilación en la respuesta. Otro movimiento de cabeza afirmativo.


  —¿Por qué? —preguntó Ammar Ibn Khairan y Jehane pudo ver que el hombre verdaderamente quería comprender todo aquello.


  La boca de Ishak se abrió y se cerró, como si estuviera buscando una palabra.


  —Garinu —dijo finalmente antes de agitar la cabeza con frustración.


  —No entiendo —dijo Ibn Khairan.


  —Garinu —volvió a decir Ishak. Jehane lo vio llevarse una mano al corazón y entonces lo supo.


  —El juramento de Galinus —dijo. Resultaba difícil hablar—. El juramento de un médico. Juras preservar la vida, si es que se puede hacer.


  Ishak asintió una vez y luego se recostó sobre su silla, como si hubiera quedado exhausto por el esfuerzo de comunicarse después de tanto tiempo. Ammar ibn Khairan seguía cogiéndole la mano. La soltó.


  —Necesitaría tiempo para pensar, más del que tenemos, antes de poder ofrecer respuesta alguna a eso —dijo con tono serio—. Si mis estrellas y vuestras lunas lo permiten, me honraría volver a veros, ser Ishak. ¿Podría escribiros?


  Ishak asintió con la cabeza. Tras un momento, Ibn Khairan se volvió hacia Jehane.


  —Creo haber dicho que tenía dos razones para venir —murmuró—. ¿O acaso lo habéis olvidado? —Lo cierto era que lo había hecho, y él pudo verlo. Volvió a sonreír—. Una era para avisaros de un peligro, la otra era para traeros algo.


  Pasó por delante de ella, en dirección a la ventana. Se subió a la repisa de un salto, alargó la mano hacia el alféizar y, sin volver a bajar, se giró y le ofreció a Jehane algo exquisito.


  —¡Oh! —exclamó ella—. ¡Vaya!


  Por supuesto, se trataba de su frasco de orina. El frasco de su padre.


  —Os marchasteis apresuradamente de la casa de Ibn Musa —dijo gentilmente—, y lo mismo hicieron Velaz y Husari. Pensé que querríais tener el frasco y hacer mejor uso de él que los muwardis cuando llegaran a la casa.


  Jehane tragó saliva y se mordisqueó el labio. Si lo hubieran encontrado… Dio un paso adelante y tomó el frasco de su mano. Sus dedos se tocaron.


  —Gracias —le dijo.


  Y se quedó inmóvil, atónita, cuando Ammar se inclinó hacia delante y la besó en los labios. El aroma de su perfume la envolvió brevemente. Él alzó una mano y le acarició el cabello ligeramente.


  —Los honorarios del mensajero —dijo con soltura, volviendo atrás—. Ragosa es una buena elección, pero mencionadle Valledo a Ibn Musa. Puede que le vaya mejor con el rey Ramiro.


  Jehane sintió cómo la oleada de color que había azotado su rostro comenzaba a desvanecerse. Lo que siguió, como era de esperar, fue algo que se aproximaba a la furia. Su padre y su madre, Velaz, ser Rezzoni; todos los que la conocían bien siempre la habían advertido de su orgullo.


  Dio un paso al frente, y tras ponerse de puntillas, le devolvió el beso a Ammar ibn Khairan. Pudo sentirle tomar aire bruscamente, sorprendido. Eso ya estaba mejor; antes se había mostrado demasiado, demasiado tranquilo.


  —Los honorarios del médico —dijo dulcemente, mientras daba un paso atrás—. Solemos cobrar más que los mensajeros.


  —Saltaré por la ventana —dijo, tras un momento.


  —No lo hagáis. Hay mucha altura. No lo habéis dicho, pero es bastante obvio que tenéis vuestro propio plan de venganza y que queréis llevarlo a cabo en Cartada. Caerse de una ventana sería un modo bastante burdo de comenzar. —Se sintió satisfecha al ver que tampoco estuvo preparado para esas palabras.


  Él se detuvo una segunda vez.


  —Volveremos a vernos, espero.


  —Sería interesante —dijo Jehane con tono calmado, aunque el corazón le latía a toda prisa. Él sonrió. Un momento después lo vio bajar por la pared hasta el patio. Cruzó un arco hacia las puertas sin mirar atrás.


  Habría pensado que ella había vencido en ese último intercambio de palabras, pero la sonrisa que le dirigió justo antes de que se girara para comenzar a descender, la hizo no estar tan segura de ello finalmente.


  —Cuiao, Jehane. Cuiao —le dijo su padre, poniéndole voz a sus propios pensamientos.


  Sintiendo miedo de nuevo, por muchos motivos, Jehane volvió hacia la silla y se arrodilló. Descansó la cabeza en su regazo y, después de un momento, sintió que las manos de su padre comenzaban a acariciarle el pelo. Eso no había sucedido en mucho tiempo.


  Así los encontró Velaz cuando fue a buscarla, después de haber preparado las cosas para su partida; para la de ambos. Por supuesto, él ya había tomado su propia decisión al respecto.


  Al poco tiempo, cuando ya se habían ido Jehane, Velaz y Husari ibn Musa, el mercader de seda que se había convertido, por improbable que pareciera, en un conspirador declarado contra el León de Cartada, se pudieron oír unos sonidos extraños saliendo del despacho de Ishak ben Yonannon, el médico.


  Su esposa Eliane se encontraba en el pasillo junto a la puerta cerrada y escuchó a su marido, que había estado en silencio como un muerto durante cuatro años, practicar articulando las letras del alfabeto, para, a continuación, intentarlo con palabras sencillas, como un niño aprendiendo lo que podía y no podía decir. Para entonces ya estaba muy oscuro fuera; su hija, su única hija, estaba en alguna parte al otro lado de las murallas de la civilización y de la seguridad, allí donde las mujeres no iban casi nunca; la jungla del ancho mundo. Mientras escuchaba, Eliane sostenía una vela alta encendida y, con la luz que ofrecía, alguien que hubiera estado mirando podría haber visto una tensa angustia en ese rostro todavía bello.


  Permaneció así durante mucho tiempo antes de llamar a la puerta y entrar en la habitación. Las contraventanas seguían plegadas y la ventana estaba abierta, tal y como Jehane las había dejado. Al final de un día marcado por la muerte, con los sonidos del dolor todavía recientes al otro lado de las puertas del barrio, las estrellas se veían más serenas que nunca en el cielo del anochecer, las lunas pronto saldrían, primero la blanca, y luego la azul, y la brisa de la noche aún calmaría y enfriaría la abrasada tierra del verano sobre la que los hombres y las mujeres respiraban y caminaban. Y hablaban.


  —¿Eiia? —dijo su marido, y para Eliane bet Danel su nombre destrozado sonó como si fuera música.


  —Suenas como una rana de pantano —dijo ella, moviéndose para situarse frente a la silla.


  Gracias a la parpadeante luz lo vio sonreír.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó—. Querido mío, te he necesitado tanto.


  —Eiia —volvió a decir y se levantó. Sus ojos eran unos huecos oscuros. Siempre serían unos huecos.


  Él abrió los brazos y ella se adentró en ese pequeño espacio que crearon para ellos en el mundo, y tras descansar la cabeza sobre el pecho de su marido, se permitió el casi inimaginable lujo de sentir una profunda pena.
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  Aproximadamente a la misma hora, su hija estaba justo fuera de las murallas de la ciudad negociando con unas cuantas prostitutas la compra de tres mulas.


  Jehane conocía la existencia de varias salidas ocultas en los muros de la ciudad. Algunas de ellas eran demasiado angostas para un hombre del contorno de Husari, pero había un lugar en el barrio, en el extremo nordeste, donde un árbol ocultaba la llave de un bajo pasadizo que atravesaba la piedra del muro de la ciudad. Al final resultó ser similar a las que habían descartado antes, pero Husari logró atravesar el pasadizo con ayuda de Velaz.


  A medida que fueron saliendo y se pusieron de pie en el espacio cubierto de hierba frente al río, la voz de una mujer, una voz familiar, les dijo alegremente en la oscuridad:


  —Sed bienvenidos, peregrinos. ¿Me permitís que os lleve a un Jardín de las Delicias como el que Ashar les ofrece únicamente a los difuntos?


  —Ese jardín no se lo ofrece a los kindath —respondió Jehane—. Esta noche casi me has tentado, Jacinto.


  —¿Jehane? ¿Doctora? —La mujer, perfumada y enjoyada de un modo vulgar, se acercó—. ¡Perdonadme! No os he reconocido. ¿Quién os ha llamado esta noche?


  —La verdad es que nadie. Esta noche necesito tu ayuda. Puede que los wadjis y también los muwardis anden tras de mí.


  —¡Que una plaga los haga pudrirse a todos! —exclamó la mujer llamada Jacinto—. ¿No han tenido suficiente sangre en un día? —Para entonces los ojos de Jehane ya se habían acostumbrado a la noche y pudo ver la esbelta figura delante de ella, cubierta únicamente con unas finas y reveladoras briznas de tela—. ¿Qué necesitáis? —preguntó Jacinto. Tenía catorce años, como Jehane bien sabía.


  —Tres mulas y tu silencio.


  —Lo tendréis. Venid, os llevaré ante Nunaya.


  Se lo había esperado. Si había alguien que ejerciera algún tipo de control sobre esa comunidad de mujeres y chicos que habitaban fuera de las murallas, ésa era Nunaya.


  Nunaya no era una mujer que malgastara tiempo ni palabras. Los hombres que tuvieran prisa también lo sabían, y si no, lo aprendían rápido. Un cliente que iba a visitarla probablemente podría estar de vuelta dentro de los muros de Fezana en un breve espacio de tiempo, descargado de ciertas urgencias y también de cierta suma de dinero.


  La compra de las mulas no resultó una transacción difícil. Desde hacía varios años, Jehane, la única mujer médico en Fezana, se había ganado la confianza de las prostitutas de la ciudad. Primero en la zona que ocupaban dentro de la muralla este y luego allí fuera, en el norte, después de que los wadjis las hubieran echado de la ciudad y las hubieran enviado a los suburbios que crecían desordenadamente junto al río.


  Ese suceso había formado parte de una serie de arrebatos esporádicos de piadosas atrocidades que interrumpieron los tratos entre la ciudad y los que comerciaban con el amor físico. Las mujeres esperaban volver a entrar en la ciudad en un año, y probablemente volverían a estar fuera uno o dos años después.


  Sin embargo, dado que las mujeres y los chicos que uno podía comprar se encontraban en su mayoría fuera de los muros, no era sorprendente que se hubieran establecido varias salidas ocultas. Ninguna ciudad con ciudadanos, ya fueran legítimos o no, que habitaran al otro lado de sus muros podía estar completamente sellada.


  Jehane ya conocía a muchas de las prostitutas y, en más de una ocasión, había salido para reunirse con ellas y pasar una noche de comida, bebida y risas. Por cortesía hacia la doctora que traía al mundo a sus hijos y que les curaba sus cuerpos de dolencias o heridas, en esos momentos no se recibía a los clientes. Para Jehane esas mujeres y los astutos y resentidos niños eran mejor compañía que casi cualquier otra persona que conociera en la ciudad, tanto dentro del barrio kindath, como fuera de él. En ocasiones se preguntaba qué decía eso de ella.


  Estar allí fuera entre las desvencijadas casas que se desperdigaban junto al foso y al río era estar muy alejado de un mundo sereno, y con demasiada frecuencia Jehane había tenido que acudir con urgencia para atender una herida de cuchillo infligida por una u otra mujer. Pero aunque las tres religiones estaban allí presentes, para ella era obvio que cuando había peleas no tenían nada que ver con si se adoraba al sol, a la luna o a las estrellas. Y los wadjis que las habían forzado a salir allí eran el enemigo común. Jehane sabía que esa gente no la traicionaría.


  Nunaya les vendió tres mulas sin tan siquiera reflejar una pregunta en sus ojos de párpados pesados y fuertemente marcados. En aquel lugar no se hacían preguntas personales. Todo el mundo tenía sus secretos, y también sus heridas.


  Jehane subió a una de las mulas, Velaz y Husari tomaron las otras dos. Se suponía que una dama tenía que montar con las dos piernas hacia el mismo lado, pero a Jehane eso siempre le había parecido estúpido y poco práctico. A los médicos se les permitía ser excéntricos. Ella montaba como lo hacían los hombres.


  Era verano y el río fluía lenta y perezosamente. Mientras lo cruzaba sujetando a la mula con una tensa rienda, Jehane sintió algo pesado que era arrastrado por el agua chocar contra ellas. Tembló, al saber de qué se trataba. La mula se apartó bruscamente y ella casi se cayó, aunque logró controlarla.


  Salieron del agua y comenzaron a dirigirse hacia el norte, hacia los árboles. Jehane miró atrás una vez. Las antorchas ardían tras ellos en las atalayas a lo largo de las murallas, en el castillo y en las altas casas de Fezana. Las velas encendidas por hombres y mujeres los resguardaban tras esos muros de los peligros de la oscuridad.


  Había cuerpos decapitados en el foso del castillo y en el río. Ciento treinta y nueve.


  El hombre que hacía el número ciento cuarenta estaba a su lado, cabalgando sobre algo que le tenía que resultar bastante incómodo, pero sin pronunciar la más mínima queja.


  —Mirad hacia delante —le dijo Velaz en voz baja. Ya les rodeaba una profunda oscuridad allí, bajo las estrellas.


  Jehane miró hacia donde su sirviente estaba señalando y vio el brillo rojo de un fuego en la distancia. El corazón le golpeó con fuerza. Una hoguera desprotegida en las praderas podía significar muchas cosas distintas, obviamente, pero ella no sabía el qué. Ahora estaba en un mundo extraño, en esa llanura expuesta en la noche, con un sirviente envejecido y un mercader regordete. Todo lo que conocía y comprendía había quedado atrás. Incluso el harapiento suburbio de prostitutas que había junto a los muros de la ciudad de repente le parecía un lugar seguro.


  —Creo que sé lo que puede ser esa luz —dijo Husari tras un momento. Tenía la voz calmada y la firme seguridad de su actitud resultó una sorpresa—. Es más, estoy seguro —añadió—. Vamos.


  Jehane, ya cansada de pensar después de haberlos puesto a salvo y a lomos de una mula, le siguió conforme. Se le pasó por la mente la idea de que esa aventura, esa búsqueda compartida de la venganza, podría terminar bastante antes de lo que ninguno de ellos había creído. Dejó que su mula siguiera a la de Husari hacia el fuego que ardía en la llanura.


  Y así fue cómo, no mucho después, justo cuando la luna blanca se estaba alzando, los tres cabalgaron directos hacia el campamento de Rodrigo Belmonte, el Capitán de Valledo, y de los cincuenta hombres que había llevado con él para recoger las parias del verano. Y fue también cómo Jehane cayó en la cuenta de que un día y una noche muy largos no habían llegado aún a su fin.
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  Los humildes granjeros de Orvilla, doce en total, habían llegado juntos a la ciudad con sus mulas cargadas y abandonaron Fezana juntos cuando el mercado cerró al mediodía. Uno o dos podrían haberse sentido inclinados a quedarse a mirar embobados a los soldados que paseaban con actitud arrogante por la ciudad, pero eso habría implicado el tener que regresar a la villa sin la protección del grupo. En un lugar agitado tan cerca de la tierra de nadie y en tiempos turbulentos, los placeres de holgazanear en la ciudad (o en el caso de algunos hombres, de visitar un interesante suburbio justo fuera de las murallas del norte) no podían pesar más que la necesidad real de la seguridad de los miembros del grupo.


  Mucho antes de la oración de la caída de la tarde ya estaban a salvo de vuelta en Orvilla con los bienes que habían obtenido en el mercado a cambio de su producción de la semana.


  Los asaltantes procedentes del norte, incluso unos ignorantes aldeanos podían reconocer a los jinetes jaditas, pasaron arrasando Orvilla exactamente en el momento en que la luna azul se alzaba para sumarse a la blanca en el cielo de verano. Sucedió con demasiada precisión como para que la hora exacta no se hubiera calculado, aunque nadie podía saber con qué propósito. Tal vez fue un simple capricho. Pero no lo pareció cuando los jinetes, al menos cincuenta, atravesaron o saltaron por encima de la valla de madera que rodeaba las casas y las edificaciones anexas de la aldea. Unas veinte familias vivían en Orvilla. Había una buena cantidad de viejas espadas y algunas lanzas oxidadas. Unas cuantas mulas. Un buey. Tres caballos. Aram ibn Dunash, cuya casa estaba junto al molino de agua en el arroyo, tenía un arco que había pertenecido a su padre.


  Él fue el primero en morir; un jinete se le echó encima gritando mientras él intentaba colocar una flecha con manos temblorosas. La pica del jinete se hundió en el pecho de Aram y lo llevó hasta el muro de su propia casa. Su esposa, cometiendo una imprudencia, chillaba desde el interior. Al oírla, el jinete desmontó y entró en la diminuta casa. Cuando cruzó la baja puerta ya se estaba desabrochando el pantalón.


  Rápidamente prendieron fuego a unas cuantas casas y al granero comunal. Había paja en el mismo y a mediados de verano estaba seca. La estructura estalló en llamas con un bramido. El fuego debía de verse desde Fezana.


  Ziri ibn Aram, al que le gustaba dormir en el tejado del granero en verano, saltó justo a tiempo. El granero estaba en un extremo de la aldea, al otro lado del molino y del arroyo. Se ahorró el ver morir a su padre. Tampoco había visto al jinete entrar en su casa, donde se encontraban su madre embarazada y sus hermanas. Ziri tenía catorce años. Habría intentado matar a ese hombre con sus propias manos. Y por supuesto, habría muerto. Aterrizó inoportunamente a los pies de un jadita que, mientras se reía, estaba utilizando una cara de la hoja de su espada para reunir a todos los que no habían asesinado en los primeros momentos del ataque. No había muchos, como Ziri pudo comprobar entre el humo al mirar desesperadamente a su alrededor en busca de su familia. Tal vez veinte personas en total, de una aldea que tenía más del doble de habitantes, seguirían vivas. Era difícil calcularlo con seguridad estando rodeado de llamas. Orvilla, que ardía como una hoguera, se estaba consumiendo.


  Para los atacantes resultó un acto decepcionante en varios sentidos. Como era de esperar, no había nadie por el que valiera la pena pedir un rescate y tampoco un wadji del lugar que pudiera haber alcanzado un buen precio. Incluso la breve ráfaga de lucha había sido ridícula; los granjeros penosamente armados no habían ofrecido resistencia en la batalla. Por supuesto que había mujeres, pero uno no tenía que viajar tan lejos bajo el calor del verano para encontrar unas campesinas con las que retozar. Únicamente cuando un hombre sugirió que se colocara a los hombres supervivientes con los brazos y las piernas extendidos (por supuesto, a las mujeres se las llevarían al norte), emergió la esperanza de una diversión que llegaba con retraso. Después de todo, se trataba de Al-Rassan. Los pobres desdichados medio desnudos a los que se estaba arreando cual reses u ovejas eran infieles. El asalto casi podía verse como un acto de piedad.


  —¡Tiene razón! —gritó un hombre—. ¡Colocad a esos bastardos con los brazos y piernas extendidos y luego a sus mujeres con las piernas bien abiertas! —Hubo carcajadas.


  Con premura e incluso con una cierta eficiencia en medio del caos provocado por el fuego, los asaltantes comenzaron a reunir vigas de madera. La noche empezaba a prometer entretenimiento. Tenían muchos clavos. Clavos que servirían para herrar a los caballos que se llevaran consigo, pero que también harían su servicio para fijar a los hombres a la madera.


  Acababan de elegir al primero de los campesinos que sería crucificado, un joven con un rostro anodino que sin duda habría sido entrenado para matar a mujeres y hombres inocentes al norte de las tierras tagras, cuando alguien dio un grito de alerta demasiado tarde.


  Una tromba de hombres a caballo pasaron entre ellos con gran estruendo, rodeando los fuegos, portando espadas, y utilizándolas. Para entonces la mayoría de los asaltantes ya habían bajado de sus caballos y muchos habían dejado sus armas en el suelo para colocar las vigas en las que clavarían a los asharitas. Eran presa fácil. Tanto como habían sido para ellos los aldeanos.


  Sin embargo, los asaltantes eran hombres de buena cuna y no unos bandidos llenos de piojos. Sabían cómo funcionaban las cosas, incluso en Al-Rassan. Los aldeanos eran una cosa, a ambos lados de la tierra de nadie, pero los hombres de buena posición económica y social eran otra. Por todo el poblado de Orvilla los jaditas comenzaron a agachar las cabezas en gesto de sumisión y a vociferar el grito de sobra conocido: «¡Rescate, rescate!».


  Aquellos que fueron asesinados en la primera oleada de los nuevos jinetes debieron de morir sin poder dar crédito a lo que vieron. Aquello no debía ocurrir. Y si, antes de que los hubieran matado, se hubieran dado cuenta de quién había llegado, esa estupefacción probablemente se habría duplicado, pero eso es algo que, sin duda, los muertos no pudieron contar.
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  Alvar no había pensado detenidamente en ello, pero era cierto que jamás se había imaginado que el primer hombre que matara en Al-Rassan sería de Valledo. El hombre ni siquiera estaba subido a su caballo en el momento. En cierto modo, no estuvo bien, pero las instrucciones de Laín Núñez habían sido muy claras: «Matadlos hasta que oigáis la orden de deteneros». Todo hombre era blanco legítimo excepto el bajo y fornido, de cabello negro, que los dirigía. Ese hombre estaba reservado para el Capitán.


  El estado del Capitán resultaba aterrador, y así había sido desde el momento en que los tres jinetes de Fezana llegaron al campamento con su historia. El mercader gordo, que se hacía llamar Abenmuza, les había contado lo que el rey de Cartada había ordenado que se hiciera ese día en Fezana. En busca de pistas que le indicaran cómo reaccionar, Alvar había mirado a sus líderes. Si Laín Núñez se había mostrado aparentemente indiferente ante el sangriento relato, casi como si se hubiera esperado unos hechos tan viles allí en Al-Rassan, la expresión de ser Rodrigo reflejó algo totalmente distinto. Sin embargo, no había dicho nada cuando el mercader terminó, a excepción de preguntarle a la doctora, cuyo nombre era Jehane, si alguna vez había servido en una compañía militar.


  —No —había murmurado con tono tranquilo—, aunque lo consideraré en otra ocasión. Por el momento tengo que seguir mi propio camino. Me complace dejar a Husari ibn Musa (que evidentemente era el modo correcto de pronunciar el nombre) en vuestra compañía para que logre sus objetivos y tal vez también los vuestros. Con vuestro permiso, yo partiré por la mañana.


  Esa respuesta pausada, elegantemente expresada, casi le rompió el corazón a Alvar. Ya estaba medio enamorado antes de que ella comenzara a hablar. La doctora le parecía una belleza. Su cabello, lo que podía ver bajo la estola azul envuelta alrededor de sus hombros y de su cabeza, era de un marrón vivo y oscuro. Sus ojos eran enormes, inesperadamente azules bajo la luz del fuego. Su voz era la voz que Alvar pensó que querría oír cuando muriera o durante el resto de su vida. Se mostraba increíblemente segura y tenía aplomo, incluso allí en la oscuridad con cincuenta jinetes del norte. Lo vería como a un niño, Alvar lo sabía, y al mirarla era así como se sentía.


  Nunca supieron lo que el Capitán le habría respondido, ni si él había estado intentando invitarla seriamente a que se uniera a ellos, porque justo entonces Martín dijo de repente:


  —¡Fuego! ¡Al oeste!


  —¿Qué hay allí? —le preguntó el Capitán a los tres fezanenses mientras se volvían para mirar. Las llamas ya se estaban extendiendo y no estaban muy lejos.


  Fue la mujer médico, y no el mercader, la que respondió:


  —Una aldea. Orvilla. Tengo pacientes allí.


  —Vamos, entonces —dijo el Capitán con una expresión incluso más adusta que antes—. Ahora tendréis más. Dejad la mula y cabalgad con Laín, el mayor. Alvar, lleva a su sirviente. Ludus, Mauro, custodiad el campamento y al mercader. ¡Vamos! Después de todo, ese gusano de García de Rada está aquí.


  [image: ]


  Al menos la mitad de los jinetes jaditas fueron asesinados en un momento, antes de que Jehane, refugiándose con Velaz a un lado de una de las casas que se encontraban ardiendo, oyera al hombre que los demás llamaban Capitán decir claramente:


  —Suficiente. Reunid al resto.


  El Capitán. Sabía quién era, por supuesto. Todo el mundo en la península sabía a quién se le llamaba únicamente por ese nombre, a modo de título.


  Rápidamente sus palabras fueron repetidas por otros jinetes, incluido el mayor que la había llevado allí. La matanza se detuvo.


  Hubo un intervalo de tiempo durante el cual los asaltantes fueron arreados hacia el centro de la aldea, a un espacio abierto y cubierto de hierba. Algunos de los hombres de Rodrigo Belmonte estaban llenando cubos en el arroyo para intentar aplacar el fuego junto a un grupo de aldeanos. Sin embargo, no sirvió de nada; incluso para un ojo no instruido como el de Jehane, aquello fue, sin duda, un desperdicio de esfuerzo.


  —¡Doctora! ¡Oh! ¡Gracias a las sagradas estrellas! ¡Aprisa, por favor!


  Jehane se giró y reconoció a su paciente, la mujer que cada semana le llevaba huevos al mercado.


  —¡Abirab! ¿Qué sucede?


  —¡Mi hermana! Uno de los hombres la ha herido gravemente. Está sangrando y está embarazada. Y su marido está muerto. ¡Oh! ¿Qué vamos a hacer, doctora?


  El rostro de la mujer estaba negro por el hollín y el humo, y desencajado por el inmenso dolor. Tenía los ojos rojos por el llanto. Jehane, paralizada durante un momento por la brutal realidad de semejante horror, le ofreció una breve plegaria a Galinus, el único nombre que verdaderamente adoraba, y dijo:


  —Llévame con ella. Haremos lo que podamos.


  Ziri ibn Aram, de pie en el extremo más alejado del círculo, aún no sabía lo que les había sucedido a sus padres. Vio a su tía acercarse a una mujer que había llegado con los últimos hombres. Estuvo a punto de seguirlas, pero algo lo retuvo donde se encontraba. Un momento antes se había estado preparando para morir clavado en una viga sacada del granero. Había pronunciado las palabras que ofrecían su alma como regalo a las estrellas de Ashar, pero parecía que las estrellas todavía no estaban preparadas para recibirla.


  Observó al comandante de pelo castaño de los recién llegados quitarse un guante y atusarse el bigote mientras, subido a su caballo, miraba al líder de los que habían destruido la aldea. El hombre que había en el suelo era bajo, fornido y moreno. A ojos de Ziri no parecía alguien que temiera la muerte que le acechaba.


  —Os habéis ganado vuestra propia destrucción —le dijo con una pasmosa arrogancia al hombre a lomos del caballo—. ¿Sabéis a quién han matado vuestros patanes? —Su voz era demasiado aguda para ser un hombre, casi chillona—. ¿Sabéis lo que pasará cuando comunique esto en Esteren?


  El hombre de hombros anchos y cabello castaño que estaba subido al caballo no dijo nada. Un hombre más mayor que se encontraba a su lado, extremadamente alto y enjuto y con el pelo gris, preguntó bruscamente:


  —¿Acaso estáis tan seguro de que vais a regresar, De Rada?


  El hombre bajo ni siquiera lo miró. Tras un momento, sin embargo, el primer jinete, el líder, dijo muy tranquilo:


  —Respondedle, García. Os ha hecho una pregunta. —Pronunció su nombre como si estuviera reprendiendo a un niño, pero el tono de voz fue muy frío.


  Por primera vez, Ziri vio un reflejo de duda aparecer en el rostro del hombre llamado García. Por un instante, únicamente.


  —No sois tan idiota, Belmonte. No juguéis conmigo.


  —¿Jugar? —Una breve y fuerte ira se reflejó en su voz. Movió la mano para señalar toda la aldea de Orvilla, que ahora ardía profusamente. Nada se salvaría. Nada en absoluto. Ziri comenzó a mirar a su alrededor en busca de su padre. Una sensación de terror se estaba apoderando de él—. ¿Jugaría yo en medio de todo esto? —preguntó el hombre del caballo negro—. Tened cuidado, García. No me insultéis. No esta noche. Le dije a vuestro hermano lo que pasaría si os acercabais a Fezana. Doy por hecho que os lo ha contado. Debo dar por hecho que os lo ha contado.


  El hombre que había en el suelo se mantenía en silencio.


  —¿Acaso importa? —terció el hombre de pelo gris. Escupió al suelo—. Éste no es más que un despojo. Es menos que el otro.


  —Me acordaré de vos —dijo bruscamente el hombre de pelo negro girándose ahora hacia el hombre que acababa de hablar. Apretó los puños—. Tengo buena memoria.


  —¿Pero entonces habéis olvidado la advertencia de vuestro hermano? —Una vez más habló el líder, el llamado Belmonte. Su voz volvía a sonar tranquila y, por lo tanto, peligrosa—. ¿O digamos que habéis elegido olvidarla? García de Rada, lo que hicisteis siendo un muchacho en las tierras de vuestra familia no era de mi incumbencia. Pero, desafortunadamente, lo que hagáis aquí, siendo ya un hombre, sí que lo es. Esta aldea se encuentra bajo la protección del rey de Valledo y yo soy su oficial. Las parias que he venido a recaudar las pagaron, en parte, la gente que habéis masacrado esta noche. Os habéis apropiado de las promesas del rey Ramiro y lo habéis convertido en un mentiroso a ojos de todo el mundo. —Se detuvo, para que esas palabras quedaran bien asumidas—. Con todo ello, ¿qué debería hacer con vos?


  Evidentemente, no fue una pregunta para la que el hombre al que se dirigía se hubiera preparado, pero a él tampoco le faltaba agudeza.


  —Con todo ello —respondió imitando el tono de su voz—, deberíais haber sido abogado y no soldado, Belmonte. Deberíais haber ejercido de juez en vuestros prados del este y dictaminar fallos sobre ovejas robadas. ¿Qué es esto? ¿Vuestro tribunal?


  —Sí —dijo el otro hombre—. Ahora empezáis a entenderlo. Eso es exactamente lo que es. Estamos a la espera de vuestra respuesta. ¿Qué debería hacer con vos? ¿Debería entregaros a esta gente para que os clave a una viga de madera? Los asharitas también lo hacen, lo hemos aprendido de ellos. ¿Lo sabíais? Dudo que fuéramos a tener problemas para encontrar carpinteros voluntarios.


  —No os pongáis bravucón —dijo García de Rada.


  Jehane, que regresaba hacia el grupo de hombres situado en medio de la aldea en llamas con una niña de cada mano y una negra furia en su corazón, vio únicamente el borroso movimiento del brazo derecho de Rodrigo Belmonte. Oyó un golpe, como un latigazo, y a un hombre gritar.


  Entonces comprobó que efectivamente había sido un látigo y vio el oscuro trazo de sangre sobre la mejilla de García de Rada. Sabía que después de eso estaría aterrorizado lo que le quedaba de vida. También sabía que quería que la vida de ese hombre viera su fin esa noche. La cólera que había dentro de ella no se parecía a nada de lo que había sentido antes; era enorme y resultaba aterradora. Sentía que podía matar al hombre ella misma. Necesitó respirar profundamente para intentar preservar un cierto control de sí misma.


  Cuando su padre había sido mutilado en Cartada la noticia primero les había llegado a su madre y a ella en forma de rumor, y luego, cuando las informaron formalmente, había vivido con ello durante dos días antes de que les permitieran ver lo que le habían hecho y llevárselo. Lo que acababa de ver en la cabaña de una habitación junto al río era una salvajada. Jehane había querido gritar. ¿Qué suponía la medicina, sus estudios, su juramento, frente a semejante atrocidad?


  La furia la volvió imprudente. Delante de las niñas, sin soltarlas, caminó hasta detenerse entre Rodrigo Belmonte y el líder de los asaltantes jaditas, el hombre al que el Capitán había llamado García y al que acababa de asustar con una fusta.


  —¿Quién ha sido? —le preguntó a las niñas. Forzó su voz para poder continuar.


  Repentinamente se hizo el silencio alrededor de ellos. Un joven, de unos catorce años tal vez, comenzó a correr hacia ella. Las dos niñas habían dicho que tenían un hermano mayor que podía seguir vivo. La hermana de la madre, Abirab, que solía pedirle infinidad de bálsamos e infusiones a Jehane en el mercado para los dolores de pies, los calambres mensuales, o para el insomnio, seguía en la cabaña intentando hacer algo imposible: aplacar el horror de una mujer muerta y brutalmente mutilada y el del bebé que había salido de su interior ya fallecido.


  El joven llegó corriendo y se arrodilló junto a sus hermanas. Una de ellas se derrumbó y comenzó a llorar sobre su hombro. La otra, mayor, permanecía de pie, muy recta, con expresión seria y penetrante mientras miraba a su alrededor y se fijaba en los asaltantes.


  —Llevaba una camisa roja —dijo con un tono bastante claro— y unas botas rojas.


  —Allí está —dijo el hombre llamado Laín Nuñez después de un momento—. Tráelo aquí, Alvar.


  Un joven miembro del grupo, el que llevaba los estribos de su caballo curiosamente altos, saltó de su silla. Desde las filas de los asaltantes supervivientes empujó a un espacio abierto a uno de ellos. Jehane aún estaba demasiado consumida por su rabia como para pararse a pensar ni por un momento en por qué todos habían detenido lo que estaban haciendo para atenderla a ella.


  Pero no fue por ella. Bajó la vista hacia el chico que estaba arrodillado con su hermana en sus brazos, que seguía llorando.


  —¿Te llamas Ziri?


  Él asintió mientras alzaba la vista. Tenía unos ojos enormes en un pálido rostro.


  —Lamento tener que decirte que tu padre y tu madre han muerto. No hay un modo más sutil de decirlo.


  —Mucha gente ha muerto, doctora. ¿Por qué nos habéis interrumpido? —El que habló fue Belmonte, tras ella, y en cierto modo se trató de una pregunta bastante justa.


  Pero la furia de Jehane no la abandonaría. Ese hombre era un jadita y los jaditas habían hecho todo aquello.


  —¿Queréis que lo diga delante de las niñas? —Ni siquiera se volvió para mirarlo.


  —Después de esta noche nadie de aquí seguirá siendo un niño.


  Y era cierto, comprendió Jehane. De modo que señaló al hombre de la camisa roja y, aunque luego deseó no haberlo hecho, dijo:


  —Este hombre ha violado a la madre de estos niños cuando se encontraba en un avanzado estado de gestación. Luego ha introducido su espada dentro de ella, muy dentro de ella, la ha rajado y ha dejado que se desangrara hasta morir. Cuando he llegado el niño ya había salido a través de la herida. Casi lo había decapitado. Con la espada. Antes de nacer. —Sintió ganas de vomitar mientras pronunciaba esas palabras.


  —Entiendo. —La voz de Rodrigo Belmonte reflejó un hastío que la hizo volverse y mirarlo. No pudo leer nada en su expresión.


  Permaneció en silencio, sentado sobre su caballo, durante un momento antes de decir:


  —Dale tu espada al chico, Alvar. Esto no lo aceptaremos. No en una aldea que los valledanos han de defender.


  ¿Y dónde lo aceptaríais?, quiso decir Jehane, pero se quedó en silencio. De pronto sintió miedo.


  —Este hombre es mi primo —dijo de repente el hombre llamado García de Rada, sosteniendo un pedazo de tela mugrienta contra su cara—. Es Parazor de Rada. El primo del condestable, Belmonte. ¿Recordáis quién…?


  —¡Manteneos callado u os mato!


  Por primera vez Belmonte alzó la voz y García de Rada no fue el único que se estremeció ante lo que oyó allí. Jehane volvió a mirar la cara del hombre al que llamaban Capitán para luego apartar la vista. Su furia parecía haberse desvanecido, dejando únicamente nauseas y una profunda pena.


  Obedientemente, el joven soldado Alvar fue hacia el chico arrodillado junto a ella, que ahora abrazaba a sus dos hermanas. Le ofreció su espada, con la empuñadura por delante. El chico, Ziri, arrastró la vista pasando por Jehane hasta llegar a Rodrigo Belmonte, que quedaba por encima de ellos a lomos de su caballo negro.


  —Tienes este derecho. Te lo otorgo en presencia de testigos.


  Lentamente, el chico se puso en pie y lentamente también tomó la espada. El hombre llamado Alvar estaba tan lívido como Ziri. Jehane lo vio y supuso que esa noche habría probado la batalla por primera vez. Había sangre en la hoja.


  —¡Pensad en lo que estáis haciendo, Belmonte! —gritó de repente con la voz quebrada el hombre de la camisa y las botas rojas—. Estas cosas suceden en la guerra, en un ataque. No pretendáis que crea que vuestros propios hombres…


  —¿Guerra? —La voz de Rodrigo cortó la conversación como un cuchillo, brutalmente—. ¿Qué guerra? ¿Quién está en guerra? ¿Quién ha ordenado un ataque? ¡Decídmelo!


  El otro hombre se quedó callado un momento.


  —Mi primo, García —dijo finalmente.


  —¿Qué posición tiene en la corte? ¿Qué autoridad? ¿Qué razón?


  No hubo respuesta. El crepitar de los fuegos los rodeaba. La luz resultaba espeluznante, era impía porque atenuaba la luz de las estrellas e incluso la de las lunas. Jehane oyó llantos, los penetrantes sonidos del dolor, desde las sombras en los extremos de las llamas.


  —Que Jad os perdone y encuentre un lugar para vuestra alma en su luz —dijo Rodrigo Belmonte, con un tono de voz distinto mientras miraba al hombre de la camisa roja.


  Al oír esas palabras, Ziri elevó la mirada hacia él una última vez y, evidentemente, vio lo que necesitaba ver. Se giró y dio un paso adelante, con esa espada que no le era familiar.


  No debe de haber cogido una espada en su vida, pensó Jehane. Quería cerrar los ojos, pero hubo algo que no se lo permitió. El hombre de la camisa roja no se dio la vuelta ni intentó huir. Ella pensó que se trataría de valor, pero más tarde decidió que tal vez el hombre se había quedado demasiado impresionado por lo sucedido como para reaccionar; esas cosas no le ocurrían a los nobles que iban a jugar al campo.


  Ziri ibn Aram dio dos pasos firmes adelante y a continuación clavó la espada prestada, con torpeza pero con decisión, directamente en el corazón del hombre que había asesinado a su madre y a su padre. El hombre gritaba a medida que la hoja iba penetrando; fue un sonido espantoso.


  Jehane recordó la presencia de las dos niñas demasiado tarde; debería haberles girado la cara, haberles cubierto los oídos. Las dos habían estado mirando. Ninguna lloraba ya. Se arrodilló y las llevó hacia sí.


  He provocado esta muerte, pensaba. La ira ya no la invadía y ahora ese pensamiento resultaba atroz. De repente fue consciente de que estaba allí fuera, al otro lado de los muros de Fezana con el propósito de provocar una muerte más.


  —Me las llevaré, doctora.


  Miró hacia arriba y vio al chico, Ziri, de pie junto a ella. Le había devuelto la espada a Alvar. Tenía una mirada desolada. Se preguntó si en el futuro al joven le ayudaría en algo el haberse vengado. No pudo evitar preguntárselo.


  Soltó a las dos niñas y vio a su hermano llevárselas de aquel espacio abierto. No sabía adonde irían, rodeados de fuegos por todas partes, y dudaba que el chico lo supiera. Se quedó de rodillas sobre el suelo, mirando a García de Rada.


  —Mi primo era un cerdo —dijo él con tono calmado, y apartando la vista del hombre muerto para mirar a Rodrigo Belmonte—. Lo que ha hecho es asqueroso. Ya nos hemos librado de él todos y así lo haré saber cuando regresemos a casa.


  Laín Núñez emitió unas carcajadas de incredulidad. Jehane tampoco podía creerse esas palabras, pero en algún lugar de su interior se veía obligada a reconocer que el hombre tenía coraje. Aunque era un monstruo. Un monstruo de esos cuentos que utilizaban las madres para asustar a sus hijos y conseguir que las obedecieran. Pero allí, en Orvilla, el monstruo sí que había acabado llegando y los niños habían muerto. A uno lo había atravesado una espada antes de ni siquiera llegar al mundo.


  Volvió a mirar por encima del hombro y vio a Rodrigo Belmonte sonriendo de un modo extraño mientras miraba a DeRada. Absolutamente nadie se habría sentido cómodo ante esa expresión.


  —¿Sabéis —comenzó a decir con tono despreocupado— que siempre he creído que vos envenenasteis al rey Raimundo?


  Jehane vio aprensión y temor reflejados en el rostro surcado por arrugas de Laín Núñez. El hombre se volvió bruscamente hacia Rodrigo; claramente, no se esperaba eso. Movió su caballo para acercarse al del Capitán. Sin volverse hacia él, Rodrigo alzó una mano y Laín Núñez se detuvo. Al girarse hacia el otro lado, Jehane vio a García de Rada abrir la boca y volver a cerrarla a continuación. Obviamente el hombre estaba pensando mucho, pero ella no pudo ver miedo en su cara, ni siquiera en ese momento. La sangre salía de la herida que tenía en la cara.


  —No osaríais decir tal cosa en Esteren —dijo finalmente.


  Su voz sonaba más suave ahora. Una nueva oleada de tensión parecía estar extendiéndose entre los jaditas. El último rey de Valledo se llamaba Raimundo. Jehane lo sabía. El mayor de los tres hermanos, los hijos de Sancho el Gordo. Se habían difundido rumores en torno a la muerte de Raimundo, una historia que involucraba a Rodrigo Belmonte y que tenía que ver con la coronación del actual rey de Valledo. Ammar ibn Khairan podría habérselo contado, pensó de repente Jehane. Sacudió la cabeza. No resultaba un pensamiento demasiado útil.


  —A lo mejor no —respondió Rodrigo, todavía con voz suave—. No estamos en Esteren.


  —¿De modo que os sentís con la libertad de calumniar a todo el que queráis?


  —No a todo el que quiera. Solamente a vos. Desafiadme. —Aún tenía esa extraña sonrisa en la cara.


  —Lo haré cuando estemos de vuelta. Creedme.


  —No lo creo. Luchad ahora o admitid que matasteis a vuestro rey.


  Por el rabillo del ojo, Jehane vio a Laín Núñez hacer un curioso gesto de impotencia junto a Rodrigo. El Capitán lo ignoró. Algo había cambiado en su actitud, y Jehane, por primera vez, se sintió intimidada por él. Ese asunto, la muerte del rey Raimundo, parecía ser su particular herida abierta. Se dio cuenta de que Velaz se había acercado discretamente para situarse junto a ella, con actitud protectora.


  —Tampoco lo haré. No aquí. Pero volved a decir eso en la corte y fijaos en lo que haré, Belmonte.


  —¡Rodrigo! —oyó Jehane decir a Laín Núñez con aspereza—. ¡Detened esto, en nombre de Jad! Matadlo si eso es lo que queréis, pero detened esto ahora.


  —Ahí está el problema —dijo el Capitán de Valledo en el mismo tono tenso—. No creo que pueda.


  Jehane, que embargada por tan distintas emociones intentaba entender algo, no estaba segura de si lo que Rodrigo quería decir era que no podía matar o que no podía evitar lo que estaba diciendo. Tuvo la repentina sensación de que probablemente se refería a las dos cosas.


  Con un rugido, otra de las casas se derrumbó. El fuego se había extendido con toda la velocidad posible. No quedaba más madera por prender. Orvilla habría quedado reducida a cenizas por la mañana, cuando los supervivientes tendrían que ocuparse de los muertos y asimilar el hecho de haber sobrevivido a esa noche.


  —Coged a vuestros hombres y marchaos —le dijo Rodrigo Belmonte al culpable de todo aquello.


  —Devolvednos nuestros caballos y nuestras armas y partiremos hacia el norte de inmediato —rebatió García de Rada en seguida.


  Jehane miró atrás y vio que la fría sonrisa de Rodrigo había desaparecido. Ahora parecía cansado, como si ese último intercambio de palabras le hubiera secado toda su fuerza vital.


  —Pedisteis rescate, ¿lo recordáis? Hay testigos. El precio será fijado en la corte por los heraldos. Vuestras monturas y armas son un primer pago. Quedáis liberados bajo vuestro acérrimo juramento de pagar.


  —¿Queréis que volvamos a Valledo caminando?


  —Lo que quiero es veros muerto —dijo Rodrigo sucintamente—. Sin embargo, no mataré a un compatriota. Dad gracias por ello y partid. Hay quinientos nuevos mercenarios muwardis en Fezana esta noche, por cierto. Verán estos fuegos. Puede que no queráis quedaros.


  Iba a dejarlos marchar. Eran los privilegios de tener rango y poder. Así funcionaba el mundo. El acto de asesinar y mutilar a granjeros podía quedar redimido entregando caballos y oro a los rescatadores. Jehane tuvo de repente una imagen, intensa y desorientadora, de sí misma levantándose lentamente de la hierba marrón y parcheada para luego caminar hacia ese joven soldado llamado Alvar y tomar su espada. Casi pudo sentir el peso del arma en sus manos. Con una sobrecogedora claridad se vio caminando hacia García de Rada, que incluso se había alejado parcialmente de ella. En la visión oyó a Velaz gritar «¡Jehane!» mientras ella asesinaba a DeRada con un movimiento de la espada jadita que sostenía con las dos manos. El arma del soldado penetró entre dos costillas; oyó al hombre de pelo negro gritar y vio su sangre salir a chorros y continuar derramándose según caía al suelo.


  Jamás habría pensado que tales imágenes se le pudieran pasar por la mente, y mucho menos que las necesitara de un modo tan apremiante. Era una doctora, había jurado defender la vida por el juramento de Galinus. El mismo juramento que su padre había hecho, el que le había llevado a traer al mundo a un niño, aun siendo consciente de que podría costarle su propia vida. Eso le había dicho a Ibn Khairan ese mismo día. Resultaba difícil creer que fuera el mismo día.


  Ella era médico ante todo; su profesión era como su isla sagrada, su santuario. Ya había provocado que mataran a un hombre esa noche, ya era suficiente. Más que suficiente. Se levantó y dio un paso hacia García de Rada. Lo vio mirarla y fijarse en el drapeado estilo kindath de la estola que tenía sobre la cabeza y los hombros. En sus ojos podía leer desdén y burla. No le importaba. Años atrás había hecho un juramento.


  Ella dijo:


  —Lavaos esa herida en el río y luego cubridla con un paño limpio. Haced eso todos los días. Os quedará cicatriz, pero no se enconará. Lo mejor sería que encontrarais un médico que os cure la herida cuanto antes.


  Nunca se habría imaginado que le sería tan difícil pronunciar esas palabras. En el perímetro del espacio abierto, medio en sombras, de repente vio a su paciente, Abirab, con las dos niñas aferradas a ella. Su hermano, Ziri, había dado un paso adelante y la estaba mirando. Sosteniendo su mirada, Jehane sintió como si las palabras que acababa de pronunciar hubieran sido la más brutal de las traiciones.


  Se dio la vuelta y, sin mirar atrás, sin esperar a nadie, comenzó a alejarse; pasó entre las casas ardiendo y luego salió de la aldea a través de un hueco que había en una valla mientras sentía el calor de los fuegos en su rostro y en su corazón, sin esperanza de que nada pudiera mitigar su dolor.


  Sabía que Velaz sería el siguiente. No se había esperado oír tan pronto el sonido de un caballo aproximándose a ella.


  —El campamento está demasiado lejos como para ir a pie —dijo una voz. En aquella ocasión no era Laín Núñez. Alzó la vista para ver a Rodrigo Belmonte que fue aminorando la marcha del caballo hasta detenerse junto a ella—. Creo que los dos hemos hecho algo que va en contra de nuestros deseos —dijo—. ¿Cabalgamos juntos?


  En un principio la había sobrecogido con su reputación, luego la había asustado, brevemente, y después la había hecho sentirse furiosa, aunque tal vez, injustamente. Ahora simplemente se sentía cansada y agradecida por la oportunidad de poder ir a caballo. Él se inclinó sobre la silla y la levantó, sin ningún esfuerzo, a pesar de que ella no era una mujer pequeña. Jehane se colocó las faldas y, por detrás de él, elevó una pierna sobre el caballo. Luego, lo rodeó por la cintura. Él no llevaba ningún arma. En la quietud de la noche, y mientras dejaban atrás el fuego, Jehane pudo sentir el latido de su corazón.


  Cabalgaron bajo ese silencio durante un tiempo y Jehane dejó que la tranquilidad y la oscuridad se fundieran con el continuo resonar de los cascos de los caballos para que la llevaran de vuelta a una cierta calma.


  Parece que hoy me toca conocer a hombres famosos, pensó de pronto.


  Casi hasta podría haber sido divertido, si aquel día no hubiera habido tanta tragedia. No obstante, no podía evitar pensar en ello. El hombre tras el que estaba sentada a lomos del caballo era conocido desde hacía casi veinte años, desde los últimos días del Califato, como el Azote de Al-Rassan. Los wadjis seguían maldiciendo su nombre en los templos durante las oraciones al anochecer. Se preguntaba si él lo sabría, si se enorgullecía de ello.


  —Mi temperamento es un problema —comentó él con tono suave, rompiendo así el silencio en un ashárico sin acento, sorprendentemente—. No debería haberlo azotado.


  —No veo por qué no —respondió Jehane.


  Él sacudió la cabeza.


  —O matas a un hombre o lo dejas tranquilo.


  —En ese caso deberíais haberlo matado.


  —Probablemente. Podría haberlo hecho en el primer ataque cuando llegamos, pero no después de que se hubieran rendido y hubieran pedido rescate.


  —Ah, sí —dijo Jehane, consciente de que la amargura que sentía era audible—. Los códigos de los guerreros. ¿Os gustaría volver e ir a ver a esa madre y a su bebé?


  —Ya he visto esa clase de cosas, doctora. Creedme. —Y lo creía. Probablemente, él también había sido el causante de semejantes actos.


  —Conocí a vuestro padre por casualidad —dijo Rodrigo Belmonte después de otro silencio. Jehane se puso tensa—. Ishak de los kindath. Lamenté mucho oír lo que le había deparado el destino.


  —¿Cómo… cómo sabéis quién es mi padre? ¿Cómo sabéis quién soy yo? —preguntó, tartamudeando.


  Él se rió y ahora la respondió, sorprendentemente, en un fluido kindath.


  —No es muy difícil de adivinar. ¿Cuántas doctoras kindath con ojos azules hay en Fezana? Tenéis los ojos de vuestro padre.


  —Mi padre no tiene ojos —respondió Jehane amargamente—, como bien sabréis si es que conocéis su historia. ¿Cómo sabéis hablar nuestra lengua?


  —Los soldados suelen aprender un poco de muchas lenguas.


  —Pero no así de bien, y no kindath. ¿Cómo lo habéis aprendido?


  —Una vez me enamoré, hace mucho tiempo. Sin duda, es el mejor modo de aprender una lengua.


  Jehane volvía a sentirse furiosa.


  —¿Cuándo habéis aprendido ashárico?


  Él cambió a esa lengua con total facilidad.


  —Viví un tiempo en Al-Rassan. Cuando el príncipe Raimundo fue exiliado por su padre debido a una multitud de pecados que, en su mayoría, fueron imaginados, pasó un año en Silvenes y en Fezana y yo vine al sur con él.


  —¿Habéis vivido en Fezana?


  —Un tiempo. ¿Por qué tanta sorpresa?


  Ella no respondió. En realidad, no era tan extraño. Durante décadas, durante siglos, las enemistades entre los monarcas jaditas de Esperaña y sus familias, a menudo, habían llevado a los nobles y a sus séquitos a pasar temporadas en el exilio rodeados de los placeres de Al-Rassan. Y durante el Califato, no pocos miembros de la nobleza asharita habían considerado igualmente que lo prudente era distanciarse de Silvenes y habitar entre los jinetes del norte.


  —No lo sé —dijo en respuesta a su pregunta—. Supongo que es porque imagino que os habría recordado.


  —¿Después de diecisiete años? Por entonces no seríais más que una niña. Creo que, a menos que tengáis una hermana, una vez os vi en el mercado, en el puesto de vuestro padre. No hay razón por la que tuvierais que recordarme. Yo tenía la edad que Alvar tiene ahora, y la misma experiencia.


  La mención del joven soldado le recordó algo.


  —¿Alvar? ¿El que ha llevado a Velaz en el caballo? ¿Cuándo vais a contarle lo de esa broma del estribo que le estáis gastando?


  Hubo un breve silencio mientras él asimilaba esas palabras. Luego se rió con fuerza.


  —¿Os habéis dado cuenta? Muy lista. Pero ¿por qué creéis que es una broma?


  —No es muy difícil de adivinar —dijo imitando la anterior frase del Capitán deliberadamente—. Cabalga con las rodillas a la altura de las caderas. Le gastan la misma broma a los reclutas en Batiara. ¿Es que queréis dejar lisiado al chico?


  —Por supuesto que no, pero es un poco más descarado de lo que os imagináis. No le hará ningún daño un pequeño escarmiento. Tenía la intención de dejarle bajar las piernas antes de que entráramos en la ciudad mañana. Si queréis, podéis ser su salvadora esta noche. Él ya se ha enamorado, ¿no lo habéis notado?


  No lo había notado. Jehane nunca le había prestado mucha atención a esa clase de cosas.


  Rodrigo Belmonte cambió de tema bruscamente.


  —¿Habéis dicho Batiara? ¿Estudiasteis allí? ¿Con ser Rezzoni, en Sorenica?


  Volvió a sentirse desconcertada.


  —Y luego en la universidad de Padrino durante medio año. ¿Conocéis a todos los médicos?


  —A la mayoría de los buenos —respondió con aire resuelto—. Es parte de mi profesión. Pensad en ello, doctora. Prácticamente no tenemos suficientes médicos bien formados en el norte. Sabemos cómo matar, pero no sabemos tanto sobre sanar. Lo que os planteé antes era algo serio, no se trataba de ninguna frivolidad.


  —¿Os referís a lo que me habéis dicho cuando he llegado? No podrías haber sabido si era una buena doctora o no.


  —¿La hija de Ishak de Fezana? Puedo permitirme hacer una conjetura con cierta base, ¿no?


  —Estoy segura de que el celebrado Capitán de Valledo puede permitirse todo lo que quiera —dijo Jehane con aspereza. Se sentía seriamente en desventaja. Ese hombre sabía demasiado. Era demasiado astuto. Se suponía que los soldados jaditas no eran así en absoluto.


  —¡Todo no! —dijo con una voz exageradamente compungida—. Mi querida esposa… ¿Conocéis a mi querida esposa?


  —Claro que no —respondió Jehane secamente. Estaba jugando con ella.


  —Mi querida esposa me ha impuesto unas estrictas limitaciones en mi conducta mientras estoy lejos de casa. —Su tono dejó muy claro lo que quería decir, aunque lo sugerido, a juzgar por lo que sabía de los del norte, era sumamente improbable.


  —Qué difícil será eso para un soldado. Debe de estar aterrada.


  —Lo está —dijo Rodrigo Belmonte con sentimiento.


  Pero algo había adquirido un nuevo significado en la noche, algo había quedado dicho, por mucha sutilidad con que se hubiera sugerido, y Jehane de pronto cayó en la cuenta de que los dos estaban solos en la oscuridad mientras que los hombres del Capitán y Velaz se encontraban lejos y el campamento aún quedaba a mucha distancia. Estaba sentada a su lado, con los muslos contra él y los brazos rodeándolo por la cintura. Con esfuerzo, resistió la apremiante necesidad de soltarlo y cambiar de postura.


  —Lo siento —dijo tras un silencio—. No es noche para bromas y ahora he hecho que os sintáis incómoda.


  Jehane no dijo nada. Parecía que tanto si hablaba como si se quedaba callada, ese hombre la leería como si se tratara de un pergamino iluminado.


  Se le ocurrió algo.


  —Decidme una cosa —dijo con tono firme e ignorando su comentario—: Si vivisteis aquí un tiempo, ¿por qué en el campamento tuvisteis que preguntar qué lugar era el que estaba ardiendo? Orvilla lleva cincuenta años o más en el mismo sitio.


  No podía ver su cara, por supuesto, pero por alguna razón sabía que él estaría sonriendo.


  —Bien —respondió al rato—. Muy bien, doctora. Ahora lo lamentaré más todavía si rechazáis mi oferta.


  —Ya he rechazado vuestra oferta, ¿recordáis? —No permitiría que nadie la desviara de su propósito—. ¿Por qué habéis tenido que preguntar qué estaba ardiendo?


  —No he tenido que preguntar. He elegido preguntar. Quería ver quién me respondía. Hay cosas que se pueden aprender de las preguntas, más allá de las respuestas que te den.


  Jehane pensó en ello.


  —¿Y qué habéis aprendido vos?


  —Que sois más rápida que vuestro amigo el mercader.


  —No subestiméis a Ibn Musa —se apresuró a decir Jehane—. Hoy ya me ha sorprendido varias veces y eso que hace mucho tiempo que lo conozco.


  —¿Qué debería hacer con él? —preguntó Rodrigo Belmonte.


  Se trataba de una pregunta muy seria. Mientras seguían cabalgando pensaba en ello. Las dos lunas ya habían salido y estaban altas, separadas por unos treinta grados. El mismo ángulo, de hecho, que marcaba un viaje en su carta de nacimiento. Delante de ellos ya podía ver la fogata del campamento donde Husari estaría esperando con los dos hombres que hacían guardia.


  —¿Sabéis que esta tarde debería haber muerto junto a los otros en el castillo?


  —Eso me han dicho. ¿Por qué ha sobrevivido?


  —No le dejé ir. Estaba expulsando una piedra del riñón.


  Él se rió.


  —Apuesto a que es la primera vez que se habrá alegrado de eso. —Su tono cambió—. Bien, de modo que estaba marcado por Almalik para morir. ¿Qué debería hacer yo?


  —Llevároslo al norte con vos —respondió ella tras una pausa—. Creo que quiere hacer eso. Si el rey Ramiro tiene alguna intención de apoderarse de Fezana algún día…


  —¡Esperad! ¡Un momento, mujer! ¿Qué clase de comentario acabáis de hacer?


  —Uno obvio, supongo —dijo impaciente—. En algún momento tendrá que preguntarse por qué se está limitando únicamente a exigir las parias y no a regir la ciudad.


  Rodrigo Belmonte se estaba riendo otra vez y sacudiendo la cabeza.


  —Bueno, no se debe decir todo lo que se piensa, por muy obvio que sea.


  —Me habéis hecho una pregunta —le dijo ella dulcemente—. Lo he dicho en serio. Si Ramiro tiene esas ideas, por muy remotas e inconsistentes que puedan resultar, por supuesto, lo único que puede ayudarle es tener a su lado al único superviviente de la masacre de hoy.


  —Sobre todo si se asegura de que todo el mundo sepa que ese hombre acudió directamente a él después de la matanza y le pidió que interviniera. —Rodrigo habló con tono reflexivo; no se molestó en responder al sarcasmo de Jehane.


  De pronto Jehane se sintió cansada de hablar. Era un día que había empezado al amanecer en el mercado como cualquier otro. Ahora allí estaba, después de una matanza en la ciudad y del ataque a Orvilla, discutiendo la política peninsular bajo la oscuridad con Rodrigo Belmonte, el Azote de Al-Rassan. Le empezaba a parecer demasiado. Por la mañana seguiría su propio camino, y la mañana no estaba muy lejos.


  —Supongo que tenéis razón. Soy médico, no diplomático, como ya sabéis —murmuró distraídamente. Lo cierto era que le resultaría muy agradable quedarse dormida.


  —Suelo tenerla —respondió, lo cual la irritó lo suficiente como para despertarla, en especial porque ser Rezzoni le había dicho exactamente lo mismo en más de una ocasión—. ¿Adónde os dirigís? —le preguntó con algo de indiferencia.


  —A Ragosa —respondió justo antes de recordar que había planeado no decírselo a nadie.


  —¿Por qué? —prosiguió.


  Él parecía dar por hecho que tenía derecho a una respuesta. Debía de ser el resultado de llevar tanto tiempo teniendo hombres bajo su mando, pensó Jehane.


  —Porque me han dicho que allí los cortesanos y los soldados son extraordinariamente habilidosos al hacer el amor —murmuró con una voz muy ronca. Y por si eso hubiera sido poco, deslizó las manos desde la cintura de Rodrigo hasta sus muslos y ahí las dejó un momento hasta que volvió a colocarlas alrededor de la cintura y las entrelazó recatadamente.


  Él contuvo la respiración y la exhaló despacio. Sin embargo, estaba sentada muy cerca y por mucho que él intentó esconder su reacción, Jehane pudo sentir el latido de su corazón acelerarse. Y entonces ella se dio cuenta de que estaba jugando descaradamente con un hombre peligroso.


  —Esto —dijo Rodrigo Belmonte de Valledo con tono lastimero— me resulta tristemente familiar. Una mujer poniéndome en mi sitio. ¿Estáis segura de que no conocéis a mi esposa?


  Un momento después, y en contra de su voluntad y de todo pronóstico, Jehane comenzó a reírse. Y entonces, tal vez porque se estaba riendo, porque se estaba divirtiendo verdaderamente, recordó lo que había visto en aquella pequeña cabaña en Orvilla y seguidamente se le vino a la cabeza que su padre había pronunciado sus primeras palabras en cuatro años esa misma noche y que los estaba dejando a él y a su madre, tal vez para siempre.


  Odiaba llorar. Como Ishak solía decir, las risas y las lágrimas eran los parientes más cercanos que uno tenía. Y no era la reflexión de un médico, sino una observación que se había transmitido de generación en generación entre su gente. Los kindath habían sobrevivido durante mil años; estaban cargados de esa sabiduría popular y la portaban como si se tratara de un equipaje muy manido que siempre tenían a mano.


  De modo que Jehane luchó contra las lágrimas a lomos del caballo negro de Rodrigo Belmonte en dirección al sur, bajo las lunas que le auguraban un viaje sobre el telón de fondo de las estrellas de verano. Afortunadamente, el hombre con quien cabalgaba permaneció en silencio hasta que llegaron al campamento y vieron que los muwardis habían estado allí.
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  Para Alvar, una buena parte de la considerable tensión de esa noche se debía al hecho de sentirse desesperadamente al margen de lo que estaba ocurriendo. Siempre se había considerado astuto. De hecho, sabía que era inteligente. El problema era que los sucesos de esa noche en Al-Rassan se situaban tan lejos de su experiencia que la inteligencia no le era suficiente para indicarle cómo enfrentarse a lo que allí estaba teniendo lugar.


  Sabía muy bien que con la parte que le correspondía del rescate que negociarían a cambio de García de Rada y de sus hombres supervivientes, ya tenía una fortuna mayor de la que se había imaginado que podría reunir en su primer año como soldado del rey de Esteren. Incluso ahora, antes de que se llevaran a cabo más negociaciones, Laín Núñez le había asignado un nuevo caballo y una nueva armadura, mucho mejores que los suyos.


  Así era cómo los soldados ascendían en el mundo, si es que lo hacían, mediante los saqueos y los rescates de guerra. Sin embargo, él no se había imaginado adquirir esa riqueza a costa de valledanos.


  —Sucede todo el tiempo —había dicho Laín Núñez con brusquedad mientras dividían el botín en la aldea—. Recuérdame que te cuente cuando Rodrigo y yo servíamos como mercenarios contratados directamente por los asharitas de Salos río abajo. Asaltamos Ruenda por ellos en más de una ocasión.


  —Pero no en Valledo —había protestado Alvar, aún algo turbado.


  —Entonces todo era uno, ¿recuerdas? El rey Sancho aún estaba en el trono de la unida Esperaña. Tres provincias de un único reino, muchacho, y no la división que tenemos ahora.


  Alvar había pensado en ello en el camino de vuelta al campamento. Estaba enfrentándose a tantas cosas difíciles, incluido su primer asesinato, que ni siquiera tuvo oportunidad de disfrutar del botín de la batalla. Sin embargo, apreció el hecho de que Laín Núñez tuviera la prudencia de asignar una parte importante de las armas y monturas a los supervivientes de la villa. Eso no se lo había esperado.


  Entonces, ya en el campamento, donde el Capitán y la doctora kindath estaban esperándolos, Alvar vio los arcones, los costales y los barriles, y llegó a la conclusión de que se trataba de las parias estivales de Fezana, que habían sido entregadas en la llanura por los muwardis, los que iban cubiertos con velos.


  —¿El mercader? —preguntó Laín Núñez con impaciencia mientras bajaba del caballo—. ¿Han venido a buscarlo? —Y Alvar de pronto recordó que el regordete asharita había sido elegido para morir en el castillo de Fezana aquel día.


  El Capitán estaba sacudiendo la cabeza lentamente.


  —Ya no hay mercader.


  —¡Ojalá se pudran sus almas! —Laín maldijo con furor—. ¡Por los dedos de los pies y de las manos de Jad! ¡Odio a los muwardis!


  —En lugar del mercader —prosiguió el Capitán apaciblemente— parece que ahora tenemos un nuevo escolta para sumarse a Martín y a Ludus. Pero claro, antes de que nos sirva de algo, tendremos que ponerle a hacer ejercicio para que pierda un poco de peso.


  Laín Núñez soltó una fuerte carcajada que más bien pareció un rugido mientras una lenta y pesada figura emergía desde el otro lado del fuego enfundado, a duras penas, en la vestimenta de un jinete jadita. Y aunque pareciera mentira, Husari ibn Musa parecía encontrarse a sus anchas.


  —Hoy ya he sido un wadji —dijo en tono tranquilo, hablando en un aceptable esperaño—. Supongo que esto no es para tanto.


  —Eso no es verdad —murmuró el Capitán—. Viendo todo lo que se ha tenido que estirar la ropa de Ramón para que os la hayáis podido poner, diría que sí que es para tanto. —Hubo carcajadas. El mercader sonrió y se dio unos golpecitos en la barriga con buen humor.


  Alvar, uniéndose a la diversión con cierto aire de inseguridad, vio a la doctora kindath sentada sobre una manta de la silla de montar junto al fuego, con las manos sobre sus rodillas estiradas. Estaba mirando las llamas.


  —¿Cuántos perros del desierto han venido? —preguntó Laín Núñez.


  —Martín dice que solamente diez y que por eso no han ido a Orvilla.


  —¿Les ha dicho que nos estábamos ocupando de eso?


  —Sí. Obviamente sólo tenían la orden de darnos nuestro oro y esperan que nos vayamos rápidamente.


  Laín se quitó el sombrero y se pasó una mano por ese pelo gris cada vez más escaso.


  —¿Y es eso lo que vamos a hacer? ¿Nos marchamos?


  —Creo que sí —dijo el Capitán—. No se me ocurre ningún motivo para quedarnos. En Fezana ahora mismo no hay nada más que problemas.


  —Y problemas que se dirigen directamente a casa.


  —Sí, aunque esos avanzan despacio.


  —Pero llegarán tarde o temprano.


  Rodrigo hizo una mueca.


  —¿Qué me aconsejaríais que hiciera?


  Su oficial se encogió de hombros y luego escupió con precaución sobre la hierba.


  —¿Entonces partimos con la primera luz? —preguntó sin haber respondido a la pregunta.


  El Capitán lo miró de cerca durante un largo momento, abrió la boca como si fuera a decir algo más, aunque finalmente se limitó a sacudir la cabeza.


  —Los muwardis nos estarán vigilando. Nos marchamos, pero no saldremos corriendo. Podemos tomarnos nuestro tiempo para levantar el campamento. Por la mañana podéis elegir a doce hombres para volver a Orvilla. Pasad el día trabajando allí y luego nos alcanzáis. Hay hombres y mujeres que hay que enterrar, entre otras cosas.


  Alvar desmontó y se acercó al fuego donde estaba sentada la doctora.


  —¿Hay algo que…? ¿Puedo ayudaros en algo?


  Ella parecía muy cansada, pero aun así lo honró con una breve sonrisa.


  —La verdad es que no, gracias. —Dudó—. ¿Es la primera vez que estáis en Al-Rassan?


  Alvar asintió. Se puso de cuclillas junto a ella.


  —Esperaba ver Fezana mañana —dijo. Deseó poder hablar mejor en ashárico, pero al menos lo intentaba—. He oído que es una ciudad repleta de maravillas.


  —La verdad es que no —repitió ella de manera despreocupada—. Ragosa, Cartada… Silvenes, por supuesto. Lo que queda de ella. Esas son las grandes ciudades. Seria es hermosa. Pero Fezana no tiene nada de maravillosa. Siempre ha estado demasiado cerca de las tierras tagras como para permitirse el lujo de hacer alardes. ¿Mañana no la veréis, entonces?


  —Nos marchamos a primera hora. —Una vez más, Alvar tuvo la desagradable sensación de que estaba intentando mantenerse a flote en aguas demasiado profundas—. Eso es lo que nos ha dicho el Capitán. No estoy seguro del porqué, pero creo que es porque han venido los muwardis.


  —Bueno, claro. Mirad a vuestro alrededor. El oro de las parias está aquí. Mañana no quieren abrir las puertas y especialmente no querrán soldados jaditas en la ciudad. No después de lo que ha ocurrido hoy.


  —De modo que vamos a darnos la vuelta y…


  —Eso me temo, muchacho. —Fue el Capitán el que habló—. En esta ocasión no podrás saborear nada de la decadente Al-Rassan.


  Alvar sintió cómo se sonrojaba.


  —Bueno, este año las mujeres se encuentran en su mayoría fuera de los muros —dijo la doctora, con expresión recatada. Estaba mirando a ser Rodrigo, no a Alvar.


  El Capitán maldijo.


  —¡No le digáis eso a mis hombres! Alvar, has de mantener esto en secreto. No quiero que nadie cruce el río. El hombre que abandone el campamento regresará a casa caminando.


  —Sí, señor —respondió Alvar apresuradamente.


  —Lo que me recuerda —le dijo el Capitán mirando de soslayo a la doctora— que tal vez ya podrías bajarte los estribos… para el viaje de regreso.


  Y con esas palabras, por primera vez en bastante tiempo, Alvar se sintió un poco más como solía ser siempre. Había estado esperando ese momento desde que habían dejado atrás Valledo.


  —¿He de hacerlo, Capitán? —le preguntó manteniendo una expresión inocente—. Ya me estoy acostumbrando a llevarlos así. Hasta he pensado que podría subirlos un poco más, con vuestra aprobación.


  El Capitán volvió a mirar a la doctora. Se aclaró la voz.


  —Bueno, no, Alvar. En realidad no… No creo que…


  —Creía que si tenía las rodillas lo suficientemente altas, verdaderamente altas, podría descansar la barbilla sobre ellas cuando cabalgara y así me mantendría más fresco durante un trayecto largo. Siempre que eso tenga sentido para vos, Capitán.


  Alvar de Pellino tuvo su recompensa entonces por haber mantenido un silencio nada característico en él y por haber esperado al momento oportuno. Vio a la doctora sonreír lentamente hacia él y luego miró al Capitán enarcando las cejas.


  No obstante, Rodrigo Belmonte era un hombre que no solía sentirse desconcertado por esa clase de cosas. Miró a Alvar durante un momento y luego él también esbozó una sonrisa.


  —¿Tu padre? —le preguntó.


  Alvar asintió.


  —Me advirtió de algunas cosas con las que podría toparme como soldado.


  —¿Y decidiste aceptar lo que te dije de los estribos de todas maneras? ¿Decidiste no decir nada?


  —Fuisteis vos quien lo decidió, Capitán. Y yo quiero permanecer en vuestra compañía.


  Era obvio que la doctora kindath se estaba divirtiendo. La frente de ser Rodrigo se ensombreció.


  —En nombre de Jad, muchacho, ¿me estabas siguiendo la corriente?


  —Sí, señor —respondió Alvar alegremente.


  La mujer a la que el joven había decidido amar para siempre echó la cabeza hacia atrás y rió a carcajadas. Un momento después, el Capitán al que quería servir durante todos sus días hizo exactamente lo mismo.


  Alvar decidió que, después de todo, no había sido una noche tan terrible.


  —¿Veis que listos son mis hombres? —le dijo Rodrigo a la doctora cuando sus risas fueron apagándose—. ¿Estáis segura de que no lo reconsiderareis y os uniréis a nosotros?


  —Me tentáis —dijo ella, aún sonriendo—. Me gustan los hombres listos. —Le cambió la expresión—. Pero Esperaña no es lugar para una kindath, ser Rodrigo. Lo sabéis tan bien como yo.


  —Nosotros no haremos distinciones —dijo el Capitán—. Si podéis coser una herida de espada y curar retortijones de estómago, seréis bienvenida entre nuestra compañía.


  —Puedo hacer ambas cosas, pero vuestra compañía, por muchos hombres listos que tenga, no es un mundo demasiado amplio. —Sus ojos ya no reflejaban diversión—. ¿Recordáis lo que dijo vuestra reina Vasca de nosotros cuando Esperaña era toda la península, antes de que los asharitas llegaran y os cercaran en el norte?


  —Eso sucedió hace más de trescientos años, doctora.


  —Lo sé. ¿Lo recordáis?


  —Claro que lo recuerdo, pero…


  —¿Lo recordáis? —Se volvió hacia Alvar. Ahora estaba furiosa. Él sacudió la cabeza en silencio.


  —Dijo que los kindath eran animales que debían ser cazados y quemados para hacerlos desaparecer de la faz de la tierra.


  A Alvar no se le ocurrió nada que decir.


  —Jehane —dijo el Capitán—, únicamente puedo repetir que eso sucedió hace trescientos años. Hace mucho tiempo que ella murió y se fue.


  —¡No se ha ido! ¿Os atrevéis a decir eso? ¿Dónde está? —Miró a Alvar, como si, de algún modo, él tuviera la culpa de aquello—. ¿Dónde está la tumba de la reina Vasca?


  Alvar tragó saliva.


  —En la isla —susurró—. En la isla de Vasca.


  —¡Que es un santuario! Un lugar de peregrinaje al que acuden los jaditas de vuestros tres reinos y tierras al otro lado de las montañas, de rodillas, para suplicarle milagros al espíritu de la mujer que dijo semejante cosa. Podría apostar a que la mitad de esta compañía «tan lista» tiene familiares que han recorrido ese viaje para suplicar la intercesión de la bendita Vasca.


  Alvar mantuvo la boca firmemente cerrada y lo mismo hizo el Capitán en esa ocasión.


  —¿E incluso así me decís —continuó diciendo Jehane de los kindath con amargura— que mientras desempeñe bien mis tareas, no importará qué fe profese en tierras esperañas?


  Ser Rodrigo tardó en responder. Alvar se dio cuenta de que el mercader, Ibn Musa, se había unido a ellos. Estaba de pie al otro lado del fuego, escuchando. Por todo el campamento Alvar podía oír y ver cómo los hombres se estaban preparando para dormir. Era muy tarde.


  Finalmente, el Capitán murmuró:


  —Vivimos en un mundo inmoral e imperfecto, Jehane bet Ishak. Soy un hombre que pasa gran parte del tiempo matando para ganarse la vida. No me atreveré a ser yo el que os dé respuestas. Sin embargo, sí tengo una pregunta:


  —¿Qué creéis que les sucederá a los kindath que viven en Al-Rassan si vienen los muwardis?


  —Los muwardis ya están aquí. Hoy han estado en Fezana y esta noche aquí, en el campamento.


  —Son mercenarios, Jehane. Tal vez haya cinco mil en toda la península.


  Ahora le llegó a ella el turno de estar en silencio. El mercader de seda se acercó. Alvar la vio alzar la vista hacia él para a continuación volver a dirigirla hacia el Capitán.


  —¿Qué intentáis decir? —preguntó ella.


  Rodrigo se agachó junto a Alvar y arrancó unas briznas de hierba antes de responder.


  —Antes habéis hablado de un modo muy rotundo sobre un día en el que llegaremos al sur a tomar Fezana. ¿Qué creéis que harían Almalik de Cartada y los otros reyes si nos vieran cruzar las tierras tagras y asediar ciudades asharitas?


  Una vez más, la doctora no dijo nada.


  —Primero serían los wadjis —dijo Husari ibn Musa en voz baja—. Ellos empezarían, no los reyes.


  Rodrigo asintió con la cabeza.


  —Yo también pienso así.


  —¿Qué empezarían? —preguntó Alvar.


  —El proceso de reunir a las tribus del Majriti —dijo el Capitán. Miró a Jehane con expresión seria—. ¿Qué les sucederá a los kindath si los reyes de la ciudad de Al-Rassan son dominados? ¿Si Yazir y Ghalib vienen al norte cruzando los estrechos con veinte mil hombres? ¿Los guerreros del desierto lucharán contra nosotros y luego se irán a casa tranquilamente?


  Ella tardó en responder; se quedó sentada e inmóvil mientras pensaba, y los hombres, que estaban alrededor del fuego se mantuvieron en silencio, esperándola. Tras ella, al oeste, Alvar vio la luna blanca en un punto bajo del cielo, como si estuviera descansando sobre la larga extensión de la llanura. Para él fue un momento extraño; tiempo después, cuando echara la vista atrás, diría que creció durante el curso de aquella larga noche junto a Fezana, que las puertas y ventanas de una vida sin complicaciones se abrieron y que por primera vez él se enfrentó a la ensombrecida complejidad de las cosas. No a las respuestas, por supuesto, sino a la dificultad de las preguntas.


  —¿Entonces éstas son las opciones? —preguntó Jehane, la doctora, rompiendo así el silencio—. ¿O los Velados o los Jinetes de Jad? ¿Esto es lo que el mundo nos depara?


  —No volveremos a ver la gloria del Califato —dijo Husari ibn Musa suavemente, que no era más que una sombra contra el cielo—. Los días de Rahman el Dorado y sus hijos o incluso los de Ibn Zair entre las fuentes del Al-Fontina ya se han perdido.


  Alvar de Pellino no podría haber dicho por qué eso lo entristeció tanto. Había pasado su infancia jugando a imaginar conquistas entre los malvados asharitas, soñando con el saqueo de Silvenes, temiendo las espadas y los arcos cortos de Al-Rassan. Rashid ibn Zair, el último de los grandes califas, había sometido a las provincias esperañas de Valledo y Ruenda al fuego y a las espadas campaña tras campaña cuando el padre de Alvar era un niño y luego un soldado. Pero allí, bajo las lunas y las estrellas de la noche profunda, la triste y dulce voz del mercader de seda pareció evocar resonancias de una pérdida inimaginable.


  —¿Podría ser Almalik de Cartada lo suficientemente fuerte? —La doctora estaba mirando al mercader e incluso Alvar, que no estaba puesto en antecedentes, pudo ver lo dura que resultó para ella esa pregunta en particular.


  Ibn Musa negó con la cabeza.


  —No le permitirán serlo. —Señaló hacia los arcones de oro y las mulas que les habían llevado al campamento—. Incluso con los mercenarios, que apenas puede permitirse, no puede evitar el pago de las parias. En verdad, él no es león. Es simplemente el más fuerte de los reyezuelos y necesita que los muwardis lo ayuden a mantenerse así.


  —¿De modo que lo que intentas hacer, lo que yo espero hacer… es simplemente algo que acelerará el fin de Al-Rassan?


  Husari ibn Musa se puso de cuclillas junto a ellos. Sonrió con dulzura.


  —Ashar enseñó que los actos de los hombres son como huellas en el desierto. Eso ya lo sabes.


  Jehane lo intentó, pero no fue capaz de devolverle la sonrisa.


  —Y los kindath dicen que nada bajo las lunas que circunvalan está destinado a durar. Que nosotros que nos hacemos llamar los Errantes somos el símbolo de la vida de toda la humanidad. —Tras una pausa, se volvió hacia el Capitán—: ¿Y vos? —le preguntó.


  Y con tono suave Rodrigo Belmonte respondió:


  —Incluso el sol se pone, mi señora. —Y a continuación añadió—: ¿No vendréis con nosotros?


  Con una extraña e inesperada tristeza, Alvar la vio negar con la cabeza lentamente. Vio cómo unos mechones de su cabello castaño se habían liberado de la estola que la cubría. Deseaba echárselos hacia atrás, con tanta delicadeza como le fuera posible.


  —No puedo deciros el porqué —dijo ella—, pero es importante que vaya al este. Vería la corte del rey Badir, hablaría con Mazur ben Avren y caminaría bajo los arcos del palacio de Ragosa antes de que caigan como los de Silvenes.


  —¿Y por eso os habéis ido de Fezana? —preguntó ser Rodrigo.


  Ella volvió a negar con la cabeza.


  —Si ha sido por eso, no lo sabía. Estoy aquí por un juramento que me hice a mí misma y a nadie más cuando supe lo que Almalik había hecho hoy. —Su expresión cambió—. Y haré una apuesta con mi viejo amigo Husari; me enfrentaré a Almalik de Cartada antes de que lo haga él.


  —Eso contando con que no lo haga alguien antes que nosotros —dijo Ibn Musa con seriedad.


  —¿Quién? —preguntó ser Rodrigo. Fue la pregunta de un soldado, que les sacó de una atmósfera marcada por la pena y la luz de las estrellas. Pero el mercader sólo negó con la cabeza y no dio ninguna respuesta.


  —He de dormir —dijo entonces la doctora—, al menos para que Velaz también lo haga. —Señaló hacia su viejo sirviente y lo vio de pie, cansado, a una discreta distancia, donde la luz del fuego moría en la oscuridad.


  A su alrededor, el campamento había ido quedando en silencio a medida que los soldados fueron acomodándose para pasar la noche. La doctora miró a Rodrigo.


  —Habéis dicho que mandarías hombres a ocuparse de los muertos de Orvilla por la mañana. Iré con ellos para hacer lo que pueda por los vivos, y después Velaz y yo seguiremos nuestro camino.


  Alvar vio a Velaz hacerle una seña a Jehane, y entonces se fijó en el camastro que el hombre había preparado para ella. La doctora fue hacia allí. Alvar, tras un instante, esbozó una torpe reverencia que ella no vio y se fue por el otro camino, al lugar donde solía descansar junto a Martín y Ludus, los escoltas. Estaban envueltos en sus mantas, dormidos.


  Él extendió la manta de su silla de montar y se tendió en el suelo. El sueño le fue esquivo. Tenía demasiadas cosas acechándole la mente. Recordó el orgullo en la voz de su madre el día en que le narró los detalles de su primer peregrinaje buscando que la Bendita Vasca intercediera por su valeroso hijo cuando se marchó de casa con rumbo al mundo de los hombres en guerra. Recordó cómo le contó que había recorrido la última parte del viaje a gatas sobre las piedras para besar los pies de la estatua de la reina ante su tumba.


  «Animales que debían ser cazados y quemados para hacerlos desaparecer de la faz de la tierra».


  Esa noche había matado a un hombre por primera vez. Había blandido la espada subido a lomos de un caballo y con ella había atravesado la clavícula de un hombre que corría. Un movimiento que había practicado tantas veces de niño, con amigos o solo, bajo la mirada de su padre, y para el que más tarde lo habían instruido los sargentos malhablados del rey en el campo de entrenamiento en Esteren. Exactamente el mismo movimiento, sin la más mínima diferencia. Y un hombre había caído sobre la tierra de verano donde se había desangrado hasta morir.


  Los actos de los hombres son como huellas en el desierto.


  Esa noche se había ganado un espléndido caballo, una armadura mucho mejor, con diferencia, que la suya, y aún había más por llegar; el comienzo de la riqueza, del honor de soldado y tal vez de un puesto perdurable entre la compañía de Rodrigo Belmonte. Había provocado las risas y conseguido la aprobación del hombre que podría convertirse, verdaderamente, en su Capitán.


  Nada bajo las lunas que circunvalan está destinado a durar.


  Se había agachado junto a un fuego sobre esa oscura llanura y había escuchado a un asharita, a una mujer kindath de una belleza y una inteligencia que se escapaban a su experiencia, y al propio ser Rodrigo mientras hablaban en su presencia sobre el pasado y el futuro de la península.


  En ese momento, Alvar de Pellino tomó su decisión, con una facilidad que jamás habría imaginado. Y también supo, despierto bajo las estrellas y como un hombre más perceptivo del que había sido esa misma mañana, que le permitirían hacerlo. Únicamente entonces, como si esa decisión hubiera sido la clave para conciliar el sueño, la mente de Alvar detuvo su torbellino de pensamientos lo suficiente como para permitirse descansar. Aun así, soñó; soñó con Silvenes, que nunca había visto, y con el Al-Fontina en los gloriosos días del Califato, mucho antes de que él naciera.


  Se vio caminando por aquel palacio. Vio torres y cúpulas de oro bruñido, columnas y arcos de mármol reluciendo bajo la luz. Vio jardines con camas de flores, agua manando a borbotones de las fuentes y estatuas en la sombra; oyó una música lejana, como de otro mundo; contempló los altos árboles verdes a los que la brisa hacía susurrar y que ofrecían cobijo del sol. Olió los limones y las almendras y un fugaz perfume oriental al que no pudo dar nombre.


  Estaba solo en aquel lugar. Fuera cual fuera el camino que siguiera, más allá del agua, de los árboles y de la arcada de fría piedra, lo encontraba serena y perfectamente vacío. Al pasar por muchas habitaciones de techos altos y con cojines de un sinfín de colores sobre los suelos con mosaicos incrustados vio tapices de seda y tallas de alabastro y de madera de olivo. Vio cofres de oro y plata con joyas y copas de cristal de oscuro vino tinto, unas llenas y otras casi vacías, como si las hubieran acabado de colocar allí. Pero allí no había nadie, no se podía oír ni una voz. Únicamente ese ligero perfume en el aire que apreciaba al pasar de habitación en habitación y la música, por delante y por detrás de él, de una pureza que resultaba seductora indicaban la presencia de otros hombres y mujeres en el Al-Fontina de Silvenes. Pero Alvar nunca los vio. Ni en el sueño, ni en su vida.


  Incluso el sol se pone.
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  —Se avecinan problemas —dijo Diego al pasar corriendo por delante de los establos y mirar brevemente dentro de la cuadra que estaba abierta. Caía una fina lluvia.


  —¿Qué sucede? —preguntó su madre al mirar por encima del hombro. Se levantó.


  —No lo sé. Hay muchos hombres.


  —¿Dónde está Fernán?


  —Ha ido a echar un vistazo con algunos de los otros. Ya se lo he dicho. —Y así, tras haber dicho lo que creía necesario, Diego se giró y se marchó.


  —¡Espera! —le gritó su madre—. ¿Dónde está tu padre?


  La expresión de Diego resultó fulminante.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? De camino a Esteren, supongo, si es que no está ya allí. A estas alturas ya deben de haber recaudado las parias.


  Su madre, sintiéndose estúpida e irritada por ello, dijo:


  —No emplees ese tono conmigo. A veces sabes dónde está, Diego.


  —Y cuando lo sé, te lo digo —le dijo—. Tengo que irme corriendo, madre. Fernán va a necesitarme. Ha dicho que cerremos las puertas y que todo el mundo suba a los muros.


  Diego se marchó, con la sonrisa breve y letal que dejó a su madre casi desamparada; era la sonrisa de su padre.


  Ahora mis hijos me dan órdenes, pensó Miranda Belmonte d’Alveda. Otro reajuste en su vida, otro resultado del paso del tiempo. Era extraño. No se sentía tan vieja como para que eso estuviera pasando. Miró al asustado mozo de cuadra que la estaba ayudando con la yegua.


  —Ya termino yo con esto. Has oído lo que ha dicho. Ve y dile a Darío que suban a todo el mundo al camino de ronda. Incluso a las mujeres. Traed todas las armas que encontréis. Encended los fuegos de las cocinas; si se trata de un ataque necesitaremos agua caliente. —El viejo mozo de cuadra asintió con la cabeza, inquieto, y se marchó tan rápido como se lo permitió su pierna mala.


  Miranda se pasó por la frente el dorso de una mano cubierta de barro, dejando un rastro de suciedad. Volvió a girarse y le murmuró algo a la yegua que estaba pariendo en el establo. El nacimiento de un potro en una finca de Valledo se convertía en un hecho indispensable. Era la piedra angular de su fortuna y de sus vidas, de toda su sociedad, en realidad. Los Jinetes de Jad; así los llamaban, y con razón. Un momento después, la mujer que era conocida como la más bella de Valledo volvió a estar de rodillas entre la paja, con las manos sobre el vientre de la yegua, ayudándola a traer otro semental de la ganadería de Belmonte al mundo.


  A pesar de ello, estaba preocupada y angustiada. Y era lógico. Diego no solía equivocarse con sus advertencias y menos todavía cuando la visión tenía que ver con problemas que acechaban su hogar. Eso lo habían aprendido con el paso de los años.


  Cuando había sido más pequeño, todavía un niño, y esos presentimientos habían comenzado había sido difícil, incluso para él, distinguirlos de pesadillas o miedos infantiles.


  En una ocasión imposible de olvidar se había despertado gritando en mitad de la noche y diciendo entre llantos que su padre corría un peligro terrible al estar amenazado por una emboscada. Rodrigo había estado acampando en Ruenda aquel año, durante la amarga guerra de los Hermanos, y todo el mundo en la finca se había quedado sentado durante el resto de una larga noche observando a un niño tembloroso y con los ojos en blanco, esperando a que se le concedieran más visiones. Justo antes del alba, los rasgos de Diego se habían relajado.


  —Me he equivocado —había dicho mirando a su madre—. Aún no están luchando. Está bien. Supongo que ha sido un sueño. Lo siento. —Se había quedado dormido inmediatamente, con la última palabra de disculpa.


  Esa clase de incidente no volvió a ocurrir. Cuando Diego decía que había visto algo, lo tomaban como si fuera absolutamente verdad. Años viviendo con un chico tocado por el dios sofocarían el escepticismo de cualquiera. No tenían la más mínima idea de cómo le sobrevenían las visiones y nunca hablaban de ellas fuera del entorno de la familia o de la finca. Ni sus padres ni sus hermanos tenían nada que se pareciera a ese… ese ¿qué? ¿Don o carga? Hasta ese día Miranda aún no había decidido de qué se trataba.


  Corrían historias sobre esa clase de personas. Íbero, el clérigo de la familia, que presidía los servicios en la nueva capilla que Rodrigo había levantado antes de reconstruir y ampliar la casa de la finca, las había oído. «Los que vagan por el tiempo», así llamaba a los que tenían tales visiones. Dijo que Diego estaba bendecido por Jad, pero los padres del chico sabían que en otras épocas y en otros lugares a esos visionarios se los había quemado vivos tras clavarlos a vigas de madera y acusarlos de hechiceros.


  Miranda intentó concentrarse en la yegua, pero durante los siguientes instantes, sus palabras tranquilizadoras dieron paso a maldiciones repetidas y elocuentes dirigidas a su marido ausente. No tenía idea de qué había hecho en aquella ocasión para llevar el peligro hasta la finca mientras que el grueso de su compañía estaba en Esteren y los mejores de la misma se encontraban al sur, en Al-Rassan.


  «Los chicos pueden ocuparse si hay problemas», había dicho con toda tranquilidad en su última carta, después de hablarle sobre las nefastas palabras de despedida que había intercambiado con el conde González de Rada. No había mencionado nada sobre enviar algunos de los soldados como refuerzo a la finca. Claro que no. Miranda, instruida por Íbero en los primeros años de su matrimonio, se enorgullecía de ser capaz de leer sin ayuda. Además podía decir palabras malsonantes, al igual que los soldados. Es más, lo había hecho mientras leía la carta, para turbación del mensajero. Y eso estaba haciendo ahora, aunque con más cuidado para no alterar a la yegua.


  Sus hijos seguían siendo niños, y su despreocupado y negligente padre estaba muy lejos, al igual que sus hombres.


  Por la gracia de Jad, el potrillo nació sano no mucho después de eso. Miranda esperó a ver si la madre lo aceptaba, luego salió de la cuadra, tomó una vieja lanza apoyada en una esquina del establo y salió corriendo, a la lluvia, para reunirse con las mujeres y su media docena de peones en el adarve de la muralla tras la barricada de madera.


  Al final fueron las mujeres, Íbero el clérigo, y el viejo y cojo Rebeño, el mozo de establo, los únicos a los que se unió. Fernán ya se había llevado con él a los peones de la finca al otro lado de las murallas. Para tender una emboscada, dijo una de las mujeres no muy convencida. Miranda, sin ningún preciado caballo a su alrededor, se permitió una lluvia de absolutas blasfemias. Luego volvió a secarse la frente y subió los mojados escalones hasta el alto camino de ronda que recorría la zona oeste de la muralla, desde donde observó y esperó. Alguien le ofreció un sombrero para evitar que la lluvia le entrara en los ojos.


  Tras un rato, decidió que la lanza era una pérdida de tiempo y la cambió por un arco y una aljaba llena de flechas que había cogido de uno de los seis pequeños refugios situados a lo largo de la muralla para los guardias. No había guardias en los refugios. Todos los soldados estaban en Esteren o con Rodrigo.


  «Los chicos pueden ocuparse si hay problemas», había escrito él. Alegremente.


  Se imaginó a su esposo cabalgando de vuelta a casa en ese mismo instante, apareciendo entre los árboles para adentrarse en el amplio espacio cubierto de hierba que se abría ante sus murallas. Se imaginó disparándolo mientras cabalgaba.
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  La tierra que rodeaba la finca Belmonte era llana y se abría en todas las direcciones, excepto al oeste y al sudoeste donde el padre y el abuelo de Rodrigo habían dejado un grupo de robles y de cedros intactos. Rodrigo tampoco había tocado los árboles, aunque por otra razón distinta.


  Ese bosque y el lago que había en medio de él se asociaban con lo sagrado, pero al joven Fernán Belmonte su padre le había enseñado años atrás, cuando ya supo cabalgar, que el bosque también resultaba útil para la defensa.


  —Piensa en ello —podía recordar oír decir a su padre—. Si quisieras atacar este lugar sin ser visto, ¿por dónde te aproximarías?


  Fernán había mirado hacia la expuesta pradera que se extendía en todas las direcciones.


  —Habría que pasar entre los árboles para acercarse —había respondido él. Fue una respuesta sencilla.


  —De modo que casi podemos estar seguros de que cualquier ataque procedería de ahí, porque, de no ser así, si nuestros escoltas no están dormidos, podríamos ver a cualquiera acercarse, ¿no es cierto?


  —O si Diego ve algo —había añadido Fernán.


  —Es verdad —había asentido su padre brevemente, aunque no con un tono demasiado alegre.


  En aquellos días su padre y su madre aún luchaban por comprender lo que Diego podía ver y hacer. Fernán no tenía esos problemas, pero claro, él era el que mejor conocía a Diego, por supuesto.


  Años después, durante una mañana marcada por una lluvia suave e impropia del verano, se encontraba con dos de sus amigos y los seis peones en las hondonadas gemelas situadas a ambos lados de la salida natural desde el bosque. Aunque, evidentemente, las hondonadas no eran naturales. Los soldados de Rodrigo las habían excavado en la llanura cubierta de hierba para tener un lugar donde poder tumbarse sin ser vistos y vigilar a cualquiera que saliera de entre los árboles.


  Fernán tenía otros cuatro chicos con arcos apostados a medio camino entre las edificaciones de la finca y los prados del sur donde esa mañana se encontraban las yeguas y los potrillos. Junto a esos cuatro había dos mensajeros para dar noticias si veían a alguien aparecer por el sur. Un último jinete se encontraba solo al este de la finca, por si acaso.


  Diego, que hacía un momento había subido jadeando, informó de que le había transmitido las instrucciones a su madre para que subiera a la muralla junto a las otras mujeres. Ella sabía lo que hacer. Estaban todo lo preparados que podían. Fernán se subió el cuello de su ropa para protegerse de la lluvia y se sentó en el barranco, bajo la amplia ala de su sombrero; allí esperó.


  Había dos posibilidades. Si alguien se acercaba a la finca Belmonte con malas intenciones, podrían ir tras el contenido de la misma y la gente que se encontraba dentro de los muros, o con más probabilidad, podría estar allí por los caballos. O por ambas cosas, se corrigió Fernán. Pero eso requeriría de muchos hombres y, en ese caso, sí que tendrían un problema. No pensaba que fuera el caso. De hecho, no estaba tan preocupado. Tenía trece años.


  —Los tengo —oyó decir suavemente a su hermano—. Acaban de entrar en el bosque. Sé quién es —dijo Diego.


  —¿De Rada? —preguntó Fernán con tono calmado—. ¿El más pequeño?


  Diego asintió con la cabeza. Ambos habían leído la última carta de su padre.


  Fernán maldijo.


  —Eso significa que no podemos matarlo.


  —No veo por qué no —comentó Diego con total naturalidad.


  —Pequeño sanguinario —dijo Fernán sonriendo.


  Una idéntica sonrisa sobre un rostro idéntico se mostró a través de la lluvia que caía suavemente. Fernán era quince minutos mayor y le gustaba recordárselo a su hermano. Sin embargo, era difícil hacer enfadar a Diego. Había pocas cosas que lo molestaran.


  —Unos veinte hombres —dijo—. Ahora están en el sendero del bosque.


  —Por supuesto —dijo Fernán—. Para eso está ahí el sendero.
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  Había perdido el sombrero en algún lugar y, durante el tiempo que habían caminado rumbo al norte, una de las botas de García de Rada se había rajado por el talón. En consecuencia, estaba empapado de la cabeza a los pies mientras cabalgaba a través del bosquecillo que quedaba al oeste de la finca Belmonte. Parecía haber una especie de senda a lo largo del bosque y los caballos pudieron seguirla.


  A pesar de las molestias, se sentía inmensamente feliz, con una dicha roja y penetrante que hizo que el largo viaje hasta allí ya no le pareciera nada. Su difunto primo Parazor, cuya muerte no había lamentado, había sido un cerdo y un bufón, y demasiado rápido a la hora de darle voz a sus propios pensamientos en diferentes cuestiones. Pensamientos que parecían contradecir, con demasiada frecuencia, los de García. No obstante, durante la caminata al norte desde Al-Rassan, el ánimo de García se había mantenido en pie gracias a una sensación de gratitud hacia su primo asesinado. La muerte de Parazor de manos de un joven campesino asharita atestado de piojos en una aldea junto a Fezana fue el hecho que lanzó a Miranda Belmonte d’Alveda directa a las manos de García. Y no solamente a sus manos.


  Una vez que, adoptando una actitud temeraria, Rodrigo Belmonte había ordenado que un DeRada de rango fuera ejecutado por un pequeño aldeano, en contra de todos los códigos de conducta entre los señores de los tres reinos jaditas de Esperaña, se había expuesto a sí mismo, y también a su familia, a una respuesta que exigía la sangre a cambio de semejante insulto.


  El rey no podía hacer nada, y tampoco lo habría hecho, si los DeRada calculaban la medida justa de venganza por lo que Rodrigo había hecho. García estaba seguro de ello. Y esa medida justa era muy fácil de calcular: caballos por los caballos que les habían quitado y una mujer a la que tomarían de un modo bastante diferente a cambio de la ejecución de un primo de los DeRada después de que hubiera pedido rescate. Era absolutamente justo. De hecho, en la historia de Esperaña había precedentes en los que se había cobrado mucho más que eso.


  García había decidido el rumbo a seguir mientras caminaba e iba dando traspiés en dirección norte a través de la oscuridad tras el asalto a Orvilla. Con la sangre goteando de su mejilla partida, se había dado fuerzas para continuar visualizando la figura desnuda de Miranda Belmonte retorciéndose bajo él, mientras a sus hijos se les obligaba a presenciar la profanación de su madre. García era bueno imaginándose esa clase de cosas.


  Veinticuatro de sus hombres sobrevivieron a Orvilla, con una docena de cuchillos y demás armas pequeñas. Al día siguiente se llevaron seis mulas de otra aldea y un caballo con la espalda rota propiedad de un pequeño granjero que vivía en una casa imprudentemente aislada. García reclamó el caballo, a pesar de lo lamentable que resultó. A sus compañeros les dejó al granjero asharita, a su esposa y a su hija. En ese momento sus pensamientos ya estaban al norte y al este, sobre los límites de Valledo, en las tierras entre el nacimiento del río Duric y las estribaciones de las montañas de Jalona.


  Allí se extendían los amplios y ricos pastos donde las manadas de caballos de Esperaña habían corrido en libertad durante siglos hasta que los primeros ganaderos llegaron y comenzaron a domarlos, a criarlos y a montarlos. De esos ganaderos, los conocidos como los más arrogantes, aunque distaban mucho de ser los más ricos y más numerosos, eran los Belmonte. García sabía exactamente adonde se dirigía. Como también sabía, por su hermano, que ese verano las tropas del Capitán estaban acuarteladas en Esteren, lejos de la finca.


  Debía de existir poco peligro para que Belmonte hubiera dejado su casa desprotegida. Los asharitas no habían asaltado el norte desde hacía veinticinco años, desde el último y breve momento de prosperidad del Califato. El ejército del rey Bermudo de Jalona había sido vencido al otro lado de las montañas por los valledanos tres años atrás y aún seguían lamiéndose las heridas. Y ningún bandido, por muy temerario que fuera o desesperado que estuviese, osaría provocar la ira del célebre Capitán de Valledo.


  La finca debería haber estado perfectamente a salvo tras sus muros de madera empalizada, incluso siendo custodiada por unos niños de voz clara y un grupo de peones que o bien no merecían ocupar un lugar en la compañía de soldados, o eran demasiado viejos para ello. Por otro lado, Rodrigo Belmonte no debería haber ordenado la muerte de un primo de los DeRada. No debería haber fustigado al hermano del condestable. Semejantes acciones cambiaron las cosas.


  Cuando finalmente García y sus hombres se habían topado con Lobar, el primero de los fuertes en las tierras tagras, él había exigido y recibido, aunque con una insolente renuencia, monturas y espadas para todos. El sudoroso comandante de la guarnición había presentado algunas excusas pobres en un intento de evitar que los dejaran sin las suficientes armas o caballos para sus propias funciones o para su propia seguridad, pero García no había admitido ninguna. El condestable de Valledo, les había informado con displicencia, les enviaría espadas y unos caballos mejores que esas criaturas con lomos hundidos que les habían dado. No estaba de humor para debatir con un soldado de una zona fronteriza.


  —Eso podría tardar —había murmurado el comandante obstinadamente—. Hay un largo camino desde Esteren.


  —Por supuesto que podría tardar —había respondido García fríamente—. ¿Y qué si es así?


  El hombre se había mordisqueado el labio y no había dicho nada más. ¿Qué podía haber dicho? Estaba tratando con un DeRada, el hermano del condestable del reino.


  El doctor de la guarnición, un patán feo y con voz áspera que tenía un desconcertante forúnculo en el cuello, había examinado la herida de García y había silbado suavemente:


  —¿Un látigo? —había preguntado—. O sois un hombre afortunado, mi señor, o alguien extremadamente habilidoso no intentaba más que dejaros marcado. Es un corte limpio y no se ha acercado al ojo. ¿Quién lo ha hecho?


  García se había limitado a mirarlo, sin decir nada. De nada servía hablar con ciertas personas.


  El hombre prescribió un bálsamo de olor asqueroso que picaba como avispones, pero que sí que hizo que la hinchazón en la cara de García desapareciera en los siguientes días. Fue al mirarse en un espejo por primera vez cuando García decidió que la apropiada venganza también requería la muerte de los hijos de Belmonte. La muerte, después de haberlos obligado a mirarlo yacer con su madre.


  Fueron sus fieras ganas de venganza las que lo habían hecho partir del fuerte de las tierras tagras tras un único día de descanso. Envió a cuatro hombres al norte, a Esteren, para informar a su hermano y presentar una queja formal ante el rey. Eso era importante. Si lo que pretendía era tener una autorización legal, tenía que presentar esa queja contra Rodrigo. García iba a hacerlo e iba a hacerlo bien.


  Dos días después de que su principal tropa se hubiera separado de los cuatro mensajeros, recordó que había olvidado decirles que enviaran armas y caballos para la guarnición en Lobar. Consideró brevemente el enviar otro par de hombres al norte, pero recordó la insolencia del comandante y prefirió no molestarse. Habría tiempo suficiente de avisar cuando él mismo llegara a Esteren. Sería bueno que los mimados soldados estuvieran escasos de armas y monturas por un tiempo. Tal vez ahora podría ser la bota de otro la que se partiera por el tacón.


  Diez días después, en un bosque en las tierras de la finca Belmonte, llovía. La media de García estaba empapada por el agua que se calaba por la bota rajada, como también lo estaba su pelo y su áspera barba reciente. Se había dejado crecer la barba desde Orvilla, y se había dado cuenta de que ya tendría que llevarla así por el resto de su vida. Tenía que elegir entre eso o parecer un ladrón marcado. Eso era lo que Belmonte había pretendido y lo sabía.


  Miranda Belmonte, recordó, era bella. Todas las mujeres D’Alveda lo eran. Rodrigo, ese vulgar mercenario, había tenido mucha más suerte de que la que merecía con su matrimonio. Y ahora estaba a punto de recibir exactamente lo que merecía.


  La ansiedad hizo que el corazón de García latiera más deprisa. Faltaba poco. Unos niños y unos mozos de cuadra eran los únicos guardianes de esa finca. Rodrigo Belmonte no era más que un soldado con ínfulas que, desde la ascensión del rey Ramiro, había vuelto al lugar que le correspondía. Había perdido su rango de condestable a favor del hermano de García. Y eso no había sido más que el comienzo. Ahora aprendería el precio de una contienda con los DeRada. Aprendería lo que ocurría cuando dejabas marcado a García de Rada como si se tratara de un vulgar forajido. García se tocó la mejilla. Aún seguía usando el bálsamo, como le había sido indicado. El olor era tremendamente desagradable, pero la hinchazón había disminuido y la herida se veía limpia.


  A lo largo del bosque los árboles estaban muy juntos, pero el curiosamente liso camino parecía serpentear fácilmente entre ellos, siendo incluso lo suficientemente ancho en algunos tramos como para que tres hombres pudieran cabalgar uno al lado del otro. Dejaron un lago a su derecha. En la tarde gris la lluvia caía suavemente sobre las hojas y creaba ondas sobre la quieta superficie del agua. Por alguna razón se decía que ese era un lugar sagrado. Algunos hombres hicieron la señal del disco del dios al pasar por delante.


  Cuando el primer caballo cayó y quedó tendido en el suelo chillando con una pata rota, pareció tratarse de un accidente maligno. Después de otros dos accidentes más, uno de los cuales resultó en un jinete con un hombro dislocado, semejante interpretación se hizo menos creíble.


  El camino se curvó al norte a través de los árboles que chorreaban agua, y entonces, un poco más adelante, volvió a girar hacia el este. En la gris y pálida distancia, García creyó poder ver el final de los árboles.


  Se sentía caer, a pesar de seguir sobre la silla.


  Tuvo tiempo de mirar asombrado hacia arriba y ver las barrigas de los dos caballos que habían estado pastando a ambos lados del suyo un momento atrás. Entonces su montura cayó al fondo de la fosa que se ocultaba en el centro del camino y García de Rada se vio luchando por esquivar los cascos de un caballo tullido y aterrorizado. Un hombre más rápido que los demás se tiró al suelo y se agachó junto al borde de la fosa. Extendió un brazo y García lo agarró para alzarse y salir de allí.


  Se quedaron mirando por un momento al caballo que se encontraba abajo sacudiendo las patas hasta que un arquero lanzó dos flechas y los cascos se detuvieron.


  —Este camino no es natural —dijo el arquero tras un momento.


  —Qué listo eres —respondió García. Pasó por delante del hombre; sus botas chapoteaban por el barro.


  Un alambre trampa se cobró otros dos caballos y le rompió el cráneo a un jinete que cayó al suelo. Otra fosa hizo caer a un tercer semental antes de que hubieran alcanzado el final del bosque por el este. No obstante, lo lograron, y en un asalto de ese tipo las bajas eran de esperar.


  Ante ellos se abrió una pradera. A media distancia podían ver la muralla de madera que rodeaba la finca. Era alta, pero no lo suficiente, como García pudo ver. Un jinete habilidoso subido en la parte trasera de su montura podría escalarla, como también podría hacerlo un soldado alzado por otro. Únicamente con una apropiada guarnición la finca podía ser defendida de un ataque lanzado por unos hombres competentes. Cuando se detuvieron allí, al borde de la arboleda, la lluvia cesó. García sonrió, saboreando el momento.


  —¿Qué os parece esto como presagio enviado por el dios? —preguntó en voz alta.


  Alzó la vista deliberadamente hacia el jinete que se encontraba a su lado. Tras un momento, el hombre captó su intención y desmontó. García se subió al caballo.


  —Hacia la finca —ordenó—. El primer hombre que trepe la muralla puede elegir a las mujeres. Luego cogeremos sus monturas. Nos deben más que carne de caballo.


  Y entonces, como los impactantes y heroicos ancestros de su linaje, García de Rada desenvainó su espada prestada, la alzó sobre su cabeza y le dio una patada al caballo de Lobar, que comenzó a galopar. Tras él, los hombres de su compañía lanzaron un grito y salieron en tropel del bosque para adentrarse en el gris de la tarde.


  Seis murieron en la primera descarga de flechas y cuatro en la segunda. Ninguna flecha rozó a García, pero para cuando se encontraba a medio camino del recinto amurallado, únicamente quedaban cinco jinetes tras él y otros cinco corriendo desesperadamente a pie sobre la hierba mojada.


  Semejante desarrollo del asalto fue como un revulsivo y cada vez parecía menos prudente la idea de galopar frenéticamente, tan adelantado de los demás, hacia la muralla. García aminoró la marcha del caballo y entonces, cuando vio que uno de los hombres que antes corría había sido alcanzado en el pecho, frenó al caballo, demasiado aturdido como para dar voz a la ira que llenaba su corazón.


  A su derecha, por el sur, aparecieron seis hombres, cabalgando a toda prisa. Miró hacia atrás y vio surgir otro grupo, cual espectros, procedentes de dos depresiones que no había visto en la plana llanura. Esas figuras, armadas con arcos y espadas, comenzaron a caminar hacia él, sin prisa. En el adarve de la muralla vio aparecer a una docena de personas, también armadas.


  Pareció un buen momento para envainar la espada. Los cuatro jinetes a su izquierda hicieron lo mismo de inmediato. Los hombres que quedaban a pie se quedaron rezagados y uno se sujetaba el hombro que tenía herido.


  Los arqueros que habían surgido de las hondonadas los rodearon mientras los seis hombres a caballo se acercaban, y García vio entonces, con indignación, que eran en su mayoría niños. Sin embargo, eso le dio una chispa de esperanza.


  —Bajad del caballo —dijo un chico fornido de cabello castaño.


  —No hasta que digas por qué has matado a unos visitantes sin provocación alguna por su parte. —García trataba de ganar tiempo; su voz sonó adusta y represiva—. ¿Qué clase de conducta es ésa?


  El joven al que se dirigió parpadeó, como si estuviera sorprendido. A continuación asintió con la cabeza. Tres arqueros dispararon al caballo de García desde el suelo. Tras sacar los pies de los estribos con una patada, DeRada saltó justo a tiempo de evitar ser aplastado por el caballo al caer al suelo. Él quedó sobre una rodilla encima de la hierba mojada.


  —No me gusta tener que matar caballos —dijo el chico tranquilamente—, pero no puedo recordar la última vez que unos visitantes se aproximaron a nosotros sin previo aviso y al galope con espadas desenvainadas. —Se detuvo, luego sonrió fríamente. La sonrisa resultó curiosamente familiar—. ¿Qué clase de conducta es ésa?


  García de Rada no pudo pensar en nada que decir. Miró a su alrededor. Unos niños y unos mozos de establo los habían vencido y ni siquiera se había desencadenado una lucha.


  El chico que, sin duda, era el líder allí miró a los jinetes de García. Con indecorosa celeridad ellos arrojaron sus armas y saltaron de sus sillas.


  —Vamos —dijo un segundo niño.


  García lo miró e inmediatamente volvió la vista hacia el primero. La misma cara, exactamente. Y ahora se dio cuenta de dónde había visto esa sonrisa antes.


  —¿Sois los hijos de Belmonte? —preguntó, intentando controlar la voz.


  —Si yo fuera vos, no me molestaría en hacer preguntas —dijo el segundo niño—. Emplearía mi tiempo en preparar respuestas. Mi madre querrá hablaros.


  Lo cual fue la respuesta a su pregunta, por supuesto, pero García decidió que sería poco prudente resaltar eso. Alguien hizo una señal con una espada y García comenzó a caminar hacia el recinto de la finca. Conforme se acercaba, se dio cuenta tardíamente, de que las figuras que estaban en la muralla portando arcos y lanzas eran mujeres. Una de ellas, que llevaba una sobretúnica y unos pantalones de hombre, y que tenía manchas de barro en las mejillas y en la frente, se movió por el adarve de la muralla hasta quedar por encima de ellos y los miró. Tenía el cabello largo y oscuro bajo un sombrero de piel. Asía un arco con una flecha preparada para ser lanzada.


  —Fernán, por favor, dime quién es esta persona de aspecto lamentable. —Su voz sonó seca en medio de aquella grisácea calma.


  —Sí, madre. Creo que es ser García de Rada. El hermano del condestable —respondió el primero de los chicos, el líder.


  —¿Es eso cierto? —preguntó la mujer con mucha frialdad—. Si en efecto tiene rango, consentiré en hablar con él. —Miró directamente a García.


  Era la mujer a la que había estado imaginando sujeta y desnuda bajo él desde que habían salido de Orvilla. Él permaneció de pie sobre la mojada hierba, mientras el agua se calaba por su bota rajada, y la miró. Tragó saliva. Era verdaderamente bella, incluso con los atuendos de un hombre y manchada de barro. Por el momento esa era la menor de sus preocupaciones.


  —Ser García, explicaos —le dijo—. En pocas palabras y siendo muy preciso.


  La arrogancia resultó mortificante, dolorosa como una herida. Sin embargo, García de Rada siempre había tenido una mentalidad ingeniosa y tampoco era ningún cobarde. Era una situación complicada, aunque no peor de lo que había sido Orvilla, y por otro lado, ya estaba de vuelta en Valledo, entre gente civilizada.


  —He sido agraviado por vuestro esposo —dijo con ecuanimidad—. Se llevó unos caballos que nos pertenecían a mis hombres y a mí en Al-Rassan. Veníamos a saldar esa cuenta.


  —¿Qué hacíais en Al-Rassan? —preguntó.


  Fue algo que él no se esperaba.


  Se aclaró la voz.


  —Un ataque contra los infieles.


  —Si visteis a Rodrigo debisteis de haber estado cerca de Fezana, entonces.


  ¿Cómo podía una mujer saber esas cosas?


  —Más o menos cerca —asintió García.


  Estaba empezando a sentirse algo inquieto.


  —En ese caso Rodrigo se enfrentó a vos como responsable oficial del rey para proteger ese territorio a cambio de las parias. ¿En que os basáis para reclamar el derecho de robar nuestros caballos?


  García se vio incapaz de hablar.


  —Además, si fuisteis capturado y liberado sin vuestras montas le habréis dado vuestra libertad a cambio de un rescate que los heraldos de la corte han de determinar. ¿No es así?


  Habría sido todo un placer haber podido negar eso, pero no pudo más que asentir.


  —Entonces habéis roto vuestro juramento viniendo aquí, ¿cierto? —La voz de la mujer fue rotunda y su mirada implacable. Era ridículo. La furia de García estalló.


  —¡Vuestro esposo ordenó matar a un primo mío después de que nos rindiéramos y pidiéramos rescate!


  —Ah, de modo que se trata de algo más que unos caballos y unas armaduras, ¿no? —La mujer subida a la muralla sonrió forzadamente—. ¿No creéis que sería tarea del rey el juzgar si su oficial se excedió al ejercer su autoridad, ser García? —Su formalidad, dadas las circunstancias, parecía más bien una mofa. Nunca antes en su vida una mujer lo había hablado de ese modo.


  —Un hombre que mata a un De Rada debe responder ante ello —dijo él, mirándola desde abajo y empleando su voz más fría.


  —Entiendo —respondió la mujer con tranquilidad—. Así que habéis venido aquí para hacerle responder ante ello. ¿Y cómo?


  Él dudó.


  —Los caballos —respondió finalmente.


  —¿Los caballos nada más? —Y de repente el hombre se percató de adonde llevaba esa pregunta—. Entonces, ¿por qué cabalgabais hacia estos muros, ser García? Los caballos pastan al sur de donde nos encontramos. No es difícil verlos.


  —Estoy cansado de responder preguntas —dijo García de Rada, con tanta dignidad como pudo—. Me he rendido y también lo han hecho mis hombres. Estoy satisfecho con dejar que los heraldos del rey en Esteren determinen un rescate justo.


  —Eso ya lo acordasteis en Al-Rassan con Rodrigo, y sin embargo, aquí os habéis presentado, con las espadas desenvainadas y malas intenciones. Lamento decir que no puedo aceptar vuestra libertad. Y cansado o no, contestaréis a mi pregunta. ¿Por qué cabalgabais hacia estos muros, jovencito?


  Fue un insulto deliberado. Humillado, hirviendo de ira, García de Rada miró a la mujer que estaba en la muralla, por encima de él, y dijo:


  —Vuestro marido debe aprender que hay un precio que pagar por cierta clase de actos.


  Hubo un murmullo por parte de los chicos y de los mozos de la granja. Fue disipándose hasta hacerse el silencio. La mujer simplemente asintió con la cabeza, como si eso fuera lo que había estado esperando escuchar.


  —¿Y ese precio ibais a cobrároslo vos, por vuestra propia cuenta? —preguntó calmadamente.


  García no dijo nada.


  —¿De lo que deduzco que ibais a cobrároslo a mi costa y a la de mis hijos?


  Se hizo el silencio en el espacio que se extendía ante la muralla. Por encima de ellos, las nubes estaban empezando a alzarse y a esparcirse a medida que soplaba una brisa.


  —Tenía una lección que aprender —dijo García de Rada con gravedad.


  Entonces ella lo disparó, tras alzar suavemente el arco del hombro, tensarlo y soltarlo con un movimiento de considerable gracilidad. Una flecha en la garganta.


  —Una lección que aprender —repitió Miranda Belmonte d’Alveda, con aire pensativo y mirando desde la muralla al hombre al que había matado.


  —El resto podéis marchar —añadió un instante después—. Comenzad a caminar. No se os hará daño. Podéis dar noticias en Esteren de que he ejecutado a un hombre que ha roto un juramento, además de comportarse como un vulgar bandido que amenazó a una mujer valledana y a sus hijos. Responderé directamente ante el rey si así él lo desea. Decid eso en Esteren. Diego, Fernán, recoged sus monturas y armas. Algunos de los caballos parecen aceptables.


  —No creo que padre hubiera querido que lo dispararas —se aventuró a decir Fernán.


  —Silencio. Cuando desee las opiniones de mi hijo, las solicitaré —dijo su madre con absoluta frialdad—. Y tu padre puede considerarse afortunado si no le lanzo a él otra flecha cuando ose regresar. Ahora haced lo que os he dicho.


  —Sí, madre —respondieron sus dos hijos al unísono.


  Mientras los niños y los mozos se apresuraban a cumplir su orden y los supervivientes de la compañía de García de Rada comenzaban a alejarse dando traspiés hacia el oeste, el sol de la tarde se abrió paso a través de las nubes, y la verde hierba resplandeció, mojada por la lluvia, bajo la divergente luz.
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  Esteren era un cataclismo de carpinteros, mamposteros y albañiles. Las calles eran casi intransitables, demasiado para un caballo. En el palacio y la plaza que había delante resonaban los sonidos de martillos, sierras y cinceles; de palabras mal sonantes y de frenéticas instrucciones. Equipos complejos y de aspecto peligroso eran pasados por encima de las cabezas o transportados de un modo u otro. Era de sobra conocido que cinco trabajadores ya habían muerto ese verano y ni el observador más despistado podía no darse cuenta de que los supervisores del proyecto eran asharitas traídos al norte, con un coste considerable, desde Al-Rassan para ese cometido.


  El rey Ramiro estaba expandiendo su capital y su palacio.


  Había existido un tiempo, no demasiado lejano en realidad, en el que los precarios reyes de Esperaña, ya fuera un reino completo o uno dividido, como volvía a serlo ahora, gobernaban desplazándose. Las ciudades eran poco más que aldeas; los palacios, una burla para semejante nombre. Los caballos, las mulas y unas pesadas carretas circulando por las antiguas calzadas mejor conservadas eran el boato de la monarquía cuando las cortes se asentaban en una ciudad o castillo tras otro a lo largo de un mismo año. Por un lado, los reyes estaban constantemente sofocando rebeliones o corriendo a intentar, o al menos, limitar las predadoras incursiones de Al-Rassan. Por el otro, los recursos en los apurados reinos jaditas durante los años de gloria del Califato de Silvenes apenas permitían que los monarcas y su séquito pudieran alimentarse sin extender las cargas impuestas por su presencia.


  Mucho había cambiado en veinte años; y mucho, era evidente, aún seguía cambiando allí, en Valledo, el más rico y fértil de los tres reinos forjados en Esperaña por el rey Sancho el Gordo para sus hijos. El actual frenesí de construcción en la ciudad real fue solamente una muestra de ello, financiada por la inyección del dinero de las parias e, igualmente importante, por la ausencia de asaltos procedentes del sur. Parecía que el rey Ramiro ahora estaba buscando una definición completamente nueva de la monarquía. Por encima de todo lo demás, ese pasado año había dejado claro que esperaba que la nobleza de más alta y los clérigos se presentaran en Esteren dos veces al año para sus assizes, cuando se tenían que resolver y promulgar leyes y políticas. A medida que los nuevos muros de la ciudad crecían en altura, se estaba haciendo evidente con mucha rapidez que Esteren iba a ser más que simplemente la más estable de las residencias del rey.


  Y ese asunto de los assizes (una palabra extranjera, waleska, al parecer) era más que ligeramente mortificante. Sin su ejército permanente, era improbable en extremo que Ramiro hubiera sido capaz de llamar la atención de la nobleza de su pueblo. Pero el ejército estaba allí, bien pagado y bien entrenado, y ese verano en particular casi todas las figuras destacadas de Valledo habían elegido seguir el camino de la prudencia y hacer acto de presencia.


  La curiosidad, entre otras cosas, podía incitar a un hombre a viajar. Del mismo modo podían hacerlo el vino y la comida de la corte y las mujeres de pago en la Esteren cada vez más urbanizada. El polvo, el ruido y el simbolismo de una sumisión pública a la voluntad de Ramiro eran los precios que había que pagar. Dados los turbulentos y normalmente breves ejercicios de reyes en Esperaña había más que una razón para creer que las ambiciones del hijo más complejo del rey Sancho no perturbarían al mundo durante demasiado tiempo.


  Mientras tanto, había que admitir que el hombre estaba ofreciendo un entretenimiento totalmente aceptable. En ese día en particular Ramiro, su corte y los señores que se encontraban de visita estaban cazando en el bosque del rey al sudeste de Esteren, cerca de las colinas Vargas. Al día siguiente todos asistirían a las assizes en la corte de justicia de Ramiro. Hoy cabalgaban por los campos y los bosques de verano matando ciervos y jabalíes por diversión.


  No había nada, excepto la propia guerra, que la nobleza de Esperaña pudiera disfrutar más que una buena jornada de caza en un agradable día. Tampoco se podía pasar por alto que el rey, por todos sus modernos e inquietantes conocimientos, estaba entre los mejores jinetes de esa ilustre compañía.


  —Después de todo, el hijo de Sancho… —se podía oír a los hombres murmurar bajo el sol de la mañana— sabe razonar.


  Cuando el rey Ramiro desmontó para clavarle la primera lanza a uno de los jabalíes más grandes del día mientras éste salía en estampida desde el matorral donde lo habían localizado, incluso al señor más ofendido y de mentalidad independiente se le pudo ver chocando espadas o lanzas como gesto de aprobación.


  Una vez que el jabalí murió, el rey de Valledo alzó la vista y los miró a todos. Cubierto de sangre, sonrió.


  —Ya que estamos todos aquí reunidos —dijo—, hay un pequeño asunto que bien podríamos atender ahora, en lugar de hacerlo mañana en las assizes.


  Sus cortesanos y los señores se quedaron en silencio mirándose de soslayo unos a otros. Era de esperar que Ramiro tuviera preparada alguna artimaña. Ni siquiera podía dejar que una jornada de caza fuera simplemente eso, un día de caza. Al mirar a su alrededor, algunos de ellos se dieron cuenta, aunque demasiado tarde, de que ese claro del bosque había sido cuidadosamente elegido y que no era meramente un lugar al azar en el que había caído una bestia salvaje. Había espacio suficiente para todos ellos, e incluso un tronco caído convenientemente en el suelo hacia el que el rey se estaba dirigiendo mientras se quitaba unos guantes de piel ensangrentados. Se sentó en él, como si se tratara de un trono. Los jinetes comenzaron a llevarse a rastras al jabalí dejando tras de sí un rastro de sangre sobre la hierba aplastada.


  —¿Serían el conde González de Rada y ser Rodrigo Belmonte tan amables de presentarse ante mí? —Al pronunciar esas palabras, el rey Ramiro empleó el lenguaje más formal de la corte, no el de la caza y el campo, y al hacerlo cambió el desarrollo de la mañana.


  Se pudo ver a los dos hombres nombrados desmontar. Ni un mínimo gesto por parte de ninguno de los dos reveló si se habían esperado ese suceso o si fue tan sorprendente para ellos como para el resto de los allí reunidos.


  —Tenemos todos los testigos necesarios —murmuró el rey— y me resisto a someter a hombres como vos a un juicio en el palacio. Me parece adecuado que este asunto sea tratado aquí. ¿Alguna objeción? Si es así, hablad.


  Conforme el rey hablaba, se podía ver a dos oficiales de la corte aproximarse al tronco de árbol sobre el que estaba sentado. Portaban unas carteras y, al abrirlas, depositaron unos pergaminos junto al monarca.


  —Ninguna objeción, mi señor —dijo el conde González de Rada. Su suave y hermosa voz llenó el claro del bosque. Ahora los sirvientes se movían y vertían vino de unas botellas dentro de lo que parecían ser auténticas copas de plata. Los cazadores volvieron a intercambiar miradas. Ramiro no estaba escatimando en nada y estaba mostrando una generosidad propia de un anfitrión real. Algunos desmontaron y les entregaron las riendas a los mozos. Otros prefirieron permanecer subidos en el caballo, inclinarse para coger la copa y beberla sobre la silla de montar.


  —Jamás se me ocurriría —dijo Rodrigo Belmonte— no acceder a lo que fuera que el rey propusiera después de haber hecho que su gente se viera inmersa en semejantes preparativos. —Pareció hablar en tono divertido, pero eso era algo que solía hacer y, por lo tanto, no significaba mucho.


  —Las imputaciones —dijo el rey de Valledo, ignorando el tono de ser Rodrigo— son importantes. —El rey Ramiro, alto, de hombros anchos y con un cabello que se estaba tornando canoso antes de tiempo, ahora tenía la expresión propia de un monarca que se veía frente a una hostilidad mortal entre dos de los hombres más importantes de su reino. El clima festivo y enérgico de la mañana se había desvanecido. Los miembros de la aristocracia reunidos, a medida que iban asimilando poco a poco lo que estaba pasando, estaban intrigados más que cualquier otra cosa; esa especie de conflicto probablemente mortal entre los dos hombres les ofrecía el mejor entretenimiento del mundo.


  En el espacio que se abría ante el árbol caído del rey, Belmonte y DeRada se encontraban de pie, uno al lado del otro. El antiguo condestable del reino y el hombre que lo había sucedido cuando Ramiro subió al trono. Los dos se habían situado a una distancia prudencial. Ninguno se había dignado a mirar al otro. Dado que se conocía lo que había sucedido ese verano, la posibilidad de un derramamiento de sangre era elevada, por mucho que el rey pudiera esforzarse por evitarlo.


  Muchos de los que estaban allí reunidos, especialmente los que provenían del campo, esperaban que el rey Ramiro fracasara en su intento de encontrar una solución. Un juicio saldado mediante un combate haría de aquella una reunión memorable. Quizá, pensaron algunos con optimismo, por esa razón todo ello estaba teniendo lugar lejos de los muros de la ciudad.


  —Sobra decir que ser Rodrigo es responsable por ley de las acciones de su esposa e hijos, dado que ellos no tienen posición ni capacidad legal —dijo el rey con seriedad—. Al mismo tiempo, las declaraciones juradas y no impugnadas de ser Rodrigo indican que el condestable fue formalmente informado aquí en Esteren de que a su hermano no se le permitiría perpetrar ningún daño en las tierras que nos pagan las parias. Al haber avisado de ello —añadió el rey—, ser Rodrigo actuó correctamente y como oficial nuestro.


  Más de un ganadero o barón en aquel claro del bosque encontró aquello demasiado legalista para su gusto. ¿Por qué, se preguntaron, Ramiro no les dejaba solucionarlo luchando allí, bajo el sol de Jad, en los espacios abiertos que más favorecían a un hombre y se dejaba de tanta verborrea evasiva?


  Semejante placentera posibilidad parecía hacerse cada vez menos probable a cada momento que pasaba. Las expresiones petulantes de los tres clérigos de túnicas amarillas que se habían movido para situarse tras el rey así lo indicaban. Ramiro no era famoso por mantener una estrecha relación con los clérigos de Jad, pero esos tres sin duda parecían estar muy felices.


  Eso, pensaron varios de los señores de Valledo, era lo que sucedía cuando un rey se volvía demasiado engreído y comenzaba a hacer cambios. Incluso ese nuevo salón del trono del palacio con sus pilares de mármol veteados, ¿no parecía algo diseñado para una corte decadente en Al-Rassan más que para el salón de un guerrero jadita? ¿Qué estaba ocurriendo en Valledo? Era una pregunta cada vez más apremiante.


  —Tras haber considerado las palabras de ambas partes y las declaraciones prestadas, incluyendo una del mercader de seda asharita, Husari ibn Musa de Fezana, seremos breves al emitir nuestro fallo.


  La expresión del rey seguía estando a la par de sus severas palabras. Lo cierto era que, si Belmonte y DeRada elegían no poner fin a una enemistad mortal, probablemente Valledo quedaría dividida al tener que posicionarse por una u otra parte, y los radicales cambios de Ramiro caerían como cuerpos masacrados.


  —Concluimos que García de Rada, que su alma resida con Jad en la luz, violó tanto nuestras leyes como nuestras obligaciones al atacar la villa de Orvilla, situada junto a Fezana. La interrupción por parte de ser Rodrigo de ese ataque fue absolutamente apropiada. Era su deber, dadas las parias que se nos dan a cambio de protección. También consideramos que ordenar la muerte de Parazor de Rada fue razonable, aunque al mismo tiempo desafortunada, dada la necesidad que tenemos de demostrar tanto nuestra imparcialidad como nuestra autoridad en Fezana. Ninguna culpa o crítica habrá de recaer sobre ser Rodrigo como consecuencia de estos hechos.


  El conde González se movía soliviantado, pero se quedó quieto ante la rotunda mirada del rey. La luz atravesaba los árboles, moteando el claro con bandas de luminosidad y de sombra.


  —No obstante —prosiguió el rey Ramiro—, ser Rodrigo no tenía derecho a herir a García de Rada después de aceptar su rendición. No fue un acto que corresponda a un hombre de rango. —El rey vaciló y se movió sobre el tronco. Rodrigo Belmonte lo estaba mirando fijamente, esperando. Ramiro lo miró—. Además —prosiguió en voz baja pero extremadamente clara—, la acusación pública que se dice que hizo con respecto a la muerte de mi llorado hermano, el rey Raimundo, es una calumnia que está por debajo de la dignidad de un noble y de un funcionario del rey.


  Un número de hombres en ese claro del bosque contuvo la respiración en ese punto. Habían llegado a una cuestión que rozaba peligrosamente la posición de Ramiro en el trono. La muerte extremadamente súbita de su hermano nunca había quedado explicada de manera satisfactoria.


  Ser Rodrigo no se movió y tampoco habló en esa coyuntura. Bajo la luz inclinada su expresión era difícil de interpretar a excepción del ceño fruncido, fruto de la concentración mientras escuchaba. Ramiro cogió un pergamino que había sobre el tronco, a su lado.


  —Eso nos sitúa ante un ataque a mujeres y niños en la finca Belmonte y el posterior asesinato de un hombre que había enfundado su espada. —El rey Ramiro bajó la vista hacia el pergamino durante un momento y volvió a alzarla—. García de Rada se había rendido formalmente en Orvilla y aceptado los términos que serían determinados. De acuerdo a su juramento, su obligación era venir directamente aquí, a Esteren, y quedar a la espera del fallo de nuestros heraldos reales. Sin embargo, por el contrario, él, actuando de un modo temerario, saqueó a nuestras defensas en las tierras tagras para llevar a cabo un ataque personal contra la finca Belmonte. Por esto —dijo el rey de Valledo, ahora hablando lenta y cuidadosamente— habría ordenado su ejecución pública.


  De entre los árboles salió un sonido de protesta que se elevó con rapidez. Eso era nuevo, una prodigiosa afirmación de autoridad. Ramiro continuó sin inmutarse.


  —Doña Miranda Belmonte d’Alveda era una mujer frágil sin hombre que la protegiera que temía por las vidas de sus hijos ante un ataque de unos soldados armados. —El rey levantó otro documento del tronco del árbol y lo miró—. Aceptamos la declaración del clérigo Íbero según la cual ser García le indicó a doña Miranda que su propósito había sido vengarse con ella y sus hijos, y no reclamar los caballos de la finca Belmonte.


  —¡Ese hombre es sirviente de Belmonte! —protestó bruscamente el condestable. La espléndida voz sonó algo menos controlada que anteriormente.


  El rey lo miró y aquellos que prestaban atención y observaron dicha mirada fueron inmediatamente conscientes de que, en efecto, Ramiro era un guerrero cuando decidía serlo. Las copas de vino se alzaron y los hombres bebieron con aire pensativo.


  —Nadie os ha invitado a hablar, conde González. Hemos observado que ninguno de los hombres de vuestro hermano que han sobrevivido ha contradicho esa declaración. Es más, parecen confirmarla. Del mismo modo hemos sabido, por lo que todos dicen, que el ataque fue contra la finca en sí y no contra los prados donde los caballos estaban pastando. Podemos sacar conclusiones, sobre todo cuando contamos con la palabra de un sirviente del dios. Dado que vuestro hermano ya había roto su libertad condicional al atacar la finca, dictaminamos que doña Miranda, una mujer asustada e indefensa, no sea censurada por haberlo matado y, con ello, haber protegido a los hijos y las posesiones de su esposo.


  —Sois una deshonra al decir esto —dijo el condestable amargamente.


  Cuando Ramiro de Valledo enfurecía, su rostro palidecía. Y eso mismo sucedió. Se levantó; era más alto que prácticamente todos los hombres presentes en el claro. Los papeles se esparcieron por el suelo. Un clérigo corrió a recogerlos.


  —Vuestro hermano sí que ha sido una deshonra —respondió el rey con mucha frialdad— al negarse a aceptar vuestra propia autoridad y la nuestra. No hacemos más que pronunciarnos sobre sus acciones. Escuchadnos, González —dijo sin emplear título para dirigirse a él. Los presentes se dieron cuenta de ese detalle y en todo el claro pudo verse cómo las copas de vino descendían—, ninguna contienda le seguirá a esto. Lo prohibimos. Promulgamos el siguiente decreto ante la clase alta de Valledo: el conde González de Rada, nuestro condestable, nos garantizará con su vida, durante los dos próximos años, las vidas y la seguridad de la familia de ser Rodrigo Belmonte. Si sobre cualquiera de ellos recayera la muerte o daño alguno de gravedad durante ese tiempo, aplicaríamos una sentencia de muerte sobre su persona.


  Una vez más, un murmullo que en esa ocasión no decreció. Nunca antes se había oído algo remotamente semejante.


  —¿Por qué dos años?


  Fue Rodrigo. La primera vez que el Capitán había hablado desde que había dado comienzo la vista. El ángulo del sol ya había cambiado; su rostro estaba en penumbra. La pregunta trajo silencio. Mientras, la mirada del rey se volvía hacia Belmonte.


  —Porque vos no podréis defenderlos —dijo Ramiro con ecuanimidad, todavía en pie—. Los oficiales del rey tienen la responsabilidad de ejercer control tanto sobre sus armas como sobre sus palabras. Nos habéis fallado dos veces. Lo que le hicisteis a ser García, y lo que le dijisteis son causas directas de su muerte y de este grave problema en nuestro reino. Rodrigo Belmonte, se os condena a ser exiliado de Valledo durante dos años. Al final de dicho periodo podéis presentaros ante nosotros y nos pronunciaremos sobre vuestro caso.


  —¿Entiendo que marchará solo —observó el conde González, tras reaccionar con rapidez— y no con su compañía?


  Eso importaba, y todos los oyentes lo sabían. La compañía de Rodrigo Belmonte contaba con ciento cincuenta de los mejores guerreros de la península.


  Rodrigo se rió en alto; el sonido resultó casi impactante dada la tensión que se respiraba entre los árboles.


  —Sois bienvenido a intentar impedirles que me sigan.


  El rey Ramiro sacudía la cabeza.


  —No haré tal cosa. Vuestros hombres son vuestros y son inocentes en esto. Pueden acompañaros o quedarse, como deseen. Sólo exigiré una promesa por vuestra parte, ser Rodrigo.


  —¿Después de exiliarme de mi hogar? —Se trató de una pregunta mordaz. El rostro de Rodrigo seguía en la sombra.


  —Incluso así. —Resultaba curioso lo calmado que se encontraba el rey. Unos cuantos hombres llegaron a la misma conclusión a la vez: Ramiro ya se había esperado prácticamente cada aspecto de ese intercambio de palabras—. No creo que podáis discrepar con nuestra resolución, ser Rodrigo. Llevaos a vuestra compañía, si así lo deseáis. Lo único que pedimos es que no la empleéis para hacernos la guerra.


  Volvió a hacerse el silencio mientras todos los presentes se esforzaban por pensar en las implicaciones de esas palabras. Pudo verse que Rodrigo Belmonte estaba mirando hacia el suelo del bosque, con la frente arrugada mientras reflexionaba. El rey lo miraba por encima, a la espera.


  Cuando Rodrigo alzó la vista, lo hizo con el ceño relajado. Alzó la mano derecha hacia el cielo e hizo la señal del disco solar del dios.


  —Juro por el sagrado Jad —dijo ceremoniosamente— que jamás llevaré a mi compañía a la guerra contra las tierras de Valledo.


  Era casi lo que había pedido el rey. Casi, pero no todo, y Ramiro lo sabía.


  —¿Y si encontráis un ejército valledano más allá de nuestros límites?


  —No puedo hacer ningún juramento —dijo Rodrigo suavemente—. Al menos ninguno honorable. No si me veo forzado a luchar en otro lugar por mi propia vida y la de mi compañía. Mi señor, yo no —añadió mirando al rey directamente— he elegido partir.


  Una larga quietud.


  —No luchéis con Cartada —dijo el rey finalmente, con una voz extremadamente suave.


  Rodrigo se quedó inmóvil, claramente pensativo.


  —¿De verdad, mi señor? ¿Empezaréis tan pronto? ¿En dos años? —preguntó él enigmáticamente.


  —Puede que así sea —respondió Ramiro, no con menos ambigüedad.


  Los hombres intentaban comprenderlo, pero los dos parecían estar en medio de una conversación privada.


  Rodrigo asentía con la cabeza lentamente.


  —Entiendo. Lamentaré estar en algún otro lugar si llega a ocurrir —se detuvo—. No serviré a Almalik de Cartada. No me gustó lo que hizo en Fezana. No lo serviré ni allí ni en ningún otro sitio.


  Fezana.


  Ante la mención de esa palabra, unos cuantos hombres asintieron con la cabeza y miraron a su alto y orgulloso rey. Comenzaron a descender sobre ellos atisbos de lo que eso podría significar, como rayos del sol del dios cayendo sobre el claro del bosque. Ramiro no era un jurista ni un clérigo, después de todo, y era posible que los días venideros trajeran algo más que caza.


  —Acepto vuestro juramento —dijo el rey de Valledo con calma—. Nunca os hemos visto faltar a vuestro honor, ser Rodrigo. No vemos razón para dudarlo ahora.


  —Os lo agradezco —respondió el Capitán. Fue imposible saber si en su tono había mofa. Dio un paso adelante, hacia la luz—. Tengo una petición.


  —¿Cuál es?


  —Le pediré al conde González que jure ante el dios que protegerá a mi familia y mis posesiones como si fueran las suyas propias durante mi ausencia. Eso me es suficiente. No necesito que lo jure por su vida. El mundo es un lugar peligroso y los días que quedan por llegar pueden hacerlo más peligroso todavía. Si a un Belmonte le ocurriera un accidente, Valledo mal podría permitirse perder también a su condestable. Quedo satisfecho con su juramento, si al rey le complace.


  Miró al condestable mientras habló. Pudo verse que a DeRada le tomó por sorpresa.


  —¿Por qué? —preguntó suavemente. Una pregunta íntima en un espacio muy público. Los dos hombres se miraron a la cara por primera vez.


  —Creo que ya os lo dije —respondió Rodrigo—. No es tan difícil. Valledo tiene enemigos en todas las direcciones. Con vuestra vida como garantía, alguien podría atacar este reino valiéndose de mi familia. No querría que en ese caso el rey pusiera condiciones a vuestra vida. Creo que eso pone más en peligro a los míos, y no al contrario. No necesito apreciaros, DeRada, para confiar en vuestra palabra.


  —¿A pesar de lo de mi hermano?


  El Capitán se encogió de hombros.


  —Jad lo está juzgando.


  No era una respuesta, pero sin embargo sirvió como tal. Tras otro breve silencio, durante el cual el sonido del canto de los pájaros se podía oír claramente desde los árboles de alrededor, el condestable alzó la mano derecha en un gesto idéntico al que antes había empleado Rodrigo.


  —Juro ante Jad y ante mi señor, el rey de Valledo, y ante todos los hombres aquí presentes, que la familia de Rodrigo Belmonte será como la mía propia desde este día y hasta su regreso del exilio. Lo juro sobre mi honor y el de mi linaje. —La sonora voz llenó y delimitó el espacio de bosque.


  Ambos hombres se volvieron hacia el rey. Éste, sin sonreír, bajó la vista para mirarlos.


  —No estoy acostumbrado a que mis sentencias sean modificadas por las partes implicadas —murmuró.


  —Únicamente vos podéis hacerlo —dijo Rodrigo—. Nosotros meramente ofrecemos una alternativa para que el rey la acepte o la rechace.


  Y ahora pudo verse a Ramiro sonreír al hombre al que acababa de condenar al exilio.


  —Que así sea —dijo—. Aceptamos estos juramentos.


  Los dos hombres hicieron una reverencia. Rodrigo se enderezó y dijo:


  —Entonces, con vuestro permiso, mi señor, de inmediato haré los preparativos para partir, a pesar de que disfrutaría siguiendo cazando con vos.


  —Un momento —dijo el rey—. ¿Adónde iréis? —su voz reveló, por primera vez, una sombra de duda.


  La sonrisa de Rodrigo Belmonte, captada por la luz que se iba disipando, era amplia e inequívocamente sincera.


  —No tengo la más mínima idea —dijo—, aunque de camino al lugar donde quiera que vaya a ir, tendré que detenerme y vérmelas con una frágil y asustada mujer primero. —Su sonrisa se desvaneció—. Rezad todos por mí —añadió el capitán de Valledo.


  Entonces se dio la vuelta, tomó las riendas de su caballo de un mozo, montó y cabalgó sólo desde el claro de vuelta al camino por el que habían llegado a través de los árboles.
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  Inés, la reina de Valledo, sujetaba firmemente un manido disco solar a la vez que, con los ojos cerrados con devoción, escuchaba a su clérigo favorito leer en alto el pasaje sobre el fin del mundo del Libro de los Hijos de Jad, cuando el mensajero de su esposo llegó e indicó que el rey estaría con ella enseguida.


  Excusándose, le pidió a su consejero religioso que suspendiera la lectura. El hombre, ya acostumbrado a eso, marcó el libro y lo hizo a un lado. Con un suspiro, una mirada directa y una reverencia a la reina, se retiró del aposento por una puerta interior. Era de sobra conocido que el rey Ramiro se sentía incómodo con las muestras de fe demasiado intensas y ni los mayores esfuerzos de la reina a lo largo de muchos años habían logrado corregir tan desafortunada circunstancia.


  Hacía mucho tiempo que Inés había llegado a la conclusión de que esa actitud de su esposo tenía que ver con el hecho de haber vivido entre los infieles. Los tres difíciles y ambiciosos hijos del rey Sancho habían pasado algún tiempo exiliados entre los asharitas, pero únicamente Ramiro parecía haber regresado con un gusto por las costumbres de Al-Rassan y una sospechosa indulgencia en cuestiones de fe. Tal vez era una ironía, o tal vez no, el que su padre hubiera concertado un matrimonio para él con la piadosa hija pequeña del rey de Ferrieres, al otro lado de las montañas del este.


  Inés, cuya aspiración siendo niña había sido que la aceptaran entre las Hijas de Jad en uno de los grandes retiros espirituales, había aceptado sus esponsales únicamente bajo el asesoramiento de sus consejeros espirituales, entre los que se incluían los altos clérigos de Ferrieres. Era una gran oportunidad, le habían dicho. Una oportunidad de servir tanto al dios como a su pueblo. El joven con el que iba a casarse probablemente gobernaría algún día, al menos, una parte de Esperaña e Inés podría emplear su posición para introducir el camino de la fe y la devoción en aquella turbulenta tierra.


  Los clérigos habían resultado enteramente proféticos cuando Ramiro fue nombrado gobernante de la montañosa Jalona en la división en tres partes recogida en el último testamento de su padre. Y luego todavía más cuando, tras la misteriosa muerte de su hermano Raimundo, su esposo se había desplazado con premura al oeste para reclamar también la corona de Valledo. No había podido mantener ambos reinos, al menos no por el momento, ya que su tío Bermudo se había apoderado del trono de Jalona de inmediato. Pero Valledo, como todo el mundo sabía, era el mejor premio.


  Lo que los clérigos no le dijeron, porque no lo habían sabido, fue que el joven con el que se casaría era extremadamente inteligente, ambicioso, escabrosamente imaginativo para los actos carnales y tan pragmático en lo que tendrían que haber sido unas doctrinas firmes de sagrada fe, que bien podría haber pasado por un infiel.


  Y como para concluir esos angustiosos pensamientos, el rey apareció en su puerta, con el pelo y las ropas aún empapadas, evidenciando su última reflexión: ¿qué hombre que se preciara se bañaba tan a menudo como el rey Ramiro? Ni los asharitas en sus lejanas tierras del este lo hacían. Darse baños simplemente por placer era algo característico únicamente de las sibaritas cortes de Al-Rassan, donde ni siquiera tenían la decencia de respetar las restricciones ascéticas de su propia fe.


  Demasiado tiempo en las cortes del sur, volvió a pensar la reina Inés, y además en un momento de su vida en el que había sido un chico joven e impresionable. Miró de soslayo a su esposo, al no querer alentarlo con una observación plena. Era un hombre muy guapo el que ocupaba la entrada a su aposento, eso nadie podía negarlo. Alto, fornido, de mandíbula angulosa. Aunque su pelo se estuviera volviendo cano, su bigote aún era negro, y no daba muestras de estar quedándose sin vigor militar ni político, sin perspicacia.


  Ni tampoco de estar flaqueando en otras dimensiones más privadas.


  Con un breve gesto, cortés, podría decirse, el rey les pidió a las sirvientas, a los esclavos y a los dos guardias que se retiraran. Esperó hasta que todos se hubieron marchado y a continuación cruzó la nueva alfombra para situarse ante el bajo asiento de Inés. El rey estaba sonriendo. Ella conocía esa sonrisa.


  —Venid, esposa mía —dijo—. Los sucesos de esta mañana me han despertado la pasión.


  Inés se negaba a mirarlo a los ojos. A él prácticamente todo le despertaba la pasión; eso ya lo había aprendido. Aferrándose a su disco solar, como si se tratara de un escudo, murmuró:


  —Estoy segura de que habéis matado a un bonito jabalí. Pero ¿no había ninguna de las concubinas de mi señor que pudiera haber saciado sus apetitos antes de que él viniera a molestarme a mí?


  Ramiro se rió.


  —Hoy, no. Hoy tengo el deseo de ver y acariciar el cuerpo de mi compañera de vida, tal como fue consagrada por nuestro más sagrado dios. Venid, Inés, dejad que nos divirtamos un poco y luego os contaré lo que ha sucedido en el bosque.


  —Contádmelo ahora.


  Su problema, como se había visto obligada a admitir ante sus íntimos consejeros con demasiada frecuencia, era que le resultaba difícil rechazar a Ramiro. Ellos la habían instado a utilizar ese deseo que él sentía por ella como un medio de atraerlo hacia una fe más verdadera, pero, para continua desilusión de la reina, el efecto de tales encuentros era más bien lo contrario; ya fuera por su fervor natural o por las destrezas que había aprendido, con mucha probabilidad entre las cortesanas de Al-Rassan, Ramiro era terriblemente hábil en minar las mejores intenciones de la reina.


  Incluso ahora, en mitad de un caluroso día de verano, con carpinteros martilleando y un aluvión de voces fuera, y con las adustas palabras del fin del mundo aún resonando en sus oídos, la reina Inés se vio respirando un poco más deprisa ante las imágenes que la presencia de su marido había evocado dentro de ella. Tras casi veinte años y con el total conocimiento de la impía maldad de las formas de su esposo, eso no había podido evitarlo. Y Ramiro podía leerlo en ella con la misma facilidad con la que sus clérigos podían leer de los Libros más sagrados de Jad. Se agachó, delicadamente, y le quitó el disco solar de la mano.


  —Aferraos a mí del mismo modo —murmuró mientras dejaba el disco a un lado y la levantaba con sus fuertes manos—. Amadme como amáis al dios. —A continuación la rodeó con los brazos y la arrastró hacia sí tanto que ella, ineludiblemente, pudo comprobar que el rey de Valledo no llevaba nada bajo su túnica de seda blanca. Y al sentirlo contra ella mientras él le inclinaba la cabeza para besarla, Inés recuperó todas las sensaciones inmensamente perturbadoras que la invadían siempre que eso sucedía.


  Tendré que expiarme por esto, se dijo cuando sus labios se encontraron.


  Él comenzó a desenmarañar la tela que amarraba los recogidos de su cabello rojo. Ella ya buscaría consejo y apoyo sagrado más tarde. Las propias manos de la reina, de manera espontánea y como si cargaran con dos pesos, se alzaron hacia su túnica y sintieron el duro cuerpo que se encontraba debajo. Ramiro dio un paso atrás y volvió a agachar la cabeza, ávidamente. Le mordisqueó una esquina del labio.


  La reina se dijo que con toda seguridad más tarde recibiría unas sabias palabras de consuelo por parte de sus consejeros. Sus dedos ahora parecían estar amarrados bajo la cabeza del rey. Le tiró del pelo, sin la más mínima delicadeza. El rey se rió. Olía a alguna especia oriental. Eso también resultaba inquietante. No era justo. Ella necesitaría mucha ayuda para regresar al puro reino del espíritu. Por el momento, no obstante, mientras su esposo la levantaba suavemente y la llevaba hacia el ancho lecho que había mandado instalar en sus nuevas dependencias, la reina de Valledo estaba bastante más preocupada, para gran y perdurable confusión, con unos cada vez más explícitos actos carnales.


  Hubo un momento en el que gritó el nombre del rey, y otro en el que invadida por su eterna mezcla de deseo y vergüenza se encontró a sí misma cabalgando sobre él, sin olvidar que ese acto era otro decadente legado de Al-Rassan, pero no obstante incapaz de reprimir unos gemidos fruto del placer que él le daba. Un placer mundano, se dijo desesperadamente, sin dejar de moverse sobre él mientras los dedos del rey dibujaban círculos alrededor de sus pechos. Mundano. Simplemente mundano. Lo concerniente al dios era todo lo contrario. Era eterno, sagrado, dorado, trascendental, luminoso, no ligado a los cuerpos mortales de unos débiles…


  —¡Oh! —exclamó la reina de Valledo. A continuación y como si estuviera enormemente sorprendida, se contuvo y se quedó extremadamente quieta.


  El segundo grito que se le escapó un momento después fue, a su modo, una especie de confesión.
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  —Contadme lo que ha sucedido —dijo poco tiempo después.


  Al rey le gustaba quedarse tendido junto a ella con sus cuerpos enredados de un modo indecente tras el acto sexual. Eso, al menos, sí que pudo negárselo la reina. Inés se había puesto una túnica y a él le había obligado a vestirse también, antes de hacer que una de sus sirvientas les sirviera un refrigerio. Entretenido y saciado, Ramiro había obedecido.


  La mujer había llevado cerveza para él y una infusión de pera para la reina, y a continuación se había retirado. Ahora Ramiro estaba tendido indolentemente sobre el lecho mientras que Inés se sentó en un banco cercano, con su bordado en la mano. Estaba haciendo una nueva bolsa para colgar su disco solar de su cinturón.


  —Ha ido sorprendentemente bien —dijo Ramiro, colocándose de lado con la cabeza apoyada sobre una mano. La miró con tan sincera admiración que la ruborizó—. Por cierto, gracias. Lo prefiero cuando os dejáis el pelo suelto —añadió.


  No había sido intencionado. Había sido un descuido. Aunque se avergonzaba por ello, la reina se sentía orgullosa de su cabello y por esa razón lo llevaba recogido hacia atrás la mayor parte del tiempo a modo de penitencia. Con timidez, se apartó un mechón de los ojos. El rey se reiría de ella si comenzaba a recogérselo, lo sabía.


  —Esta mañana —dijo ella con tono firme—. Estábamos hablando de esta mañana.


  Él sonrió. Bebió de su jarra. El ruido que había fuera y bajo las escaleras continuaba. Entre otras cosas, estaba ampliando los baños del palacio siguiendo la moda de Al-Rassan, con piletas de agua caliente y fría y una sala de masajes. Era una vergüenza.


  —Los dos han aceptado mi sentencia —dijo—. Se ha producido un ligero murmullo cuando he dicho que habría ejecutado a García, pero nadie se ha pronunciado en alto. El conde González ahora está ligado al juramento de defender a la familia Belmonte durante dos años. No hay enemistad mortal. Lo ha jurado públicamente.


  —¿Habéis anunciado que moriría si muere la familia Belmonte? —Había hablado con ella sobre el tema unos días atrás. La reina tenía que reconocer que él jamás se había mostrado reacio a confiar en ella. Incluso habían discutido, muchos años atrás, el asunto del traslado a Valledo desde Jalona. El rey pasó algo más de tiempo en sus dependencias expresándole lo que pensaba. Sin duda, eso era más de lo que el padre de la reina había confiado en su esposa.


  De hecho, como Inés entendió de pronto al mirar al hombre tendido sobre el lecho, si no hubiera sido un infiel en las cuestiones más importantes, incluso podría haberlo considerado el hombre perfecto.


  La expresión de la reina debió de suavizarse porque él volvió a mostrar diversión en su rostro.


  —Antes quería decíroslo. Adoro contemplar vuestros pechos desde abajo —le dijo—. Pasan de parecer peras a tener forma de melones, ¿lo sabíais?


  —La verdad es que no me había dado cuenta —respondió ella con aspereza—. ¿Es necesario hablar de esto? Decidme, ¿el condestable morirá si muere un Belmonte?


  Ramiro negó con la cabeza.


  —Lo proclamé y el conde lo habría aceptado, creo, pero entonces Rodrigo me pidió que retirara esa sanción. Dijo que si González juraba defenderlos, a él con eso ya le bastaba. Me pregunto… si estará cansado de su esposa, ¿vos qué creéis? Llevan casados mucho tiempo.


  —Mucho menos que nosotros —replicó Inés—. Y si creéis que está cansado de ella, entonces sois un gran estúpido. Lo único que ocurre es que ser Rodrigo es un hombre piadoso, un creyente en el poder del dios, y estaba dispuesto a confiar en la voluntad de Jad y en el juramento público de González. A mí no me sorprende en absoluto.


  Ramiro no dio respuesta durante un momento.


  —En realidad lo que ha dicho es que no quería que nuestros enemigos pudieran obligarme a ejecutar al condestable a fuerza de hacerle daño a su familia. No había pensado en eso.


  Tampoco Inés, aunque habían mantenido conversaciones de ese tipo durante años.


  —Dijo eso simplemente porque vos no lo habríais escuchado si os ofrecía una razón que tuviera que ver con la fe.


  —Probablemente no —asintió Ramiro plácidamente. La miró con gesto alegre—. Pero sigo pensando que puede que se haya cansado de su mujer. Nos pidió que rezáramos por él porque tenía que ir a su casa a verla.


  —¿Lo veis? —se apresuró a decir Inés—. Él cree en el poder de la oración.


  El rey echó por tierra el momento triunfante de la reina riéndose a carcajadas.


  Fuera, los estrepitosos y estruendosos sonidos de la construcción seguían incólumes. El castillo de Esteren se estaba convirtiendo en una auténtico palacio que claramente seguía las pautas de las cortes del sur. En cierto modo era un insulto al dios. No obstante, a la reina le gustaba el hecho de que sus dependencias hubieran sido expandidas.


  —¿Otra vez, mi señora? —le preguntó el rey de Valledo a su esposa.


  Ella se mordisqueó el labio.


  —Siempre que luego me acompañéis a la capilla.


  —Hecho —dijo él levantándose del lecho.


  —Y pronunciéis las oraciones en alto —añadió rápidamente.


  —Hecho. —Se acercó a su asiento y después se arrodilló ante ella y le acarició el pelo.


  —Y no haréis ningún comentario ingenioso sobre la liturgia.


  —Hecho, hecho y hecho, Inés.


  Fue un trato justo para un día de verano. Ella dejó a un lado su bordado e incluso le regaló una sonrisa. La labor de Jad allí, en Esperaña, había resultado ser larga e inesperadamente compleja. La había conducido por unos caminos que jamás se habría imaginado en su hogar, en Ferrieres, veinte años atrás, cuando una niña soñaba por las noches no con un hombre, sino con un dios. Se dejó caer de su asiento para reunirse con su esposo sobre el nuevo suelo alfombrado. También le gustaba la alfombra. Había llegado desde Seria, en Al-Rassan.
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  Algo precipitadamente, en vista de las circunstancias, Rodrigo Belmonte eligió cabalgar en solitario la noche anterior con el fin de llegar a casa al amanecer, adelantándose a su mesnada que había viajado con él desde Esteren.


  Era uno de los soldados más formidables en la península y el lugar que recorría era prácticamente tan seguro como cualquier otro campo abierto en las poco pobladas tierras de Valledo, lo cual era lo mismo que decir que no era especialmente seguro en absoluto.


  Las dos lunas errantes que los kindath nombraban como las hermanas del dios estaban en el cielo, y ambas se mostraban casi llenas. En la lejana distancia, más allá de las fincas y de las colinas que se alzaban en el terreno, podía verse el tenue contorno de las montañas de Jalona. Bajo una luminosa luz de luna y un cielo brillantemente claro, se habría visto fácilmente desde lo lejos a Rodrigo cabalgar sólo por las tierras de pastoreo donde los caballos de Valledo aún corrían libres.


  Por supuesto eso significaba que él también debería haber podido ver los problemas acechar desde una distancia igualmente lejana, y, por otro lado, su caballo negro podía dejar atrás a cualquiera sobre esa llanura. Eso contando con que alguien fuera lo suficientemente estúpido como para atacarlo una vez que se dieran cuenta de quién era.


  Por lo tanto, alguien habría tenido que ser un temerario, casi un loco, y el Capitán haberse encontrado perdido en sus pensamientos, algo inusitado en él, para que le hubieran tendido una emboscada bajo la luz de la luna y tan cerca de casa.


  Esperaron hasta que su caballo se encontró en medio del riachuelo, el Carriano, que marcaba el límite oeste de la finca Belmonte. Ya estaba prácticamente dentro de sus propias tierras.


  A finales de verano el riachuelo era poco profundo, ni siquiera llegaba a la cruz del caballo en su punto más hondo. Estaban cruzándolo a pie, no nadando. Pero cuando los arqueros se alzaron como fantasmas de la muerte desde los juncos en la orilla del río, Rodrigo supo que alguien había pensado en esa circunstancia; a pesar de cabalgar velozmente, el agua lo entorpecería y le haría perder unos segundos, que serían suficientes frente a unos arqueros.


  Con las primeras palabras que se dijeron, quedó confirmado lo que pensaba:


  —Dispararemos al caballo, ser Rodrigo. No intentéis correr.


  No quería que dispararan al caballo.


  Miró a su alrededor. Una docena de hombres, todos ellos con pañuelos alzados y sombreros con las alas inclinadas para ocultar sus rostros. No podía ver sus caballos. Probablemente estaban río abajo.


  —Desmontad. En el agua —dijo el mismo hombre, con la voz amortiguada por el pañuelo.


  —Si conocéis mi nombre, ya sabréis que estáis muertos si seguís adelante con esta locura —dijo Rodrigo con tono suave. No se bajó del caballo, pero tampoco lo dejó moverse.


  —Vuestro caballo morirá si no desmontáis. Bajad.


  Y así hizo, cayendo deliberadamente en la zona más profunda. El agua le llegaba a la cintura.


  —Arrojad vuestra espada a la orilla.


  Él vaciló.


  —No os dispararemos, ser Rodrigo. Mataremos al caballo. Arrojad vuestra espada.


  —Hay cerca de ciento cincuenta hombres viniendo hacia aquí —dijo Rodrigo con ecuanimidad, aunque mientras hablaba estaba desprendiendo la espada de su cinturón.


  —Se encuentran a media noche de camino.


  Quien hablaba parecía estar increíblemente bien informado. Rodrigo arrojó su espada y su cinturón sobre la hierba de la orilla. Se fijó en dónde habían aterrizado, pero entonces alguien se movió para recogerlos, de modo que eso ya no importó.


  —Ahora caminad. Hacia nosotros. Dejad el caballo donde está. Alguien se lo llevará.


  —No se dejará llevar amablemente por otra mano —les avisó Rodrigo.


  —Eso es problema nuestro —dijo el mismo hombre—. Estamos acostumbrados a tratar con caballos. Venga.


  Fue, arrastrando los pies hasta salir del agua y a través de los juncos para llegar a la hierba. Se lo llevaron, de un modo insultante, más al este dentro de sus propias tierras. Pero no había nadie por allí, no en todo el perímetro y no en mitad de la noche. Lo guiaron durante varios cientos de pasos, con los arcos apuntando constantemente, aunque hacia el caballo, no hacia él. Allí había alguien muy listo.


  Llegaron a una de las cabañas que había en el campo. Al igual que cualquier otra cabaña, era pequeña y carecía de muebles; no era más que un refugio primitivo para los arrieros donde se guarecían de las tormentas o de las nieves que se daban en ocasiones durante el invierno.


  Alguien encendió una antorcha. Lo empujaron adentro. Seis entraron con él, con los rostros ocultos, y ninguno habló, a excepción del líder. Le quitaron sus cuchillos: el de su cinturón y el que tenía en la bota. Le ataron las manos por delante, y entonces alguien clavó una estaca en el suelo de tierra compactada de la cabaña y lo obligaron a tenderse; le colocaron las manos atadas por encima de la cabeza y engancharon las correas en la estaca. Le quitaron las botas y le ataron los tobillos del mismo modo. Se fijó otra estaca y la cuerda que unía sus pies fue enganchada a la misma. Era incapaz de moverse, con las manos por encima de la cabeza, las piernas atadas y clavado a la tierra.


  —¿Qué creéis que ocurrirá —comenzó a decir Rodrigo rompiendo el silencio— cuando mi compañía llegue mañana a esta granja y descubra que no he llegado?


  El líder, de pie junto a la puerta y observando todo lo que se había hecho, sacudió la cabeza. Entonces hizo un gesto hacia los demás. Plantaron la larga antorcha en el suelo y allí lo dejaron, en la cabaña, amarrado como si se tratara de un sacrificio.


  Oyó unas pisadas alejarse, luego el sonido de unos caballos aproximándose y finalmente los oyó cabalgar. Clavado a la tierra sin poder hacer nada, Rodrigo Belmonte se quedó en silencio durante unos segundos escuchando cómo se alejaban los jinetes. Y entonces, aún impotente, pero con una actitud completamente diferente, comenzó a reírse. Era difícil que se le cortara la respiración teniendo los brazos levantados; gritó, jadeó, y las lágrimas comenzaron a manar de sus ojos.


  —¡Que el dios te haga morir abrasado, Rodrigo! —dijo su esposa al irrumpir en la cabaña—. ¿Cómo lo sabías?


  Él siguió riéndose. No podía parar. Miranda portaba, entre otras cosas, una flecha en la mano. Estaba vestida de negro, con la masculina ropa que solía vestir en la finca. Lo miró furiosa mientras él daba alaridos. Entonces dio un paso adelante y le clavó la flecha en el muslo.


  —¡Ay! —exclamó el Capitán de Valledo. Bajó la mirada y vio sangre brotando a través del desgarrón que le había hecho en los pantalones.


  —Odio cuando te ríes de mí —dijo—. Venga, ¿cómo lo sabías? Dímelo o volveré a hacerte sangre.


  —No lo dudo —dijo Rodrigo, intentado recuperar la compostura. Hacía casi medio año que no la veía. Se la veía injustamente espléndida. Y además, estaba claramente furiosa. Por su propia seguridad, Rodrigo se concentró en responderla.


  —Los chicos lo han hecho muy bien. Bueno, algunas cosas. Corrado oyó otros caballos a medida que nos acercábamos al arroyo. Yo no, dejaron sus monturas lo suficientemente lejos como para evitarlo, pero a un caballo de guerra se le puede entrenar para que te lance una advertencia.


  —¿Qué más?


  —Dos hombres dejaron que sus sombras se reflejaran en el agua. Hay que tener cuidado teniendo doble luz de luna.


  —¿Algo más? —Su voz se había vuelto más fría.


  Él pensó en ello y decidió que dos cosas ya eran suficientes. Aún estaba apuntalado y su mujer aún tenía una flecha. Lo demás podía esperar.


  —Nada, Miranda. Ya te he dicho que lo hicieron muy bien.


  Volvió a clavarle la flecha con fuerza, ahora en la otra pierna.


  —¡Por la luz de Jad! —dijo respirando entrecortadamente—. Miranda, ¿podrías…?


  —Dime la verdad. ¿Qué más?


  Tomó aire.


  —Reconocí el relincho del caballo de Fernán cuando lo trajeron aquí afuera. Sabían demasiado bien dónde estaba el cuchillo de mi bota. Fueron demasiado delicados al atarme. Y todo se desarrolló de un modo demasiado localizado, en el río, como para tratarse de una emboscada improvisada. Tenía que tratarse de Diego, que me veía y sabía por dónde me dirigía. ¿Con eso te basta, Miranda? ¿Puedo levantarme ya? ¿Puedo besarte?


  —Sí, no, y tal vez luego —respondió su esposa—. ¿Tienes idea de lo furiosa que estoy, Rodrigo?


  Atado y sangrando sobre la tierra, Rodrigo Belmonte pudo decir, sinceramente:


  —Me hago una idea, sí.


  Su expresión debió de ser graciosa porque su esposa, por primera vez, dio muestras de estar divirtiéndose. Rápidamente se contuvo.


  —Unos hombres armados vinieron a por nosotros, ¿lo sabías, bastardo despreocupado? Me dejaste con unos niños y unos mozos que ya dejaron de ser útiles hace treinta años.


  —Eso no es justo —dijo él—. Lamento mucho que estuvieras asustada. Sabes que es verdad. No creí que ni siquiera García de Rada hiciera algo tan estúpido como atacar aquí, y sí que pensé que los niños y tú erais capaces de enfrentaros a lo que pudiera pasar. Eso ya te lo dije.


  —«Ya te lo dije» —repitió ella mofándose—. ¡Qué considerado eres!


  —Si los chicos van a seguirme —dijo con tono ecuánime—, tendrán que aprender a solucionar esta clase de asuntos, Miranda. Lo sabes. Serán marcados como hijos míos en el mismo momento en que se unan a la compañía, ya sea la mía o la de cualquier otro. Serán desafiados. No puedo hacer nada al respecto salvo intentar que estén a la altura de esos desafíos cuando se les presenten. A menos que quieras que los dos tomen sus votos y se unan a los clérigos.


  —Nos atacaron veinticuatro hombres, Rodrigo. ¿Y si Diego no los hubiera visto?


  No dijo nada. Lo cierto era que había estado teniendo pesadillas con ello desde que había llegado a Esteren la noticia del ataque. No quería decirlo, pero su expresión debió de reflejar más de lo que se pensaba, ya que de pronto Miranda tiró la flecha y se arrodilló sobre la arena, junto a él.


  —Entiendo —le dijo suavemente—. Tú también te asustaste. Muy bien. Dejémoslo en que cometiste un error a la vez que pusiste a prueba a nuestros hijos. Puedo vivir con eso.


  —Yo no estoy seguro de poder hacerlo —dijo él tras un momento—. Si os hubiera ocurrido…


  —Por eso lo disparé. Sé que tú no lo habrías hecho. Sé que no fue muy honorable, pero un hombre que hizo lo que hizo… No se habría detenido, Rodrigo. Habría vuelto. Era mejor que lo matara yo a que lo hubieras hecho tú, después de que nos hubiera hecho algo.


  Él asintió con la cabeza, aunque no le resultó sencillo, atado como estaba. Miranda no hizo ninguna intención de liberarlo.


  —Lamento que tuvieras que matar a alguien.


  Ella se encogió de hombros.


  —Tratándose de él, fue más fácil de lo que me habría podido imaginar. Los chicos también tuvieron que matar a algunos hombres.


  —En el mundo en el que están creciendo, eso estaba destinado a pasar.


  —Habría preferido que no hubiera sido tan pronto, Rodrigo.


  No dijo nada. Miranda se recostó ligeramente hacia atrás sin dejar de mirarlo y todavía sin intención de desatarlo.


  —El rey dijo que eras una mujer frágil.


  Ella sonrió.


  —¿Y no discrepaste?


  —La verdad es que sí. Les pedí que rezaran por mí porque tenía que volver a casa y contarte lo que ha sucedido.


  —Lo sabemos. Enviaste al mensajero para dar tiempo a que me calmara, supongo.


  Él encorvó la boca.


  —Pero no parece haber funcionado. Desátame, Miranda. Estoy entumecido y me sangran las piernas.


  Ella no se movió.


  —¿Dos años de exilio? Supongo que podría haber sido peor. ¿Adónde irás?


  —¿Crees que se puede discutir un asunto así de esta forma?


  —Creo que sí. ¿Adónde irás, Rodrigo?


  Él suspiró.


  —A Jalona no, obviamente, y tampoco sería bien recibido en Ruenda. Podría llevarme a la compañía fuera de la península, a Ferrieres o Batiara, pero no lo haré. Puede que aquí empiecen a suceder cosas y no quiero que estemos demasiado lejos. De modo que al sur. A Al-Rassan, otra vez.


  —¿Dónde? —Estaba concentrándose. Parecía como si hubiera una piedra bajo la región baja de la espalda de Rodrigo.


  —Ragosa, creo. Podemos servirle de algo al rey Badir. Está en apuros, entre Cartada y Jalona y los bandidos que atacan por el sur. Allí se puede hacer dinero.


  —¿No es Ragosa donde ha ido tu doctora?


  Él parpadeó.


  —¡Bien hecho! No es mi doctora, pero sí, ahí es donde ha ido. Aún quiero alistarla.


  —Estoy segura. Es muy guapa, ¿no es eso lo que dijiste?


  —Yo no he dicho nada semejante al respecto, en absoluto. ¿Crees que soy un completo idiota?


  —Sí. ¿Lo es?


  —¿Qué?


  —Que si es guapa.


  Rodrigo volvió a respirar hondo, aunque no le resultó fácil en esa postura.


  —Miranda, estoy casado con la mujer más bella que conozco. No soy un hombre que pueda juzgar con imparcialidad a otras en esos aspectos. Pero sí, es bonita. Ojos azules, algo raro en una kindath.


  —Ya. ¿Te has fijado en ellos?


  —Miranda.


  —Bueno, lo has hecho. —Su expresión era aparentemente afable. Él ya había aprendido a desconfiar de esa expresión. La piedra que tenía bajo la espalda parecía haberse hecho más grande.


  —Estoy entrenado para fijarme en las cosas, Miranda. Tanto en hombres como en mujeres. Si hace quince años hubiera estado mejor entrenado, me habría fijado en que eras una mujer cruel y mezquina.


  —Tal vez —dijo ella tranquilamente—. Pero ya es demasiado tarde. Dime, ¿qué es lo que siempre te digo cuando te vas?


  —¡Oh, Jad! No empieces otra vez. Ya sé lo que dices siempre…


  —Dilo o cogeré la flecha otra vez. Me prometí que te clavaría una flecha el día que disparé a García de Rada. Dos pinchazos no cuentan.


  —Claro que cuentan —dijo él—. Y no han sido pinchazos. —Se detuvo al ver lo que reflejaba la expresión de su esposa y luego añadió suavemente—: Ya sé lo que me dices siempre. Que si me acuesto con otra mujer, tú te acostarás con otro hombre o me matarás.


  Ella estaba sonriendo, como si estuviera animando a un niño a recordar algo.


  —Bien. Y ya que no quiero acostarme con otro hombre… —dijo para provocarlo a terminar la frase por ella.


  Rodrigo suspiró.


  —Me matarás. Miranda, ya lo sé. ¿Vas a soltarme?


  Al menos pareció que ella se lo estaba pensando, lo cual era algo positivo.


  —No —dijo finalmente—. Todavía no. Creo que me gusta tenerte así.


  —¿Qué significa eso? —preguntó él, alarmado.


  Pero ella se había acercado más a él, desde donde estaba arrodillada. Lo observó durante un instante y luego, tranquilamente, le abrió la camisa. Los ojos de él se abrieron de par en par. Las manos de Miranda parecían estar ocupadas con los cordones de sus pantalones. Le costaba respirar.


  —Miranda —dijo—, tengo una piedra debajo de la espalda.


  —Entiendo —murmuró con exagerada preocupación—, pues eso no puede ser, ¿verdad? —Metió la mano por debajo para apartar lo que resultó ser una piedra ridículamente pequeña.


  —Desátame, mi amor. Lo haremos mejor si me sueltas.


  —No —respondió su dicha, su tormento, su esposa, la intensa luz de sus días—. Lo haremos mejor contigo exactamente como estás ahora.


  Ya había terminado con las prendas de Rodrigo. Ahora comenzó a despojarse de las suyas.


  —¿Ves lo que digo? —dijo sonriendo mientras bajaba la mirada hacia su miembro. Se quitó su túnica negra. No llevaba nada debajo. Sus pequeños pechos se veían suaves y erguidos bajo la luz de la antorcha—. ¿Lo ves? —volvió a decir. Él, por supuesto, lo veía.


  Finalmente Rodrigo cerró los ojos, no antes de que hubieran pasado unos instantes durante los cuales ella produjo una serie de movimientos que lo llevaron a un punto en el que perdió la noción del tiempo y de cualquier otra cosa.


  La antorcha ya se había consumido para entonces. No había nada que ver. Pero sí que sentir. Boca y dedos. Los dientes de ella en lugares inesperados. El perfecto cobijo para su sexo después de tanto tiempo.


  —¿Debería dejarte marchar? —le preguntó susurrándole al oído.


  —Jamás —respondió Rodrigo con los ojos aún cerrados.


  Aún más tarde, la luna blanca que se encontraba descendiendo se inclinó colándose por una amplia grieta del muro y un rayo de luz cayó sobre ellos. Rodrigo yacía con Miranda sobre él; tenía su cabello sobre su pecho, su cabello oscuro y suelto envolviéndolos a los dos. Sentía la subida y la bajada de su respiración e inhalaba su aroma, un aroma embriagador como el del vino puro.


  —Bueno —murmuró ella, como si continuara un diálogo—. Supongo que una buena doctora nos vendría bien.


  —A mí, sin duda sí —dijo con sentimiento.


  Eso la hizo reír. En un punto, aunque fue difícil marcar dónde, se produjo el cambio, las risas se volvieron lágrimas. Él pudo sentirlas caer sobre su pecho.


  —Dos años es mucho tiempo. Rodrigo, ¿estoy siendo injusta contigo?


  —No voy a pasar dos años sin ti —dijo él—. De ningún modo.


  Ella no dijo nada. Sus lágrimas caían en silencio. Él vaciló, pero finalmente bajó los brazos; en realidad se había liberado de los nudos poco después de que lo hubieran atado y la rodeó con ellos.


  —¡Oh, Rodrigo, maldito seas! —susurró al darse cuenta de lo que su marido había hecho, pero en esa ocasión no lo dijo con severidad. Un momento después murmuró, refiriéndose al terrible pesar sufrido en días pasados:


  —Son tan pequeños.


  Él le acarició el pelo hasta llegar a su espalda.


  —Lo sé —le susurró con ternura—. Lo sé, mi amor.


  Rodrigo había matado a su primer hombre con doce años. Pero eso no se lo dijo. No en ese momento.
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  —¿Aún siguen en la cabaña? —preguntó Fernán.


  —Ajá —respondió Diego.


  —¿Qué crees que están haciendo?


  —Basta, basta —dijo Íbero el clérigo a toda prisa—. ¡No es una pregunta apropiada!


  —De todos modos no habría sabido respondérsela —dijo Diego, riéndose—. Por cierto, Íbero, estáis verdaderamente formidable.


  La expresión de su, desde hacía mucho tiempo, clérigo fue incierta durante un momento, pero luego mesuradamente afable. En verdad, estaba increíblemente cambiado: la cara cubierta de lodo bajo un sombrero negro, ataviado como un bandido y con alzas en sus nuevas botas de montar para hacerlo parecer más alto.


  Fernán lo había hecho practicar para hablar con una voz más profunda y caminar con esas botas durante días para que se acostumbrara. Su clérigo y tutor había sido, por sorprendente que pareciera, el líder de la banda que capturó a Rodrigo. Los chicos habían permanecido apartados río abajo con los caballos. Los otros bandidos habían sido mozos de la granja, disfrazados como Íbero, bajo órdenes de no decir palabra alguna. Ya estaban dentro de los límites de la finca. Ahora los tres, dos chicos y un religioso, estaban sentados sobre la oscura hierba bajo las dos lunas y las estrellas de la noche de verano.


  —¿Creéis que lo hemos engañado? —preguntó el clérigo.


  —¿Qué? ¿A papá? No seáis estúpido —dijo Fernán con una mirada llena de alegría.


  —Lo habrá adivinado al fijarse en todas las cosas que hemos pasado por alto —dijo Diego animado. Los niños se sonrieron. La expresión del clérigo se hundió.


  —¿Nos habría reconocido de todos modos? ¿Entonces de qué servía el querer engañarlo?


  —Nos dirá en qué cosas hemos fallado y la próxima vez lo haremos mejor —explicó Fernán.


  —Además —dijo Diego—, mamá quería clavarle una flecha.


  —Ah —dijo el clérigo—, es verdad. Lo había olvidado. —Llevaba mucho tiempo al lado de esa familia.


  Decidieron cabalgar hasta la casa. No había manera de saber cuánto tiempo permanecerían en la cabaña Rodrigo y Miranda. En el camino de regreso, Fernán comenzó a cantar, como era de esperar. Tenía una voz espantosa que solía ser motivo de discusión, pero aquella noche ninguno de los otros se quejó. Bajo las dos lunas la inmensa oscuridad se aplacaba y resultaba acogedora. Podían ver las montañas en la distancia y la vasta extensión de la llanura hacia el norte, el sur y el oeste por debajo de ellos. Y entonces, algo después, vieron las antorchas que se habían dejado encendidas en la muralla para sacarlos de la noche y darles la bienvenida a casa.
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  —Bien —dijo Almalik de Cartada, el León de Al-Rassan—. ¿Dónde está?


  El rey estaba furioso. Los signos eran obvios para todos en la amplia y abovedada cámara. Bajo los arcos de herradura con su combinación de piedra roja y ámbar, los hombres intercambiaron unas miradas inquietas. Cortesanos y artistas presentes ante un monarca conocido por sus alteraciones de humor aprendieron rápidamente a leer esos cambios. Observaron mientras el rey cogía una naranja de una canasta sostenida por un esclavo y comenzó a pelarla de inmediato con sus grandes y capaces manos. Las mismas manos que habían blandido la espada que mató a Ishlik ibn Raal menos de tres meses atrás en esa misma habitación, y que habían hecho que la sangre del poeta salpicara las baldosas del mosaico, las columnas de mármol y las ropas de aquellos que se encontraron demasiado cerca aquel día.


  El joven y cada vez más aclamado poeta tudesco había cometido el error de insertar dos líneas escritas por otro hombre en su propio verso para luego negar que hubiera hecho tal cosa deliberadamente. Almalik de Cartada, sin embargo, conocía su poesía y se enorgullecía de ello. En la Al-Rassan de los reyes de ciudades tras la caída del Califato un poeta distinguido podía conferirle a un monarca una credibilidad ansiosamente perseguida.


  Y durante quince años, el principal consejero de Almalik, y posterior guardián y consejero formalmente declarado de su hijo mayor y heredero, había sido ese dechado de tantas artes. Ammar ibn Khairan de Aljais. El mismo que había escrito, para suma desgracia de Ishlik ibn Raal, las dos líneas robadas en cuestión y de quien, en ese momento, tres meses después, estaba hablando el rey.


  —¿Dónde está? —volvió a preguntar Almalik.


  El séquito de la corte, que en aquella mañana en particular eran unos treinta, se mostró muy interesado en las formas geométricas de la decoración del techo y de los mosaicos del suelo. Nadie en la habitación estaba mirando directamente al rey, ni al hombre al que hablaba. Tan sólo la única mujer que allí había, sentada entre unos cojines de vivos colores colocados cerca del estrado del rey, mantenía un impertérrito porte mientras punteaba ligeramente su laúd.


  El comandante de la armada de Cartada, bajo, fornido y de barba blanca, un hombre que había visto casi cuarenta años de guerra bajo los califas y tras su caída, permanecía arrodillado, con la mirada fija en la alfombra situada ante el estrado.


  La alfombra era magnífica; tejida y teñida por artesanos en las tierras de Soriyya siglos antes y rescatada por Almalik del saqueo del Al-Fontina, en Silvenes, quince años atrás. El eco del esplendor imperial de los califas allí en Cartada era, por supuesto, absolutamente deliberado.


  A pesar de sus esfuerzos por ocultar el hecho, el general arrodillado estaba visiblemente asustado. El poeta que había cometido plagio no era el único hombre que había sido asesinado por el rey en su sala de audiencias, aunque sí era el más reciente. Almalik había sido un líder militar antes de convertirse en gobernador y posteriormente en monarca; no era una cosa que le permitiera olvidar a su pueblo. La espada, que descansaba en su vaina junto al estrado, no era ningún adorno.


  Sin alzar la cabeza, el ka’id arrodillado murmuró:


  —No está en Fezana, magnificencia. Ningún hombre lo ha visto desde… el castigo a esa ciudad.


  —Eso ya me lo habéis dicho —dijo Almalik de Cartada, con una voz que ahora casi sonaba como un susurro. Eso era mala señal, una de las peores. Ninguno de los cortesanos alineados cerca del estrado ni los que se encontraban entre las columnas se atrevieron a mirar a ninguno de los dos—. He formulado una pregunta distinta, Ibn Ruhala. Le he preguntado al ka’id supremo de todos mis ejércitos dónde se encuentra en este momento una figura sumamente conocida por todos. No dónde no está. ¿Acaso últimamente tengo problemas para expresarme correctamente?


  —¡No, magnificencia! En absoluto. Jamás. El problema lo tengo yo. He enviado a mi cuadro personal de guardias y a los mejores muwardis de todo el reino, magnificencia. Hemos interrogado al extremo a todos los que podrían tener conocimiento del paradero de Ibn Khairan. Algunas de estas personas han muerto, magnificencia, lo que evidencia el fervor de sus interrogatorios. Pero nadie sabía, nadie sabe. Ammar ibn Khairan ha desaparecido… de la faz de la tierra.


  Se hizo silencio.


  —Qué frase tan manida —dijo el León de Al-Rassan.


  La luz de la mañana entraba en la cámara por las altas ventanas y caía por las galerías entre las motas de polvo que danzaban por el aire. Pudo verse a la mujer sobre los cojines sonreír ante el comentario del rey y a Almalik darse cuenta de esa sonrisa y mostrarse complacido por ello. Uno o dos cortesanos tomaron aire profundamente. Uno o dos se arriesgaron a sonreír y a asentir con aprobación.


  —Perdonadme, magnificencia —murmuró el ka’id, con la cabeza aún agachada—. No soy más que un viejo soldado. Un leal y franco hombre del campo de batalla, no un artista con una lengua para frases melosas. Solamente puedo decir lo que creo que es verdad del modo más sencillo que conozco.


  —Decidme —dijo el rey, mordiendo un gajo de la naranja—, ¿se ha sometido al príncipe Almalik al intenso interrogatorio que habéis mencionado?


  La cabeza blanca del ka’id fue directa al suelo. Pudo verse que sus manos habían empezado a temblar. La mujer sentada sobre los cojines alzó la vista hacia el estrado, con expresión seria. Sus dedos vacilaron sobre las cuerdas del laúd y entonces reanudaron el movimiento, aunque con menos esmero y atención que antes.


  No había un hombre en la sala que no supiera que si el príncipe Almalik ya no fuera el heredero del rey, los dos hijos pequeños de esa mujer estarían viviendo en unas circunstancias inmensamente mejores. Con Hazem ibn Almalik, el segundo hijo del rey, dedicado a extremos religiosos y deshonrado, realmente no habría nadie entre el mayor de los dos chicos y la sucesión a la realeza.


  —Hemos pedido… ayuda del príncipe —dijo el general, tartamudeando sobre el alfombrado—. Por supuesto se le trató con suma deferencia y él… él nos dijo lo que pudo. Expresó una gran esperanza de que Ammar ibn Khairan fuera encontrado pronto y que regresara; de que volviera a estar entre nosotros de nuevo. Como ya había estado… entre nosotros en el pasado.


  El tartamudeo del ka’id era evidentemente inapropiado para un hombre de su rango. No era un mero soldado de campo, era el comandante del ejército de Cartada. Nadie en la sala pensó, sin embargo, que bajo las mismas circunstancias ellos hubieran tenido más aplomo. No, encontrándose en esa coyuntura. No, en respuesta a esa pregunta en particular. Los mismos que habían sonreído antes ahora se apresuraron a rezarle a sus estrellas de nacimiento para que sus expresiones frívolas hubieran pasado desapercibidas.


  Sólo los cuatro muwardis, dos junto a las puertas de entrada y dos tras el estrado, parecían tranquilos tras los velos que les cubrían medio rostro, observándolo todo y a todos con ojos hostiles, y despreciándolos sin molestarse en esconderlo.


  El rey se llevó a la boca otro gajo de naranja.


  —Debería hacer llamar al príncipe —dijo con aire pensativo—, pero tengo la certeza de que no sabe nada. Ibn Khairan no se molestaría en contarle sus planes a semejante idiota. Por cierto, ¿aún tiene el ojo caído como el de un leproso?


  Otro silencio. Claramente, el ka’id Ibn Ruhala estaba abrigando una inútil esperanza de que algún otro pudiera responder a aquello. Cuando el silencio no cesó, el general, postrado de modo que lo único visible al rey era la parte trasera de su cabeza, dijo:


  —Vuestro noble hijo aún sufre, lamentablemente, de esa aflicción, magnificencia. Nuestras oraciones están con él.


  Almalik hizo una mueca de desagrado. Tiró el resto de la naranja junto a sus cojines y alzó un dedo delicadamente. El esclavo, veloz y grácil, apareció ante el estrado con una toalla de muselina para limpiar el jugo de los dedos y de la boca del rey.


  —Tiene un aspecto ridículo —dijo Almalik cuando el esclavo se había retirado—, parece un leproso —repitió—. Su debilidad me repugna.


  La mujer ya ni siquiera fingía estar tocando el laúd. Observaba al rey con minuciosa atención.


  —Poneos en pie, Ibn Ruhala —dijo Almalik bruscamente—. Me estáis avergonzando. Marchaos.


  Con indecorosa presteza, el viejo general se puso en pie. Tenía el rostro colorado por haber tenido la cabeza agachada tanto tiempo. Hizo la cuádruple reverencia y comenzó a retroceder apresuradamente, aún inclinado, hacia las puertas.


  —Esperad —le ordenó Almalik distraídamente. Ibn Ruhala se quedó inmóvil, medio inclinado, como una estatua grotesca—. ¿Habéis preguntado en Ragosa?


  —Por supuesto, magnificencia. Desde el momento en que empezamos la búsqueda en verano. El rey Badir de Ragosa fue el primero en que pensamos.


  —¿Y al sur? ¿En Arbastro?


  —¡Lo segundo en que pensamos, magnificencia! Sabréis lo difícil que es obtener información de los que viven en las tierras amenazadas por ese bandido comeheces de Tarif ibn Hassam. Pero hemos sido diligentes e inflexibles. Al parecer nadie ha visto ni ha oído nada sobre Ibn Khairan en esos lugares.


  Volvió a hacerse el silencio. La mujer sentada sobre los cojines junto al estrado sostenía su laúd, pero ya no tocaba. La habitación estaba muy quieta. El agua de color del gran cuenco de alabastro que se encontraba en el pasillo central no hacía la más mínima onda de movimiento. Lo único que bailaba era el polvo, allí donde caía el sol inclinado.


  —«Diligentes e inflexibles» —repitió el rey con aire pensativo. Sacudió la cabeza, como si estuviera disgustado—. Tenéis treinta días para encontrarlo, Ibn Ruhala, o haré que os castren y os destripen y que vuestro detestable rostro sea clavado en una pica en el centro de la plaza del mercado.


  Se produjo un suspiro colectivo, pero de algún modo aquello era de esperar; era el final lógico para la escena que acababa de ser representada.


  —Treinta días. Treinta. Sí. Gracias, magnificencia. Gracias —dijo el ka’id. Sonó absurdo, necio, pero a nadie se le ocurrió qué otra cosa podría haber dicho.


  En silencio, como siempre, los dos muwardis abrieron las puertas dobles y el general se retiró, de cara al estrado y sin dejar de hacer reverencias. Las puertas se cerraron. El sonido resonó en la quietud de la sala.


  —El poema, Serafi. Volveremos a oír ese verso. —Almalik había cogido otra naranja del esclavo y la estaba pelando distraídamente.


  El hombre al que se dirigió era un poeta insignificante, ya mayor, valorado más por sus recitados y por su canto que por nada de lo que hubiera escrito. Vacilante, dio un paso al frente desde donde había estado, medio escondido tras una de las cincuenta y seis columnas de la sala. Aquel no era un momento en el que uno deseara que la atención se centrara especialmente en él. Además, ese poema era, como ya todo el mundo sabía, la última comunicación que había tenido con el rey el famoso y célebre hombre que el ka’id estaba buscando, aunque sin ningún éxito, por todo Al-Rassan. Bajo tales circunstancias, Serafi ibn Dunash habría preferido con mucho encontrarse en cualquier otro lugar en ese momento.


  Afortunadamente, estaba sobrio; un estado no muy fiable para Ibn Dunash. El alcohol estaba prohibido para los asharitas, por supuesto, pero también lo estaban las mujeres jaditas y kindath, los niños, bailar, la música no religiosa y una variedad de alimentos excelentes. Serafi ibn Dunash ya no bailaba. Confiaba en que eso le resultara útil con los wadjis en caso de que alguno de ellos lo reprendiera por su falta de moralidad.


  Sin embargo, no era a los wadjis a quienes temía en aquel momento. En la Cartada del rey Almalik eran los brazos seculares del poder a los que más había que temer. En el momento, los brazos seculares descansaban ligeramente sobre las rodillas del rey mientras esperaba la recitación de Serafi. Los versos no eran halagüeños, y el rey se encontraba de un humor terrible. Los augurios no eran en absoluto prometedores. Nerviosamente, el poeta se aclaró la voz y se preparó para comenzar.


  Por alguna razón el esclavo con el cesto de naranjas eligió ese momento para volver a moverse hacia el estrado. Se quedó directamente entre Serafi y el rey, y luego se arrodilló ante Almalik. La visión de Serafi quedó bloqueada, pero los demás presentes en la sala ahora vieron lo que el esclavo discernió, aparentemente, antes que nadie: el rey parecía estar repentina e intensamente afligido.


  La mujer, Zabira, se apresuró a dejar a un lado su instrumento y se puso en pie. Dio un paso hacia el estrado y a continuación se quedó extremadamente quieta. El rey, en ese mismo instante, se deslizó con torpeza hacia un lado entre sus cojines y acabo recostado sobre una mano. Su otra mano estaba reposando y aferrándose de forma espasmódica sobre su corazón. Tenía los ojos completamente abiertos, mirando al vacío. El esclavo, para entonces más cerca de él, parecía paralizado, inmóvil enfrente de Almalik. Había dejado a un lado el cesto de naranjas, pero no había hecho ningún otro movimiento. El rey abría la boca; ningún sonido salía de ella.


  Es una conocida característica del veneno fijana el bloquear la garganta justo antes de llegar al corazón. Como consecuencia, nadie en la sala, a excepción del hombre arrodillado directamente enfrente de él, fue capaz de decir más tarde si el rey agonizante de Cartada se dio cuenta, antes de perder la consciencia y la vida y de reunirse con Ashar entre las estrellas, de que el esclavo que le había estado ofreciendo naranjas durante toda la mañana tenía unos ojos extraordinariamente azules y particulares.


  El brazo del rey de pronto falló y Almalik, con la boca abierta, cayó sin hacer ningún ruido entre los brillantes cojines esparcidos. Entonces alguien gritó y el sonido retumbó entre las columnas. Hubo un murmullo de terror.


  —¡Ashar y el dios son misericordiosos! —dijo el esclavo, alzándose y volviéndose hacia los cortesanos y el estupefacto poeta situado delante del estrado—. La verdad es que no quería volver a oír ese poema. —Hizo un gesto disculpándose—. Resulta que lo escribí muy deprisa y hay cosas poco apropiadas.


  —¡Ammar ibn Khairan! —tartamudeó Serafi de manera algo innecesaria.


  El otrora esclavo estaba quitándose tranquilamente el paño que le cubría la cabeza. Se había oscurecido la piel, pero no había empleado ningún otro disfraz; nadie miraba jamás a los esclavos detenidamente.


  —Espero que me haya reconocido —dijo Ibn Khairan pensativo—. Creo que sí. —Tiró el paño de la cabeza propio de los esclavos entre los cojines. Parecía absolutamente relajado, de pie ante el estrado sobre el que el monarca más poderoso de Al-Rassan yacía con la mandíbula laxa tras una muerte deslucida.


  Como si fueran uno solo, en aquel momento los cortesanos miraron a los muwardis que estaban junto a las puertas, los únicos hombres en la sala que llevaban armas. Esos hombres cubiertos con velos se habían quedado inmóviles, de un modo inexplicable durante lo que acababa de suceder. Ibn Khairan se fijó en la dirección de las miradas.


  —Mercenarios —dijo solemnemente—, son mercenarios.


  No añadió, aunque podría haberlo hecho, que los hombres de las tribus del desierto no le dedicarían ninguna oración al degenerado, mundano, peor que un infiel, que acababa de morir. Según los muwardis, todos los reyes de Al-Rassan merecían aproximadamente el mismo destino. Si se mataban los unos a los otros, las visiones iluminadas por la luz de las estrellas de Ashar aún podrían cumplirse en aquella tierra.


  Uno de los hombres cubiertos con un velo fue hacia ellos en dirección al estrado. Pasó por delante de la mujer, Zabira, que había permanecido inmóvil tras levantarse. Tenía la boca cubierta con las manos.


  —No exactamente —dijo con tono suave, pero esas palabras tuvieron mucha proyección y fueron recordadas.


  Entonces subió al estrado, se quitó de la parte baja del rostro el velo y todos los congregados en la sala pudieron ver que se trataba del príncipe heredero del reino de Cartada, Almalik ibn Almalik, el mismo del párpado tembloroso del que su padre decía que parecía un leproso.


  En aquel momento parece más un guerrero del desierto. Además, ya es el rey de Cartada.


  Los otros tres muwardis ahora desenvainan sus espadas, sin moverse de donde están junto a las puertas. Uno podría haberse esperado una protesta por parte de la corte, pero la estupefacción y el miedo se imponen sobre los hombres. El único sonido en la sala de audiencias durante un momento que parece estar congelado es el de la respiración de los aterrorizados cortesanos.


  —Los guardias al otro lado de las puertas son míos también, por cierto —dice el joven Almalik suavemente. Su párpado aquejado, como puede verse, no está caído ni tiembla en ese momento.


  Baja la vista hacia el cuerpo caído de su padre. Tras un momento, con un veloz y decidido movimiento de un pie, hace que el rey muerto ruede hasta caer del estrado. El cuerpo acaba descansando a los pies de la mujer, Zabira. El hijo se sienta entre los suaves cojines que quedan en el estrado.


  Ammar ibn Khairan se arrodilla delante de él.


  —Que el sagrado Ashar interceda con el dios entre las estrellas —dice— para concederos una larga vida, ¡oh gran rey! Sed misericordioso en vuestra grandeza para con vuestros leales sirvientes, magnificencia. Que vuestro reinado sea coronado por una gloria eterna en el nombre de Ashar.


  Procede a realizar la cuádruple reverencia.


  Tras él, el poeta Serafi recupera los sentidos. Se deja caer sobre las baldosas de mosaicos como si lo hubieran golpeado detrás de las rodillas y hace lo mismo. Entonces, como agradecidos por que les hayan dado una pista sobre cómo proceder, los hombres en la sala de audiencias rinden pleno tributo al nuevo rey de Cartada.


  Se ve que la única mujer en la sala, la bella Zabira, hace lo mismo, tocando el suelo con la frente junto al cuerpo de su amante muerto, grácil y seductora, como siempre ha sido, al ejecutar los movimientos de su homenaje al hijo.


  También puede observarse que Ammar ibn Khairan, al que se ha buscado por todo Al-Rassan, ahora alza las rodillas y se levanta sin invitación desde el estrado.


  Produce un tardío y apabullante asombro para aquellos ahora aprisionados en la sala por las espadas desenvainadas de los muwardis el pensar que antes no habían logrado identificarlo. Nadie se parece demasiado a Ibn Khairan, con esos ojos desmesuradamente azules. Nadie se mueve como él. La arrogancia de nadie se asemeja a la suya. Despojado del paño de la cabeza, su pendiente insignia brilla; no sería disparatado que alguien se hubiera fijado en ese detalle con actitud divertida. Ahora queda claro que llevará mucho tiempo allí, en Cartada. Tal vez en esa misma habitación. Un número de hombres en la sala de audiencias comienza rápidamente a escudriñar sus recuerdos en busca de comentarios imprudentes que pueden haber hecho sobre el favorito deshonrado durante su supuesta ausencia.


  Ibn Khairan sonríe y se vuelve para estudiarlos a todos. Su sonrisa es recordada vívidamente, aunque ya no resulta tan reconfortante como antes.


  —El Día del Foso —dice en voz alta— fue un error en muchos aspectos. Nunca es buena idea dejar a un hombre sin verdaderas alternativas.


  Para Serafi el poeta, eso resulta comprensible, pero hay hombres más sabios que él entre las columnas y bajo los arcos. El comentario de Ibn Khairan será recordado, se hablará de él largo y tendido. Los hombres se apresurarán para ser los primeros en dilucidar su significado.


  «Ibn Khairan», dirán murmurando en baños públicos, en patios o en las tabernas jaditas de la ciudad, «tenía que cargar con la responsabilidad por las ejecuciones en Fezana. Se había hecho demasiado poderoso a ojos del rey. Iban a refrenarlo con ello. Nadie volvería a confiar en él». Y las cabezas asentirán con complicidad entre sorbetes o vino prohibido.


  Con esa frase enigmática, los diálogos de los próximos días ya se han puesto en marcha, o eso parece.


  No obstante, es una antigua verdad el que los sucesos, ya sean grandes o pequeños, no siempre siguen los planes trazados en un principio por ni siquiera el más perspicaz de los hombres.


  Tras Ibn Khairan, el nuevo rey de Cartada termina de colocar los cojines del estrado para su comodidad y ahora dice en voz baja pero clara:


  —Nos mostramos indulgentes ante vuestras reverencias. Ninguno de vosotros tiene por qué temernos, siempre que sea leal. —Como muchos notaron, no hubo mención a la mujer.


  El rey continua mientras Ibn Khairan se vuelve hacia él.


  —Tenemos algunas declaraciones que hacer en este comienzo de nuestro reinado. La primera es que todos los ritos formales de duelo serán respetados durante siete días en honor a nuestro rey y padre trágicamente asesinado.


  Los hombres de la corte de Cartada son maestros en la lectura de los más pequeños matices de información. Ninguno de ellos ve asomo alguno de sorpresa ni en los rasgos ni en el comportamiento de Ibn Khairan, que acaba de asesinar al rey.


  «Esto también lo planeó él», deciden. «El príncipe no habría sido tan listo». Resulta que están equivocados.


  De ahí a un tiempo se demostrará que una gran cantidad de gente está equivocada con respecto a Almalik ibn Almalik. El primero y más destacado de ellos ahora se encuentra delante del joven rey y oye al nuevo monarca, a su guardia y discípulo decir, en esa misma tranquila y clara voz:


  —La segunda declaración debe ser, lamentablemente, un decreto de exilio para nuestro una vez digno de confianza y verdaderamente querido sirviente, Ammar ibn Khairan.


  Ninguna señal, ningún movimiento, ni la más mínima indicación de disconformidad por parte del hombre nombrado. Solamente una ceja enarcada, un gesto característico que podría significar muchas cosas, y a continuación una pregunta formulada con calma:


  —¿Por qué, magnificencia?


  En boca de alguien que acababa de matar a un rey, con el cuerpo yaciendo aún caliente no muy lejos de él, resulta una pregunta de una asombrosa insolencia. Dado que, sin duda, el asesinato ha sido efectuado con la aprobación y la participación del joven príncipe, también es una pregunta peligrosa. AlmalikII de Cartada mira a un lado y ve la espada de su padre junto al estrado. Extiende el brazo, casi distraídamente, y la toma por la empuñadura. Puede verse que la desafortunada dolencia de su ojo ha regresado ahora.


  —Por pecados contra la moralidad —dice finalmente el joven rey. Y se sonroja.


  En el riguroso silencio que sigue a esto, la risa de Ammar ibn Khairan, cuando llega, retumba desde la columna al arco y hasta el alto techo abovedado. Pero esas carcajadas esconden una cierta amargura y los presentes más perspicaces pueden oírla. Eso no forma parte de lo acordado, de eso están seguros. Y los más rápidos de mente también se dan cuenta de que ahí se ha hablado con extrema sutileza. El nuevo rey necesita distanciarse rápidamente del regicidio. Si hubiera hablado de asesinato como causa de exilio esa distancia se habría perdido, dado que su propia presencia disfrazada en esa sala dice todo lo que ha de decirse sobre cómo se ha llevado a cabo la muerte de su padre.


  —¡Ah! —exclama ahora Ibn Khairan en el silencio, mientras los ecos de su risa se desvanecen—, defectos morales una vez más. ¿Solamente eso? —Se detiene, sonríe. Añade rotundamente—: Temí que pudierais hablar de asesinar a un rey. Esa atroz mentira que incluso algunos podrían estar extendiendo ahora por toda la ciudad. Me siento aliviado. ¿Puedo por lo tanto vivir con la esperanza de recibir el beso de perdón del rey sobre mi indigna frente algún día?


  El rey se sonroja adquiriendo un tono más profundo que el carmesí. Serafi, el poeta, de pronto recuerda que su nuevo monarca es aún un hombre joven. Que Ammar ibn Khairan ha sido su consejero y amigo más próximo, y que ha habido una serie de rumores durante varios años… Con todo ello decide que ahora entiende las cosas con más claridad. El beso de perdón del rey. ¡Por supuesto!


  —Os hemos… honrado y estamos agradecidos por vuestros servicios pasados. Este castigo… no es fácil para nosotros.


  Se detiene, su voz cambia.


  —No obstante, es necesario. Tenéis hasta antes de la luz de las estrellas para alejaros de Cartada y siete noches para dejar nuestras tierras; si no cumplís con ello, cualquier hombre que os vea tendrá la libertad de quitaros la vida y se le habrá ordenado hacer tal cosa en nombre del rey. —Las palabras son frías, precisas, en ningún caso las de un hombre joven que se siente agitado y poco seguro de sí mismo.


  —¿Perseguido? ¡Otra vez, no! —dice Ammar ibn Khairan, tras recuperar sus sardónicos tonos—. Aunque en realidad, estoy muy cansado de llevar la cabeza cubierta con un paño color azafrán.


  Lo cierto es que el tic del ojo del rey resulta una auténtica distracción.


  —Será mejor que os vayáis —dice el joven Almalik severamente—. Lo que tenemos que decir ahora son palabras dirigidas a nuestros súbditos leales. Rezaremos para que Ashar os guíe hacia la virtud y la sensatez.


  No vacila, como aprecian los súbditos posiblemente leales de la sala. Incluso enfrentándose a la mofa y a lo que podría verse como una amenaza por parte del hombre más astuto del reino, el joven rey se mantiene firme. Y está haciendo más que eso, como todos saben. Con un ligero gesto, el rey indica a los dos muwardis que hay junto a las dobles puertas en el extremo más lejano de la sala que se acerquen.


  Lo hacen, con las espadas desenvainadas, hasta que quedan a ambos lados de Ibn Khairan. Él les dirige una breve y divertida mirada.


  —Debería haber seguido siendo poeta —dice sacudiendo la cabeza con arrepentimiento—. Asuntos como éste se me escapan al entendimiento. Adiós, magnificencia. Viviré una triste, oscura y tranquila vida de contemplación, a la espera de que se me llame para regresar a la luminosidad de vuestra presencia.


  Impecablemente, vuelve a hacer las cuatro reverencias, y se queda allí de pie un momento, como si estuviera a punto de añadir algo. El joven rey lo mira, esperando, mientras le tiembla el párpado. Pero Ammar ibn Khairan se limita a volver a sonreír y sacude la cabeza. Abandona la sala, caminando entre las elegantes columnas erigidas sobre las baldosas de mosaico y atravesando el último arco hasta salir por las puertas. Ningún hombre de los presentes cree sus últimas palabras.


  Lo que está pensando la única mujer allí presente mientras lo observa todo junto al cuerpo del rey muerto, de su amante, del padre de sus hijos, es algo que nadie puede saber. El rostro del monarca asesinado ya se está volviendo gris, un efecto conocido del envenenamiento por fijana. Tiene la boca aún abierta tras esa última y sorda contorsión. Las naranjas siguen en su cesto donde fue dejado por Ibn Khairan, justo ante el estrado.
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  Había sido, se dio cuenta, uno de esos errores de cálculo por los que un hombre más joven podría no llegar a perdonarse jamás. Él ya no era un hombre joven y su regocijo era algo casi genuino, su burla algo casi intrínseco.


  Sin embargo, había otros elementos en juego allí y, paulatinamente, mientras cabalgaba al este desde Cartada tarde aquel día, Ammar ibn Khairan podía sentir esa sardónica indiferencia comenzando a decaer. Para cuando llegó a la propiedad que tenía en el campo, situada a una tarde de distancia desde las murallas de la ciudad, un compañero podría haber visto una seria expresión en su rostro. Pero no tenía compañeros. Los dos sirvientes que lo seguían en mulas a cierta distancia tras él, portando una variedad de mercancías (ropa, joyería y manuscritos principalmente) por supuesto no tenían conocimiento de sus pensamientos y no podían haber visto su semblante. Ibn Khairan no era un hombre confiado.


  Todavía quedaba tiempo antes de la primera luz de estrellas cuando llegó a su hogar. Habría sido indecoroso apresurarse desde Cartada por la mañana tras el decreto de Almalik, pero del mismo modo habría resultado una fanfarronería y una provocación haberse quedado hasta casi el anochecer. En la ciudad había algunos que podrían haber estado deseando matarlo y luego asegurar que lo habían visto una estrella antes de que la primera apareciera en realidad. Era un hombre con una buena cantidad de enemigos.


  Cuando llegó a su propiedad, dos mozos acudieron corriendo para llevarse su caballo. Los sirvientes aparecieron en la puerta y a otros se les pudo ver correteando por dentro, encendiendo faroles y velas, preparando habitaciones para el amo. No había estado allí desde la primavera. Nadie había sabido dónde había estado.


  Su mayordomo estaba muerto. El príncipe se lo había dicho hacía un tiempo; fue uno de los tan rigurosamente interrogados que el ka’id había mencionado esa mañana.


  Deberían haberlo sabido y probablemente así había sido. Nadie, ni siquiera los muwardis podrían haber imaginado que le habría contado al hombre que dirigía su propiedad dónde estaba escondido. Ibn Ruhala había necesitado cuerpos muertos, sin embargo, que evidenciaran su afanosa búsqueda. Se le ocurrió que, irónicamente, el ka’id era alguien que probablemente ahora le debía la vida, con la muerte del rey. Otra posible fuente de regocijo. No obstante, a pesar de ello, ese día no lograba recobrar su humor habitual.


  No se trataba del inesperado exilio, del hecho de que el príncipe lo hubiera traicionado. Había razones para ello. Habría sido más feliz si hubiera sido él el que hubiera planeado y ejecutado ese giro inesperado, como había planeado los demás, pero la verdad era que, se sintiera como se sintiera, el nuevo rey no iba a ser una marioneta, ni para Ammar ibn Khairan ni para nadie. Lo cual era probablemente algo bueno, pensó mientras desmontaba en el patio. Es una especie de homenaje a mi preparación el hecho de que me haya desterrado el mismo hombre al que acabo de hacer rey.


  Eso también debería haber sido motivo de regocijo. El problema era, como finalmente reconoció al mirar el patio delantero de la casa que más amaba, que la diversión y el entretenimiento iban a ser algo difícil de conseguir por un tiempo. En aquel momento, los recuerdos y las asociaciones que traían consigo eran demasiado insistentes.


  Hacía quince años él había matado al último califa de Al-Rassan por el mismo hombre que había asesinado hoy.


  ¿No eran los jarainides del lejano este, más allá de la tierra natal, los que creían que la vida de un hombre era un círculo en el que no cesaban de repetirse los mismos actos y hechos? No era una filosofía que encontrara aceptación en él, pero era consciente de que tras aquella mañana su propia vida podría ser una ligera ilustración de ese credo. No le gustaba demasiado la idea de ser un ejemplo de nada. Era un papel que carecía de inspiración y él se consideraba un poeta por encima de todo.


  Aunque eso también, era, como mucho, una media verdad. Entró en la baja casa con anexos que había construido con los generosos ingresos que Almalik siempre le había ofrecido. «Jamás dejes a un hombre sin alternativas», había dicho esa mañana en la sala de audiencias para asegurarse de que los más listos entre los allí congregados comenzarían a explicar en detalle la historia que él quería que se contara.


  Pero había habido alternativas. Casi siempre las había. En efecto, Almalik les había administrado una severa y profundamente humillante reprimenda a la autosuficiencia de su hijo y al orgullo de Ibn Khairan el Día del Foso. Había convertido al príncipe en un mero y desafortunado observador de la carnicería, en poco más que un símbolo de la vigilancia que ejercía su padre, y a Ammar…


  Ammar ibn Khairan, marcado desde hacía quince años cuando en favor del ambicioso gobernador de Cartada no había tenido escrúpulos para matar a un hombre elegido califa en la sagrada sucesión de Ashar, había vuelto a ser definido ante la península y el mundo como el tosco arquitecto, cubierto de sangre, de un espantoso asesinato.


  Lo que había visto en el patio del castillo de Fezana bajo el achicharrante calor del verano lo había asqueado, y eso que era un hombre que había visto y decretado la muerte de muchas formas distintas estando al servicio de Cartada.


  Sin embargo, detestaba el exceso y el grado que alcanzó lo ocurrido en aquel patio fue atroz.


  Por encima de todo eso, por supuesto estaba el orgullo. Siempre estaba el orgullo. Tal vez detestaba lo que se les había hecho a los ciudadanos de Fezana, pero también detestaba lo que se le había hecho a su propio nombre, a su imagen y posición en el mundo. Sabía que, por muy nobles que fueran los títulos que él reunía, era el sirviente de un rey. Y los reyes podían reprender a sus sirvientes; podían despojarles de sus bienes mundanos, matarlos, exiliarlos. No podían coger a un hombre, si ese hombre era Ammar ibn Khairan, y presentarlo ante todo Al-Rassan y ante el mundo al otro lado de la montaña y del mar como un instrumento de… actos repugnantes.


  ¿No había alternativa?


  Por supuesto que había habido alternativas, si las hubiera deseado. Podría haber abandonado el mundo del poder y sus atrocidades. Incluso podría haber abandonado esa amada y limitada tierra de Al-Rassan con sus vanidosos reyezuelos. Podría haber ido directamente desde Fezana hasta Ferrieres a través de las montañas, o a alguna de las grandes ciudades de Batiara. Allí había cortes refinadas y principescas donde un poeta asharita sería recibido como un fastuoso enriquecimiento. Podría haber escrito durante el resto de sus días rodeado del lujo de los más civilizados de los jaditas.


  Incluso podría haber marchado más al este y haber tomado un barco de vuelta a Soriyya, para visitar las tumbas de sus ancestros que nunca había visto, o tal vez incluso redescubrir su fe en la Roca de Ashar, hacer vigilia bajo las estrellas del dios en el desierto y terminar sus días lejos de Al-Rassan.


  Por supuesto que había habido alternativas.


  Pero en su lugar, había optado por la venganza. Se había disfrazado y había vuelto a Cartada. Se había dado a conocer al príncipe y había sobornado a un chambelán del palacio para que lo admitiera en el séquito de la corte como esclavo. El soborno más grande que había pagado en su vida. Y hoy había matado al rey con fijana embadurnada en un paño de muselina.


  Ya dos veces. Dos veces en quince años había matado al más poderoso monarca de la tierra. A un califa y a un rey.


  Cada vez es menos probable que la gente vaya a recordarme, decidió Ibn Khairan con arrepentimiento al entrar en su casa, por mi poesía.


  —Tenéis visita, excelencia —dijo un sirviente con actitud vacilante junto a la puerta. Ibn Khairan se sentó en el banco bajo que había junto a la entrada y el hombre se arrodilló para ayudarlo a quitarse las botas y sustituirlas por unas babuchas decoradas con joyas.


  —¿Has dejado entrar a alguien sin mi presencia?


  En realidad ese hombre era ahora el nuevo mayordomo. Nuevo en sus obligaciones en una época terrible. Miró al suelo.


  —Puede que haya errado, excelencia. Pero ella ha insistido en que vos la veríais.


  —¿Ella?


  Sin embargo, ya sabía de quién se trataría. El regocijo resurgió brevemente antes de dar paso a otra clase de sentimiento.


  —¿Dónde la has instalado?


  —Os espera en la terraza. Espero haber actuado correctamente, excelencia.


  Él se levantó y el mayordomo hizo lo mismo.


  —Deja entrar a una mujer únicamente de la siguiente forma: haz que haya preparada una cena para dos y una habitación lista para la invitada. Tú y yo hablaremos más tarde. Hay mucho que hacer. Me marcho de Cartada por un tiempo, por decreto del rey.


  —Sí, excelencia —dijo el hombre inexpresivamente.


  Ammar se giró para entrar. Se detuvo.


  —Del nuevo rey. El antiguo rey ha muerto —añadió—. Esta mañana.


  —Qué desgracia —dijo el mayordomo, sin signo evidente de sorpresa.


  Un hombre competente, decidió Ibn Khairan. Tras tirar sus guantes de montar sobre una mesa de mármol, atravesó una serie de pasillos hacia la amplia terraza que había construido en el lado oeste de la casa donde se encontraban sus aposentos. Siempre había preferido la puesta de sol al amanecer. Tenía vistas a unas colinas rojas y a la curva azul que el río trazaba hacia el sur. Cartada no se veía; se encontraba justo al otro lado de las colinas.


  La mujer, su visitante, estaba de pie dándole la espalda y contemplando la vista. Estaba descalza sobre las frías losas.


  —El arquitecto no quería construírmela —dijo al detenerse al lado de ella—. «Los espacios abiertos van dentro de una casa», no dejaba de decirme.


  Ella alzó la vista para mirarlo. Durante el viaje hasta allí había ido cubierta por un velo, pero ese velo ahora estaba alzado. Sus ojos oscuros e intensos se clavaron en los suyos durante un instante antes de que ella apartara la mirada.


  —Te hace sentir muy expuesto —dijo ella suavemente.


  —Pero fijaos dónde estamos. «¿De qué me estoy escondiendo aquí, en el campo?», le pregunté a mi arquitecto y también a mí mismo.


  —¿Y qué os respondisteis? —le preguntó, mirando a las pendientes en bancales que iban hacia el río y al sol que se estaba poniendo—. ¿Y vuestro arquitecto? —Era extremadamente bella de perfil. Recordó el día que la había visto por primera vez.


  —No de esto —dijo, tras un momento, señalando hacia la tierra que se extendía ante ellos. Era lista, haría bien en recordarlo—. He de admitir que estoy sorprendido, Zabira. Rara vez me sorprendo, pero esto es algo inesperado.


  La dama más destacada de la corte del rey Almalik, la cortesana que era la madre de sus dos hijos pequeños, la reina de Cartada durante los últimos ocho años, volvió a mirarlo y sonrió, mostrando unos pequeños y perfectos dientes blancos.


  —¿De verdad? —dijo ella—. En un día en el que habéis asesinado a un rey y vuestro propio discípulo os ha exiliado de vuestro hogar, ¿una simple visita de una dama es lo que os desconcierta? No sé si sentirme halagada.


  Tenía una voz exquisita, parecía haber música bajo ella. Siempre había sido así. Había roto corazones y los había sanado al cantar. Olía a mirra y a rosas. Sus ojos y sus uñas habían sido cuidadosamente pintados. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. Tendría que habérselo preguntado al mayordomo.


  —No hay nada simple en lo que respecta ni a la dama ni a la visita —dijo en voz baja—. ¿Queréis un refrigerio?


  Un sirviente había aparecido con una bandeja portando zumo de granada y sorbete en copas altas. Cogió las bebidas y le ofreció una.


  —¿Os ofendo si también sugiero una copa de vino? Hay un viñedo jadita al norte de donde nos encontramos y tengo un acuerdo con ellos.


  —No me ofenderíais en absoluto —respondió Zabira, con cierto sentimiento.


  Ammar sonrió. Se trataba de la belleza más celebrada de Al-Rassan y aún era joven, aunque tal vez algo menos después de esa mañana. Ibn Khairan no era más que uno de los miles de poetas que la habían encomiado a lo largo de los años. Sin embargo, él había sido el primero, y eso nunca cambiaría. La había conocido con Almalik. Había estado allí cuando todo comenzó.


  
    La mujer a la que vimos en la puerta de la Fuente


    cuando el crepúsculo saltaba sigilosamente los muros de la ciudad


    como un ladrón de la luz del día cubierto


    llevaba las primeras estrellas sagradas de Ashar


    como adornos sobre la oscura caída de su cabello.


    ¿Cuál será el nombre de esa belleza


    si no el de ella?

  


  Sacrilegio, por supuesto, pero Al-Rassan, tras la caída del Califato, y mucho antes, no había sido el lugar más devoto del mundo asharita.


  Ella había tenido diecisiete años esa noche en la que el rey e Ibn Khairan, su más íntimo amigo y consejero, habían regresado a Cartada tras un día de caza en los bosques del oeste y habían visto una joven sacando agua de una fuente cuando se iba la luz del otoño. De eso habían pasado ocho años.


  —De verdad, Ammar, ¿por qué habríais de estar tan sorprendido? —quiso saber la mujer ahora, infinitamente sofisticada, mirándolo por encima del borde del vaso. Ibn Khairan le hizo una seña al sirviente, que se retiró para llevarles vino—. ¿Qué creéis que Cartada guarda para mí ahora?


  Con cuidado, ya que era consciente de que lo que había hecho aquella mañana le había dado la vuelta al mundo de la reina y había puesto la vida de la misma en peligro, dijo:


  —El hijo es hijo del padre, Zabira, y se aproxima más a vuestra edad.


  Ella torció el gesto.


  —Habéis oído lo que me ha dicho esta mañana.


  «No del todo», había murmurado el príncipe. Todos lo habían oído. Zabira había tenido cuidado, siempre, pero no era un secreto que junto a Hazem, el segundo hijo involucrado completamente con el más ferviente de los wadjis, su propio hijo mayor era la única alternativa real al príncipe Almalik, siempre que el rey hubiera vivido lo suficiente como para que el chico alcanzara la edad necesaria. Pero no lo había hecho. De pronto, Ammar se preguntó dónde estaban los dos niños.


  —He oído lo que ha dicho. A pesar de eso, Almalik ibn Almalik tiene una naturaleza no inmune a la tentación —respondió, aún con cautela. A su propio modo estaba sugiriendo algo atroz, aunque de ningún modo se trataba de algo sin precedentes. Los hijos reales sucedían a sus padres en más de una forma.


  Ella lo miró de soslayo.


  —¿La tentación de un hombre o de una mujer? ¿Tal vez podrías ilustrarme al respecto? —dijo ella dulcemente. Entonces continuó antes de que él pudiera hacerlo—: Lo conozco. Lo he tenido vigilado mucho tiempo, Ammar. Será inmune a cualquier encanto que aún me quede. Tiene demasiado miedo. Para él, yo portaré la sombra de su padre allá donde vaya, en el lecho y en la corte, y no está listo para lidiar con eso. —Volvió a darle un sorbo a su bebida y miró hacia la brillante curva del río y las colinas que estaban enrojeciéndose—. Querrá matar a mis hijos.


  Ammar había estado pensando lo mismo, a decir verdad.


  Decidió que, dadas las circunstancias, lo mejor era no preguntar dónde estaban los niños, aunque habría sido una información útil para el futuro. El sirviente regresó con dos copas más, agua y vino en un decantador maravillosamente trabajado. Había gastado una pequeña fortuna en cristal durante años. Más cosas que dejar atrás.


  El sirviente dejó la bandeja y se retiró. Ibn Khairan mezcló agua y vino para los dos. Bebieron, sin hablar. El vino era de muy buena calidad.


  La imagen de dos niños parecía pender del aire en el crepúsculo. De pronto, sin razón alguna, pensó en Ishak de Fezana, el médico kindath que había atendido a Zabira en el nacimiento de esos dos niños… y que había perdido los ojos y la lengua tras el alumbramiento del segundo. Había visto con los ojos de un infiel la belleza prohibida de la mujer cuya vida había salvado. La misma mujer que ahora estaba allí, con su intenso e inquietante aroma y su piel blanca y perfecta. Se preguntó si ella sabría lo que le había sucedido a Ishak ben Yonannon, si Almalik se lo habría contado alguna vez. Eso le llevó a otro inesperado pensamiento.


  —Amabais realmente al rey, ¿verdad? —le preguntó tras una pausa, con una falta de fluidez inusitada. No se sentía completamente en control de esa situación. Matar a alguien le dejaba a uno sintiéndose vulnerable ante ciertas cosas. Casi había olvidado esa lección durante los quince años que habían pasado. ¿Cómo debía actuar un hombre ante la amante de un hombre al que había asesinado?


  —Sabéis que sí —respondió ella calmada—. No es una pregunta ni difícil, ni real, Ammar. —Se giró y lo miró directamente por primera vez—. La difícil verdad es que vos también lo queríais.


  Y eso fue algo que él no se había esperado.


  Sacudió la cabeza inmediatamente.


  —No. Lo respetaba, admiraba su fortaleza, disfrutaba con la sutileza de su mente. Con el modo en que lo preveía todo, con su astucia. También tenía esperanzas puestas en el hijo. Y de algún modo, aún las tengo.


  —¿Porque de lo contrario todo lo que le enseñasteis se habría echado a perder?


  —Porque de lo contrario todo lo que le enseñé se habría echado a perder.


  —Y así ha sido —dijo Zabira rotundamente—. Ya lo veréis, muy pronto. Y aunque he oído que has negado un sentimiento de amor, me temo que no lo creo.


  Posó su copa vacía y alzó la vista hacia él, pensativa, muy cerca.


  —Decidme una cosa más —dijo con un timbre de voz distinto—. Habéis sugerido que el nuevo rey no es inmune a la tentación. ¿Lo sois vos, Ammar?


  Él era, tal vez, el hombre con más dificultad para sobresaltarse de todo Al-Rassan, pero eso, unido a los últimos comentarios, fue algo completamente inesperado. La hilaridad, intensa y veloz, surgió dentro de él y con la misma celeridad se desvaneció. Había matado al amante de esa mujer aquella mañana. Al padre de sus hijos. La esperanza de su futuro.


  —Se me ha acusado de muchas cosas, pero nunca de eso —dijo esquivo, para ganar tiempo.


  Tiempo que ella no le dio.


  —Bien —dijo Zabira de Cartada que, tras alzarse de puntillas, lo besó en los labios, lentamente y con considerable pericia.


  Otra persona me hizo esto, no mucho tiempo atrás, pensó Ibn Khairan, antes de que todas esas asociaciones quedaran bloqueadas. La mujer que estaba en la terraza con él dio un paso atrás, pero sólo para comenzar a soltarse su cabello negro; al hacerlo, unas mangas de seda se deslizaron dejando al descubierto la blanca piel de sus brazos.


  Él miró fascinado; sus palabras y pensamientos se esparcían de un modo caótico. Observó las manos de ella descender hasta los dos botones de nácar de su sobretúnica y desabrocharlos antes de detenerse. No era una sobretúnica. No llevaba nada debajo. En la luz extremadamente clara y suave, pudo ver las pálidas curvas de sus pechos con forma de perlas.


  De pronto sintió la garganta seca. Con una voz ronca resonando en sus propios oídos, Ibn Khairan dijo:


  —Mis estancias están justo ahí.


  —Bien —volvió a decir ella—. Mostrádmelas.


  Justo entonces se le ocurrió que ella podría haber ido hasta allí para matarlo.


  No obstante, no se le ocurrió hacer nada al respecto. No podía decirse que fuera inmune a esa clase de tentaciones. La alzó; era una mujer delgada y de huesos finos, apenas pesaba. Su aroma lo envolvió, lo aturdió por un momento. Sintió su boca en el lóbulo de la oreja. Sus dedos sobre su cuello. Con la sangre bullendo en su interior, Ibn Khairan cruzó una puerta y la llevó hasta su alcoba.


  ¿Será la posibilidad de morir lo que me produzca esto?, se preguntó; fue su último pensamiento claro durante un rato. ¿Es eso lo que me excita tanto?


  Su cama, en una gran habitación con tapices de Seria colgados, era baja, tocaba el suelo, y estaba cubierta con cojines y almohadas de diversas formas y tamaños, tanto en cuanto a su utilidad en juegos de amor como a colores y texturas. Piezas de seda teñida en carmesí colgaban de unos aros de cobre que había en la pared y se fijaban a los pies de madera tallada de la cama. Ammar prefería libertad de movimientos cuando hacía el amor, cuerpos deslizándose y cruzándose, pero había tenido algunas mujeres en aquella alcoba que obtenían sus mayores placeres de otro modo, y a lo largo de los años se había ganado la reputación de ser un anfitrión solícito en lo que respectaba a los deseos de todas sus invitadas.


  Incluso así, incluso con casi veinte años de experiencia en el juego del erotismo, Ibn Khairan fue inmediatamente consciente, y a decir verdad no se sorprendió, de que una mujer entrenada como lo había sido Zabira sabía algunas cosas que él desconocía. Cosas incluso sobre su propia naturaleza y sus propias reacciones.


  Desnudos entre las almohadas poco tiempo después, sintió los dedos de ella provocándolo y explorándolo; se estremeció ante un pequeño mordisco y sintió su sexo volverse más rígido entre las cada vez mayores sombras de la habitación cuando ella llevó la boca hasta su oído y le susurró algo bastante escandaloso con esa voz célebre y exquisita. Entonces los ojos de Ibn Khairan se abrieron de par en par en la oscuridad cuando ella se dispuso a ejecutar lo que acababa de describirle.


  Todas las amantes entrenadas y los castrados de la corte de Almalik habían surcado los anchos mares desde las tierras del este, donde tales habilidades habían formado parte de la vida cortés durante cientos de años antes de la vigilia ascética de Ashar en el desierto. Entre unos pensamientos dispersos, a Ammar se le ocurrió que un viaje a Soriyya debía de ofrecer más de lo que él había imaginado. Sintió cómo una risa entrecortada se le escapaba.


  Zabira se deslizó más hacia abajo; su piel perfumada iba recorriendo la de él, sus uñas ofrecían un contrapunto allí donde tocaban. Ibn Khairan oyó un suspiro incontenible de placer y supo que, aunque pareciera inverosímil, ese sonido lo había emitido él. Intentó alzarse, girarse, comenzar a compartir ese acto de amor con ella, pero sintió cómo sus manos lo empujaban hacia abajo delicadamente. Se rindió, cerró los ojos, la dejó comenzar, la dejó ocuparse de él, mientras ella exclamaba deleitada o le susurraba, al igual que él había atendido a tantas personas en esa misma habitación.


  Prosiguió de un modo sorprendentemente variado e ingenioso durante un rato. El sol se había puesto. No se habían detenido a encender ninguna vela y la habitación quedó revestida de oscuridad antes de que las sensaciones de Ammar volvieran a aflorar, como un nadador surgiendo de las verdes profundidades del mar. Y poco a poco, sintiéndose casi drogado por el deseo, Ibn Khairan comprendió algo.


  Ella estaba frente a él en ese instante, lo había tumbado de costado. Con una pierna sobre su cuerpo, lo tenía cercado en el interior de su sexo y se movía como la marea del mar, con sus constantes bajadas y subidas. Él le acarició un pezón con la lengua, comprobando lo que estaba pensando. Sin detener su ritmo, que intuitivamente era el mismo ritmo que Ammar llevaba en su interior, le acarició la cabeza y se la echó hacia atrás.


  —Zabira —susurró él con una voz distante.


  —Silencio —le murmuró ella con la lengua de nuevo contra su oído—. Silencio. Dejad que os lleve lejos de aquí.


  —Zabira —intentó de nuevo.


  Entonces, con un movimiento sinuoso y suave, se colocó sobre él, aún con su parte más viril dentro de ella. Bajó la boca y cubrió la de Ammar. El aliento de Zabira sabía a menta, sus besos estaban cargados de fuego. Arrastró las uñas a lo largo de su costado. Él jadeó.


  Y apartó la cabeza.


  Entonces alzó las manos, con cierto esfuerzo, y la agarró de los brazos; con delicadeza, pero de modo que ella no pudiera apartarse. En la oscuridad intentó verle los ojos, aunque no logró distinguir más que la sombra de su rostro con forma de corazón y la cortina de su cabello negro.


  —Zabira —dijo, sintiendo un inesperado dolor en su interior—, no tenéis que castigaros ni contener vuestra pena. Está bien que lloréis. Está permitido hacerlo.


  Ella se quedó rígida tras una especie de sacudida. Arqueó el cuerpo hacia atrás en el primer movimiento descontrolado que había hecho en toda la noche.


  Durante un largo momento se quedó así, inmóvil, y entonces con auténtico pesar, pero con alivio a la vez, Ammar la oyó emitir un sonido fuerte y extraño, como si algo se hubiera desgarrado en su garganta o en su corazón.


  Despacio, la tendió sobre él, pero no del modo en que lo habían hecho anteriormente. Y en la oscuridad de esa alcoba, famosa por todas las muestras de deseo que había visto, Ammar ibn Khairan abrazó a la mujer amada por el hombre al que había asesinado y le ofreció el consuelo que pudo. Le concedió la cortesía de mantenerse en silencio y ella finalmente se permitió llorar la intensidad de su pérdida, la terrible desaparición, en sólo un instante, del amor en un mundo amargo.


  Un mundo amargo e irónico, pensó él, aún luchando por salir de esas aguas verdes perfumadas y envolventes. Y entonces, como si verdaderamente hubiera atravesado una superficie para llegar al conocimiento de algo, Ibn Khairan se enfrentó y aceptó el hecho de que, en efecto, ella había tenido razón al decir lo que había dicho en la terraza durante la puesta de sol.


  Hoy había matado a un hombre duro, suspicaz, brillante y cruelmente ambicioso. Pero también a un hombre al que ella había amado.


  
    Cuando el león gusta de ir


    al abrevadero para beber, ¡ah, mira!


    Mira las simples bestias de Al-Rassan


    esparcidas como hojas del otoño que han volado con el viento


    como almácigos portados por el aire en primavera.


    Como grises nubes que se separan para dejar que la primera estrella


    del dios brille sobre la tierra.

  


  Los leones morían, los amantes morían, o eran asesinados. Los hombres y mujeres se movían en su orgullo e insensatez a través de actos de piedad y de atrocidad, y las estrellas de Ashar miraban hacia abajo y todo aquello les importaba o no.


  Los dos no abandonaron la alcoba esa noche. Ammar hizo que volvieran a llevarles bandejas con carnes frías y quesos, e higos y granadas de sus propios árboles. Comieron a la luz de las velas, con las piernas cruzadas sobre la cama, en silencio. Después, apartaron las bandejas, apagaron las velas y se tumbaron juntos, aunque no movidos por el deseo.


  Se despertaron antes del amanecer. En la gris media luz que lentamente bañaba la habitación, ella le dijo, sin que él hubiera preguntado, que al final del verano sus dos hijos habían sido discretamente enviados, según la antigua tradición, al rey Badir de Ragosa para que los acogiera.


  Ragosa. Ella misma había tomado esa decisión, le había dicho con tono suave, inmediatamente después de que el poema de Ibn Khairan hubiera llegado a Cartada satirizando al rey. Ella siempre había intentado adelantarse a los acontecimientos y el poema había ofrecido más de una indicación de que se aproximaban cambios.


  —¿Adónde iréis? —le preguntó. Para entonces la luz de la mañana ya había entrado en la habitación. Podían oír los pájaros fuera y las pisadas de los ocupados sirvientes dentro de la casa. Ella estaba sentada, con las piernas cruzadas otra vez y envuelta en una ligera manta, como si se tratara del manto de un pastor; tenía el rostro surcado de maquillaje con las marcas de las lágrimas que había derramado en la noche y el cabello alborotado.


  —Para ser sincero, no he tenido tiempo de pensar en ello. Me ordenaron el exilio ayer por la mañana, ¿recordáis? Y luego tuve una invitada algo exigente aguardándome cuando llegué a casa.


  Ella sonrió lánguidamente, pero no hizo ningún movimiento mientras esperaba, con sus oscuros ojos enrojecidos, fijos en los de él.


  Era cierto que no había pensado en ello. Había esperado volver triunfante a su casa en Cartada encargado de las políticas y primeros pasos del nuevo rey y de su reino. Un hombre podía hacer planes, al parecer, pero no podía planearlo todo. Ni siquiera se había permitido a sí mismo, a lo largo de la noche pasada, pensar mucho en Almalik ibn Almalik, el príncipe… ahora el rey… que la había emprendido contra él de un modo tan decidido. Ya habría tiempo para eso más tarde. Tendría que haberlo.


  Hasta entonces, había toda una península y un mundo más allá de ella llenos de lugares que no eran Cartada. Podía ir prácticamente a cualquier parte, hacer muchas cosas diferentes. Se había dado cuenta de ello el día anterior, mientras cabalgaba hacia allí. Era un poeta, un soldado, un cortesano y un diplomático.


  Miró a la mujer que estaba en su cama y leyó en sus ojos la pregunta que ella estaba esforzándose por no formular. Al final, él sonrió, saboreando todas las ironías que parecían estar surgiendo como pétalos de flores bajo la luz y aceptó el peso que conllevaba no el haber matado al rey, sino el haber permitido que alguien se hubiera consolado con él cuando no había pensado ni esperado el permitir tal consuelo. Zabira era madre. Eso él ya lo había sabido, por supuesto, pero nunca se había parado a pensar en lo que podría significar para ella.


  —¿Que adónde iré? A Ragosa, supongo —dijo, como sin darle importancia, y quedó humillado por el resplandor de su sonrisa, brillante como la luz de la mañana que llenaba la habitación.
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  Objetos de marfil y multitud de personas eran las imágenes predominantes que Alvar se llevaba consigo tras tres meses en Ragosa.


  Había nacido y crecido en una granja en el lejano norte. Para él, un año antes, Esteren en Valledo había sido un lugar terriblemente imponente. Esteren, como ahora ya entendía, era una aldea. La Ragosa del rey Badir era una de las grandes ciudades de Al-Rassan.


  Nunca había estado en un lugar en el que tanta gente viviera y emprendiera sus negocios y, aun así, entre el bullicio y el caos, los arremolinamientos y los distintos sonidos, de algún modo aún pendía una sensación de distinción y elegancia; un instrumento de cuerda oyéndose tras algún arco de entrada, el chisporroteo de una fuente que se medio vislumbraba más allá de las flores de los árboles. Era cierto lo que le habían dicho: los Nacidos en las Estrellas de Al-Rassan habitaban un mundo completamente distinto al de los Jinetes de Jad.


  Un objeto sí, otro no, de los que había visto en el palacio o en las refinadas casas parecía estar hecho de marfil tallado y pulido, importado por barco desde el este. Incluso los mangos de los cuchillos utilizados en las mesas y los pomos de las puertas del palacio. A pesar del lento declive de Al-Rassan desde la caída de Silvenes, Ragosa era una ciudad de una notoria riqueza. En algunos aspectos se debía a la caída de los califas, a decir verdad.


  A Alvar le habían explicado eso. Además de los célebres trabajadores del marfil, allí había poetas, artesanos de la piel, talladores de madera, albañiles, sopladores de vidrio, canteros, expertos en una apabullante variedad de oficios que jamás se habrían aventurado a marchar al este cruzando la cordillera Serrana en los días en que Silvenes era el centro del mundo occidental. Ahora, desde la estruendosa caída del Califato, cada uno de los reyes de las ciudades tenía su grupo de artesanos y artistas para ensalzar y encomiar sus virtudes. Todos ellos eran leones, si se podía creer a los poetas de dulce habla de Al-Rassan.


  Pero por supuesto, no se podía creerlos. Los poetas eran poetas y tenían que ganarse la vida. Los reyes eran reyes y ahora había muchos de ellos, algunos hundiéndose en las ruinas de sus murallas, otros enconándose en el miedo o la codicia y pocos, muy pocos, con la posibilidad de heredar lo que Silvenes había sido. Para Alvar, con su escasa experiencia, al rey Badir de Ragosa había que incluirlo en ese último grupo.


  Entre todas las rarezas que lo rodeaban (los desconocidos y embriagadores aromas procedentes de las entradas, de los patios y de los puestos de comida, las campanas que llamaban a los devotos a la oración día y noche en intervalos exactos de tiempo, la profusión de ruido y color en el mercado), Alvar se sentía agradecido de que allí, en Al-Rassan, aún midieran el paso del año según el ciclo de la luna blanca de llena a llena, al igual que hacían en su hogar. Al menos eso no había cambiado. Podía decir exactamente cuánto tiempo llevaba allí, en otro mundo.


  Por otro lado, cuando se detenía a mirar atrás, le parecía que había pasado mucho más de tres meses. Su año en Esteren ya le resultaba extrañamente remoto y la granja casi inconcebiblemente distante. Se preguntó qué diría su madre, si hubiera podido verlo en su suelta vestimenta asharita durante el verano ya pasado. En realidad, no se lo preguntó; estaba bastante seguro de saberlo. Ella habría regresado directa a la isla de Vasca, arrodillada, en penitencia por sus pecados.


  Sin embargo, la realidad era que el verano era caluroso allí en el sur y se hacía necesario el cubrirse la cabeza bajo la blanca luz del mediodía con algo menos pesado y voluminoso que un rígido sombrero de piel. Y las túnicas y pantalones de algodón de colorido brillante de Al-Rassan resultaban bastante más cómodas por las calles de la ciudad que lo que había estado llevando cuando llegaron. Su rostro se había oscurecido por el sol; Alvar parecía medio asharita y lo sabía. Era una sensación extraña mirarse en un espejo y ver al hombre que le devolvía la mirada. También había espejos por todas partes; los de Ragosa eran personas vanidosas.


  Entretanto había llegado el otoño. Ahora llevaba una ligera capa marrón sobre su ropa. Jehane la había elegido para él cuando el clima había comenzado a cambiar. Ya como un experto, serpenteando y avanzando a empujones entre las multitudes del mercado semanal, Alvar apenas podía creer el poco tiempo que había pasado desde que ellos dos y Velaz habían cruzado el paso de montaña y habían visto por primera vez las azules aguas del lago y las torres de Ragosa.


  Ese día había tratado por todos los medios ocultar su sobrecogimiento, aunque ahora al echar la vista atrás, sospechaba que sus dos compañeros habían sido lo suficientemente generosos como para fingir no darse cuenta. Incluso Fezana lo había intimidado desde la distancia. Pero Ragosa la eclipsaba. Únicamente Cartada, con la Silvenes de los califas saqueada y destruida años atrás, era una ciudad más formidable. Al lado de esa magnificencia de altos muros y muchas torres, Esteren era como la aldea de Orvilla, la misma que García de Rada había asaltado una noche durante el verano.


  La vida de Alvar se había bifurcado como una rama aquella noche; por la mañana su camino había corrido hacia el este, cruzando Al-Rassan y atravesando la cordillera Serrana hasta esos muros con Jehane bet Ishak, en lugar de hacia el norte, de vuelta a casa con el Capitán.


  Fue su propia elección, también aprobada por Rodrigo y aceptada, aunque a regañadientes al principio, por Jehane. Ella necesitaría un guardia durante el camino, había declarado Alvar la mañana que siguió a una memorable conversación junto a la hoguera. Un soldado, había añadido, no simplemente un sirviente, por muy leal y valiente que ese sirviente pudiera ser. Alvar se había ofrecido a ser ese guardia, con el permiso del Capitán. Vería a la doctora establecerse en Ragosa y después emprendería su camino a casa.


  No les había dicho que estaba enamorado de ella. No le habrían dejado ir de haberlo sabido, de eso estaba muy seguro. Como también estaba seguro, con arrepentimiento, de que Jehane había descubierto la verdad al inicio de su viaje. A él no se le daba especialmente bien ocultar lo que sentía.


  Pensaba que era bella, con su cabello oscuro y su mirada directa e inesperadamente azul. Sabía que era inteligente, y más que eso: cualificada, con una formación muy completa y una mujer que en el ejercicio de su profesión se mostraba segura y templada. Entre los fuegos de Orvilla había visto su coraje y su furia mientras rodeaba con brazos a las dos niñas. Era una mujer que estaba totalmente fuera del ámbito de su vida. Además era una kindath, de los Errantes, los herejes que reducían al dios y contra los que los clérigos bramaban tan alto como maldecían a los asharitas. Alvar intentó no darle importancia, pero lo cierto era que sí que importaba porque todo ello era lo que la hacía misteriosa, exótica e incluso, un poco peligrosa.


  Sin embargo, no lo era. Era aguda, práctica y directa. Lo había llevado a su cama una única noche, no mucho tiempo después de su llegada a Ragosa. Lo había hecho con dulzura, sin astucia ni promesas. Casi había intentado que esa unión física cargada de naturalidad lo curara a él de sus deseos juveniles. Alvar, que también era inteligente, lo tenía muy claro. Ella no le permitió hacerse la más mínima ilusión sobre lo que significaba una noche juntos. Fue comprensiva con él, y Alvar lo sabía. Aunque el viaje se había sucedido sin incidentes, ella había agradecido su compañía y lo había encontrado un joven formal y digno de confianza, con una energía muy amena. Él, que era muy observador, había llegado a entender que Jehane también estaba embarcándose en algo nuevo y extraño sin estar segura de su camino.


  Además sabía que en absoluto lo amaba, que aparte de ese acto físico, de la armonía que se creó esa noche entre dos cuerpos jóvenes lejos de su hogar, su unión no tenía sentido. Pero lejos de hacerle desterrar el amor, aquella noche en la alcoba de Jehane había sellado sus sentimientos como si se tratara de cera caliente.


  En las viejas historias que las mujeres de la cocina solían contar alrededor del fuego tras la cena en la granja, los valientes Jinetes del dios se enamoraban de las doncellas en peligro a primera vista y las amaban por toda la vida. No se suponía que tuviera que suceder así en el caído y dividido mundo en el que en realidad vivían, pero sí que se había cumplido en el caso de Alvar de Pellino.


  No exageró la importancia del asunto. Amaba a Jehane bet Ishak, la doctora kindath. Era un hecho, una realidad, tanto como dónde se alza el sol del dios cada mañana o cuál es el modo apropiado de esquivar un golpe de espada ejecutado con la mano izquierda en dirección a las rodillas de uno. Mientras caminaba por las abarrotadas calles de Ragosa, Alvar se sentía mucho mayor que cuando cabalgó al sur con Rodrigo Belmonte para recaudar las parias del verano.


  Ahora era otoño. La brisa del norte procedente del lago Serrana era fresca en la mañana y en ocasiones muy fría por la noche. Todos los soldados llevaban capas, y dos piezas de ropa bajo ellas si se encontraban de guardia tras la puesta de sol. No mucho tiempo atrás, al amanecer después de una noche en el muro noroeste, Alvar había visto los mástiles y palos de barcos pesqueros en el puerto cubiertos de un pálido hielo bajo la luna llena azul.


  Con la primera luz de la siguiente mañana, las hojas de los robles en los bosques del este habían relucido en rojo y oro, resplandecientes. Al oeste, las montañas Serrana que custodiaban Ragosa de los ejércitos de Cartada y que la habían protegido de Silvenes en los días del Califato, habían quedado coronadas con nieve en las laderas más altas. La nieve duraría hasta la primavera. El paso a través del cual Jehane y él habían llegado era el único abierto durante todo el año. Amigos le habían comentado esas cosas en las tabernas jaditas de la ciudad o en los puestos de comida del mercado.


  Ahora ya tenía amigos allí. No se lo había esperado, pero poco después de su llegada se había hecho obvio que estaba lejos de ser el único soldado jadita en Ragosa. Los mercenarios acudían adonde había dinero y trabajo, y Ragosa ofrecía ambas cosas. Nadie sabía por cuánto tiempo, pero ese verano y ese otoño la ciudad del lago Serrana acogió a un ecléctico despliegue de soldados procedentes de Jalona, Valledo y de lugares más lejanos como Ferrieres, Batiara, Karch, Waleska. Unos gigantes rubios y barbudos de Karch, del lejano norte, se entremezclaban, y normalmente peleaban, con unos hombres delgados y bien afeitados que blandían dagas y procedían de las peligrosas ciudades de Batiara. Se podían oír varias lenguas distintas en una mañana de mercado. El ashárico de Alvar era cada vez más fluido y ya podía maldecir en dos dialectos karcher.


  Caminando algo apartados del resto el día en el que habían partido, ser Rodrigo le había dicho a Alvar que no tuviera prisa en regresar a casa. Le dio permiso para quedarse en Ragosa con órdenes de mantenerlo informado enviando cartas con cualquier comerciante que se dirigiera a Valledo.


  Un capitán del ejército del rey Badir había mandado llamar a Alvar el tercer día después de su llegada. Era un ejército bien dirigido y sumamente disciplinado para lo muy diverso que era. Alvar había llamado su atención desde el momento en que había cruzado las puertas. El caballo y la armadura que había conseguido en Orvilla eran demasiado buenos para él como para que nadie se fijara. Lo entrevistaron minuciosamente, lo reclutaron bajo un salario y lo pusieron en una compañía. Además, tras unos cuantos días, le permitieron abandonar los barracones y vivir con Jehane y Velaz en el barrio kindath, cosa que le sorprendió. Eso no habría sucedido en Esteren.


  Se debía a la posición de Jehane. La habían instalado en la corte de inmediato convirtiéndola en una más de los médicos del rey y de su conocido canciller kindath, Mazur ben Avren. Su puesto formal en el séquito de un palacio, en Ragosa tanto como en cualquier otro lugar del mundo, llevaba consigo ciertos incentivos.


  Aunque nada de eso había impedido que Alvar se viera involucrado en tres peleas, ninguna elegida por él, durante las dos primeras semanas después de que abandonara los barracones y se marchara a vivir a la casa. Eso era igual en todas partes; los soldados tenían sus propios códigos, sin importar lo que las cortes reales pudieran decretar, y los jóvenes soldados a los que se les habían otorgado privilegios especiales tenían que estar dispuestos a establecer su derecho a los mismos.


  Alvar luchó. No a muerte, ya que eso estaba prohibido en una ciudad que necesitaba sus mercenarios, pero sí hirió a dos hombres y se llevó un corte en la parte exterior del brazo con el que manejaba la espada que tuvo a Jehane algo preocupada. Sin embargo, el verla preocupada por él bien mereció la herida y la cicatriz que quedó tras sanarse. Alvar se esperaba heridas y cicatrices; era un soldado, y eso estaba implícito en el curso que había elegido para su vida. Además, estaba allí en Ragosa como representante de la compañía de Rodrigo Belmonte y cuando luchaba lo hacía consciente de estar defendiendo el orgullo de los hombres del Capitán y su renombre entre las compañías del mundo. Era un papel con el que cargaba él solo y lo desempeñaba con un ansioso sentido de la responsabilidad.


  Hasta que al final de ese mismo verano ser Rodrigo había cruzado el paso hacia Ragosa a lomos de su caballo negro con ciento cincuenta soldados y un mercader de seda; los estandartes de Belmonte y Valledo habían ondeado al viento mientras cabalgaban hacia las murallas que se extendían a lo largo de la orilla del lago.


  Las cosas cambiaron entonces. Las cosas empezaron a cambiar por todas partes.


  —Por los colmillos del dios sagrado —había comentado con horror Laín Núñez cuando Alvar se personó ante ellos ese primer día—, ¡mirad esto! ¡El chico se ha ido y se ha convertido! ¿Qué voy a decirle a su pobre padre?


  El Capitán, mientras examinaba la vestimenta de Alvar con expresión divertida, había dicho únicamente:


  —He recibido tres informes. Parece que has actuado bien en representación nuestra. Dime exactamente cómo te hirieron y qué harás de manera diferente la próxima vez.


  Alvar, sonriendo a más no poder, con una agradable sensación de bienestar como la originada al beber vino puro, le había respondido.


  Ahora, un tiempo después, mientras corría por el mercado bajo los azules cielos de una fresca mañana otoñal para encontrar a Jehane y darle las enormes nuevas del día, supo que lo reconocían, lo envidiaban y que, incluso, lo temían un poco.


  Nadie volvió a desafiarlo a duelos. El célebre ser Rodrigo de Valledo, en el exilio, había aceptado un gran contrato con el rey Badir; recibió el pago adelantado de un año entero de servicio y eso era algo casi sin precedentes.


  Los hombres de Rodrigo ahora eran hombres de Ragosa, la vanguardia de una fuerza de lucha cuyo objetivo era imponer el orden en la ciudad y en el campo, contener a las recién ambiciosas Jalona y Cartada, y a las peores incursiones del bandido Ibn Hassam desde su fortaleza de Arbastro en el sur. La vida era compleja en Ragosa y los peligros tenían muchas caras.


  Pero para el joven Alvar de Pellino aquella mañana la vida parecía algo absolutamente espléndido y la brillante y refinada Ragosa del rey Badir era, ¿quién podría atreverse a negarlo?, el lugar más civilizado del mundo.


  Alvar había estado en el palacio con Jehane y varias veces con Rodrigo. Había un arroyo que lo atravesaba, regaba algunos de los jardines internos y patios y cruzaba, de un modo que Alvar no lograba entender, la más grande de las salas de banquetes.


  En sus festines más suntuosos, al rey Badir, un hombre que encontraba placer en todo lo que reflejaba belleza, que se permitía muchos excesos y que era innegablemente sagaz, le gustaba que la comida flotara en unas bandejas a lo largo de ese arroyo para luego ser recogida del agua por esclavas semidesnudas y presentada ante sus invitados que se encontraban recostados en sus sillones al estilo antiguo. Alvar les había escrito una carta a sus padres mencionando esto; sabía que no lo creerían.


  Solía intentar evitar correr por las calles esos días por considerarlo algo demasiado infantil, demasiado indecoroso, pero la noticia de la mañana era grandiosa y quería ser él el que se la contara a Jehane.


  Derrapó al rodear un puesto de artículos de piel y se agarró al poste del toldo para ayudarse a girar. El poste se balanceó y el dosel se inclinó peligrosamente. El artesano, un hombre al que conocía, lo maldijo de inmediato mientras Alvar gritaba una disculpa mirando por encima del hombro.


  Jehane y Velaz estarían en su propio puesto en el mercado. Ella había estado ejerciendo la práctica de su padre y la suya propia al igual que en Fezana. Aunque en el palacio era magníficamente recompensada por ello, siempre estaba en su puesto en el mercado del campo por las mañanas y en sus salas de consulta dos tardes a la semana. Un médico necesitaba que se le conociera fuera de las alcobas de palacio; eso era lo que le había dicho a Alvar. Su padre se lo había enseñado. Un médico podía pasar de moda en la corte con la misma rapidez con la que había entrado en ella. Nunca era sensato apartarse de otras clases de pacientes.


  Había sido Velaz quien le había contado a Alvar lo que le había sucedido al padre de Jehane.


  Antes de la llegada de Rodrigo, los dos hombres le habían tomado gusto a cenar juntos algunas noches cuando Jehane estaba en la corte y Alvar libre de labores de vigilancia o ronda. La noche en la que conoció la historia de Ishak ben Yonannon y el hijo pequeño del rey Almalik, Alvar había soñado, por primera, aunque no por última vez, con matar al rey de Cartada y regresar cruzando la montaña junto a Jehane, en Ragosa, para contarle que su padre había sido vengado por su oscuro y silencioso dolor.


  Las noticias de esa mañana habían dado fin a ese particular sueño.


  Jehane no estaba en el puesto. Velaz estaba solo en la parte trasera, cerrando antes de lo habitual y recogiendo las medicinas y los instrumentos. Ella debía de haberse ido hacía poco tiempo; había pacientes aún rondando delante del puesto. Un murmullo de agitación y temor avivaba las conversaciones susurradas.


  —¡Velaz! ¿Dónde está? ¡Traigo noticias! —dijo Alvar con una fuerte respiración. Había corrido todo el camino desde la puerta oeste.


  Velaz lo miró por encima del hombro con una expresión difícil de interpretar.


  —Alvar, nos hemos enterado por palacio. Almalik está muerto. Zabira de Cartada está aquí. Jehane ha ido a la corte.


  —¿Por qué? —preguntó Alvar con brusquedad.


  —Mazur la requería. Ahora le gusta tenerla a su lado cuando ocurre algo.


  Alvar ya lo sabía, a decir verdad, y no le resultaba agradable en absoluto.
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  Jehane obtenía un sano disfrute de las extremadamente raras ocasiones en las que se veía haciendo el amor.


  Además tenía un sentido, igualmente sano, de respeto por ella misma. Las verdades universalmente conocidas según las cuales Mazur ben Avren, el canciller de Ragosa, era el miembro más ilustre de la comunidad kindath de Al-Rassan, el más sagaz, el más sutil y el más generoso, no negaban el hecho de que era el hombre con mayor apetito sexual con el que ella jamás se había topado y del que nunca había oído hablar, a excepción del de la realeza con sus harenes.


  Él era miembro de la realeza, en cierto sentido, y bien podría haber tenido un harén. Ben Avren era conocido como el príncipe de los kindath por todo Al-Rassan, y aunque renegaba enérgicamente de ese nombre, un acto prudente dada la malévola vigilancia de los wadjis, también había una verdad tras ese título.


  Miembro de la realeza o no, Jehane se resistía a que la llevara a la cama un hombre que claramente esperaba hacerlo como si estuviera en ese derecho.


  Ella había dejado ese punto claro de un modo tan categórico como pudo la primera noche que él la invitó a cenar en sus dependencias privadas en el palacio. Había habido dos músicos en la habitación. Se hizo evidente que se esperaba que se quedaran después de la cena y que siguieran tocando mientras el canciller y su actual acompañante retozaban y jugueteaban.


  Jehane no se mostró dispuesta.


  Mazur ben Avren, que parecía estar divirtiéndose, se había contentado con compartir un vino dulce y unos pequeños pasteles tras la cena, mientras le ofrecía anécdotas sobre su padre al que había conocido bien y le sonsacaba sus opiniones sobre el probable curso de los sucesos que se estaban dando en Fezana, entre la comunidad kindath y la ciudad en general. Él era el canciller de Ragosa antes que nada, y eso lo dejó claro.


  De igual modo que dejó claro, sin embargo, que esperaba que ella se resistiera a él únicamente de forma temporal. Ese año había cumplido cincuenta y siete, era esbelto y sano, con una cabeza cubierta de cabello gris bajo un birrete kindath azul suave, una barba cuidada y perfumada, una voz modulada y meditabunda, y una mente que podía pasar sin vacilar de la poesía a la planificación militar. Además reflejaba el inconfundible aspecto, en sus ojos marrón oscuro de párpados pesados, de un hombre acostumbrado a satisfacer a las mujeres y a que ellas lo satisficieran a él.


  Había habido días y noches en el periodo que siguió en los que Jehane se había preguntado si el hecho de haberse resistido a él era meramente un defecto de orgullo. La mayoría de las veces no pensaba que fuera así. Ben Avren, que ante ella se mostraba como un hombre atractivo y cortés, les dirigía las mismas miradas a demasiadas mujeres. A todas las mujeres, de hecho. No había duda de que él no esperaría a recibir sus favores en una casta frustración. En cierto modo, su voraz apetito era de admirar. No muchos hombres podían albergar semejante apetencia a su edad… y mucho menos ponerlo en práctica.


  Su regocijo ante la negativa de Jehane no se desvaneció; como tampoco lo hizo su ingeniosa y elegante cortesía ni la invitación que siempre yacía bajo ese refinamiento. Jamás se apreciaba un mínimo asomo de furia o de fuerza. Después de todo, era uno de los hombres más cultivados en todo Al-Rassan. Él le pedía sus opiniones de un modo adulador y Jehane tenía cuidado con lo que decía y no se apresuraba demasiado a responder.


  A medida que el tiempo pasaba, comenzó a notar cambios en ella misma con respecto al modo en que pensaba en ciertas cosas. Se vio anticipándose a las preguntas de Mazur y recapacitando las respuestas por adelantado. Él siempre parecía escucharla, lo cual resultaba raro en la experiencia de Jehane.


  Llegó a aceptarse que el canciller estaba siendo atendido de manera regular por la nueva doctora de la corte, en la sala de audiencias y en otros lugares. Todo el mundo en la corte, incluso el rey Badir, parecía haberse dado cuenta de que Ben Avren la cortejaba sin cesar. Evidentemente, era motivo de diversión para todos ellos. Ella era una mujer que pertenecía a su misma fe, lo cual hacía que ese baile extremadamente público resultara incluso más ameno a medida que el verano daba paso al otoño y el código de vestir en palacio cambiaba a la vez que las hojas de los jardines y de los bosques al otro lado de las murallas.


  A Jehane no le gustaba ser una fuente de diversión para nadie, pero no podía negar que resultaba agradable estar prestando sus servicios en una corte tan sofisticada como la de Ragosa. Tampoco podía quejarse de estar cosechando un gran respeto profesional. El nombre de su padre le había asegurado esa parte al principio y después, su propia y sencilla competencia en varias cuestiones lo había consolidado.


  Entonces había llegado ser Rodrigo, con toda su compañía, exiliado de Valledo tras los sucesos que ella ya conocía. El Día del Foso y el incendio de Orvilla, al parecer, no habían alterado únicamente su vida, sino también la de otros.


  Las cosas volvieron a cambiar. Alvar se fue a vivir a los barracones con el resto de la compañía de Rodrigo, dejándola sola con Velaz. Su marcha fue motivo tanto de alivio como de pesar para Jehane. La segunda emoción la sorprendió un poco. Lo que él sentía por ella era demasiado obvio, pero también más de lo que ella había esperado que fuera: la simple pasión transitoria de un joven por su primer amor.


  Sin embargo, para Alvar de Pellino era más que eso y Jehane tenía que admitir que durante el tiempo que había pasado junto al canciller, cuando el orgullo la había mantenido alejada de su lecho, había pensado en volver a refugiarse con su soldado jadita. Sin embargo, él no era su soldado y se merecía que ella lo tratara mejor. Alvar podía ser joven, pero Jehane tenía muy claras las razones por las que Rodrigo Belmonte lo había llevado al sur y posteriormente le había permitido que la acompañara él sólo a Ragosa. Pero si ella hubiera querido una vida familiar, podría haberla tenido en Fezana con muchos hombres kindath y no con un jadita del norte.


  Podría llegar un día en el que se lamentaría de las decisiones tomadas y de las no tomadas, de los caminos que la habían conducido a verse sola a una edad en la que ya podría estar casada desde hacía mucho tiempo, pero ese día aún no había llegado.


  La pequeña casa y las salas de curas parecían estar vacías después de que Alvar se marchara. Había adquirido el hábito de charlar sobre los acontecimientos del día con él. ¡Qué familiar!, había pensado irónicamente en más de una ocasión. Pero lo cierto era que en muchas ocasiones los pensamientos que más tarde le había transmitido al canciller, mientras tomaban una copa de vino a medianoche, habían sido los de Alvar.


  Incluso Velaz parecía echar de menos al joven jadita. Ella no se había esperado que llegara a surgir una amistad entre ellos. A la vez que entonaban los jubilosos cánticos del dios del sol, los jaditas de Esperaña habían asesinado a los kindath a lo largo de los siglos o, durante generaciones ligeramente menos sanguinarias, los habían obligado a convertirse o los habían esclavizado. Las amistades, tal vez incluso en menor cantidad que el amor, no brotaban fácilmente de semejantes historias.


  Sin embargo, resultaba difícil sentir ese largo y frío resentimiento por Alvar de Pellino. O por Rodrigo Belmonte, en realidad. El Capitán aún la quería como doctora para sus hombres; lo había dejado claro en cuanto había llegado. Había dicho que era una de las razones por las que estaba allí. Ella no lo creyó, pero, no obstante, él lo había dicho y Jehane sabía lo importante que era un buen médico para una compañía de soldados y lo difícil que era encontrarlo.


  Recordó la noche que cabalgó con él al norte de Fezana y del río mientras Orvilla ardía tras ellos y los cuerpos de los muertos yacían sobre la hierba. Recordó las palabras pronunciadas alrededor del fuego del campamento momentos después. Él también las recordaba; Jehane podía verlo en sus ojos grises. Rodrigo aún era todo lo contrario a lo que había esperado que fuera.


  Lo había provocado durante aquel solitario viaje bajo las dos lunas al dejar que sus manos se deslizaran sobre sus muslos. Se había mostrado irritada, deliberadamente provocativa. No creía que volviera a correr ese riesgo. No podía creer lo que había hecho esa noche. Sabía por medio de Alvar que el Capitán estaba casado con la mujer más bella de Valledo.


  Rodrigo había hablado de su esposa aquella noche cerca de Fezana como si esa mujer fuera un auténtico horror. El Capitán tenía un extraño sentido del humor. Alvar lo veneraba. Toda su compañía lo hacía. Era obvio y eso decía mucho de él.


  Apenas habían hablado desde su llegada y, cuando lo habían hecho, había sido únicamente en público. Fue entre gran cantidad de gente, incluido Ben Avren el canciller, en una recepción en un patio del palacio donde Rodrigo había vuelto a declarar su intención de reclutarla. Mazur había estado observándolos. El canciller había enarcado sus expresivas cejas, pero no había sacado el tema más tarde, cuando se había quedado a solas con Jehane. Ella tampoco había hecho ningún comentario al respecto.


  Rodrigo solía estar fuera de las murallas durante los primeros y no muy fríos días de otoño, dirigiendo a su compañía, o a parte de ella, en una secuencia de expediciones sin importancia que consistían en ocuparse de grupos de bandidos en el noreste y luego representar un espectáculo de fuerza en la pequeña e importante ciudad de Fibaz, junto al paso que llevaba a Ferrieres. Ragosa controlaba Fibaz y le reclamaba impuestos, pero el rey Bermudo de Jalona tenía unas intenciones cada vez más obvias para la ciudad.


  Ya había exigido su primer tributo siguiendo el ejemplo del oro de las parias reclamado a Fezana por su sobrino en Valledo. Los jaditas estaban volviéndose muy audaces. Al recordar esa conversación a la luz de la luna junto al fuego, Jehane le preguntó a Mazur una vez cuánto pensaba que podrían sobrevivir los reyes de las ciudades de Al-Rassan. Él no había respondido a esa pregunta.


  Rodrigo había expresado de manera explícita que quería que Jehane los acompañara como doctora de la compañía en esas expediciones. Ella sabía que él las veía como una prueba para ambos. En cierto modo, la decisión no era sólo suya. Podría haber aceptado o negarse, pero no lo hizo, a la espera de lo que sucedería. El rey Badir le prometió a su más reciente líder mercenario que consideraría el asunto y entonces, de inmediato, aumentó los deberes de Jehane en la corte. Mazur controlaba la situación, ella lo sabía. No sabía si sentirse molesta o contenta. Según los términos de su acuerdo, tenía la libertad de marcharse si así lo quería, pero ellos estaban dispuestos a ponérselo difícil. Rodrigo, fuera y dentro de la ciudad durante el otoño, aguardó al momento oportuno.


  Husari ibn Musa cabalgó junto a él en varias de esas expediciones. El anteriormente paciente de Jehane estaba casi irreconocible. Ya no era el corpulento y apático mercader que había sido; había perdido una gran cantidad de peso en un tiempo. Ahora parecía un hombre más joven y duro. Las piedras del riñón ya no lo irritaban, decía. Podía cabalgar todo el día y había estado aprendiendo a manejar una espada y un arco. Ahora llevaba un sombrero jadita de piel y de ala ancha incluso en la ciudad. En broma, Jehane había dicho que Alvar y él parecían haber intercambiado culturas. La primera vez que los dos hombres se vieron, se rieron y luego se quedaron meditabundos. Según Jehane, se podría decir que el sombrero de piel jadita era un emblema para Husari. Un recordatorio. Él también había hecho un juramento de venganza, y el recordar ese detalle sirvió para modificar la sorpresa ante los cambios que había visto en él. Seguía haciendo negocios activamente, como le dijo una noche en la que fue a cenar al barrio kindath, tal y como solía hacer en casa de su padre. Sus factores estaban ocupados por todo Al-Rassan, incluso allí en Ragosa, añadió mientras el sirviente contratado por Velaz les servía vino. Ahora él simplemente tenía otras prioridades, dijo Husari. Desde el Día del Foso. Jehane había preguntado con cautela qué pretendía hacer en Cartada, pero él había desviado la pregunta.


  Era interesante, pensó Jehane, tumbada en la cama aquella noche: todos los hombres que confiaban en ella tenían ciertas preguntas que no responderían. Excepto Alvar, supuso. Estaba casi segura de que él respondería cualquier cosa que le preguntara. Era necesario decir algo con franqueza en un mundo de tortuosas intrigas. Sin embargo tenía a Velaz, que sí hablaba con franqueza.


  Siempre lo había tenido. Una bendición mayor de la que merecía. Recordaba que fue su padre el que la había hecho llevarse a Velaz cuando se marchó de casa.


  En medio de todo eso, los otros tres médicos del rey la odiaban con todas sus fuerzas. Y era de esperar. ¿Una mujer, una kindath, y la preferida del canciller? ¿Abiertamente codiciada por el más célebre de los capitanes jaditas para su compañía? Tenía suerte de que no la hubieran envenenado, le escribió a ser Rezzoni, en Sorenica, en una carta. También le pidió al hombre que siguiera escribiendo a su padre. Dijo que había razones para creer que ahora obtendría respuesta. Ella escribía a casa dos veces por semana y las cartas tenían respuesta. Ahora contenían la delicada escritura de su madre, con una inclinada letra kindath, pero con el dictado de su padre. Al parecer, en el mundo aún sucedían pequeñas cosas buenas.


  Por supuesto, a sus padres no les comentó esa broma sobre ser envenenada. Los padres eran padres, después de todo, y habrían temido por ella.
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  En la mañana de otoño en que el mensajero de Mazur le llevó las nuevas procedentes de Cartada y le pidió que lo siguiera a la corte, esa broma ya dejó de tener gracia.


  Al parecer, alguien sí que había sido asesinado.


  En el palacio de Ragosa, cuando Jehane llegó y se dirigió al Patio de los Arroyos donde el rey esperaba a la recién llegada visitante, ni los pensamientos ni los susurros de nadie giraban en torno a otra cosa.


  Almalik de Cartada, el a sí mismo llamado León de Al-Rassan, había muerto y Zabira, más su viuda que cualquier otra cosa, había llegado sin previo aviso por la mañana suplicando al rey Badir. Únicamente un mayordomo la había acompañado en su travesía a través de las montañas, según había susurrado alguien.


  Jehane, que había hecho el mismo viaje con sólo dos compañeros, no se mostró impresionada por ello. Pero tampoco estaba ni remotamente cerca de saber cómo se sentía por las últimas noticias. Iba a necesitar mucho tiempo para eso. Por el momento, no podía más que aferrarse al esencial hecho de que el hombre al que había jurado matar había muerto de manos de Ammar ibn Khairan, la historia aún no estaba clara, y que la mujer que había dado a luz a un niño con vida y que también había sobrevivido gracias a su padre estaba a punto de cruzar los arcos en el extremo más lejano de ese jardín.


  Más allá de esos dos hechos claros, la confusión reinaba dentro de ella y se confundía con algo que se acercaba al dolor. Había dejado Fezana con un juramento y había pasado los últimos meses en esa ciudad disfrutando de su trabajo en la corte, disfrutando, para ser sincera, de las halagadoras atenciones de un hombre inmensamente civilizado y de las pequeñas disputas provocadas por la prestación de sus servicios médicos a unos u a otros. Disfrutando, en general, con su vida y no haciendo nada con respecto a Almalik de Cartada y la promesa que se había hecho a sí misma el Día del Foso.


  Ahora era demasiado tarde. Ahora siempre sería demasiado tarde.


  Estaba de pie, como era costumbre en ella, en el borde de una orilla del arroyo, no lejos de Mazur, situado tras el hombro derecho del rey sobre la isleta. Las hojas arrancadas por el viento flotaban en el agua y eran arrastradas. Al igual que muchas otras veces en las que había estado en ese jardín, tanto a la luz del día como bajo antorchas por la noche, Jehane aún era consciente de su belleza. En otoño sólo las últimas flores seguían floreciendo, pero bajo la luz del sol las hojas caídas y esas que aún pendían de los árboles eran brillantes y de multitud de colores. Era consciente del efecto que ese jardín podría tener sobre alguien que lo viera por primera vez.


  El Patio de los Arroyos había sido diseñado e ideado años atrás. El mismo arroyo que atravesaba el salón de banquetes había sido canalizado por completo para atravesar ese jardín y ramificarse en dos creando una pequeña isleta en medio de los árboles y flores, y caminos de mármol bajo las arcadas talladas. En la isla, rodeada de dos puentes en forma de arco, el rey de Ragosa estaba sentado sobre un banco de marfil con sus más estimados cortesanos junto a él. Flanqueando el delicadamente curvado camino que llegaba a uno de los puentes, miembros de la corte de Badir aguardaban bajo el brillo del sol otoñal a la mujer que había llegado a Ragosa.


  En lo alto, los pájaros revoloteaban por las ramas. Cuatro músicos tocaban en la orilla más alejada del arroyo que se extendía por detrás de la isla. Peces de colores nadaban en el agua. Hacía frío, pero la temperatura resultaba agradable bajo el sol.


  Jehane vio a Rodrigo Belmonte al otro lado del jardín, entre los militares. Había regresado de Fibaz dos noches atrás. Sus ojos la encontraron y ella se sintió desprotegida ante tan atenta mirada. Al no conocerse tanto, él no tenía derecho a estar mirándola con semejante evaluación. De pronto recordó haberle contado, junto a aquel fuego en la llanura de Fezana, que tenía la intención de ocuparse de Almalik de Cartada. Eso la hizo pensar en Husari, que también había estado allí aquella noche, y que había demostrado la misma intención… Probablemente estaría experimentando el mismo laberinto de pensamientos y emociones que ella.


  «Eso contando con que no lo haga alguien antes que nosotros», había dicho él esa noche. Y alguien lo había hecho.


  Husari no estaba allí. No tenía posición en la corte. Jehane esperaba tener la oportunidad de hablar con él más tarde. Pensó en su padre en Fezana y en lo que le había hecho el rey ahora asesinado.


  Entre columnas color coral en el extremo más alejado del jardín apareció un heraldo, vestido de verde y blanco. Los músicos se detuvieron. Se hizo un breve silencio y entonces cantó un pájaro, se oyó un súbito trino. Unas puertas de bronce se abrieron y se anunció a Zabira de Cartada.


  Pasó bajo los arcos de la arcada y esperó entre las columnas hasta que el heraldo se hizo a un lado. Había llegado sin boato alguno, con un solo hombre, situado dos escalones por debajo para escoltarla. Jehane vio, a medida que la mujer se iba aproximando por el camino, que no había habido ninguna exageración en las informaciones respecto a su belleza.


  La sola presencia de Zabira de Cartada ya era suficiente boato. Era una suplicante exquisita ataviada con un vestido teñido en color carmesí y bordeado en negro. Tenía joyas en la muñeca, en el cuello y en los dedos, y había rubíes incrustados en la suave capa negro noche que llevaba. Brillaban bajo el sol. Con un único hombre para custodiarla, parecía que hubiera portado un extraordinario tesoro por las montañas. Según eso, o era una temeraria o estaba desesperada. Además estaba deslumbrante. Las costumbres iban a cambiar en Ragosa si esa mujer se quedaba por mucho tiempo, pensó Jehane.


  Zabira avanzó con una gracia natural aunque practicada, maravillando a todos en aquel lugar, y luego se agachó como muestra de plena obediencia a Badir. Evidentemente, no era una mujer a la que ni un jardín o un patio, ni siquiera uno tan bello como ése, tuvieran el poder de sobrecoger. Ni siquiera parpadeó al ver el arroyo que atravesaba la sala de banquetes; Jehane se fijó en ese detalle justo antes de que algo la hiciera desviar sus pensamientos completamente en otra dirección.


  La mayor parte de la corte estaba mirando a Zabira con sincera admiración. El rey Badir había dejado de hacerlo, sin embargo, en el momento en que ella se había agachado ante el puente en forma de arco que llevaba a su isla. Lo mismo había hecho, incluso antes que el rey, el canciller.


  Una alta nube se deslizó brevemente sobre el sol, haciendo cambiar la luz y dejando un pasajero frío en el aire, un recordatorio de que era otoño. En ese momento la nueva doctora de Ragosa, siguiendo la estrecha mirada del rey que había pasado de largo a la mujer arrodillada, encontró dificultades para respirar.


  Resultó que Zabira de Cartada tampoco seguiría captando la atención del nuevo y más destacado de los capitanes mercenarios en la corte del rey Badir.


  Rodrigo Belmonte admiraba en una mujer la belleza, la elegancia y alguna muestra de valor. Llevaba casado casi dieciséis años con una mujer que reunía esas cualidades. Pero él también había dejado de mirar a Zabira para en su lugar mirar a la figura que se aproximaba al puente y a la isla dos pasos decididos por detrás de ella, y que por un momento pareció una alucinación palpable.


  El sol salió y los bañó a todos en luz. Zabira de Cartada seguía sobre el suelo; la personificación de la belleza y la elegancia entre las hojas caídas. Ahora ella apenas importaba.


  El acompañante de la mujer, su único acompañante, el hombre que había sido anunciado como su mayordomo, era Ammar ibn Khairan.


  Para muchas de las personas extremadamente astutas que se encontraban en aquel jardín ahora quedaron explicados más elementos en torno a la muerte del rey Almalik. Y para ellos, aunque la mujer podía ser la belleza más célebre de Al-Rassan, inteligente, de gran talento, y madre de dos hijos enormemente importantes, el hombre era quien era y había hecho, al parecer ya por segunda vez, lo que había hecho.


  No estaba disfrazado, su característica perla resplandecía en su oreja derecha, y Rodrigo lo reconoció por eso. La túnica negra de mayordomo no hacía más que acentuar su serenidad natural. Estaba sonriendo, pero no con demasiada deferencia, no como un sirviente, mientras observaba a la corte reunida del rey Badir. Rodrigo lo vio asentir hacia un poeta.


  Ibn Khairan le hizo una reverencia al rey de Ragosa. Cuando se puso derecho, su mirada se centró brevemente en el canciller, se movió hacia Jehane, recuperó esa sonrisa, y entonces pareció darse cuenta de que uno de los mercenarios jaditas lo estaba mirando; se giró hacia el hombre y lo reconoció.


  Y así ser Rodrigo Belmonte, el Capitán de Valledo, y Ammar ibn Khairan de Aljais se encontraron en el Patio de los Arroyos de Ragosa en una brillante mañana de otoño y se miraron por primera vez.


  Jehane, atrapada en el torbellino de sus propias emociones, estuvo allí para ver ese primer intercambio de miradas. Miró primero a un hombre, luego a otro y tembló, sin saber por qué.


  Alvar de Pellino que, autorizado por su vínculo tanto con el Capitán como con Jehane y por una precipitada mentira sobre un mensaje que tenía que entregarle a Rodrigo, entraba justo en ese instante por una puerta a lo lejos del camino arcado, llegó a tiempo para ver también ese intercambio de miradas y, a pesar de no saber quién era el mayordomo de túnica negra con un pendiente llegado de Cartada, sabía cuándo Rodrigo estaba enfervorizado y podía verlo en ese momento.


  Con los ojos entrecerrados ante la luminosidad del sol, buscó y encontró a Jehane mirando a uno y a otro hombre. Alvar hizo lo mismo, mientras intentaba comprender qué estaba sucediendo allí, y entonces él también sintió escalofríos, a pesar de que no hacía frío y que el sol estaba alto.


  En su casa, en su granja en la parte más remota y salvaje de Valledo, las cocineras y las sirvientas, la mayoría de las cuales aún eran medio paganas allí, solían decir que un escalofrío así significaba solamente una cosa: que un emisario de la muerte acababa de llegar al reino de los mortales desde Finar, el mundo perdido del dios.


  En silencio e incomprensiblemente agitado, Alvar avanzó entre la multitud reunida en el jardín y se situó junto a los mercenarios en la rivera más cercana del arroyo, ante la isla.


  Rodrigo y el cartadano de la túnica negra aún no se habían quitado los ojos de encima.


  Otros ya comenzaban a darse cuenta, había algo que decía mucho en la quietud que poseía a los dos hombres. Por el rabillo del ojo, Alvar vio a Mazur ben Avren volverse hacia Rodrigo y luego, de nuevo, hacia el mayordomo.


  Aún intentando orientarse, Alvar buscó alguna muestra de furia en esos dos rostros; buscó odio, respeto, ironía y juicio, pero no encontró ninguna de esas cosas abiertamente, aunque sí elementos de todas ellas. Vacilante decidió, en el momento anterior a que el rey de Ragosa hablara, que lo que estaba viendo era una especie de reconocimiento. No únicamente del uno al otro, aunque tenía que ser eso, sino algo más difícil de calificar. Pensó, aún preocupado por las historias que le contaban por la noche en su casa, que incluso eso podría ser una especie de presagio.


  Alvar, ya un joven maduro, un soldado, en medio de una reunión de gente una brillante mañana, de pronto sintió miedo; el mismo que sentía de niño por la noche después de escuchar las historias de las mujeres mientras estaba tumbado en su cama y se oía el viento del norte golpeteando contra las ventanas de la casa.


  —Sois bienvenida en Ragosa, señora —murmuró el rey.


  Si había sentido algo de esa tensión que iba en aumento, no lo había revelado. En su voz y en su actitud había auténtico agradecimiento. El rey Badir era un entendido y admirador de la belleza en todas sus formas y aspectos. Alvar, luchando contra su repentino oscuro talante y protegido por el simple hecho de estar enamorado, pensó que la dama cartadana era atractiva, aunque demasiado engalanada. Sin embargo, sus modales eran perfectos. Únicamente cuando Badir hubo terminado de hablar, ella se levantó con gracilidad y se quedó de pie ante la isla del rey.


  —¿Venís en condición de madre? —continuó Badir—. ¿Habéis venido para valorar el cuidado que le damos a vuestros hijos?


  El rey sabía que era mucho más que eso. Alvar lo supo, tras haber aprendido mucho en tres meses. Esa pregunta fue únicamente una táctica, una forma de entablar conversación.


  —Así es, magnificencia —respondió Zabira de Cartada—, aunque no tengo ningún miedo con respecto al modo en que atendéis a mis pequeños. Mi visita se debe a algo más importante que la adoración de una madre hacia sus hijos. —Habló con voz baja, pero clara, como la de un músico entrenado.


  Añadió:


  —He venido a hablaros de un asesinato. El asesinato de un padre de manos de su hijo y las consecuencias del mismo.


  De nuevo se hizo un silencio casi absoluto en el jardín; solamente un pájaro seguía cantando, la brisa en las hojas de los árboles, el constante chapaleo de los dos arroyos alrededor de la isla.


  En medio de esa calma, Zabira prosiguió:


  —Por las sagradas enseñanzas de Ashar se nos ha dado una ley según la cual el asesino de su propio padre será impuro eternamente, se le rechazará mientras viva, se le ejecutará o se le alejará de la gente, al ser detestable para el dios y las estrellas. Yo pregunto al rey de Ragosa: ¿debería un hombre así reinar en Cartada?


  —¿Lo hace? —El rey Badir era un hombre que disfrutaba con la belleza, se sabía que era demasiado complaciente consigo mismo, pero jamás nadie había puesto en entredicho la calidad de su mente.


  —Sí. Hace dos semanas el León de Cartada fue asesinado de un modo repugnante y ahora su hijo asesino sujeta el cetro y la copa, y se hace llamar AlmalikII, León de Cartada, Defensor de Al-Rassan. —En ese momento se oyó un murmullo en el jardín, dado que todos los detalles habían sido desconocidos hasta el momento; ella había atravesado las montañas más deprisa que los mensajeros. Zabira se puso recta y alzó la voz deliberadamente—. He venido aquí, mi rey, para suplicaros que liberéis a la gente de mi amada ciudad de ese asesino de su padre y regicida. Para que enviéis vuestros ejércitos al oeste y acabéis con este hombre maléfico, cumpliendo así los preceptos del sagrado Ashar, Otro breve sonido, como la brisa contra las hojas.


  —¿Y entonces quién reinaría en la gloriosa Cartada? —La expresión de Badir no reflejaba nada en absoluto.


  Por primera vez la mujer vaciló.


  —La ciudad está en peligro. Hemos sabido que Hazem, el hermano del usurpador, ha marchado al sur cruzando los estrechos. Profesa fervientemente la fe y busca ayuda y alianza en las tribus de los desiertos del Majriti. Ha desafiado abiertamente a su padre y hace años que fue formalmente desheredado.


  —Eso último ya lo sabemos —dijo Badir con voz suave—. Todos los hombres lo saben. Pero, entonces, ¿quién reinaría en Cartada? —volvió a preguntar. En ese momento Alvar ya sabía adonde intentaba llegar.


  La mujer tenía valor, de eso no había duda.


  —Aquí en Ragosa sois guardianes de los dos únicos hijos leales del rey Almalik —dijo ella, ahora sin vacilar—. Os pido formalmente que toméis la ciudad en nombre del dios y que situéis como rey a su hijo, Abadi ibn Almalik. Y que le prestéis toda la ayuda y apoyo que podáis mientras haya oposición a él.


  Ya quedó dicho. Abiertamente. Una invitación para tomar Cartada y el derecho a hacerlo.


  Jehane, escuchando con profunda atención, apartó la mirada de la mujer vestida de carmesí y negro, y vio que Alvar había logrado que lo dejaran entrar. Se volvió hacia el rey.


  Pero ahora fue el canciller quien habló, por primera vez, con una profunda voz modulada y grave.


  —¿El mayordomo que os acompaña piensa y desea lo mismo?


  Volviendo rápidamente la vista hacia Zabira, Jehane se dio cuenta de que la mujer no sabía la respuesta a esa pregunta. Que había jugado su propia carta y estaba esperando lo que viniera a continuación.


  Jugó la siguiente y necesaria carta.


  —No es mi mayordomo —dijo Zabira—. Creo que sabréis quién es este hombre. Ha sido lo suficientemente cortés como para escoltarme hasta aquí, a mí, una mujer sin defensores ni ningún recurso en casa. No me atrevería a hablar por Ammar ibn Khairan, mi canciller, mi rey. Nadie vivo se atrevería a hacerlo.


  —¿Entonces tal vez el hombre que está ante nosotros con el atuendo de mayordomo podría hablar por sí mismo? —El rey Badir ahora reflejaba una ligera tensión en la voz. No era de extrañar, pensó Jehane. La mujer había elevado de un modo extraordinario las apuestas del juego.


  Ammar ibn Khairan, a quien, por mentira que pareciera, había besado en el despacho de su padre, volvió la mirada hacia el rey de Ragosa. En él se apreciaba cierto respeto, pero no auténtica deferencia. Por primera vez Jehane fue consciente de lo difícil que podía ser ese hombre si se lo proponía. Además, como ella se recordó otra vez, ya había matado a un califa y ahora a un rey.


  Él dijo:


  —Gentil rey, me encuentro en una circunstancia problemática. He oído hablar de una abierta traición a mi reino de Cartada. Mi respuesta debería estar clara, pero me siento doblemente obligado.


  —¿Por qué? ¿Y por qué doblemente? —preguntó el rey Badir, sonando algo irritado.


  Ibn Khairan se encogió de hombros con elegancia. Y esperó. Como si se tratara de una prueba, no para él, sino para la corte de Ragosa reunida en aquel jardín.


  Y fue el canciller Mazur el que dijo:


  —Debería matarla, pero no atacará a una mujer y puede que no saque un arma en vuestra presencia. —Había irritación en su voz—. De hecho, ni siquiera deberíais tener un arma aquí.


  —Eso es cierto —dijo Ibn Khairan con tono suave—. Vuestros guardas han sido… educados. Tal vez demasiado.


  —O tal vez no vieron motivos para temer a un hombre de vuestra… reputación —murmuró el canciller suavemente.


  Una daga, pensó Jehane que iba captando las sutilezas tan rápido como podía. La reputación de Ibn Khairan englobaba muchas cosas e incluía una nueva dimensión con las noticias de esa mañana. No podía, dadas las circunstancias, decirse que fuera un hombre inofensivo. Y menos todavía, tal vez, para los reyes.


  Ammar sonrió, como si saboreara la indirecta.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo con aparente futilidad— desde que tuve el privilegio de intercambiar unas palabras con el canciller de Ragosa. Independientemente de lo que puedan decir nuestros envidiosos wadjis, sigue siendo el orgullo de su gente y del gran rey al que sirve. Bajo mi más humilde punto de vista.


  En ese punto el rey mencionado pareció perder la paciencia.


  —Se os ha hecho una pregunta —dijo Badir rotundamente y los reunidos en el jardín fueron conscientes al instante de que independientemente de la elegancia o delicadeza que pudiera estar siendo demostrada, sólo un hombre gobernaba—. No la habéis respondido.


  —Ah, sí —exclamó Ammar ibn Khairan—. Esa pregunta. —Entrelazó las manos ligeramente delante él. Alvar de Pellino, que miraba con atención, se preguntó dónde estaría el arma escondida. Si es que la había. Ibn Khairan dijo—: la señora Zabira, he de confesar, me ha sorprendido. Y no por primera vez, debo decir. —Alvar vio a la mujer apartar la vista hacia el agua.


  »Con inocencia pensé que deseaba que la escoltara para ver a sus hijos —dijo el hombre ataviado como su mayordomo— y porque en Cartada no había refugio para ella. Dado que lamentablemente mi naturaleza no me permite ver demasiadas cosas, no pensé en las posibles consecuencias.


  —Esto no son más que juegos —dijo el rey de Ragosa—. Puede que más tarde tengamos tiempo para ellos, o puede que no. Sois el hombre con más vista y perspicacia de toda la península.


  —Me siento honrado por vuestras palabras, mi señor rey. Indigno como soy, no puedo más que repetir que no esperaba oír lo que acabo de oír. Por el momento mi posición es delicada. Debéis tenerlo en cuenta. Aún estoy bajo juramento de alianza con el reino de Cartada. —Sus ojos azules se iluminaron—. Si hablo con cuidado, tal vez un rey tan venerable y sabio como Badir de Ragosa pueda consentirlo.


  Justo entonces a Jehane se le pasó por la imaginación que a Ibn Khairan podrían matarlo ese día. Hubo silencio. El rey miró y se movió impaciente sobre su banco.


  —Entiendo. El nuevo rey ya os ha exiliado de Cartada. Inmediatamente después de que cometieras el asesinato por él. Qué gran ingenio por parte del joven. —De nuevo se trataba de Mazur, que en esa ocasión ya no preguntó nada.


  Badir miró a su canciller y a continuación a Ibn Khairan; su expresión había cambiado.


  Por supuesto, pensó Jehane. Era de esperar. ¿Por qué si no estaba el consejero y confidente del príncipe allí con Zabira en lugar de estar controlando la transferencia de poder en Cartada? Se sintió estúpida por no haberse dado cuenta antes. Sin embargo, no había sido la única. Por todo el jardín Jehane vio a los hombres, y a las pocas mujeres reunidas, asintiendo con la cabeza.


  —Lamentablemente el canciller, en su sabiduría, dice la triste verdad. He sido exiliado, sí. Por mis muchas maldades. —La voz de Ibn Khairan era calmada—. Parece que hay alguna esperanza de que me perdonen, después de que expíe todas mis atroces iniquidades. —Sonrió y un momento después, de un modo inesperado, se oyó la risa de un hombre, un sonido sorprendente entre la tensión del jardín.


  El rey, su canciller y Ammar ibn Khairan se giraron para mirar a Rodrigo Belmonte, que seguía riendo.


  —El rey de Ragosa —dijo Rodrigo, con gran diversión— ya puede tener cuidado o todos los exiliados de la península asediarán las puertas de su palacio. —Ibn Khairan, como pudo apreciar Jehane, ya no estaba sonriendo mientras lo miraba.


  Rodrigo volvió a reírse con gran regocijo.


  —Si me disculpáis, tal vez un soldado podría ayudar a abrir un camino entre todas las dificultades que se nos plantean aquí. —Esperó a que el rey asintiera antes de continuar—. El señor Ibn Khairan parece encontrarse en una situación extrañamente afín a la mía. Está aquí exiliado, pero no existe oferta de alianza para desbancar a ese que le debe Cartada. En ausencia de tal oferta, no puede mostrarse de acuerdo y ni siquiera se le puede pedir de manera honorable que dé su opinión sobre lo que ha sugerido doña Zabira. Es más, debería matarla con el puñal que lleva sujeto a la cara interna de su brazo izquierdo. Hacedle una oferta —dijo Rodrigo Belmonte.


  Una rígida quietud siguió a esas palabras. El día ahora parecía casi demasiado brillante, como si la luz del sol estuviera enfrentada con la gravedad de lo que estaba sucediendo allí abajo.


  —¿Debería hacerme mercenario? —Ibn Khairan seguía mirando al capitán jadita, como si fuera totalmente ajeno al resto de personas en la isla. Una vez más, Jehane sintió ese extraño y curioso frío.


  —Somos gente humilde, he de admitir, pero los hay más humildes todavía —dijo Rodrigo que seguía divirtiéndose, o eso parecía.


  Ibn Khairan no lo hacía. Dijo con cautela:


  —No tuve nada que ver con el Día del Foso. —Jehane contuvo el aliento.


  —Por supuesto que no —dijo Rodrigo Belmonte—. Por eso matasteis al rey.


  —Por eso tuve que matar al rey —respondió Ibn Khairan, serio y ataviado con su túnica negra. Se alzó otro murmullo y se disipó.


  Ahora era el canciller el que se mostró irritado. Rompiendo deliberadamente aquella atmósfera, Mazur dijo:


  —¿Y tenemos que ofrecerle un puesto aquí a un hombre que asesina siempre que su orgullo queda dañado?


  Jehane comprendió, con una inesperada chispa de diversión, que estaba irritado porque Rodrigo había sido el primero en encajar esa parte del rompecabezas. Hablando de orgullo dañado…, pensó.


  —No siempre —dijo Ibn Khairan en voz baja—. Una vez en mi vida, lo cual lamento, y por una razón de peso.


  —¡Ah! —exclamó el canciller sardónicamente—, lo lamentáis. Bueno, entonces eso lo cambia todo.


  Por primera vez Jehane vio a Ibn Khairan reaccionar descuidadamente. Vio cómo sus ojos azules se volvían fríos antes de agachar la vista apartándola de la cara de Ben Avren. Tras respirar hondo, separó las manos y las dejó caer a ambos lados de su cuerpo. Jehane vio que no llevaba sus anillos. Él volvió a levantar la vista hacia el canciller, pero no dijo nada, esperó. Según Jehane, parecía alguien preparado para los vendavales que pudieran echársele encima.


  Pero no cayó ningún vendaval, ni verbal ni de ningún otro tipo. Por el contrario, fue el rey el que volvió a hablar con su ecuanimidad ya repuesta.


  —Si nos mostráramos de acuerdo con nuestro amigo de Valledo, ¿qué podríais ofrecernos?


  Zabira de Cartada, a la que casi habían dejado olvidada, se giró y miró al hombre que se había presentado allí con ella. Sus ojos oscuros, discretamente acentuados, eran ilegibles. Otra hilera de nubes pasó por encima del sol, llevándose la luz para devolverla al momento.


  —A mí mismo —respondió Ibn Khairan.


  En aquel exquisito jardín las miradas de todos no estaban puestas más que en él. La arrogancia era imponente, pero a ese hombre se le conocía desde hacía quince años o más, no solamente como diplomático y estratega, sino como comandante militar y el más exquisito espadachín de todo Al-Rassan.


  —Con eso bastará —dijo el rey Badir, visiblemente entretenido ahora—. Os ofrecemos servicio en nuestra corte y compañías armadas durante un año. Tendréis la obligación de no prestar ni ofrecer servicio en ninguna otra parte durante ese tiempo sin nuestro permiso. Permitiremos a nuestros consejeros que propongan y discutan los términos. ¿Aceptáis?


  Ofreció una sonrisa a modo de respuesta, la misma que Jehane recordaba de la habitación de su padre.


  —Acepto —dijo Ibn Khairan—. Me gusta la idea de ser comprado. Y supongo que los términos serán indulgentes. —La sonrisa se intensificó—. Exactamente los mismos que le habéis ofrecido a nuestro amigo de Valledo.


  —¡Ser Rodrigo ha venido con ciento cincuenta hombres! —dijo Mazur ben Avren, con la justa indignación de un hombre cuya labor era administrar el dinero en épocas difíciles.


  —Incluso así —dijo Ibn Khairan encogiéndose de hombros con gesto de indiferencia. Rodrigo Belmonte, como pudo ver Jehane, estaba sonriendo. Los otros capitanes no. A ellos les recorría una palpable oleada de furia.


  Un hombre dio un paso al frente. Un gigante rubio de Karch.


  —Dejadlos luchar —dijo con un torpe acento ashárico—. Él dice que merece tanto. Veámoslo. Aquí se les paga mucho menos a los buenos soldados. Dejemos que Belmonte y este hombre prueben sus espadas para demostrarlo.


  Jehane vio la idea brillar y encenderse por todo el jardín. Por la novedad, por el peligro que entrañaba. La prueba. El rey miró al soldado karcher de manera inquisitiva.


  —Creo que no.


  Jehane bet Ishak siempre recordaría ese momento. Cómo tres voces repicaron al unísono, como una armonía ensayada, las mismas palabras en el mismo momento.


  —No podemos permitirnos el poner en peligro a hombres con frívolos juegos —dijo Ben Avren, el canciller, el primero de los tres en seguir hablando.


  Rodrigo Belmonte y Ammar ibn Khairan, que también habían pronunciado esas palabras, se quedaron en silencio, mirándose otra vez el uno al otro. Rodrigo ya no sonreía.


  Mazur se detuvo. La quietud se prolongó. Incluso el capitán de Karch miró a un hombre y a otro y dio un paso atrás murmurando bajo su respiración.


  —Creo —dijo Ibn Khairan finalmente, con una voz tan suave que Jehane tuvo que inclinarse hacia delante para poder oír— que si este hombre y yo alguna vez cruzamos nuestras espadas, no será ni para divertir a nadie ni para determinar los salarios anuales. Disculpadme, pero declinaré esta propuesta.


  El rey Badir parecía que fuera a decir algo, pero entonces, tras mirar a su canciller, no lo hizo.


  —Yo opino una cosa —murmuró Rodrigo—. Aunque no tengo la más mínima duda de que el señor Ibn Khairan merece lo que sea que el rey de Ragosa elija ofrecerle, puedo saber por qué algunos de nuestros compañeros quieren que demuestre lo que vale. Me honraría luchar a su lado, por el placer del rey, contra nuestro amigo de Karch y otros cuatro que él quisiera que lo acompañaran en la liza esta tarde.


  —¡No! —exclamó Mazur.


  —Hecho —dijo el rey Badir de Ragosa. El canciller se contuvo con dificultad. El rey prosiguió—: Disfrutaría con esa demostración, al igual que la gente de mi ciudad. Dejad que aplaudan a los hombres valientes que defienden su libertad. Pero, con respecto al contrato, acepto vuestros términos, Ibn Khairan. Los mismos salarios para mis dos capitanes exiliados. Me divierte, a decir verdad.


  Sí que parecía complacido, como si hubiera discernido un camino en medio de todo ese matorral de sutilezas que había tomado forma en el jardín.


  —Señor Ibn Khairan, ya es hora de empezar a ganaros vuestros honorarios. Requeriremos vuestra presencia inmediatamente para considerar ciertos asuntos que se han planteado aquí esta mañana. Lucharéis esta tarde para complacernos. Después os pediremos algo más. —Sonrió como adelantándose a lo que vendría—. Unos versos recitados tras el banquete de esta noche en honor a la señora Zabira y al vuestro propio. He accedido a vuestros términos, sinceramente, porque al hacerlo también estoy adquiriendo un poeta.


  Ibn Khairan había estado mirando a Rodrigo al comienzo de todo aquello, pero finalmente fue el rey el que tuvo su firme y cortés atención.


  —Me honra servir en cualquier aspecto, mi señor rey. ¿Tenéis algún tema preferido para esta noche?


  —Yo sí, por la gracia del rey —interpuso Mazur ben Avren mientras se atusaba la barba con un dedo. Se detuvo intencionadamente antes de añadir—: Una elegía para el rey de Cartada asesinado.


  Jehane no había imaginado que él pudiera ser cruel. Repentinamente recordó que había sido Ibn Khairan, en los aposentos de su padre, quien la había avisado que tuviera cuidado con Mazur. Y mientras lo pensaba se dio cuenta de que la estaba mirando. Sintió el rubor en sus mejillas, como si con ello estuviera revelando algo. Con expresión pensativa, Ammar se volvió hacia el canciller.


  —Como deseéis —dijo simplemente—. Es un buen tema para un poema.


  [image: ]


  El poema que les ofreció aquella noche, después de que se hubieran retirado los platos y copas del banquete, después del extraordinario encuentro de la tarde, en la liza a los pies de los muros de la ciudad, acabaría viajando a lo largo y ancho de la península, incluso por las malas carreteras del invierno.


  Para cuando llegó la primavera, ya había hecho llorar a gente, en la mayoría de las ocasiones contra su voluntad, en una veintena de castillos y en otras tantas ciudades y pueblos a pesar del hecho de que Almalik de Cartada había sido el hombre más temido en Al-Rassan. Es una antigua verdad que los hombres y las mujeres en ocasiones echan en falta lo que odian tanto como lo que aman.


  La noche en la que la elegía fue recitada por primera vez en la sala de banquetes de Ragosa por el hombre que aún prefería que lo llamaran poeta antes que cualquier otra cosa, ya se había decidido que la guerra con Cartada llegaría de modo prematuro, sin importar lo que la mujer del rey muerto pudiera desear para sus hijos. No hubo verdadera disconformidad. El invierno llegaba; no era época para ejércitos. Sin duda la primavera les abriría un camino de sabiduría, al igual que las flores se abrirían en los jardines y en el campo.


  El proteger a los dos hijos de Zabira se había vuelto más importante que nunca. Todo el mundo también se mostró de acuerdo en ese aspecto. Los príncipes resultaban útiles, sobre todo los jóvenes. Nunca se tenían demasiados peones reales. Era otro antiguo dicho.


  Al final de aquel día y aquella noche extremadamente largos, después de la reunión y del combate, después del banquete, de los versos, de los brindis y de la últimas copas de vino alzadas en la espléndida sala por donde corría el arroyo, dos hombres se quedaron despiertos hablando en las cámaras privadas del rey de Ragosa únicamente junto a los sirvientes, que encendían velas.


  —No me siento tranquilo del todo —le dijo Mazur ben Avren a su rey.


  Badir, recostándose en su silla baja, una pieza exquisita de estilo jadita, pero hecha de secoya tudesca y con patas de marfil en forma de patas de león, sonrió a su canciller y estiró las piernas sobre un taburete.


  Los dos hombres se conocían desde hacía mucho tiempo. Badir había corrido un enorme riesgo al inicio de su reinado al nombrar a un canciller kindath. Los textos de Ashar eran explícitos: ningún kindath ni jadita podían tener autoridad soberana sobre ningún Nacido en las Estrellas. Ningún asharita siquiera podía ser empleado por ellos. La pena, si uno seguía el código del desierto, era la muerte por lapidación.


  Por supuesto nadie que importara en Al-Rassan seguía el código del desierto. No durante el Califato y tampoco después. La copa de vino en la mano del rey era la mayor evidencia de ello. No obstante, el nombramiento de un canciller kindath había sido algo muy sonado, un riesgo del que los wadjis se quejarían, como de costumbre, pero sobre lo que no podrían hacer más. Hubo una posibilidad de que esa jugada le hubiera costado a Badir su recién reclamado trono y su vida si la gente se hubiera levantado con una justificada ira. A cambio de haber corrido ese riesgo, Mazur ben Avren, el llamado príncipe de los Kindath, había hecho de Ragosa una ciudad independiente, pero además la había convertido en el segundo reino más poderoso en Al-Rassan en los turbulentos años tras la caída del Califato. Había guiado a la ciudad y a su rey a través de los peligrosos bancos de arena de un mundo que cambiaba velozmente; había mantenido a Ragosa libre, solvente y orgullosa.


  Había cabalgado con el ejército en los primeros años, en campañas al sur y al este, y lo había dirigido en el campo de batalla triunfalmente. Su montura había sido una mula, no un caballo prohibido, y es que Mazur sabía lo suficiente para ofrecerles a los wadjis sus necesarios símbolos de deferencia. No obstante, la simple verdad era que Mazur ben Avren fue el primer kindath en dirigir un ejército en el mundo occidental en quinientos años. Poeta, erudito, diplomático, jurista. Y soldado. Más que ninguna otra cosa, esos tempranos triunfos militares habían asegurado su supervivencia y también la de Badir. Se podía perdonar mucho si una guerra salía bien y un ejército regresaba a casa con oro.


  Se había perdonado mucho, hasta el momento. Badir gobernaba, con Ben Avren a su lado, y juntos habían compartido otro sueño: el deseo de hacer que Ragosa fuera tan bella como libre. Una ciudad de mármol y marfil, y con jardines de exquisitos detalles. Si al oeste Cartada, bajo el odiado y temido Almalik, había heredado la parte más grande del poder de los califas, Ragosa, en el lago Serrana, era un emblema de las otras cosas que Silvenes había sido una vez, en los ya perdidos días de esplendor.


  Ya formaban un viejo equipo, el rey y su canciller; se mostraban muy familiares el uno con el otro, y no eran falsas apariencias. Ambos sabían que el final podría llegar algún día anunciado por ciertos indicios. Las lunas crecían y menguaban; las estrellas podían quedar escondidas por las nubes o consumidas por el sol.


  Si Silvenes y el Al-Fontina pudieron caer, si esa ciudad y el palacio pudieron ser saqueados, prendidos fuego y reducidos a nada más que cenizas de gloria arrastradas por el viento, cualquier ciudad y cualquier reino podía ser derribado. Era una lección aprendida por todos los que reclamaron algo de poder en la península tras la muerte del último califa.


  —Sé que estáis inquieto —dijo el rey Badir mirando hacia su canciller. Le señaló—. No habéis tocado vuestra copa. Ni siquiera sabéis lo que nos he servido.


  Mazur sonrió brevemente. Levantó su vino dorado, lo miró contra la luz de la vela y luego dio un sorbo con los ojos cerrados.


  —Maravilloso —murmuró—. Los viñedos de Ardeño y una cosecha tardía, ¿no es así? ¿Cuándo ha llegado?


  —¿Cuándo creéis?


  El canciller volvió a beber, con verdadero placer.


  —Por supuesto. Esta mañana. No de parte de la mujer, imagino.


  —Han dicho que sí.


  —Por supuesto que han dicho que sí. —Hubo un silencio.


  —Esta noche hemos oído un poema extraordinario. —La voz del rey al reanudar la conversación sonó baja.


  Ben Avren asintió.


  —Yo también lo creo.


  El rey Badir miró a su canciller durante un momento.


  —Vos también lo hicisteis igual de bien en vuestra época.


  Mazur negó con la cabeza.


  —Gracias, mi señor, pero conozco mis limitaciones. —Otra pausa. Mazur se atusó su barba cuidadosamente arreglada—. Es un hombre extraordinario.


  La mirada del rey fue directa.


  —¿Tanto?


  Ben Avren se encogió de hombros.


  —Por sí solo, tal vez no, pero no estoy completamente seguro de ser capaz de controlar lo que vaya sucediendo en el invierno con los dos aquí.


  Badir asintió y le dio otro sorbo al vino.


  —¿Cómo están esos cinco hombres de esta tarde?


  —Bien, me han dicho. Jehane bet Ishak está cuidándolos esta noche. Me tomé la libertad de pedirle que lo hiciera en vuestro nombre. Un brazo roto. Otro que al parecer no está seguro de cómo se llama ni de dónde está. —El canciller sacudió la cabeza con arrepentimiento—. El de Karch que propuso el desafío es el que tiene el brazo fracturado.


  —Lo vi. ¿Deliberado?


  El canciller se encogió de hombros.


  —No podría decirlo.


  —Aún no estoy seguro de cómo se le hizo eso.


  —Él tampoco —dijo Ben Avren.


  El rey sonrió y, tras un instante, lo mismo hizo su canciller. Los dos criados que los atendían ya habían terminado con las velas y el fuego. Se quedaron de pie, inmóviles como estatuas, junto a las puertas de la habitación.


  —Lucharon como si llevaran juntos toda la vida —dijo Badir pensativo mientras dejaba la copa. Miró a su canciller. Mazur le devolvió la mirada sin hablar. Un momento después el rey añadió—: Estáis pensando en cómo utilizarlos de la mejor manera posible. ¿Pensáis en Cartada?


  El canciller asintió. Sostuvieron las miradas por mucho tiempo. Fue como si hubieran compartido un diálogo sin palabras. Mazur volvió a asentir.


  La expresión del rey se veía grave bajo la luz de las velas.


  —¿Habéis visto cómo se miraban esta mañana en el jardín?


  —Habría sido difícil no darse cuenta.


  —¿Creéis que el valledano está a la altura de Ibn Khairan?


  El dedo de Mazur se alzó y volvió atusarle la barba.


  —Son hombres muy diferentes. Los habéis visto, mi señor. Puede que sí lo esté. Puede que en realidad… No sé qué pienso al respecto, mi señor, para seros sincero. Sí que sé que aquí hay demasiado poder reunido y no creo que a los wadjis, entre otros, les guste. Unos soldados jaditas con los que proceden del otro lado de las montañas, los hijos de una cortesana con derechos de príncipes, una doctora kindath con un canciller kindath, y ahora, además, el hombre con más fama de inmoral de toda Al-Rassan…


  —Creí que yo era ese hombre —dijo el rey Badir con una expresión irónica.


  La boca de Mazur se curvó en una sonrisa.


  —Perdonadme, mi señor. En ese caso, los dos con más fama de inmorales.


  La expresión de Badir volvió a tornarse reflexiva. Había tomado gran cantidad de vino, sin efecto evidente.


  —Zabira ha dicho que el segundo hijo de Almalik había cruzado los estrechos para hablar con los líderes de los muwardi.


  —Hazem ibn Almalik, sí. Lo sabía, a decir verdad. Fue hace algún tiempo. Pasó una temporada con los wadjis en Tudesca.


  Badir asimiló las palabras. La variedad y profundidad de la información facilitada por Ben Avren era legendaria. Ni siquiera el rey conocía todas sus fuentes.


  —¿Qué conclusión sacáis?


  —Ninguna buena, mi señor, para ser sincero.


  —¿Hemos enviado este año nuestros obsequios al desierto?


  —Por supuesto, mi señor.


  Badir alzó su copa y bebió. Entonces su boca volvió a temblar, con el mismo irónico regocijo de antes.


  —¿Nunca hubo nada que nos asegurara algo bueno desde el momento en que empezamos, verdad? Hemos recorrido un largo camino, amigo mío.


  —Y aún no ha terminado.


  —¿Casi? —la voz del rey era suave.


  El canciller sacudió la cabeza denodadamente.


  —No, si puedo evitarlo.


  Badir asintió, relajado en su silla, dándole sorbos al buen vino.


  —Será tal y como dispongan las estrellas. ¿Qué hacemos, mientras tanto, con estos… leones en mi ciudad durante esta temporada?


  —Enviarlos fuera, creo.


  —¿En invierno? ¿Adónde?


  —Tengo una idea.


  El rey se rió.


  —¿No la tenéis siempre?


  Se sonrieron. En silencio, el rey Badir alzó la copa hacia su canciller. Mazur se levantó e hizo una reverencia tras dejar su copa de vino.


  —Os dejaré —dijo—. Buenas noches, mi señor. Que las estrellas y el espíritu de Ashar os guíen a salvo hasta el amanecer.


  —Y que vuestras lunas palien la oscuridad para vos, amigo mío.


  El canciller se inclinó una segunda vez y salió. El criado que se encontraba más cerca cerró la puerta tras él. Sin embargo, el rey de Ragosa no se marchó inmediatamente a la cama. Se quedó sentado en su silla durante un buen rato, sin moverse.


  Estaba pensando en cómo morían los reyes, en cómo llegaba su gloria y se mantenía durante un tiempo para luego esfumarse. Como el sabor del buen vino, pensó. Ese obsequio de Ibn Khairan, que había matado a su propio rey hacía poco tiempo. ¿Qué dejaba atrás un rey? ¿Qué dejaba cualquier otra persona atrás? Y eso le llevó a darle vueltas a las palabras que habían oído recitar tras la cena mientras yacían cómodamente en sus sillones en la sala de banquetes con el manso arroyo atravesándolo y produciendo un susurro que servía de marco para las palabras pronunciadas.


  
    Deja que el pesar sea el único que hable esta noche.


    Deja que el pesar nombre a las lunas.


    Deja que la pálida luz azul se pierda


    y que la blanca sea un recuerdo.


    Deja que las nubes oscurezcan el brillo


    de las altas y sagradas estrellas,


    y que envuelvan el abrevadero


    donde él acostumbraba a aplacar su sed.


    Donde ahora se reúnen bestias menores


    porque el León ya no volverá…

  


  Badir de Ragosa se sirvió deliberadamente lo último que quedaba del dulce vino pálido y lo bebió.
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  Alguien más se fue a dormir tarde en el palacio de Ragosa para haberse tratado de un día y una noche llenos de incidentes, e incluso para un hombre acostumbrado a tales cosas.


  Atrapado en el difícil espacio entre la fatiga física y el malestar emocional, el señor Ammar ibn Khairan finalmente abandonó las elegantes dependencias que le habían sido asignadas para pasar la noche y salió a las calles mucho después de que cayera la noche.


  Los guardas nocturnos situados junto a una pequeña puerta del palacio lo conocían. Todo el mundo parecía conocerlo ya. Y no era de extrañar. Era un hombre que necesitaba estar disfrazado para pasar desapercibido por Al-Rassan. Agitados y sobreexcitados, le ofrecieron una antorcha y un escolta. Él declinó ambos ofrecimientos con cortesía. Llevaba una espada para protegerse, la cual les mostró. Gastó una broma y, entusiasmados, se rieron con ella. Tras el combate de aquella tarde les costaba dudar de su habilidad para defenderse. Uno de ellos, tremendamente osado, así lo dijo. Ibn Khairan le dio una moneda de plata y entonces, con una sonrisa, les ofreció lo mismo a los otros dos guardas. Casi se tiraron los unos encima de los otros para ser el primero en abrirle las puertas.


  Salió. Se había echado una capa forrada de piel por encima de su propia ropa. Volvía a llevar sus anillos. Ya no le servía de nada el disfraz de mayordomo, aunque había prestado su servicio durante el viaje, en las posadas entre Cartada y el lugar en que se encontraba. Habían estado viajando con unas gemas por el valor de todo un reino en los cofres que le había permitido llevar a Zabira; a lo largo de los años, Almalik había sido más que generoso con la mujer que había amado. Por lo tanto, había sido preciso mientras viajaban hacia allí el mostrarse despreocupados, como personas sin importancia. Pero eso ya no era necesario.


  Se preguntó dónde estaría Zabira esa noche y luego desechó ese pensamiento al considerarlo impropio. Pronto ella cautivaría a alguien allí, al rey, al canciller o tal vez a los dos, pero no todavía. Esa noche la pasaría junto a sus hijos. Los jóvenes príncipes. Piezas sobre el tablero en el nuevo y más grande juego. Eso había sido decidido durante la reunión previa al desafío en la liza. Él había empezado, durante esa escueta discusión, a captar lo muy astuto que era Mazur ben Avren. Comprendió la razón por la que Badir había arriesgado tanto por mantener a su canciller kindath a su lado. Había habido un conocimiento previo, por supuesto. Una toma de contacto formal. Cartas intercambiadas a lo largo de los años, y unos inteligentes poemas leídos. Ahora ya había conocido a ese hombre. Una clase distinta de desafío. Mucho en lo que pensar. En verdad había sido un día completamente afanado.


  En Ragosa, a esas alturas del año y con el viento soplando, hacía frío cuando oscurecía. Él quería ese frío. Quería soledad y la luz de las estrellas, un poco de ese viento proveniente del lago. Sus pisadas lo guiaron por ese camino, por delante de comercios con los postigos cerrados y por los almacenes hasta llegar solo y en silencio a un largo embarcadero junto al borde del agua. Se detuvo allí finalmente, inhalando intensamente el aire de la noche.


  Sobre su cabeza, las estrellas y las lunas brillaban. Vio cómo los muros de la ciudad se adentraban en el agua como dos brazos que casi se tocaban, rodeando el muelle. Bajo la luz de la luna vio los barcos pesqueros de un mástil y otros barcos de recreo zarandeándose hacia arriba y hacia abajo en la oscuridad, con el agua del lago picada. Las sacudidas y la fuerza de las olas. Agua. ¿Qué sucedía con el agua?


  Conocía esa respuesta.


  Su gente provenía del desierto. De dunas cambiantes y efímeras, de tormentas de arena y de sombrías y ásperas montañas esculpidas. Provenían de un lugar donde el viento podía soplar eternamente sin que se pudiera frenar o aplacar. Donde el sol mataba y eran las estrellas de la noche las que ofrecían la promesa de la vida, aire para respirar, una brisa para refrescar la abrasadora fiebre del día. Un lugar donde el agua era… ¿qué? Un sueño, una plegaria, la más pura bendición del dios.


  Él no tenía recuerdos de tales lugares, a menos que esos recuerdos hubieran venido al mundo ya con él. Una memoria tribal surgió dentro de los asharitas y los definió. Ammuz y Soriyya, las tierras natales, eran una presencia en el alma. Sus desiertos. Arenas más vastas incluso que las del Majriti. Tampoco había visto el Majriti nunca. Había nacido en Aljais, allí en Al-Rassan, en una casa con tres fuentes que no cesaban de salpicar agua. Aun así, se sentía atraído por la idea del agua cuando estaba afligido, cuando necesitaba aliviar algo dentro de él. Estaba lejos del desierto, pero el desierto residía dentro de él como una herida o un peso, al igual que residía dentro de todos.


  La luna blanca estaba arriba, la azul se encontraba alzándose en ese instante; media luna. Con las luces de la ciudad tras él las estrellas se veían intensas y frías sobre el lago. Claridad, eso era lo que significaban para él. Eso era lo que necesitaba esa noche.


  Escuchó las olas chocando contra el embarcadero que tenía bajo los pies. Una vez, luego una pausa, y otra vez más. El ondeante ritmo del mundo. Sus pensamientos esparcidos parecían flotar y menearse como los barcos, negándose a unirse. Se sentía incómodo físicamente, pero eso no tenía importancia.


  Sobre todo era cansancio, algunas contusiones y un corte profundo en la pantorrilla que directamente había ignorado.


  Es más, el desafío de aquella tarde en la liza no le había supuesto ningún esfuerzo. Y ese detalle era una de las cosas que lo tenían preocupado.


  Habían sido cinco hombres contra ellos dos, y el karcher había elegido cuatro de los mejores capitanes de Ragosa para acompañarlo. En esos hombres se vio claramente furia, adustez, la necesidad de demostrar algo que nada tenía que ver con el salario. El combate se había ideado como si se tratara de una demostración, un entretenimiento para la corte y la ciudad, y no para los muertos. Pero aun así, los ojos que se vislumbraban bajo los yelmos habían sido duros y fríos.


  Nunca debería haber sucedido tan deprisa, como si fuera un baile o un sueño. Fue como si alguien hubiera estado tocando música en alguna parte, una música que no se oía del todo. Habían luchado contra esos cinco hombres uno al lado del otro y luego espalda con espalda, él y Rodrigo Belmonte de Valledo, al que jamás en su vida había visto, y no se había parecido a nada de lo que había hecho antes ni en un campo de batalla ni en ninguna otra parte. Por extraño que pareciera, se había sentido como si se hubiera desdoblado, como si hubiera luchado siendo dos cuerpos duramente entrenados con una única mente controlándolos. Ni siquiera habían hablado durante la lucha. Ninguna advertencia, ninguna táctica. No había durado tanto como para tener tiempo para necesitarlo.


  En el embarcadero sobre las frías y picadas aguas del lago Serrana, Ibn Khairan sacudía la cabeza mientras recordaba. Debería haberse mostrado eufórico tras semejante triunfo, o al menos haber sentido algo de curiosidad, haber estado intrigado. Por el contrario, se sentía profundamente agitado. Inquieto. Incluso un poco asustado, si era sincero consigo mismo.


  El viento soplaba. Permanecía de cara a él, mirando al norte, hacia el otro lado del lago. En la orilla más lejana se extendían las tierras tagras donde nadie vivía, con Jalona y Valledo más allá. Donde los Jinetes de Jad veneraban al sol dorado que los asharitas temían en sus abrasadores desiertos. Jad. Ashar. Estandartes bajo los que se reunían los hombres.


  Había pasado la vida solo, tanto en el juego como en la guerra. Nunca había tratado de buscar una compañía de la que estar al mando, ni un círculo de subcomandantes, ni siquiera, sinceramente, a un amigo. Compañeros, parásitos, acólitos, amantes, ésos siempre habían formado parte de su vida, pero nunca había tenido una amistad verdadera, a menos que se mencionara al hombre al que envenenó en Cartada.


  Con el paso de los años, Ibn Khairan había llegado a ver el mundo como un lugar en el que él se movía por sí mismo, dirigiendo a hombres hacia la batalla cuando era necesario, desarrollando planes y estrategias para su monarca cuando así se lo pedían, trabajando en sus versos y canciones siempre que los designios de la vida le dejaban espacio para ello, uniéndose y desuniéndose con una sucesión de mujeres… y de algunos hombres.


  Nada por mucho tiempo, nada que se volviera demasiado profundo. Nunca había estado casado. Nunca había querido hacerlo, ni lo habían presionado para que lo hiciera. Sus hermanos tenían hijos. Su linaje continuaría.


  Si lo presionaban, probablemente habría dicho que esa mentalidad, esa firme y constante necesidad de mantener las distancias, tenía su origen en un día de verano en el que había entrado en el Al-Fontina, en Silvenes, y había matado al último califa sobre el bordillo de una fuente para Almalik de Cartada.


  El anciano ciego había elogiado sus versos de juventud. Lo había invitado a visitar Silvenes. Un anciano que nunca había querido subir al estrado de los califas. Todo el mundo lo sabía. ¿Cómo podía gobernar Al-Rassan un poeta ciego? Muzáfar no había sido más que otra pieza sobre el tablero, una herramienta de los poderes de la corte en la corrupta y aterrada Silvenes. Había sido una época oscura en Al-Rassan aquélla en la que el joven Ibn Khairan había pasado por delante de unos eunucos previamente chantajeados para entrar en el Jardín del Deseo portando una daga prohibida.


  Ahora no resultaba difícil disculparlo por lo que había hecho, por lo que Almalik de Cartada le había ordenado hacer. Aun así, Aquel día en el más recóndito jardín del Al-Fontina había marcado a Ibn Khairan. A ojos de otros, en sus propios ojos, él era el hombre que había matado al último califa de Al-Rassan.


  Entonces había sido joven, con un gran sentido de su propia vulnerabilidad y una deslumbrante conciencia de todas las brillantes posibilidades que el mundo deparaba. Ya no era joven. Incluso el frío, ese agudo viento que provenía del agua, lo atravesaba con más brusquedad de la que lo habría hecho quince años atrás. Sonrió ante esa idea, por primera vez esa noche, y sacudió la cabeza con arrepentimiento. Unos pensamientos sensibleros y nada propios de él. ¿Un anciano con una manta delante del fuego? Pronto, pronto lo sería. Si es que vivía. Los designios de la vida. Lo que se le permitiera vivir.


  «Venid, hermano», había dicho Rodrigo Belmonte de Valledo hoy cuando cinco hombres duros con espadas habían avanzado hacia ellos dos para rodearlos. «¿Les enseñamos cómo se hace?».


  Y se lo enseñaron.


  «Hermano». Un disco dorado de Jad sobre una cadena que colgaba de su cuello. Líder de la compañía más peligrosa de la península. Ciento cincuenta Jinetes del dios. Una bella esposa, dos hijos. Herederos a los que enseñar, e incluso tal vez también a los que amar. Piadoso, leal e infalible.


  Ibn Khairan ahora ya sabía eso último, lo de antes no habían sido más que historias. Jamás, en toda una vida de combate, había habido nada igual. Cinco hombres contra ellos dos. Guerreros entrenados y espléndidos, los mejores mercenarios de Ragosa. Y en nada de tiempo, realmente, ya habían sido derribados, y todo había terminado. Un baile.


  Normalmente podía recordar cada movimiento, cada amago y golpe esquivado y las estocadas de una batalla durante mucho tiempo después de que se hubiera sucedido. Su mente funcionaba de ese modo, descomponiendo un gran suceso en sus partes más pequeñas. Pero esa tarde ya era un recuerdo vago y ese era uno de los motivos por los que ahora se sentía tan desconcertado.


  Había mirado a Belmonte después y había visto, tanto con alivio como con temor, el reflejo de esa misma extrañeza. Como si algo hubiera volado de cada uno de ellos y estuviera regresando. Al valledano se le había visto con la mirada nublosa y perdida.


  Al menos, había pensado Ammar, no me pasa sólo a mí.


  En ese momento se había oído un ruido incontrolado, delirante, ensordecedor. Gritos desde lo alto de los muros y desde la tribuna real junto a la liza. Sombreros y pañuelos, guantes y petacas de vino hechas en piel volaron por el aire hasta aterrizar al lado de ellos.


  Había intentado ser sardónico.


  —¿Nos matamos ahora el uno al otro para ratificarlo? —había dicho.


  A los hombres que habían vencido, al menos a los que podían levantarse, los estaban ayudando a ponerse en pie. A un hombre, el karcher, le habían roto un brazo con una cara de la hoja de una espada. Otro era incapaz de mantenerse en pie; se lo estaban llevando en una camilla. El pañuelo azul pálido de una mujer, que había sido arrastrado por el viento atravesando la luz del sol, había caído al otro lado de su cuerpo. Ammar no podía más que recordar vagamente haberse enfrentado al hombre del brazo roto. Había sido al principio de todo. No podía recordar el golpe con claridad, la secuencia. Era demasiado extraño.


  Rodrigo Belmonte no se había reído, ni siquiera sonreído, ante la broma que había intentado hacer; se encontraba a su lado entre aquel enorme y distante ruido.


  —¿Lo ratificamos? —había preguntado.


  Ammar había negado con la cabeza. Se habían quedado de pie, solos, en mitad del mundo. Un pequeño espacio en silencio. Irreal. Ahora había ropas, flores, más botellas de vino flotando por el aire de otoño. ¡Qué de ruido!


  —Aún no —había dicho—. No, aunque ese momento llegará. Lo queramos o no.


  Rodrigo se había quedado en silencio por un momento, con sus ojos grises calmados bajo un viejo yelmo con la figura de un águila sobre él. Desde donde se encontraba el rey, se estaba aproximando un heraldo, ataviado con un atuendo formal, con aspecto elegante y con actitud deferente.


  Justo antes de que se acercara a los dos, el valledano había dicho en voz baja:


  —Cuando llega, llega. El dios lo determina todo. Nunca en mi vida había hecho nada parecido a esto. Nunca había luchado junto a otro hombre.


  Una estrella cayó en la oscuridad de las colinas al oeste del lago. Ibn Khairan oyó pisadas tras él. Se detuvieron y a continuación se alejaron. Una persona. Un vigilante. No había peligro. Allí no habría peligro, de todos modos.


  Estaba muy cansado, pero su mente no le permitía descansar. La alta luna blanca caía sobre el agua en forma de trazo luminoso y ondeante y la media luna azul producía uno más tenue desde el este. Ambos se unían en el punto en que él se encontraba. Era una característica del agua por la noche. La luz fluía sobre ella hacia donde uno se encontraba.


  Hoy me he ganado buena parte de mis honorarios, pensó. Honorarios. Ahora era un soldado mercenario al servicio de un rey que sería feliz viendo Cartada en ruinas. Que podría decidir el mandar un ejército hacia el oeste para alcanzar su objetivo en primavera. Ammar, según su contrato, sería parte de ese ejército, sería un líder. Estaba acostumbrado a semejantes cambios de lealtad.


  Había asesinado a Almalik, al que fuera su compañero durante veinte años. Juntos habían subido lentamente al poder y luego con rapidez. Los hombres cambiaban con el paso de los años. El poder disminuía y florecía y les hacía cosas a los hombres. El tiempo y las estrellas giraban y los hombres cambiaban.


  El hombre al que había matado era la única persona a la que podría haber llamado amigo de todo el mundo, incluso aunque uno no empleaba esa palabra para hablar de reyes. Esta noche había recitado su elegía por petición de Mazur ben Avren con el fin de hacerle daño. ¡Vaya una mente ingeniosa! Pero ya había estado trabajando con los versos durante el camino al este con Zabira. Y esta noche se los había ofrecido a una sala de banquetes integrada por enemigos de Cartada. Una sala atravesada por un arroyo. Una vez más, agua. El sueño de Ashar entre las arenas del desierto. Era pretencioso, ese salón de banquetes, aunque sin duda impresionante y hecho con mucho gusto. Podría llegar a gustarle Badir de Ragosa, se dijo a sí mismo, y podría respetar a Mazur ben Avren. Había una vida más allá de Cartada, una vida con posibilidades de triunfo.


  «Donde ahora se reúnen bestias menores…».


  Sacudió la cabeza. Se alejó del lago y comenzó el camino de regreso con el viento y las lunas ahora tras él.
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  Desde las sombras junto a la pared de madera de roble de un almacén, lo vio alejarse del borde del agua y de los muros de la ciudad que se extendían como dos brazos sobre el lago. Se había retirado allí para esperar, después de caminar casi hasta el embarcadero. A medida que él se acercaba, ella, con los ojos ya adaptados a la luz de la luna, vio una extraña expresión en su cara y pensó en no decirle nada. Pero incluso al pensarlo se dio cuenta de que, después de todo, ya había dado un paso adelante y se encontraba pisando la calle.


  Él se detuvo. Llevó la mano hacia su espada y entonces ella vio que la reconoció. Se esperó algo irónico, una broma. El corazón le latía con rapidez.


  —Jehane bet Ishak. ¿Qué estáis haciendo por la calle de noche?


  —Caminando —respondió—. Lo mismo que vos.


  —En absoluto es lo mismo. No es seguro para una mujer. De nada sirve actuar con insensatez.


  Ella sintió un útil estallido de ira.


  —Me pregunto cómo habré podido sobrevivir todo este tiempo en Ragosa sin vuestros consejos.


  Él se quedó en silencio. Aún tenía esa extraña expresión. Jehane se preguntaba qué lo habría llevado hasta el lago. Ella no había salido a la calle para discutir, aunque tampoco podría haber dicho el motivo por el que lo había hecho. Cambió el tono al decir:


  —Aquí me conocen —murmuró—. No hay peligro.


  —¿En la oscuridad? ¿A orillas del lago? —Enarcó las cejas—. Podrían mataros por vuestra capa o simplemente por vuestra religión. ¿Dónde está vuestro sirviente?


  —¿Velaz? Dormido, espero. Ha tenido un día y una noche muy largos.


  —¿Y vos?


  —Demasiado largos —respondió—. He estado intentando curar las heridas que habéis causado. Vengo de la enfermería.


  ¿Qué era eso, se preguntaba, que seguía animándola a desafiarlo?


  Él la miró. Una mirada fija y nada reveladora. La perla de su oreja brillaba pálidamente bajo la luz de la luna. Dijo:


  —Hace demasiado frío para quedarse aquí de pie. Venid. —Comenzó a caminar, de vuelta al centro de la ciudad.


  Ella lo siguió. El viento soplaba tras ellos, atravesándole la capa. Hacía frío y, a pesar de lo que había dicho, Jehane no estaba acostumbrada a estar fuera tan tarde. De hecho, la última vez que lo había hecho había sido la noche que había seguido al día en que conoció a ese hombre. El Día del Foso. Había pensado que Ammar había sido el salvaje artífice de aquello, de esa masacre de hombres inocentes. Toda Al-Rassan lo había pensado.


  —Recuerdo lo que dijisteis en Fezana. Que vos no tuvisteis nada que ver.


  —No me creísteis.


  —Sí os creí.


  La miró. Continuaron caminando.


  Ella lo había visto pasar desde la puerta de la enfermería. Sus dos pacientes habían estado durmiendo, uno drogado para evitar el dolor de un brazo destrozado, y el otro aún profundamente confuso, con una contusión del tamaño de un huevo de avestruz en un lado de la cabeza. Jehane había dejado instrucciones para que lo despertaran después de cada campanada de la noche. Esa noche un sueño demasiado profundo conllevaba un riesgo.


  Había estado de pie cerca de la puerta abierta, respirando el aire de la noche, luchando contra el cansancio, cuando Ibn Khairan había pasado por delante. Se había puesto la capa y lo había seguido, sin pensar en ello, movida por un impulso y sin más razón para justificarse.


  Aquel día Rodrigo Belmonte y él habían hecho algo asombroso. Dos hombres contra cinco y, si ella no lo hubiera sabido bien, habría parecido que los cinco habían consentido en que los mataran, a juzgar por los movimientos rápidos y elegantes con que se había desarrollado todo. Pero ella sabía bien lo que había pasado. Estaba tratando a dos de los cinco esa noche. El karcher del brazo roto estaba luchando por asimilar lo que había sucedido. Se sentía resentido, humillado. No era un hombre acostumbrado a perder batallas. No de ese modo, al menos.


  Al salir a la calle tras Ibn Khairan, Jehane había sido consciente, y se había sentido incómoda al pensarlo, de que había otras clases de mujeres que hacían eso, sobre todo después de lo que había ocurrido esa tarde. Casi esperaba ver a algunas siguiéndolo, adornadas y perfumadas. Persiguiendo al héroe del momento, acercándose para tocarlo, para ser tocadas por la gloria, por ese brillo aferrado a la fama. No sentía otra cosa que desdén por esas mujeres.


  Lo que ella había hecho al seguirlo no era en absoluto lo mismo, se dijo a sí misma. Ella no era ni joven ni deslumbrante; llevaba una redecilla de tela blanca para apartarle el pelo de los ojos mientras trabajaba, no llevaba joyas, y sus botas estaban manchadas de fango. Era sensata, una doctora, una observadora.


  —¿No os han herido esta tarde? —preguntó mirando hacia un lado—. Creí ver que os hirieron en la pierna con la espada.


  Él tenía una seca expresión de diversión, una que ella recordaba.


  —Un arañazo, a decir verdad. Uno me dio con la espada al caer. Es muy amable por vuestra parte que me preguntéis, doctora. ¿Cómo se encuentran vuestros pacientes?


  Ella se encogió de hombros.


  —El brazo roto se recuperará. Ha sido fácil tratarlo. El de Batiara al que ser Rodrigo derribó aún tenía problemas para recordar el nombre de su madre antes de quedarse dormido.


  Ibn Khairan sonrió con unos relucientes dientes blancos.


  —Bueno, eso sí que es serio. Si se tratara del nombre de su padre, sin duda diría que eso es normal en uno de Batiara.


  —Seguid bromeando —dijo ella negándose a reír—. Vos no tenéis que ocuparos de nada. —Lo que dijo fue una tontería.


  —Lo siento mucho —murmuró él con preocupación—. ¿Os he dado mucho trabajo hoy?


  Jehane se estremeció, pero ella misma se lo había buscado. Era importante tener cuidado con lo que se decía con ese hombre. Era tan astuto como Mazur. Por lo menos.


  —¿Cómo está vuestro padre? —preguntó cambiando el tono. Ella lo miró sorprendida antes de volver a apartar la vista. Mientras caminaban por las oscuras calles se le vino el claro recuerdo de ese hombre arrodillado ante Ishak el verano pasado, con las manos entrelazadas.


  —Mis padres están bastante bien, os lo agradezco. Mi padre… me ha enviado algunas cartas desde esa noche en Fezana. Creo que… hablar con vos le ayudó mucho.


  —Me honra que penséis así.


  Ahora no había muestras de ironía en su voz. Jehane había oído su elegía esa noche. Había asesinado a un hombre al que ella misma había jurado destruir y había reducido su infantil y vana promesa a la insignificancia que siempre había sido en realidad. Y al oír la cadencia de los versos, a Jehane casi la había invadido una profunda pena. El pesar detrás de la espada.


  Ella dijo:


  —Yo tenía la intención de matar a Almalik. Por mi padre. Por eso me marché de Fezana. —Mientras pronunciaba esas palabras, mientras le hablaba, comprendió que por esa razón había salido a la calle en el frío de la noche.


  —No me sorprende —murmuró él, tras una pausa. Lo que dijo fue generoso por su parte. El hecho de tomarla en serio. A una mujer kindath. A la precipitada e infantil promesa—. ¿Estáis enfadada porque os haya adelantado?


  Ella tampoco se había esperado eso. Caminó tras él en silencio durante un instante. Doblaron una esquina.


  —Estoy algo avergonzada —respondió—. No he hecho nada en cuatro años, luego he venido aquí y tampoco he hecho nada.


  —Algunas tareas llevan más tiempo que otras. Resulta que para mí ha sido un poco más fácil.


  Disfrazado como un esclavo. Mazur se lo había contado justo antes del banquete de esa noche. Veneno en un paño. El hijo del rey había sido cómplice absoluto y luego había exiliado a Ibn Khairan. Eso tenía que doler.


  Doblaron otra esquina. Ahora dos luces brillaban por encima de sus cabezas al final de la calle, fuera de la enfermería. Otro recuerdo la asaltó de pronto, contra su voluntad. Esa misma noche de verano en Fezana, la misma habitación. Ella con ese hombre junto a la ventana, de puntillas para besarlo. Un desafío.


  Debí de estar loca, pensó. Se detuvo en la entrada de la enfermería. Y como si él pudiera seguir el camino de sus pensamientos, Ammar ibn Khairan dijo:


  —Por cierto, ¿tenía razón en lo que dije sobre el canciller?


  —¿Razón en qué? —preguntó tratando de ganar tiempo.


  Él habría visto dónde la habían sentado en el banquete esa noche. Como era de esperar, habría notado el hecho de que ella estaba allí. Jehane deseó con todas sus fuerzas que no pudiera verla ruborizarse. Ahora casi lamentaba haber salido a la calle.


  Él se rió suavemente.


  —Ya entiendo —dijo, para luego añadir gentilmente—: ¿Vais a ver a vuestros pacientes u os marcháis a casa?


  Lo miró. De nuevo estaba furiosa. Y eso le era útil.


  —¿Qué significa eso? —preguntó fríamente. Con la luz de las antorchas podía ver claramente su rostro. Él la miraba con serenidad, pero ella creía ver esa risa pendiendo de sus ojos—. ¿Qué queréis decir con «Ya entiendo»?


  Un breve silencio.


  —Disculpadme —dijo con tono grave—. ¿Os he ofendido?


  —Con el tono con que me habéis hablado, sí —respondió ella con tenacidad.


  —Entonces tendré que reprenderlo por lo que os ha hecho.


  La voz se encontraba tras ella y era una voz conocida. Se giró, pero no antes de ver la mirada de Ibn Khairan moverse y su expresión cambiar.


  En la puerta de la enfermería se encontraba Rodrigo Belmonte, iluminado por una pizca de luz, con la misma sobretúnica y el mismo chaleco que había llevado en el banquete, y con su espada sobre una cadera.


  —Siempre hay alguien reprendiéndome —se quejó Ibn Khairan.


  Rodrigo resopló con aire divertido.


  —Eso lo dudo. Pero deberíais saber, si es que aún no lo sabéis, que la falta de éxito de Mazur ben Avren con nuestra doctora ha sido la comidilla de Ragosa durante meses.


  —¿Ah sí? —preguntó Ammar educadamente.


  —¿Ah sí? —repitió Jehane con un tono muy distinto.


  —Eso me temo —respondió Rodrigo, mirándola. Él también parecía estar divirtiéndose; bajo su bigote se apreciaba cierta expresión de ironía—. He de confesar que he ganado mucho dinero con este asunto.


  —¿Habéis estado apostando por mí? —Jehane oyó su propia voz alzarse.


  —Tengo gran confianza puesta en todos los miembros de mi compañía —dijo Rodrigo.


  —¡Yo no soy miembro de vuestra compañía!


  —Vivo sin perder la esperanza —murmuró él de manera insulsa.


  Tras ella, Ibn Khairan se reía a carcajadas. Se giró hacia él, que alzó las manos con un gesto rápido, como para protegerse. Jehane se quedó en silencio, es más, sin habla. Y entonces, a pesar de haberse resistido, sintió una sensación de diversión tomando forma en su interior. Comenzó a reírse, sin poder contenerse.


  Se apoyó en la puerta, se secó los ojos, y miró a uno y a otro. Desde dentro de la enfermería, los dos ayudantes de noche los miraron con desaprobación. Jehane, que tenía que darles a los ayudantes unas indicaciones en breves momentos, luchó por mantener la compostura.


  —No puede unirse a nosotros —dijo Ammar ibn Khairan. Se había arrimado más a la puerta para resguardarse del cortante viento—. Ben Avren jamás la dejará abandonar la ciudad.


  —¿A nosotros? —dijo Rodrigo.


  —¿Abandonar la ciudad? —dijo Jehane a la vez.


  Ese bello y recién afeitado rostro se movió de uno a otro. Él se tomó un tiempo antes de responder.


  —Algunas cosas parecen muy obvias —dijo Ibn Khairan mirando al valledano—. El rey Badir estará sumamente nervioso por tenernos a los dos en Ragosa este invierno sin desempeñar ninguna actividad. Nos enviarán a alguna parte. Juntos. Me apuesto un sueldo. Y dado lo que acabáis de decir sobre el completamente lógico interés del canciller por nuestra espléndida doctora, no va a permitirle abandonar Fezana con dos hombres tan irresponsables.


  —Yo no soy un hombre irresponsable —dijo Rodrigo Belmonte indignado.


  —Si me lo permitís, he de disentir —señaló Ammar calmadamente—. Jehane me ha dicho que esta misma tarde habéis hecho que un mercenario de Batiara, un buen hombre, un aguerrido soldado, ¡olvide el nombre de su propia madre! Yo diría que eso es algo bastante irresponsable.


  —¿El de su madre? —exclamó Rodrigo—. ¿No el de su padre? Si fuera el de su padre…


  —Podríais entenderlo. Lo sé —dijo Jehane—. El gran señor Ibn Khairan acaba de hacer esa misma y pobre broma. Entre otras cosas, los dos parecéis compartir el mismo humor pueril.


  —¿Otras cosas? ¿Qué otras cosas? Ahora sí que puede que me ofenda. —La expresión de Ibn Khairan traicionaba sus palabras. Ya no parecía ni cansado ni confuso. La doctora lo notó y se sentía complacida por ello. Eligió ignorar la pregunta.


  —Yo soy la ofendida, ¿lo recordáis? Y aún no os habéis disculpado. Y vos tampoco —dijo mirando a Belmonte—. ¡Apostar por mi conducta! ¿Y cómo os atrevéis a dar por sentado que el canciller de Ragosa, o el de cualquier otro sitio, vaya a dictar adónde y cuándo puedo viajar?


  —¡Bien! —dijo Rodrigo—. ¡He esperado mucho tiempo para oíros decir eso! Una campaña de invierno será una prueba excelente para los tres.


  —Yo no he dicho…


  —¿Es que no vais a venir? —preguntó él—. Bromas aparte, Jehane, necesito desesperadamente un buen médico y aún recuerdo algo que dijisteis sobre trabajar entre gente de Esperaña. ¿Nos daréis la oportunidad de demostraros que podéis trabajar con total libertad entre nosotros?


  Jehane también lo recordaba. Recordaba esa noche perfectamente bien. «Incluso el sol se pone». Decidió apartar de la mente ese pensamiento.


  —¿Qué? —preguntó sardónicamente—. ¿Este año no hay peregrinos dirigiéndose a la isla de la sagrada reina Vasca?


  —No de mi compañía —respondió Rodrigo en voz baja.


  Hubo silencio. Tenía el modo de hacer callar a la gente, pensó ella.


  —También podríais considerar que una campaña fuera de la ciudad os daría un respiro de las atenciones de Avren —comentó Ibn Khairan intentando restarle importancia.


  Ella se giró para mirarlo. Él volvió a alzar las manos a la defensiva.


  —Suponiendo, por supuesto, que queráis tomaros un respiro —se apresuró a añadir—. Es un hombre extraordinario. Un poeta, un canciller, un auténtico erudito. El príncipe de los kindath. Vuestra madre estaría orgullosa.


  —¿Si dejo que se acueste conmigo? —preguntó ella dulcemente.


  —Bueno, no, eso no, supongo. Estaba pensando en algo más formal, por supuesto. Algo…


  Se detuvo, tras haber visto la expresión de sus ojos. Alzó las manos una tercera vez, como para retener un ataque. Sus anillos resplandecían.


  Jehane se lo quedó mirando con los puños apretados. El problema era que seguía queriendo reírse y eso le hacía difícil mostrarse indignada.


  —Os veréis en un gran problema si enfermáis en esta campaña —dijo con tono grave—. ¿Es que nunca os ha advertido nadie de que no ofendáis a vuestro médico?


  —Mucha gente y muchas veces —admitió Ammar con arrepentimiento—. Pero me temo que no soy un hombre responsable.


  —Yo sí lo soy —dijo Rodrigo con tono alegre—. ¡Preguntadle a cualquiera!


  —Pero eso es —respondió ella bruscamente— solamente porque le tenéis pánico a vuestra mujer. ¡Vos mismo me lo habéis dicho!


  Ibn Khairan se rió. Un momento después, lo mismo hizo Belmonte. Jehane se cruzó de brazos, negándose a sonreír y mirándolos a los dos con el ceño fruncido.


  Sin embargo, se sentía extraordinariamente feliz.


  Las campanas del templo repicaban más allá de los tejados, que se veían brillantes y claros en la fría noche, con el fin de despertar a los devotos para la oración.


  —Id a casa —les dijo Jehane a los dos hombres mientras miraba dentro de la enfermería—. Yo tengo pacientes a los que cuidar. Los dos se miraron.


  —¿Y dejaros aquí sola? ¿Vuestra madre lo aprobaría? —preguntó Ibn Khairan.


  —Mi padre sí —respondió Jehane fríamente—. Esto es un hospital. Soy médico.


  Eso les hizo serenarse. Ibn Khairan hizo una reverencia y Belmonte hizo lo mismo. Se marcharon juntos. De pie, junto a la puerta, los vio alejarse hasta que la noche se los tragó. Se quedó allí un momento más, mirando hacia la oscuridad antes de entrar en la enfermería.


  El karcher con el brazo fracturado dormía. Era lo que necesitaba. Le había dado ajenjo para el dolor y el preparado de su padre para ayudarlo a descansar.


  Despertó al otro hombre cuidadosamente, con los ayudantes a cada lado de su camastro. Algunas veces se mostraban violentos cuando los despertaban. Eran soldados. Aunque el de Batiara la conocía y eso era bueno. Les había dicho que sujetaran una antorcha y le había mirado a los ojos; nubosos aún, pero mejor que antes y además ahora seguía su dedo cuando ella lo movía delante de su cara. Le puso una mano por detrás de la cabeza y lo ayudó a beber: clavo, mirra y áloes para lo que debía de ser un espantoso dolor de cabeza.


  Le cambió el vendaje y luego se retiró al otro lado de la sala mientras los ayudantes le ayudaban a orinar en un recipiente para que ella lo analizara. Jehane vertió la orina en el frasco de su padre y lo observó contra la luz de la vela. La parte de arriba, que hablaba de la cabeza, ya se veía casi clara del todo. Se pondría bien. Y eso fue lo que le dijo a su paciente hablándole en su propia lengua. Después, él cayó en un sueño profundo.


  Jehane decidió descansar un poco en la enfermería. Los ayudantes le prepararon una de las camas y pusieron una pantalla delante para dejarle privacidad. Se quitó las botas y se acostó con la ropa puesta. Lo había hecho muchas veces. Un médico tenía que aprender a dormir en cualquier parte y en los escasos espacios de tiempo que se le permitieran.


  Justo antes de quedarse dormida, se le vino un pensamiento: al parecer, había accedido a dejar las comodidades de la ciudad y de la corte, y partir en una campaña de invierno, donde quisiera que esa expedición fuera a realizarse. Ni siquiera les había preguntado. Nadie se marchaba a las campañas de invierno.


  —Idiota —murmuró en alto para sí, consciente de que estaba sonriendo en la oscuridad.
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  Por la mañana, el hombre de Batiara recordaba a su madre, sabía dónde estaba, sabía qué día de la semana era y quiénes eran los oficiales de su compañía. Cuando, con un comportamiento poco prudente, le preguntó por el nombre de su padre, él se sonrojó con un vivo color carmesí.


  A Jehane le costó mucho no mostrar ninguna reacción, por supuesto. Se juró a sí misma, en el nombre de Galinus, el padre de todos los médicos, que moriría antes de contárselo a Ammar ibn Khairan o a Rodrigo Belmonte.


  Al menos esa promesa sí que la mantendría.
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  El viento soplaba del norte. Yazir podía sentir la sal en el aire, a pesar de encontrarse en las tierras del Majriti a medio día de camino del mar. Hacía frío.


  Tras él podía oír el viento azotando las tiendas y tirando de ellas. Habían ido hasta el norte y habían establecido un campamento para encontrarse con su visitante.


  En la costa, oculto tras las altas y cambiantes dunas, yacía el nuevo puerto de Abeneven, cuyos muros ofrecían refugio contra el viento. Yazir ibn Q’arif preferiría estar muerto y con Ashar entre las estrellas que pasar el invierno en una ciudad. Se encogió más todavía para refugiarse dentro de su capa. Miró al cielo. El sol, que ya no resultaba una amenaza a comienzos del invierno y estando tan al norte, era un pálido disco en un cielo de nubes que no dejaban de avanzar. Quedaba algo de tiempo antes de la tercera llamada a la oración. Podían proseguir con su discusión.


  No obstante, hacía rato que nadie había dicho una palabra. Su visitante estaba visiblemente inquieto por ello. Pero eso era bueno; los hombres que se mostraban inquietos, según la experiencia de Yazir, revelaban más de sí mismos.


  Apartó la vista y vio que su hermano había bajado el velo que le cubría la parte inferior del rostro. Estaba rompiendo caparazones de escarabajo y sorbiendo los jugos del interior. Un viejo hábito. Tenía los dientes muy manchados a consecuencia de ello. Su invitado ya había declinado el plato que se le había ofrecido. Lo cual, por supuesto, era un insulto, pero Yazir había llegado a comprender las costumbres y modales de sus hermanos de Al-Rassan, al otro lado de los estrechos, y no le molestó demasiado. Ghalib, su hermano, era un hombre más impetuoso y Yazir pudo verlo intentando controlar su furia. El visitante no fue consciente de ello, por supuesto. Su invitado, que estaba pasando mucho frío y al que obviamente le desagradaban el olor y el tacto de la capa de pelo de camello que le habían ofrecido como presente, estaba sentado incómodamente en la manta de Yazir donde se desarrollaban las reuniones, y no dejaba de sorberse la nariz.


  Estaba enfermo, eso les había dicho. Su visitante hablaba mucho. El largo viaje a Abirab y luego por la costa hasta ese lugar invernal de los líderes muwardis lo habían aquejado de una dolencia de cabeza y de pecho, como les había explicado. Temblaba como una niña. El desdén de Ghalib era evidente para Yazir, pero ese hombre del otro lado de los estrechos tampoco se dio cuenta de eso, ni siquiera con el velo de Ghalib bajado.


  Hacía tiempo que Yazir se había dado cuenta, y que había intentado hacer comprender a su hermano, de que la vida tan indulgente que se llevaba en Al-Rassan no sólo había convertido a los hombres en infieles, sino que además casi los había convertido en mujeres. En menos que mujeres, de hecho. Ninguna de las esposas de Yazir habría sido la mitad de patética que ese príncipe Hazem de Cartada, con la nariz goteándole como la de un niño ante una pequeña ventisca.


  Y ese joven, lamentablemente, era uno de los devotos. Uno de los verdaderos y piadosos seguidores de Ashar en Al-Rassan. El hombre había estado manteniendo correspondencia con ellos desde hacía algún tiempo. Ahora él mismo había acudido al Majriti, había recorrido un largo camino en una estación difícil para transmitirles su súplica a los dos líderes de los muwardis, allí sobre una manta frente a unas tiendas sacudidas por el viento en el vasto y vacío desierto.


  Probablemente se había esperado encontrarse con ellos en Abirab, o poniéndose en lo peor, en Abeneven, pensó Yazir. Las ciudades y las casas eran lo que los hombres blandos de Al-Rassan conocían. Camas con almohadas perfumadas, cojines sobre los que reclinarse. Flores, árboles y verde hierba con más agua de la que un hombre podía soñar con usar en toda su vida. Vino prohibido, bailarinas desnudas y mujeres jaditas maquilladas. Arrogantes mercaderes kindath explotando a los fieles y venerando sus lunas femeninas en lugar de las estrellas sagradas de Ashar. Un mundo donde las campanas que llamaban a la oración generaban un rápido gesto de la cabeza en la dirección de un templo, como mucho.


  Por la noche, Yazir soñaba con el fuego. Un gran fuego ardiendo en Al-Rassan y al norte de ésta, en los reinos de Esperaña donde se veneraba al sol matador como burla a los hijos del desierto Nacidos en las Estrellas. Soñaba con un infierno expiatorio que dejara la verde y seductora tierra abrasada hasta quedar convertida en arena, pero una arena pura, lista para un renacimiento. Un lugar donde las sagradas estrellas pudieran brillar limpiamente y no apartar su luz horrorizadas por lo que los hombres hacían abajo, en los pozos negros de sus ciudades.


  Sin embargo, él, Yazir ibn Q’arif de la tribu zuhrita era un hombre cauto. Incluso antes del repugnante asesinato del último califa en Silvenes, los wadjis habían acudido a él y a su hermano, a través de los estrechos, año tras año, suplicando que las tribus llegaran al norte cruzando el agua para prenderles fuego a los infieles.


  A Yazir no le gustaban los barcos; no le gustaba el agua. Ghalib y él ya tenían suficiente con controlar a sus tribus del desierto. Había elegido lanzar los pequeños dados únicamente tras su velo, algo semejante a una manera cauta de actuar en el antiguo juego de los huesos del desierto, y les había permitido a algunos de sus soldados que fueran al norte como mercenarios. No para servir a los wadjis, sino a los propios reyes a los que se oponían. Los reyezuelos de Al-Rassan tenían dinero y lo pagaban a cambio de buenos soldados. El dinero resultaba útil; con él se compraba comida del norte y del este en temporadas difíciles, se contrataban obreros y constructores navales, hombres que, muy a su pesar, Yazir había tenido que admitir que necesitaba, si los muwardis querían tener más permanencia que las arenas arrastradas por el viento.


  La información también resultaba útil. Sus soldados enviaban a casa todos sus salarios y junto a esas sumas de dinero llegaban noticias sobre asuntos de Al-Rassan. Yazir y Ghalib sabían mucho. Algunas cosas les parecían comprensibles, otras no. Sabían que había patios dentro de los palacios de los reyes, e incluso en las plazas públicas de las ciudades, donde se permitía que el agua fluyera libremente por tuberías a través de las bocas de animales esculpidos, para luego volver a correr sin haber sido utilizada. Resultaba casi imposible darle crédito a algo semejante, pero esa historia ya les había sido contada demasiadas veces como para no ser cierta.


  Según una de las noticias que recibieron, obviamente una fábula, en Ragosa, donde un hechicero kindath había embrujado al débil rey, un arroyo atravesaba el palacio. Se decía que había una cascada en la cámara del hechicero, donde el desalmado kindath yacía con indefensas asharitas desgarrando su virginidad y riéndose del poder que tenía sobre los Nacidos en las Estrellas.


  Yazir se revolvió con desasosiego dentro de su capa; la imagen lo llenó de una intensa furia. Ghalib terminó de abrir escarabajos, apartó el plato de barro cocido, se alzó el velo y farfulló algo.


  —Disculpad —dijo el príncipe de Cartada ante el sonido. Se sorbió la nariz—. Mis oídos. Lo siento. No oigo bien. ¿Excelencia?


  Ghalib miró a Yazir. Cada vez se hacia más evidente que quería matar a ese hombre. Y era comprensible, pero seguía siendo una mala idea desde el punto de vista de Yazir. Él era el hermano mayor. Ghalib lo seguía en la mayoría de las cosas. Estrechó los ojos a modo de advertencia, pero por supuesto, al visitante ese detalle se le pasó por alto. Todo se le pasaba por alto.


  Por otro lado, y como Yazir se recordó de pronto, Ashar había enseñado que la caridad hacia los devotos era, salvo el morir en una guerra santa, el acto más elevado de devoción terrenal y ese hombre, ese Hazem ibn Almalik, estaba tan cerca de ser un auténtico devoto como lo había estado cualquier príncipe de Al-Rassan en mucho tiempo. Pero allí estaba, después de todo. Había acudido a ellos. Eso tenían que tenerlo en cuenta. Ojalá al menos mereciera que se le llamase hombre.


  —Nada —gruñó Yazir.


  —¿Qué? Disculpad…


  —Mi hermano no ha dicho nada. No os molestéis —intentó decirlo con amabilidad, pero la amabilidad no era algo natural en él. Como tampoco lo era la paciencia, aunque le había costado mucho aprender a tenerla.


  Su mundo ahora era distinto de cuando Ghalib y él habían sacado a los zuhritas del este y arrasado con el resto de tribus, dejando las arenas teñidas de sangre allí por donde pasaban. Eso había ocurrido hacía más de veinte años. Habían sido jóvenes. El califa de Silvenes les había enviado obsequios. Y después el siguiente califa, y el siguiente hasta que el último fue asesinado.


  Aún había sangre en las arenas la mayoría de los años. Las tribus del desierto nunca se habían adaptado fácilmente a la autoridad. Veinte años era mucho tiempo para haber ejercido dominio. Lo suficiente incluso para construir dos ciudades en la costa, con astilleros y almacenes, y otros tres asentamientos en el interior, con mercados, donde el oro del sur podía ser reunido y dispersado en largas caravanas. Yazir odiaba las ciudades, pero tenían su importancia. Eran una señal de resistencia en la cambiante cara del desierto. Eran el comienzo de algo más grande.


  La siguiente fase de permanencia para los muwardis, sin embargo, residía al otro lado de las arenas. Yazir lo estaba viendo más y más claro a medida que las estaciones y las estrellas pasaban.


  Ghalib rechazaba rotundamente únicamente el pensar en dejar la vida del desierto que conocía, pero no la idea de una guerra santa al otro lado de los estrechos. Esa idea sí que le gustaba. Ghalib era bueno matando gente. No era un hombre indicado para dirigir las tribus en tiempos de paz, ni para construir cosas que pudieran perdurar una vez que él ya no estuviera; cosas para sus hijos y para los hijos de sus hijos. Yazir, que había salido del oeste hacía tantos años con varios camellos y una espada, con cinco mil soldados y una brillante y dura visión de Ashar, intentaba convertirse en ese hombre.


  Ibn Rashid, el ascético, el wadji que había llegado a las tribus zuhritas, las situadas más al oeste, portando las enseñanzas de Ashar desde las llamadas tierras natales que ninguno de los muwardi había visto jamás, lo habría aprobado. Yazir lo sabía.


  El wadji, alto y delgado, con barba y su cabello blanco descuidado y sus ojos negros que podían leer almas, se había acomodado junto a seis discípulos en un grupo de tiendas entre la gente más salvaje del desierto. Yazir y su hermano, hijos del jefe zuhrita, se habían reído un día de ese nuevo e inofensivo loco allí, en su asentamiento, donde predicaba las visiones de otro loco de otro desierto en una lejana tierra llamada Soriyya.


  Sus vidas habían cambiado. La vida del Majriti había cambiado.


  Las verdades de Ashar habían estado viajando por el desierto tiempo antes de que Ibn Rashid llegara al oeste, pero ninguna de las otras tribus las había aceptado y seguido tan firmemente como iban a hacer los zuhritas cuando Yazir y Ghalib los llevaron al este, todos ellos ahora cubiertos con velos como Ibn Rashid, para una guerra santa y purificadora.


  Yazir había pasado casi la mitad de su vida intentando ganarse la aprobación de los wadjis incluso después de que Ibn Rashid hubiera muerto, y ya sólo sus huesos y su calavera acompañaban a Yazir y a Ghalib en sus viajes. Aún intentaba medir sus actos con los ojos de los wadjis. Era difícil intentar pasar de ser un simple guerrero, un hijo del desierto y de las estrellas, a ser un líder en un mundo de ciudades y dinero, de diplomáticos y emisarios provenientes del otro lado de los estrechos o de más lejos, al este. Era muy difícil.


  Ahora necesitaba escribas, hombres que supieran descifrar los mensajes que recibía de aquellas otras tierras. En unos garabatos sobre pergaminos residían las muertes de hombres y la realización o el rechazo de las visiones de las estrellas de Ashar. Eso era algo difícil de aceptar.


  Yazir solía envidiar el modo tan claro en que su hermano enfocaba todo ello. Ghalib no había cambiado, no veía razón para cambiar. Aún era un líder guerrero zuhrita, directo y afilado como el viento. Ese hombre sentado ante ellos, por ejemplo. Para Ghalib era menos que un hombre, se sorbía la nariz y los insultaba rechazando la comida que le ofrecían. Por lo tanto, deberían matarlo. Al menos así les ofrecería algún tipo de entretenimiento. Ghalib tenía muchas maneras de matar a los hombres. A ése en cuestión, pensó Yazir, probablemente lo castrarían primero y luego se lo entregarían a los soldados, o incluso a las mujeres, para que hicieran uso de él. Esa muerte le parecería muy obvia a Ghalib.


  Yazir, hijo del duro desierto, que se veía medio inclinado a mostrarse de acuerdo con su hermano, continuaba esforzándose mucho por ver las cosas de diferente manera. Hazem ibn Almalik era un príncipe que venía del otro lado del agua. Podría gobernar Cartada si las circunstancias cambiaban aunque sólo fuera levemente. Estaba ahí para pedirle a Yazir y a Ghalib que fueran ellos los que cambiaran esas circunstancias. Eso supondría, tal y como les había dicho, la presencia de un auténtico creyente sobre el estrado del reino más poderoso de Al-Rassan. Incluso se cubriría con el medio velo de los muwardis, les había dicho.


  Yazir no sabía lo que era un estrado, pero sí que entendía lo que se le estaba pidiendo. Estaba bastante seguro de que su hermano también lo entendía, pero Ghalib adoptaría una actitud diferente. A él apenas le importaría quién gobernara Cartada en Al-Rassan. El que ese hombre adoptara el velo que Ibn Rashid había decretado para las tribus, para ocultar y contener impiedades, le sería algo absolutamente indiferente a Ghalib. Él simplemente quería la oportunidad de volver a la guerra en nombre de Ashar y del dios. La guerra era algo bueno, una guerra santa era lo mejor del mundo.


  No obstante, en ocasiones un hombre esforzándose por convertir en un reino a unas personas divididas y pertenecientes a una tribu, por convertirlas en una figura de peso en el mundo, en algo más que montones de arena, tenía que intentar reprimir sus deseos o quedar por encima de ellos.


  Yazir, sobre su manta bajo el viento del norte, con el invierno aproximándose, sintió una profunda incertidumbre corroyéndole las tripas. Nadie le había avisado de que ese liderazgo, esa clase de liderazgo, era malo para su estómago.


  Hacía años que había empezado a perder el pelo. Su cuero cabelludo, aunque solía ir cubierto, había adquirido el mismo tono oscuro que el resto de su cara con el paso de los años. Ghalib, al que no le preocupaba más que hacer que sus guerreros siguieran matando enemigos y que no se mataran los unos a los otros, aún conservaba su larga melena negra. Se la recogía hacia atrás para apartarla de los ojos y aún llevaba su correa de piel alrededor del cuello. En ocasiones los hombres le preguntaban por ello. Ghalib sonreía y declinaba responder, invitando así a la especulación. Yazir sabía lo que era la correa. No era ni mucho menos un hombre aprensivo, pero prefería no pensar en ella.


  Volvió a alzar la vista hacia el pálido sol. Quedaba poco tiempo antes de las oraciones. Había información de la que su invitado carecía. Había pasado mucho tiempo viajando hasta allí. Otros se habían marchado después que él y llegado antes. Yazir aún no estaba seguro de cómo actuar.


  —¿Y los jaditas? —preguntó para empezar de algún modo.


  Ante esas palabras, Hazem ibn Almalik se quedó paralizado como una criatura atrapada en un cepo. Le lanzó a Yazir una mirada asustada y reveladora. Era la primera pregunta concreta que los hermanos le habían dirigido. El viento aullaba, la arena volaba.


  —¿Los jaditas? —repitió como si no comprendiera la pregunta. Yazir llegó a la conclusión de que era un hombre bastante ingenuo. Qué pena.


  —Los jaditas —repitió Yazir como si le hablara a un niño. Ghalib lo miró brevemente y a continuación apartó la mirada sin decir nada—. ¿Son fuertes? Nos han dicho que Cartada permite el pago de un tributo a los Jinetes. Eso está prohibido por las Leyes. Si se paga ese tributo, debe de haber alguna razón. ¿Cuál es esa razón?


  Hazem se secó la nariz. Utilizó la mano derecha, un gesto ofensivo. Se aclaró la voz.


  —Ese tributo es una de las razones por las que estoy aquí, excelencia. Por supuesto que está prohibido. Es una blasfemia, entre muchas otras cosas. Los arrogantes Jinetes no ven ningún peligro en los débiles reyes de Al-Rassan. Incluso mi padre se arrastra ante los jaditas, a pesar de hacerse llamar un León. —Se rió amargamente. Yazir no dijo nada, escuchó, observó tras unos párpados caídos. La arena volaba por delante de ellos, la lona de las tiendas se sacudía en el campamento. Un perro ladró. Su visitante siguió parloteando.


  —A los jaditas se les da todo lo que piden, a pesar de la clara palabra de Ashar. Se llevan nuestro oro, a nuestras mujeres, recorren nuestras calles a caballo riéndose, mirando desde arriba a los fieles, mofándose de nuestros débiles líderes. Apenas saben que el peligro no viene de unos soberanos impíos, sino de los auténticos herederos de Ashar, de los puros hijos del desierto. ¿No vendréis? ¿No vendréis a limpiar Al-Rassan?


  Ghalib lanzó un gruñido, se bajó el velo y escupió.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Yazir estaba sorprendido. Su hermano nunca buscaba razones para una guerra. El príncipe del otro lado del agua de pronto parecía más seguro de sí mismo. Se sentó derecho sobre la manta. Era como si hubiera necesitado únicamente sus preguntas. Todos los que habían acudido a ellos desde Al-Rassan a lo largo de los años, los wadjis y los emisarios, eran grandes conversadores. No llevaban velos, tal vez esa era la razón. Poetas, cantantes, heraldos… las palabras corrían como el agua en aquella tierra. Era el silencio lo que les hacía sentirse incómodos. A esas alturas quedaba muy claro que su visitante no sabía que su padre estaba muerto.


  —¿Quién más hay? —preguntó Hazem de Cartada gesticulando excesivamente con las manos, casi tocando la rodilla de Yazir—. Si no venís, los Jinetes de Jad gobernarán. En nuestros días. Y Ashar y las estrellas perderán Al-Rassan.


  —Ya está perdida —murmuró Ghalib, volviendo a sorprender a Yazir.


  —¡Entonces recuperadla! —se apresuró a decir Hazem ibn Almalik—. Está allí para vos. Para nosotros.


  —¿Nosotros? —repitió Yazir suavemente.


  El príncipe se contuvo. Por un momento pareció asustado. Dijo:


  —Para nosotros los que sufrimos por lo que está ocurriendo. Para quienes cargamos el gran peso de lo que los jaditas, los kindath y los reyes infieles le están haciendo a una tierra que una vez se mantuvo firme con la voluntad de Ashar. —Vaciló por un momento—. Allí hay agua, huertas y verde hierba. El grano crece alto en los campos, la lluvia cae en la primavera y las frutas dulces y maduras se pueden arrancar de los árboles. Seguro que vuestros soldados os han contado todo esto.


  —Nos han contado muchas cosas —dijo Yazir escuetamente y conmovido muy a su pesar. Aunque en realidad se creía muy poco de todo ello. ¿Ríos atravesando palacios? ¿Acaso pensaban que era tonto? Ni siquiera podía concebir qué clase de fruta podía crecer libremente, sin ningún tipo de cuidado, para que un hombre la cogiera a su antojo si tenía sed. Esas cosas se prometían en el Paraíso, no a los hombres sobre la arena de la tierra.


  —Enviasteis hombres para servir a mi padre —dijo Hazem con voz estridente—. ¿Por qué no mandáis hombres para servir a Ashar?


  Eso resultaba ofensivo. Se había despellejado a hombres por mucho menos. Los habían atado a una estaca vivos, bajo el sol, con la piel arrancada.


  —Han asesinado a vuestro padre —dijo Yazir inmediatamente antes de que Ghalib pudiera hacer algo irreparable—. Vuestro hermano gobierna en Cartada.


  —¿Qué? —El joven se puso en pie; en su rostro pálido y expuesto tenía grabado miedo y asombro.


  Ghalib alargó un brazo para coger la lanza que tenía clavada en el suelo junto a él. La blandió con una mano, con gran tranquilidad, y el asta golpeó al príncipe por detrás de las rodillas. Se oyó un crack, absorbido por los espacios vacíos que los rodeaban. Hazem ibn Almalik cayó al suelo gimoteando.


  —No puedes levantarte hasta que mi hermano no lo haga —dijo Ghalib con tono suave—. Es un insulto. —Hablaba despacio, como si se estuviera dirigiendo a alguien con escasas facultades.


  Volvió a clavar su lanza en la tierra. Todos los guerreros que los habían acompañado allí desde el campamento habían girado la vista ante el aluvión de movimientos. Volvieron a mirar a otro lado. Esa charla les resultaba aburrida; últimamente casi todo había sido aburrido. El otoño y el invierno eran una época difícil para la disciplina.


  Yazir volvió a considerar el entregarle el cartadano a su hermano y a los soldados. La muerte del príncipe ofrecería una diversión y los hombres la necesitaban. Optó por no hacerlo. Había algo más en juego que una ejecución para calmar a unos guerreros inquietos. Tenía la sensación de que incluso Ghalib lo sabía. Golpearle con la lanza detrás de las rodillas había sido una respuesta extremadamente blanda para tratarse de su hermano.


  —Incorporaos —ordenó Yazir fríamente. Los quejidos del príncipe estaban empezando a crisparlo.


  Fue sorprendente lo pronto que cesaron los sonidos. Hazem ibn Almalik se sentó. Se secó la nariz. De nuevo, con la mano derecha. Algunos hombres desconocían los buenos modales. Aunque, si renegaban del dios y de las visiones de Ashar, ¿por qué habría que esperar que supieran comportarse educada y correctamente? Volvió a recordarse que ese hombre era uno de los devotos.


  —Es hora de las oraciones —le dijo Yazir al príncipe cartadano—. Regresaremos al campamento. Después comeremos. Y luego me diréis todo lo que sepáis sobre vuestro hermano.


  —No, no. ¡No! Debo regresar a casa ahora, excelencia. Tan pronto como me sea posible. —Por primera vez el hombre mostraba una sorprendente cantidad de energía—. Con mi padre fallecido hay una oportunidad. Para mí, para todos los que servimos a Ashar y al dios. ¡He de escribir a los wadjis de la ciudad! Debo…


  —Es hora de las oraciones —repitió Yazir y se levantó.


  Ghalib hizo lo mismo, con la gracilidad de un guerrero. El príncipe se levantó con dificultad. Comenzaron a caminar. Hazem fue renqueando, sin dejar de hablar, e intentando seguirles el ritmo.


  —¡Esto es maravilloso! —dijo—. Mi detestable padre está muerto. Mi hermano es débil y tiene un consejero corrupto e impío, ¡el mismo hombre que mató al último califa! Podemos tomar Cartada con facilidad, excelencia. ¡La gente estará con nosotros! Volveré a Al-Rassan y les diré que estáis en camino. ¿Es que no veis que Ashar nos ha entregado un regalo desde las estrellas?


  Yazir se detuvo. No le gustaba que lo distrajeran cuando estaba preparándose para la oración y ese hombre claramente iba a ser una irritante distracción. Aún quedaba la clara posibilidad de que Ghalib estuviera lo suficientemente irritado como para matarlo de plano.


  Yazir dijo:


  —Vamos a rezar. Ahora mantened silencio. Pero entended una cosa: en invierno no viajamos. Y vos tampoco. Os quedaréis con nosotros. Sois nuestro invitado durante esta temporada. En primavera volveremos a tratar este asunto. Durante el resto del invierno no quiero oíros hablar a menos que uno de nosotros se dirija a vos. —Se detuvo, intentó sonar educado, más suave—. Lo digo por vuestra propia seguridad, ¿lo entendéis? En este lugar las cosas son distintas a lo que conocéis.


  El hombre tenía la boca abierta de par en par. Alargó la mano, lamentablemente la mano derecha, y agarró la manga de Yazir.


  —¡Pero no puedo quedarme!, Excelencia, debo regresar. Antes de las tormentas de invierno. Debo estar…


  No dijo más. Estaba mirando hacia abajo, con una perpleja expresión de incredulidad que casi resultaba graciosa. Ghalib había cortado por la muñeca esa mano que tanto los había ofendido. Ya estaba enfundando su espada. Hazem ibn Almalik, príncipe de Cartada, miró el muñón ensangrentado donde antes había estado su mano derecha, emitió un sonido estrangulado y se desmayó.


  Ghalib miró al suelo carente de toda expresión.


  —¿Le corto la lengua? —preguntó—. No soportaremos un invierno oyéndole hablar. No sobrevivirá, hermano. Alguien acabará matándolo.


  Yazir pensó en ello. Ghalib tenía bastante razón. Suspiró, sacudió la cabeza.


  —No —dijo a regañadientes—. Necesitamos hablar con él. Puede que necesitemos a este hombre.


  —¿Hombre? —dijo Ghalib. Bajó su velo y escupió.


  Yazir se encogió de hombros y se apartó.


  —Vamos. Es hora de la oración.


  Se giró para seguir caminando. Parecía como si Ghalib fuera a protestar. En su mente, Yazir casi podía verlo cortándole la lengua al hombre. Resultaba atrayente la posibilidad de no tener que oírlo. Se imaginó a Ghalib arrodillado, cuchillo en mano, con la cabeza del cartadano inclinada hacia atrás apoyada sobre su rodilla izquierda, con la lengua sacada del todo, la hoja del cuchillo… Ghalib había hecho eso muchas veces. Se le daba bien. Yazir casi cambió de opinión. Casi, pero no del todo.


  No miró atrás. Un momento después, oyó a su hermano seguirlo. La mayor parte del tiempo Ghalib lo seguía. Yazir hizo una señal y tres de los guerreros se movieron para llevarse al cartadano. Podría morir por la herida, pero no era demasiado probable. En el desierto sabían cómo tratar esas heridas. Hazem ibn Almalik viviría. Jamás se daría cuenta de que su vida y sus palabras fueron un obsequio de Yazir. Había personas que no tenían remedio, por mucho que lo intentaras.


  Se reunió con su wadji y los hombres de la tribu en el campamento. Lo habían esperado. Ya había tocado la campana, un sonido pequeño y frágil en el viento. Bajaron sus velos y en aquellos espacios abiertos rezaron al único Dios y a su querido sirviente, Ashar, con los rostros expuestos y vueltos hacia donde estaba Soriyya, muy, muy lejos. En sus oraciones pidieron fuerza y misericordia, pureza de corazón y cuerpo mortal, pidieron la realización de las visiones iluminadas por las estrellas de Ashar, y también suplicaron que se les permitiese la entrada al Paraíso cuando llegara el final de sus días entre las arenas de la tierra.
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  Lo habían avisado, pero no lo suficiente. El rey Ramiro de Valledo, sentado sobre su trono ante los arcos triples de su recién completada sala de audiencias, fue consciente del problema en el mismo instante en que los visitantes entraron en la sala.


  Miró brevemente a su mujer y notó el color de su piel acentuado, lo cual no hizo más que confirmar su instinto. Inés había puesto mucho esmero en acicalarse esa mañana. No era ninguna sorpresa; esos invitados provenían de Ferrieres, la que había sido su casa.


  Por otro lado, un paso más atrás del trono, su condestable, el conde González de Rada, hacía gala de su habitual arrogancia ante sus invitados. Estaba bien que lo hiciera, pero Ramiro estaba casi seguro de que DeRada era ajeno a lo que esos hombres podían realmente significar para Valledo.


  Tampoco eso era una sorpresa. González tenía buena cabeza y un modo muy directo de conseguir las cosas, pero sus percepciones no iban más allá de los tres reinos de Esperaña. Podía ser muy perspicaz con respecto a lo que el hermano del rey Ramiro en Ruenda o su tío en Jalona podían pretender, y podía proponer medidas para obstaculizar sus planes, pero los clérigos de las tierras del otro lado de las montañas no tenían interés para él y por lo tanto no entraban en sus pensamientos.


  Razón por la que la advertencia no había sido suficiente. Cinco hombres del dios, uno de ellos de alto rango, estaban allí por invitación de la reina, de camino al santuario en la isla de Vasca. ¿Qué podía significar eso? González apenas se lo había planteado. Tampoco lo había hecho el rey, para su cada vez más grande pesar.


  Sin dar muestra de esos temores que estaba despertando, Ramiro de Valledo miró educadamente al hombre que avanzaba hacia el trono sobre el acceso alfombrado, unos pocos pasos por delante de sus compañeros, y de manera contundente. Algunos hombres alertaban con su sola presencia de que algo de importancia iba a suceder. Él era uno de esos hombres.


  Geraud de Chervalles, alto clérigo de Ferrieres, tenía estatura suficiente para mirar desde arriba a todos los hombres presentes en aquella sala, incluso al rey. Tenía el rostro afeitado, parecía tan suave como el de un bebé, y el pelo gris peinado hacia atrás, lo que le hacía parecer todavía más alto. Sus ojos, incluso viéndolos desde el trono, eran de un penetrante azul bajo unas cejas rectas y encima de una nariz larga y una amplia boca. Su porte era patricio, distinguido, como el de un embajador de una corte inferior, y no el de un sirviente del dios presentándose ante un monarca. Vestido con la toga azul de los clérigos de Ferrieres, ribeteada en amarillo y con un cinturón del mismo color en referencia al sol, Geraud de Chervalles resultaba un hombre innegablemente imponente.


  El rey no vio deferencia alguna en ese rostro aristocrático. Tampoco la encontró, tras una breve mirada, en las expresiones de los cuatro clérigos de menor importancia que ahora se habían detenido tras Chervalles. Ni hostilidad ni provocación, nada que resultara mal educado, pero los clérigos no tenían que mostrarse hostiles para causar problemas y, algo tarde, Ramiro tuvo la sensación de que un problema era lo que había pasado bajo sus arcos para detenerse sobre las alfombras recién extendidas y los mosaicos en esa fría y lluviosa mañana de otoño.


  No le ayudaba el saber que había sido su esposa la que había requerido la presencia de esos hombres.


  Se cubrió más todavía con su toga con cuello de piel. Por el rabillo del ojo vio a González hacer un discreto gesto y los sirvientes se apresuraron a encender los fuegos. Su condestable era infinitamente solícito en lo que respectaba a las comodidades del rey y a esos pequeños detalles. Por desgracia, se le había pasado por alto uno más grande. Por otro lado, lo mismo había hecho el propio Ramiro y él no era un hombre que culpara a los demás por defectos que él también compartía.


  —Sed bienvenidos a Valledo —dijo tranquilamente cuando el clérigo alto se detuvo a una apropiada distancia ante el trono— en el nombre sagrado de Jad.


  Geraud de Ferrieres hizo una reverencia, pero únicamente en ese momento y no antes, como pudo notar Ramiro. Fue algo correcto, un saludo formal. Se puso derecho.


  —Nos sentimos honrados, mi señor rey. —La voz del alto clérigo era sonora y refinada. Hablaba un esperaño impecable, incluso a pesar del aristócrata ceceo—. Honrados por la invitación de nuestra bienamada Inés, vuestra más devota reina, y por vuestra real bienvenida. Únicamente el hecho de poder disfrutar de las comodidades del invierno aquí, en esta tan celebrada corte de Esperaña, podría habernos hecho salir y atravesar las montañas a estas alturas del año.


  No se había andado con rodeos en sus primeros comentarios. Iban a quedarse. No fue del todo una sorpresa, aunque bien podrían haber seguido el viaje hasta Ruenda. Eso habría sido mucho mejor. Ramiro vio a Inés sonriendo junto a él, elegante y atractiva. La reina llevaba mucho tiempo esperando que llegara ese momento.


  —Ofreceremos todas las comodidades que podamos —dijo el rey—, aunque tememos no poder igualarnos en fama a Ferrieres en lo que respecta a los placeres de la carne. —Sonrió, para dejar claro que se trataba de una broma.


  El alto clérigo sacudió la cabeza. En su expresión hubo una desagradable muestra de desaprobación. Demasiado pronto.


  —Llevamos una vida sencilla, excelencia —murmuró—. Quedaremos bien satisfechos con cualquier espacio y servicios, por pequeños que sean, de que dispongáis. Nuestro deleite y nuestro sustento nos serán dados por la presencia del dios en este poderoso bastión de Jad en el oeste.


  Ramiro controló su expresión. Era consciente de que Inés ya había asignado y amueblado lujosamente una sala con habitaciones conectadas entre sí para los clérigos de Ferrieres en la nueva ala del palacio, en caso de que decidieran pasar allí más de una breve temporada. Incluso había una capilla, por propia insistencia de ella. Allí Geraud de Chervalles no tendría que verse en pequeños espacios. El rey además sabía del detallado intercambio de cartas entre su reina y los clérigos de su tierra natal. Por supuesto, sería indecoroso revelar ese conocimiento. Se sentía con ganas de comportarse de un modo indecoroso.


  —No hay duda de que nuestra amada reina ha tratado por todos los medios de cumplir con vuestras instrucciones en lo que respecta al alojamiento que más se adecuaría a vuestras necesidades. Se ha instalado agua caliente en vuestras habitaciones y habrá un masajista personal cada tarde. La comida tal y como estaba estipulada. El vino farleniano que pedisteis.


  Sonrió cordialmente. Inés, a su lado, se puso tensa. Geraud de Chervalles pareció desconcertado por un instante y a continuación se mostró afligido, muy al estilo de los clérigos. Ramiro pensó que era útil sacarles el tema antes de que frases suaves y zalameras comenzaran a fluir como un torrente. Dudó, sin embargo, que a ese hombre se le pudiera controlar. Un momento después eso quedó confirmado.


  —Lamento que mi avanzada edad haya hecho necesario el que pida ciertos favores a esos que nos honran pidiendo que les visitemos. Especialmente en invierno, me temo. Vuestra majestad aún es joven, aún mantiene fresco el vigor que el dios os ha otorgado. Los que hemos comenzado nuestro declive mortal no podemos más que miraros como nuestro firme brazo de apoyo, bajo el sagrado sol de Jad.


  Tal y como esperaba. No era alguien al que podía acallar como había logrado hacer a lo largo de los años con los clérigos de atuendos amarillos que allí había. Hombres imprevisibles, ambiciosos, pero sin capacidad de liderazgo ni fuerza. Sin mirar podía imaginarse las expresiones de suficiencia en sus rostros. Ahora tenían un defensor y era posible que las cosas cambiaran. Bueno, debería haber sabido que eso sucedería. Debería haber pensado más en ello. No podía culpar a nadie más que a sí mismo por aceptar la petición de Inés e invitar a uno de los altos clérigos de su propia tierra para que hiciera una parada en palacio de camino a la isla y le sirviera de consuelo a su alma.


  Ya había oído el nombre De Chervalles; ya sabía que era una figura con poder. Exceptuando eso, no le había preocupado. Una debilidad. No le gustaba pensar en clérigos. Tenía un vago recuerdo de la tarde en que ella le había pedido permiso para invitar al hombre. Él se encontraba adormecido después de haber hecho el amor. Su reina, pensó Ramiro de Valledo mirando al frente, lo conocía demasiado bien.


  Se obligó a sonreír otra vez al hombre alto y de pelo cano que vestía una lujosa toga azul y amarilla.


  —Aquí, en invierno, probablemente no tendréis que defenderos de nada más que del frío y del aburrimiento tal vez. Haremos lo que podamos para haceros sentir cómodos durante vuestra breve estancia con nosotros. —Intentó que su tono de voz le lanzara una indirecta y lo hiciera retirarse. Tal vez por lo menos ese primer encuentro podía hacerse breve. Eso le daría tiempo para estudiar las cosas detenidamente.


  La expresión de De Chervalles se ensombreció, se volvió atribulada.


  —El dios sabe que no tememos ni por nosotros mismos ni por nuestras comodidades, excelencia. Venimos aquí, tras un duro camino, pensando en los Hijos de Jad que no viven bajo el gobierno benevolente de los reyes de las tierras de Esperaña. Esto, confieso, es lo que hará que el invierno me resulte duro.


  Bueno, se había equivocado al pensar que ese primer encuentro podía ser breve. Y ahora los problemas los acechaban como un bosque de lanzas. Ramiro no dijo nada. Aún tenía posibilidad de desviar el tema, por el momento. Verdaderamente iba a necesitar tiempo para pensar.


  —¿Qué queréis decir, sagrado señor? —La pregunta de Inés fue muy seria. Tenía las manos unidas, sujetando el disco solar sobre su regazo y su rostro revelaba una inquieta preocupación. El rey de Valledo maldijo para sí, pero se negó a que un ápice de emoción cruzara su rostro.


  —¿Cómo puedo no pensar en nuestros piadosos hermanos del dios que deben soportar aún otro invierno bajo los crueles tormentos de los infieles de Ashar? —dijo Geraud de Chervalles. Y lo dijo suavemente, con fluidez y pesar. Y lo suficientemente alto como para la corte entera lo oyera.


  Ya estaba allí, acechándolo, pensó Ramiro tristemente. Había llegado con ese hombre peligroso y seguro de sí mismo de Ferrieres. DeChervalles había ido hasta allí para decir eso en concreto. Para decirlo esa mañana, y luego otra vez y una vez más, hasta hacer que los reyes, los jinetes y los granjeros de los campos actuaran influidos por él y murieran.


  A pesar de lo que había pensado en un principio, Ramiro se sintió algo furioso con su condestable. González debería haber estado alerta. ¿No era eso parte de su trabajo? ¿Tenía Ramiro que estar preparado para todo lo que tuviera importancia? Lo cierto era que conocía la respuesta a eso.


  No podía culpar a nadie más que a él mismo. El rey pensó en Rodrigo Belmonte, que se encontraba lejos, en Al-Rassan. Exiliado entre los infieles. Ni siquiera estaban seguros aún de adonde había ido. Había prometido no aliarse con nadie para atacar Valledo; eso lo había prometido, pero no mucho más. Había sido el hombre de Raimundo: su amigo de la niñez y luego su condestable. Ni Ramiro confiaba del todo en él ni él en el rey. La muerte de Raimundo. Las sombras que rodeaban esa muerte. Demasiada historia ahí. Y Belmonte era un hombre demasiado orgulloso, demasiado independiente, aunque no obstante, un hombre que resultaba necesario; es más, un hombre al que necesitaban desesperadamente.


  —Pero mi sagrado señor, ¿qué podemos hacer? —preguntó Inés, llevándose al pecho las manos aún unidas—. Nuestros corazones son fuertes para oír vuestras palabras. —Su disco dorado brillaba bajo la apagada luz que entraba por las nuevas ventanas. Había empezado a llover; el rey podía oírlo en el cristal.


  Ramiro podría haber pensado que De Chervalles le había ofrecido esas primeras palabras a su reina ya que animaban fervientemente a que el alto clérigo pronunciara su siguiente discurso. El rey quería cerrar los ojos, los oídos. Necesitaba con urgencia estar fuera de allí, montado a su caballo bajo la lluvia. Las palabras llegaron, de un modo totalmente predecible, pero no obstante resultaron grandilocuentes y persuasivas.


  —Podemos hacer lo que pueden hacer aquéllos a los que Jad ha asignado su sagrada misión en la tierra; eso, ni más ni menos, mi venerada reina. El detestable Califato de los asharitas ha caído —dijo Geraud de Ferrieres y se detuvo.


  —Vaya noticia —señaló González de Rada sarcásticamente, interrumpiendo con su bella voz—. De eso ya hace más de quince años. —Miró al rey. Ramiro lo entendió: por fin el conde había captado adonde llevaba esa conversación e intentaba desviarla.


  Por supuesto, ya era demasiado tarde.


  —Pero tengo entendido que hay noticias más recientes —continuó el clérigo de Ferrieres sin inmutarse—. El despiadado rey de Cartada también ha muerto para enfrentarse al negro juicio al que Jad somete a todos los infieles. ¡No hay duda de que es un mensaje para nosotros! ¡No hay duda de que ahora que el líder de los chacales ha muerto es el momento de actuar!


  Había alzado la voz, modulándola suavemente hacia un primer crescendo. Ramiro ya había oído palabras parecidas antes, pero nunca de la boca de un maestro. Esperó, horrorizado pero admirado a la vez.


  —¿Actuar? ¿Ahora? —González no se molestó en ocultar su ironía—. Hace un poco de frío, ¿no?


  Otro buen intento, tanto ese tono seco como las palabras elegidas, pero Geraud de Chervalles lo ignoró.


  —¡Los fuegos del dios calientan a aquellos que cumplen su voluntad! —Su mirada al mirar al condestable fue desdeñosa e implacable. González de Rada no toleraría algo así, el rey lo sabía por experiencia, y se preguntó si debería intervenir antes de que sucediera algo grave.


  Pero entonces, inesperadamente, el clérigo sonrió como cualquier otro hombre podría sonreír. Sus adustas facciones se relajaron y bajó la voz.


  —Por supuesto que no hablo de una guerra durante el invierno. Espero no ser tan tonto como para sugerir tal cosa. Sé que estas cosas llevan tiempo, y mucha planificación, que requieren de la estación adecuada. Son asuntos para los valientes hombres de la espada como los valerosos reyes de Esperaña y sus legendarios Jinetes. No puedo más que intentar, modestamente, ayudar a encender un fuego y a ofrecer nuevas que puedan serviros e inspiraros.


  Esperó. Hubo silencio. La lluvia retumbaba contra las ventanas. Un leño se movió en uno de los fuegos antes de caer con un estrépito provocando una ráfaga de chispas. Ramiro esperaba que Inés formulara la esperada pregunta, pero se había quedado callada de modo inesperado. La miró. Volvía a tener el disco solar sobre el regazo y estaba mirando al clérigo mientras se mordisqueaba el labio. Ahora su expresión era difícil de interpretar. En su interior, el rey se encogió de hombros. El juego había empezado y había que participar en él.


  —¿Qué nuevas? —preguntó él educadamente.


  La sonrisa de Geraud de Chervalles se volvió radiante. Dijo:


  —Lo suponía. Aún no lo habéis oído. —Se detuvo y alzó la voz—. Entonces escuchad, son unas noticias que harán que todos los corazones se regocijen y ofrezcan alabanzas: el rey de Ferrieres y los condes de Waleska, los más poderosos señores de las Tierras Bajas de Karch y la mayor parte de la nobleza de Batiara se han unido para hacer la guerra.


  —¿Qué? ¿Dónde? —En esa ocasión se trató de González, como si le hubieran sacado esas palabras bruscamente de la boca.


  La sonrisa del clérigo se tornó todavía más triunfante. Le brillaban esos ojos azules.


  —En Soriyya —susurró en medio de la quietud—. En Ammuz. En las tierras desérticas de los infieles, donde se niega a Jad y su sol portador de vida es maldecido. El ejército del dios se está reuniendo ahora. Pasará el invierno en el sur, junto al mar en Batiara y tomará un barco en primavera. No obstante ya se ha luchado una primera batalla en esta guerra santa; oímos la noticia antes de partir y presentarnos ante vos.


  —¿Dónde ha sido esa batalla? —preguntó González.


  —En una ciudad llamada Sorenica. ¿La conocéis?


  —Sí —respondió Ramiro en voz baja—. Es la ciudad kindath al sur de Batiara, se les entregó hace tiempo a cambio de la ayuda dada a los príncipes de Batiara tanto en tiempo de guerra como durante la paz. ¿Puedo preguntar qué ejércitos asharitas participaron?


  La sonrisa de Geraud se desvaneció. Ahora sus ojos reflejaban frialdad. La tardía señal de un posible enemigo. Ten cuidado, se dijo Ramiro.


  El clérigo respondió:


  —¿Creéis que los llamados Nacidos en las Estrellas que viven en el desierto son los únicos infieles a los que debemos hacer frente? ¿No conocéis los ritos que practican los kindath en las noches de dos lunas llenas?


  —La mayoría —dijo Ramiro de Valledo tranquilamente. Parecía que, después de todo, no iba a tener cuidado. Su lenta y profunda ira estaba empezando a aumentar. Temía esa furia, pero no tanto como para reprimirla. Era consciente de que su esposa lo estaba mirando. Miró al clérigo llegado de Ferrieres—. He estado pensando en volver a aceptar a los kindath. En Valledo necesitamos su industria y sus conocimientos. Aquí necesitamos toda clase de gente. Quería saber todo lo que pudiera sobre las creencias de los kindath antes de seguir adelante. Nada de lo que he oído o leído nunca indica que la sangre o la profanación formen parte de su fe.


  —¿Volver a aceptarlos? —La voz de Geraud de Chervalles había perdido su modulado control—. ¿Justo en el momento en que los reyes y príncipes del mundo jadita se están uniendo para limpiar el mundo de la herejía? —Se volvió hacia Inés—. No nos habíais dicho nada de esto, mi señora. —Las palabras fueron una acusación, severa y nefasta.


  Ramiro perdió la calma. Ya era suficiente.


  Pero antes de poder hablar, su reina, su sagrada y devota reina de Ferrieres dijo:


  —¿Por qué, clérigo, habría de deciros tal cosa? —Su tono fue mordaz, regio, increíblemente frío.


  Geraud de Chervalles, en absoluto preparado para eso, dio un paso atrás de manera involuntaria. Inés prosiguió:


  —¿Por qué los planes de mi amado señor y esposo para nuestra tierra habrían de ser parte de la comunicación que vos y yo manteníamos con respecto a vuestro peregrinaje? Creo que os habéis equivocado, clérigo. Espero vuestras disculpas.


  Ramiro estaba tan atónito como el hombre al que se había dirigido la reina. El apoyo de Inés contra un alto clérigo no era algo que se hubiera esperado jamás. Ni siquiera se atrevía a mirarla. Conocía demasiado bien esa voz fría como el hielo; con bastante frecuencia la había empleado contra él, por algún que otro de sus pecados.


  Geraud de Chervalles, con el tono de su tez más intenso, dijo:


  —Suplico perdón, por supuesto, por cualquier ofensa que la reina haya percibido. Pero diré algo: no existen asuntos internos o privados en ningún reino jadita, no cuando se trata de los infieles, ya sean asharitas o kindath. Son asuntos de los clérigos del dios.


  —¡Entonces quemadlos vosotros mismos! —exclamó Ramiro de Valledo con gravedad—. O si buscáis hombres que mueran o mujeres con riesgo de perder todo lo que tienen por vuestra causa, hablad con un tono más suave, especialmente en una corte real donde sois un invitado.


  —Tengo una pregunta —añadió de pronto Inés—, si se me permite. —Miró al rey. Ramiro asintió con la cabeza. Aún no podía creer lo que le había ocurrido a su esposa. Ella preguntó—: ¿Quién ha organizado esta guerra? ¿Quién ha convocado a los ejércitos?


  —Los clérigos de Jad, por supuesto —respondió Geraud, aún con un tono de piel intenso y ya sin esa sonrisa tranquila—. Dirigidos por Ferrieres, por supuesto.


  —Por supuesto —repitió Inés—. Entonces, decidme, ¿por qué estáis aquí, clérigo? ¿Por qué no estáis con ese poderoso ejército en Batiara, preparando el largo viaje a esas lejanas y peligrosas tierras del este?


  Ramiro jamás había visto a su esposa actuar de ese modo. Volvió a mirarla con auténtica estupefacción. Aunque como pudo ver, su sorpresa no era nada comparada con la del clérigo.


  —Hay infieles más cerca de casa —señaló Geraud misteriosamente.


  —Por supuesto —murmuró Inés. Su expresión era cándida—. Además, Soriyya está muy lejos, los viajes por mar son tan tediosos y la guerra en el desierto es demasiado arriesgada. Creo que empiezo a entender.


  —No lo creo. Creo que…


  —Estoy fatigada —dijo la reina Inés levantándose—. Disculpadme. Es la debilidad propia de una mujer. Tal vez podríamos continuar con esto en otra ocasión, mi señor rey. —Miró a Ramiro.


  Aún incapaz de creer lo que estaba oyendo, el rey se puso en pie.


  —Por supuesto, mi señora —dijo—. Si no os sentís bien… —Extendió la mano y ella la tomó. Él sintió, de modo inconfundible, la presión de sus dedos—. Conde González, ¿seriáis tan amable de ocuparos de nuestros distinguidos invitados…?


  —Un gran honor —respondió González de Rada.


  Chasqueó los dedos. Ocho hombres acudieron para flanquear a los clérigos llegados de Ferrieres. Ramiro asintió con la cabeza educadamente y esperó. Geraud de Chervalles, aún con la cara roja, no pudo más que inclinarse.


  Ramiro se volvió, Inés giró a su alrededor, aún tomándole la mano, como en los pasos de un baile, aunque ella jamás bailaba, y juntos salieron por las nuevas puertas de bronce situadas tras el trono.


  Las puertas se cerraron tras ellos. Entraron en una estancia pequeña, con hermosos detalles, alfombras y tapices recién comprados. Había vino sobre una mesa junto a una pared. Ramiro se apresuró a servirse una copa. Se la bebió, se sirvió otra y también la vació.


  —¡Que Jad maldiga a ese hombre insufrible! ¿Puedo tomar un poco? —le preguntó su reina.


  El rey dio media vuelta. Los sirvientes se habían retirado. Estaban solos. La expresión de Inés no era una que recordara haber visto antes. Disimulando su confusión, rápidamente le sirvió una copa de vino, lo mezcló con agua y se la entregó.


  Ella la tomó y lo miró.


  —Lo siento —dijo ella—. He sido yo la que lo ha traído aquí.


  —¿Os referís a un invitado desagradable? —Esbozó una sonrisa. Se sentía extrañamente optimista, mirándola—. Ya hemos tratado con gente así antes.


  —Pero él es peor que todos los anteriores, ¿verdad? —El rey la miró mientras ella bebía de su copa. La reina hizo una mueca, pero dio otro sorbo. El repentino ánimo del rey se desvaneció tan pronto como había surgido.


  —Sí, es peor. O tal vez no es por él, sino por las noticias que ha traído.


  —Lo sé. Una guerra santa. Todos esos ejércitos juntos. Querrán que nos unamos a la causa, ¿verdad? ¿En Al-Rassan?


  —Y mis soldados querrán hacerlo.


  —Vos no queréis ir al sur. —No fue una pregunta.


  Alguien llamó a la puerta discretamente. El rey respondió y González de Rada entró. Estaba muy pálido, tenía una expresión sombría. Ramiro volvió a la mesa y se sirvió otra copa. En esa ocasión la mezcló con agua. No era momento para darse caprichos.


  —¿Quiero hacer una guerra sagrada en Al-Rassan? —Lanzó la pregunta de Inés al condestable—. ¿Respondo sinceramente? —Sacudió la cabeza—. No. Quiero ir al sur bajo mis propias condiciones y cuando yo quiera. Quiero quitarle Ruenda a mi irresponsable hermano, Jalona a mi tío Bermudo… que se le pudran los dedos de los pies y de las manos…, quiero arrebatarles Fezana a esos carniceros de Cartada y luego mirar a otro lado o dejar que mis hijos lo hagan cuando esté muerto y ya no os cause más problemas. —Sonrió brevemente a Inés. Ella no le devolvió la sonrisa.


  —Si un ejército de reyes parte hacia Ammuz y Soriyya —dijo González—, nos será difícil no ir al sur en primavera. Todos los clérigos de los tres reinos de Esperaña estarán amenazando desde sus capillas diciéndonos que pondremos nuestras almas en peligro si no vamos a la guerra.


  —Lo sé —murmuró Ramiro—. Servios algo de vino. Calmará vuestra alma en peligro.


  —Es culpa mía —dijo Inés—. Yo lo he traído aquí.


  El rey dejó su copa de vino. Fue hacia ella, le quitó la copa y la dejó. Le tomó las manos. Ella no se apartó. Otra reacción nueva.


  —Habría venido, querida. Él y otros. Si todos los señores al este de las montañas están bailando a su son, ¿por qué iban a dejarnos libres de su yugo? Tened por seguro que ya hay hombres como él en Jalona y de camino a Ruenda, si es que no están ya allí. Pedirán que los tres nos reunamos durante el invierno. Esperad y veréis. Nos ordenarán que nos reunamos, so pena de prohibiciones en las capillas, de perder nuestros lugares inmortales en la luz del dios. Y tendremos que escucharlos. Nos reuniremos; el tío Bermudo, el hermano Sánchez y yo nos sentaremos juntos e iremos de caza. Observarán cada movimiento que haga y yo haré lo mismo con ellos. Juraremos una tregua sagrada entre los tres. Los clérigos cantarán nuestras alabanzas extasiados. Y casi con toda seguridad estaremos cabalgando hacia la guerra en Al-Rassan en primavera.


  —¿Y?


  Se mostró directa, su reina. Inteligente, sorprendente y directa. Ramiro se encogió de hombros.


  —Ningún hombre sobrio habla con certeza sobre la guerra. Especialmente no de esta clase de guerra, con tres ejércitos que se odian entre sí de un lado enfrentándose a veinte que se temen del otro.


  —Y los muwardis al otro lado de los estrechos —dijo suavemente el conde González—. No los olvidéis.


  Ramiro cerró los ojos. Aún podía oír la lluvia. Ferrieres, Waleska, Karch, las ciudades de Batiara… todos reunidos en una guerra santa. A pesar de lo que sentía, a pesar de sus sobrios instintos, había algo innegablemente conmovedor en esa imagen. Casi podía ver los estandartes congregados, todos esos poderosos señores de la guerra reunidos. ¿Cómo podía un hombre de espíritu no querer estar allí, no querer tomar parte en semejante empresa?


  —El mundo ya no es el lugar que era esta mañana —dijo Ramiro de Valledo con tono grave. Fue consciente de que aún estaba estrechando la mano de su esposa, de que ella estaba permitiéndole que lo hiciera—. ¿Sabéis lo que me gustaría hacer? —añadió de repente, sorprendiéndose a sí mismo.


  Ella lo miró, esperando; el rey sabía lo que estaría pensando. Él siempre quería lo mismo cuando la hablaba de ese modo. Pero bueno, ella no era la única que podía actuar de manera inesperada. Y esa nueva sensación era muy fuerte.


  —Me gustaría rezar —dijo el rey de Valledo—. Después de lo que acabamos de conocer, creo que me gustaría rezar. ¿Vendréis los dos conmigo?


  Fueron juntos a la capilla real: el rey, su reina y el condestable de ambos. El clérigo de palacio estaba allí, acababa de regresar de la sala de audiencias muy consternado. Estaba atónito por ver allí al rey. Ocupó su puesto en el altar apresuradamente, ante el disco.


  Cada uno de ellos representó el símbolo del sol del dios con su mano derecha sobre su corazón y luego se arrodillaron sobre la piedra del suelo. La luz en la capilla real era débil. Había ventanas, pero eran viejas y pequeñas, y la lluvia caía sobre ellas.


  Rezaron en ese sencillo lugar libre de adornos al único dios y a la luz portadora de vida de su sol; sus rostros se volvieron hacia el lugar donde había un emblema de ese sol, sobre el muro situado tras la piedra del altar. Pidieron fuerza y misericordia, pureza de corazón y un cuerpo mortal, pidieron que se cumplieran las visiones iluminadas de Jad, y también suplicaron que se les permitiese la entrada al Paraíso cuando llegara el final de sus días entre los prados de la tierra.
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  Nino di Carrera, joven, guapo y hábil, el cortesano más favorecido del rey Bermudo de Jalona y a la vez el último de los furtivos amantes de la exigente reina Fruela, se encontraba en un estado de inquieta perplejidad. Es más, no tenía la más mínima idea de qué hacer.


  La confusión lo hacía enfurecer. Esa furia era producto de la vergüenza por lo que estaba sucediendo en aquel momento. Nino se quitó su yelmo de hierro y sacudió su melena rubia, la envidia y el deseo de la mayoría de las mujeres de la corte de Bermudo en Eschalou. Su aliento y el de los dos escoltas y sus caballos formaban bocanadas blancas en el gélido aire de primera hora de la mañana.


  Tras él, su compañía se había detenido en ese alto valle cercado de colinas. Sus hombres estaban bien entrenados. Los caballos estaban colocados hacia fuera y las mulas, con sus arcones de oro de Fibaz, se encontraban en el centro de la formación. Seis arcones. Las parias de un año procedentes de una ciudad infiel en Al-Rassan. El primer tributo de esa tribu a Jalona. Una promesa de riqueza, de poder y de mucho más por venir. Los valledanos ladrones de caballos no eran los únicos que podían fustigar a los asharitas como los chuchos que eran. Y a él, Nino di Carrera, se le había encomendado la tarea de reclamar esa primera riqueza y llevarla a Eschalou antes de las nieves del invierno. El rey le había prometido mucho a su regreso; la reina… la reina ya le había dado una recompensa, la noche antes de su partida.


  «Mi hombre dorado», lo había llamado cuando ambos yacían en la cama de ella tras el frenesí. Una frase más apta que nunca en esa ocasión. Él iba a recoger oro, seis arcones de oro, para mayor gloria de Jad y de Jalona, y para la del conde Nino di Carrera, que estaba alzándose en vuelo como un halcón dorado. ¿Y quién sabía cómo de alto llegaría antes de que todo quedara hecho y hablado ante el dios?


  Pero todo eso, ese brillante y majestuoso futuro, dependía de si podía llevar esos seis arcones a casa intactos y, de un modo más inmediato, de si podía silenciar la voz de la mujer que seguía resonando de un modo sobrenatural en ese valle de las tierras altas en el que deseaba no haber entrado nunca.


  —¡Nino, Nino, Nino! ¡Oh, amado! ¡Soy yo, Fruela, vuestra reina! ¡Venid a mí, mi amor!


  Esos llamamientos, que retumbaban alto y claro, repiqueteaban como una campana y llenaban el valle de sonido de manera incesante. Nino di Carrera, entre otras cosas, era consciente de que se había ruborizado; un mal crónico propio de una piel clara. No era, ¡por supuesto que no era!, la voz de la reina Fruela la que estaba oyendo, pero sí era la de una mujer que hablaba esperaño con fluidez y con un tono cargado de deseo.


  —¡Venid, Nino! Tomadme. ¡Tomadme aquí, en las colinas! ¡Hacedme vuestra!


  De ningún modo era bueno para una figura que estaba adquiriendo importancia en la corte del rey Bermudo que le hicieran esa clase de petición en público. Fuera quien fuera. Fuera donde fuera. Y allí las palabras se hacían muy públicas. Retumbaban alrededor de todos ellos, resonando incesantemente. Alguien se estaba divirtiendo a expensas de Nino di Carrera. Y alguien iba a pagar por ello.


  Tuvo la precaución de no volver la vista atrás hacia su compañía, pero cuando la voz de la mujer, llena de deseo, siguió ofreciendo explícitas variantes sobre el mismo tema, Nino oyó, sin lugar a dudas, una cascada de risas contenidas tras él.


  —¡Oh, mi semental desenfrenado, he de teneros! ¡Haced que me rinda a vuestra maestría, amor mío!


  El sonido se transportaba absurdamente bien en aquel lugar. No era natural, ¡no lo era! Pero además las palabras reverberaban, de modo que cada anhelante proclamación de su nombre, cada acto vividamente descrito, resonaba como si lo estuviera cantando un coro en una capilla.


  Los dos escoltas estaban lívidos, se resistían a mirarlo a los ojos. Allí no había el más mínimo signo de diversión. No se habrían atrevido, bajo ningún concepto, pero las nuevas que llevaban no daban pie a frivolidades. La mujer que gemía con deseo era una ofensa, incluso una ofensa mortal; hombres armados esperando a tender una emboscada era otra cosa muy distinta.


  A pesar de que su apariencia y juventud podían hacerlo ver como un temerario, Nino di Carrera era el comandante prudente de una buena compañía y sus escoltas, en particular, eran excelentes. Pocas compañías se habrían adelantado a esa amenaza, la mayoría de los líderes se habrían sentido seguros y despreocupados en presencia de casi cien hombres montados. Sin embargo, Nino sabía muy bien lo importante que era la misión de esas parias, tanto para Jalona como para él mismo. Había colocado escoltas delante y atrás, y en ambos flancos hasta que las colinas obligaron a esos hombres a volver a incorporarse.


  La pareja que se encontraba delante había divisado la emboscada cuidadosamente dispuesta en la salida norte de ese valle.


  —¡Nino! ¡Ardo de deseo por vos! ¡Oh, amor mío, soy mujer antes que reina!


  Casi resultaba imposible concentrarse con esa voz llenando la hondonada del valle. Pero la concentración se había vuelto algo vital en ese momento; quien fuera que hubiera tendido esa trampa tenía que saber exactamente cuántos eran los jaditas. Y eso significaba que no les desconcertaba la cantidad, lo que a su vez suponía un serio problema. No podían ser de Fibaz; eso sería absurdo, darles primero el oro y luego atacarlos por ello. Y el propio rey Badir de Ragosa, que controlaba la pequeña y acaudalada ciudad de Fibaz, había autorizado el pago de esas parias, por muy a regañadientes que lo hubiera hecho. ¿Por qué entonces entregar el tributo tras unos muros defendidos y luego asaltar en campo abierto? ¿Por qué aceptar a pagar en primer lugar si se sentían lo suficientemente seguros como para atacar?


  Nada tenía sentido. Y por lo tanto, obviamente, la emboscada que se avecinaba había sido obra de unos bandidos. Nino daba gracias por poder pensar aún con la suficiente claridad, a pesar de que la mujer que había en las colinas ahora estaba dando a entender que se estaba quitando la ropa a la espera de verlo.


  Sin embargo, no todo estaba claro; lo que estaba pasando parecía inconcebible. Era casi imposible imaginar que una banda de asaltantes fuera tan grande y estuviera tan bien equipada como para intentar abordar a cien Jinetes de Jad muy bien adiestrados.


  En ese momento a Nino di Carrera se le ocurrió algo. Estrechó los ojos. Se rascó la barbilla. A menos que, a menos que…


  —Vibro, os anhelo, me muero. ¡Oh, Nino, venid a mí con la corta espada que sale de vuestras entrañas!


  ¿La corta espada?


  Uno de los escoltas tosió repentinamente y miró a otro lado. Ahora unos sonidos inconfundibles se podían oír desde atrás, donde la compañía se había detenido.


  Suficiente. Ya era suficiente.


  —¡Edrique! ¡A mí! ¡Ahora! —Di Carrera gritó la orden sin mirar atrás. Al instante oyó un caballo acercarse a medio galope.


  —¿Mi señor? —Su corpulento y competente segundo al mando, que normalmente no tenía la cara colorada, apareció a su lado.


  —Quiero que esa mujer se calle. Llevaos a cinco hombres.


  Edrique tuvo la precaución de no reflejar en su cara ningún tipo de expresión.


  —Por supuesto, mi señor. De inmediato.


  —Venid, mi semental. ¡Dejad que me suba a vuestro lomo y cabalgue hasta el Paraíso!


  Ahora el turno de toser le llegó a Edrique, y lo hizo para ocultar sus rasgos sonrojados.


  —Cuando os hayáis recuperado lo suficiente —dijo Nino con mucha frialdad— haced vuestro trabajo. Puede que os interese saber que hay una emboscada en el cuello de este valle.


  Ese comentario calmó al otro hombre de inmediato.


  —¿Creéis que la mujer está relacionada con…?


  —¡En el nombre de Jad! ¿Cómo iba a saberlo? —dijo bruscamente—. Ocupaos de ella, sea quien sea, y volved enseguida. Traedla con vosotros. La quiero viva. Mientras, nosotros vamos a volver a pasar por donde hemos venido, en dirección al sur, y bordearemos el valle, por mucho que eso nos desvíe de nuestro camino. ¡Odio este sitio! —lo dijo con más sentimiento de lo que había pretendido—. No me meteré en un lugar angosto donde el enemigo conoce el terreno.


  Edrique asintió con la cabeza y espoleó al caballo. Lo oyeron gritar una serie de nombres para que lo acompañaran. Nino permaneció inmóvil un momento, pensando lo mejor que podía mientras una mujer encendida gritaba su nombre para que se oyera por todo el valle.


  Hacía un momento se le había ocurrido algo. Ahora ya no lo recordaba.


  Pero volver atrás era la mejor decisión, de eso estaba seguro, por mucho que le remordiera el tener que replegarse ante esa escoria asharita. Si esos bandidos eran lo suficientemente confiados como para haber tendido una trampa, no tenía sentido ir directos a ella, por muy fuerte que su compañía pudiera ser. En esa ocasión había que tragarse el orgullo. Por el momento. La venganza, como decía su gente, era un vino para ser lentamente saboreado.


  Oyó caballos aproximándose. Los escoltas miraron rápidamente al pasar por delante de él. Nino se volvió. Los dos hombres que había asignado para cubrir la retaguardia iban al galope. Sus caballos se detuvieron en dos patas ante él.


  —¡Mi señor! ¡Hay una compañía de hombres detrás de nosotros! ¡Han cerrado el extremo sur de este valle!


  —¡Mi hombre desenfrenado, mi propio rey! ¡Tomadme! ¡Ardo por vos!


  —¿Qué está haciendo esa maldita mujer? —bramó Nino.


  Luchó para no perder el control. Tenía que pensar y ser decidido en lugar de ponerse furioso y distraerse. Miró a los escoltas durante un momento, como si estuviera ausente, y a continuación se volvió hacia el norte para mirar hacia el extremo del valle. Allí había oscuridad, donde las colinas se juntaban en un largo cuello y la luz del sol moría. Una emboscada esperándolos delante, y ahora además hombres cerrándoles el espacio que tenían detrás. Si esperaban quedarían atrapados, el enemigo los atacaría en masa. Pero ¿cómo podrían hacerlo? ¡No tenía sentido!


  —¿Cuántos hay ahí atrás? —les preguntó bruscamente por encima del hombro al segundo par de escoltas.


  —Es difícil decirlo, mi señor. Un primer grupo de unos veinticinco. Parecía haber otros tras ellos.


  —¿A pie?


  —Por supuesto, mi señor. Los bandidos no tendrían…


  —¡Si quiero opinión, la pediré!


  —¡Sí, mi señor!


  —¡Pedidme lo que queráis, oh mi verdadero rey! Soy vuestra esclava. ¡Estoy desnuda, esperando vuestra maestría! ¡Ordenadme lo que deseéis!


  Maldiciendo, Nino se pasó una mano por el pelo con brusquedad. ¡Estaban atrapados allí! Era increíble. ¿Cómo podía haber tantos bandidos en ese lugar? Vio a Edrique con sus cinco hombres comenzando a subir la ladera que llevaba al este, para ir tras la mujer que no dejaba de gritar. Podrían llevar los caballos únicamente una parte del recorrido, luego tendrían que ir a pie. Ella los había visto venir, todo el camino.


  Tomó una decisión. Era hora de que de que el líder actuara con decisión y firmeza.


  —¡Edrique! —bramó. El capitán volvió su caballo—. ¡Volved aquí!


  Con cuatro escoltas con gesto de inquietud tras él, esperó a su segundo al mando. Edrique retrocedió bajando por la ladera y se aproximó al galope.


  —¡Olvidadla! —gritó Nino con aspereza—. Vamos al norte. Ahora tenemos hombres detrás. Si tenemos bandidos a cada extremo, tenemos que avanzar. Habrán equilibrado sus fuerzas. Ahora no tiene sentido volver atrás. He cambiado de opinión. No me retiraré ante bandidos asharitas.


  Edrique sonrió forzadamente.


  —Por supuesto que no, mi señor. Les daremos una lección que nunca olvidarán. —Se volvió hacia la compañía gritando órdenes.


  Nino se colocó firmemente el yelmo con un manotazo. Edrique era bueno, de eso no había duda. Su actitud calmada y segura le daba a su líder confianza y apoyo. Los hombres lo veían y respondían. La suya era una buena compañía, soberbiamente organizada, con unos hombres que se sentían orgullosos de haber sido elegidos para esa misión. Quienesquiera que fueran esos carroñeros asharitas, tendrían razones para lamentar su atrevimiento de aquel día.


  Nino decidió que por esa provocación sería necesario quemarlos. Allí mismo, en el valle. Que sus gritos resonaran bien. Un mensaje. Una advertencia. Las futuras compañías que fueran al sur a recoger las parias les estarían agradecidas por ello.


  —¡Nino, mi magnífico amante, soy yo, vuestra Fruela! ¡Me muero por vos!


  La mujer. La mujer tendría que esperar. Si estaba ardiendo y muriéndose… bueno… también habría fuego para ella, pronto, y para el que fuera que la había incitado a tomar parte en esa humillante farsa.


  Y así, centrado en la ira, fue como Nino di Carrera hizo que se desvanecieran la confusión y la duda. Desenvainó la espada. Su compañía ya se había colocado en posición tras él. Miró atrás y vio a Edrique asentir con decisión; tenía la espada alzada.


  —¡Por la gloria de Jalona! —gritó Nino entonces—. ¡Cabalgad ahora! ¡Cabalgad en el nombre sagrado de Jad!


  Fueron hacia el norte, avanzando deprisa, pero manteniendo la formación de manera rigurosa; las mulas que aún portaban el oro se encontraban protegidas en el centro de la compañía. Atravesaron el valle, gritando ya movidos por la fiebre de la batalla, anticipándose a la lucha. No había miedo. Sabía lo que eran y lo que podían hacer. Cabalgaban con una luz brillante sobre la hierba helada y se adentraban en las sombras allí donde las colinas se cerraban. Con gran estruendo entraron en el oscuro desfiladero, gritando el nombre del dios, cien Jinetes de Jad, valerosos y entrenados.
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  Idar ibn Tarif, que estaba al mando de los cuarenta hombres situados en el lado oeste del desfiladero, había estado maldiciendo sin cesar y con considerable ingenio desde que los escoltas jaditas habían sido vistos sobre ellos en las pendientes. Se les había disparado y perseguido por un momento, pero había sido en vano.


  ¡Los habían descubierto! Su trampa había quedado al descubierto. La larga cacería había llegado a su fin. ¡Quién habría imaginado nunca que un comandante jadita podría ser tan pusilánime como para enviar centinelas! ¡Ese hombre tenía cien Jinetes! ¡Debería ser arrogante y temerario! En nombre de la estrella brillante de Ashar, ¿qué hacía siendo tan cauto?


  Al otro lado del estrecho y bruscamente sesgado cañón en el extremo norte del valle, su hermano y su padre seguían esperando, ajenos al desastre que acababa de tener lugar, preparando a sus arqueros para una descarga de muerte emplumada contra hombres desprevenidos. Idar, muy angustiado, había estado a punto de cruzar el sombrío terreno para hablarles sobre los centinelas cuando oyó la voz de una mujer, arriba, en la cadena de colinas oriental del Emin ha’Nazar, el resonante valle donde los apestosos Jinetes con cara de perro se habían detenido.


  En ese lado del desfiladero, al otro lado del valle, se podía oír esa alta voz con claridad. Idar no hablaba un esperaño fluido, ni mucho menos, pero sabía lo suficiente como para que de pronto se detuviera en su propósito. Asombrado, e incluso entretenido a pesar de la catástrofe que les había sucedido, decidió esperar a los acontecimientos.


  Los jaditas iban a volver sobre sus pasos. Era evidente para cualquiera con dos dedos de frente. Si habían descubierto la emboscada, sacarían conclusiones obvias. Eran unos cerdos infieles, pero sabían cómo hacer la guerra. Volverían atrás para salir del Emin ha’Nazar y tomarían el camino más largo bordeándolo por el oeste.


  Y no había otro lugar donde poder tender una trampa entre allí y las tierras tagras que permitiera que ochenta hombres insuficientemente equipados, una mezcla de arqueros, degolladores, algunos jinetes, su hermano, su famoso padre y él, tuvieran esperanza de vencer a tantos soldados. El oro bien merecía correr tanto riesgo, como también lo merecía la gloria, pero ninguna de esas dos cosas, desde el punto de vista de Idar, justificaba ciertas muertes. Odiaba a los jaditas, pero no era tan tonto como para subestimar cómo podían luchar. Y su padre había basado su larga carrera en nunca luchar a menos que fuera en un suelo que él mismo hubiera elegido.


  De modo que ya había acabado, ese inusitado peligro que habían corrido, tan lejos al norte, a esas alturas del año. Bueno, siempre había sido eso, un riesgo. Esperarían a que los jaditas abandonaran el valle y se dirigieran al oeste. Después ellos volverían al sur y comenzarían su largo viaje de vuelta a casa. Si no hubiera sido una época tan cercana a las lluvias de invierno y al barro, podrían haberse tomado algo de tiempo y encontrar consuelo asaltando tierras de Ragosa de camino.


  Consuelo, pensó Idar con desánimo. No era probable que encontraran consuelo antes de que estuvieran de vuelta en sus muros de piedra. Ahora quería un trago, pero su padre se lo prohibiría. No por razones religiosas, por supuesto, sino como la orden de un comandante en un ataque. Era una norma desde hacía cuarenta años. Idar se habría mostrado reacio a aceptar las restricciones del anciano de no ser por dos cosas: lo quería y lo temía más que a cualquier otro ser vivo.


  —¡Mirad! —susurró uno de los arqueros que tenía tras él—. En nombre del Paraíso de Ashar, ¡mirad!


  Idar miró. Contuvo el aliento. Estaban llegando. El dios había vuelto locos a los jaditas o tal vez había sido la voz de la mujer la que lo había hecho. ¿Quién sabía qué era lo que provocaba que los hombres hicieran cosas semejantes? Lo que Idar sí sabía era que su padre, su hermano, sus hombres y él estaban a punto de participar en una batalla nunca vista en años. Habían descubierto su emboscada y los Jinetes estaban acercándose.


  Los jaditas llegaron al desfiladero, cien jinetes con seis mulas avanzando penosamente entre ellos. Cabalgaban demasiado deprisa. No verían nada, como bien sabía Idar, en el momento en que se adentraran en las sombras donde las empinadas laderas ocultaban el sol. Estaban cometiendo un terrible error. Había llegado el momento de hacerles pagar por ello.


  La suya fue una de las primeras flechas. Lanzó otra, y después una tercera, y entonces comenzó a correr y a deslizarse por la ladera hacia donde los jaditas y sus caballos estaban gritando ahora en las trampas que habían sido excavadas, envueltos en una madeja de brazos y piernas, y cayendo en las afiladas lanzas clavadas en el frío suelo y preparadas para matar. Por mucho que corrió, Idar vio que su padre ya estaba delante de él.
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  En un principio, Jehane se había sentido ofendida por la sugerencia de Rodrigo, luego le había hecho gracia y finalmente le había despertado el ingenio. A medida que desarrollaba su tarea, descubrió que resultaba inesperadamente estimulante estar gritando con un febril y explícito deseo para que todo el valle que se extendía bajo ellos la oyera.


  Los dos hombres que tenía a su lado casi se desternillaban de risa, en silencio, mientras ella, como si fuera la reina Fruela de Jalona, ofrecía versiones cada vez más extravagantes de su angustiado anhelo físico por el conde de cabello dorado que había llegado para reclamarle las parias a Fibaz. Tuvo que admitir que en parte fue la satisfacción que sintió al verlos tan necesitados de su ayuda, al ver lo pródigos que se mostraron en alabar su actuación, lo que la hizo entregarse de un modo más salvaje a esa insinuante fantasía.


  Se encontraban en lo alto de las pendientes que bordeaban al este la hondonada del valle Emin ha’Nazar, el de sobra conocido Lugar de las Muchas Voces. De sobra conocido, en efecto, excepto para los jaditas que habían entrado en el valle esa mañana. Ni siquiera Rodrigo había sabido del lugar hasta ese día, pero Ibn Khairan no solamente lo conocía, sino que además había avisado de que podría ser el lugar donde se le tendiera una trampa al oro de Fibaz.


  El Emin ha’Nazar era conocido por más que por sus ecos. Entre las fantasmales voces que se decía que resonaban en el valle por las noches, estaban las de los hombres que habían muerto allí, en batallas, durante siglos.


  En la primera de ellas también se habían visto envueltos los jaditas, en la gran oleada de la expansión inicial del Califato, cuando el límite entre Ashar y Jad se había llevado lejos al norte, adonde siempre tenía que ir. Donde ahora seguía, de hecho, justo al sur del río Duric y de las montañas que ocultaban Jalona.


  La feroz campaña había dado comienzo, de modo paradójico, al esplendor de Al-Rassan que perduró durante siglos. Una brillante sucesión de califas en el cada vez mayor Al-Fontina de Silvenes habían elegido llamarse a sí mismos según el papel que desempeñaron en la guerra: El Conquistador, El Destructor, La Espada de los Nacidos en las Estrellas, El Azote de los Infieles.


  Y en verdad habían sido todo ello, no hubo ningún orgullo desmedido a la hora de elegir los hombres. Esos califas y sus ejércitos, siguiendo más de trescientos años atrás a la primera temeraria y asombrosamente exitosa ofensiva al norte, al otro lado de los estrechos desde el Majriti, habían tallado y labrado un glorioso reino en esa península, conduciendo a los espéranos a la zona más alejada al norte, atacándolos dos veces al año para arrebatarles oro, cereales y esclavos y por el puro placer y la inmensa gloria de hacerlo en el siempre brillante nombre de Áshar. Se había llamado la Época Dorada.


  Jehane suponía que lo había sido. Para los kindath, que siempre andaban con pies de plomo, el mundo en expansión de los califas había ofrecido paz, pero a la vez una precaria seguridad. Pagaban el impuesto de los herejes, como también lo hacían los jaditas que habitaban Al-Rassan; tenían que venerar al dios y a sus hermanas únicamente tras puertas cerradas; tenían que llevar ropas blancas y azules, como se estipulaba en las Leyes de Ashar. Se les prohibía montar a caballo, mantener relaciones íntimas con los Fieles, construir los tejados de sus santuarios más altos que cualquier templo de los asharitas en la misma ciudad o aldea… Había reglas y leyes que los cercaban, pero había una vida que encontrar, y el cumplimiento de las leyes varió mucho con el paso de los siglos.


  Una Época Dorada. Ya pasada. Las lunas crecían y las lunas palidecían. Silvenes había caído. Los reyezuelos se enfurecían y discutían los unos con los otros. Y ahora los jaditas estaban volviendo al sur, a lomos de los magníficos caballos que habían criado en el norte. Valledo reclamaba tributo a Fezana. Ruenda estaba intentando acercamientos con Salos y con las ciudades al norte de ésta a lo largo de la costa, y ahora ahí, bajo ellos en ese mismo valle, se encontraba el primer destacamento de Jalona destinado a recaudar las parias para llevarle al rey Bermudo el oro de Fibaz a su castillo de Eschalou, expuesto a tantas corrientes de aire.


  Si es que lo lograban.


  En lo alto de las laderas sobre el valle, Jehane volvió a alzar la voz y gritó en esperaño, en un tono que esperaba transmitiera un incontrolable deseo:


  —Nino, mi rey dorado, ¡soy Fruela! ¡Estoy ardiendo por vos!


  Ocultos por cedros y pinos, vieron al joven comandante jadita alzar de nuevo la vista. Vaciló, luego se colocó firmemente el yelmo de un manotazo.


  —Eso es —dijo Rodrigo en voz baja. Había dejado de reírse—. Creo que lo habéis hecho, Jehane.


  —Está llamando al grupo que había enviado aquí arriba —dijo Ammar, también en voz baja.


  —¿Qué he hecho? —preguntó Jehane, con cuidado de susurrar en esa ocasión. Ninguno de los dos se había molestado todavía en explicarles nada. Simplemente le habían pedido que subiera allí y pretendiera estar desesperada de deseo. En ese momento le había parecido divertido.


  —Lo habéis provocado —murmuró Rodrigo, sin apartar los ojos del valle que tenía debajo. Los Jinetes estaban empezando a moverse, a cambiar la alineación, a volverse hacia el norte—. Nino di Carrera es vanidoso, pero no tonto. Tenía escoltas delante y detrás. Tenía un espacio tranquilo en el que pensar que haría lo correcto y retrocedería. Pero vos habéis estado quitándole espacio y tranquilidad. Ahora no puede pensar en condiciones porque se siente humillado y está furioso.


  —Está muerto —dijo Ammar ibn Khairan rotundamente. Él tampoco había dejado de observar el valle—. Mirad lo que están haciendo.


  Los jaditas habían comenzado a cabalgar, como vio Jehane. Por arriba, entre los árboles sacudidos por el viento oía sus voces exaltadas, gritando con tono amenazador. Su concentrada formación le resultaba aterradora. El gran sonido atronador de los cascos de los caballos llegaba hasta donde se encontraban. Vio a Nino di Carrera dirigir su compañía hacia las sombras al final del valle y allí los perdió.


  —Demasiado rápido —comentó Rodrigo.


  —Demasiado. Habrá un hoyo relleno de lanzas donde el cañón hace una curva —dijo Ammar con tono grave.


  —Y flechas cuando los caballos empiecen a caer unos encima de otros.


  —Por supuesto. Algo caótico.


  —Pero funciona —dijo Rodrigo.


  Un instante después Jehane oyó los gritos comenzar.


  Los dos hombres se miraron. Lo habían perfilado todo para lograr exactamente eso, Jehane lo entendió, pero aún no sabía con qué fin. Aunque habría muertes; ya podía oír a hombres morir.


  —La primera parte ya está hecha —dijo tranquilamente Ammar—. Deberíamos bajar.


  Ella lo miró y a continuación miró a Rodrigo, que había sido el que propuso la interpretación de la reina Fruela.


  —No vais a explicarme esto, ¿verdad?


  —Luego, Jehane, os lo prometo —dijo Rodrigo—. Ahora no disponemos de tiempo. Necesitamos preparar nuestras espadas y me temo que, después, necesitaremos la labor de un médico.


  —Ahí está Laín —dijo Ibn Khairan, señalando al otro extremo de la hondonada del valle. Jehane vio a sus hombres aproximarse desde el sur hacia las sombras donde habían desaparecido los de Jalona.


  —Por supuesto —dijo Rodrigo. Ella detectó un tono de autocomplacencia—. Sabe cómo hacerlo. ¿Qué creéis que somos?


  Ammar sonrió ante el comentario, sus dientes blancos destellaron.


  —Los valerosos Jinetes de Jad —dijo—. Los mismos que los que están masacrando abajo.


  —No exactamente —respondió Rodrigo, negándose a mostrarse importunado por el comentario—. No es exactamente lo mismo. Ya lo veréis. Vamos, Jehane. ¿Podréis controlar vuestro ardiente deseo lo suficiente para bajar de aquí?


  Lo habría pegado con algo, pero para entonces los sonidos de los hombres y de sus caballos en la oscuridad al otro lado del extremo norte del valle eran atroces y ella siguió a sus dos compañeros en silencio mientras descendían.
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  —Mataremos a cualquiera que salga del desfiladero —dijo Laín Núñez con rotundidad cuando dio la orden de avanzar—. No se aceptará la rendición. Tratad a ambas partes como enemigos. Aquí nos superan gravemente en número.


  Alvar se sentía intimidado por la adustez de la cara del viejo guerrero mientras les daba órdenes. No era ningún secreto que Laín siempre había pensado que ese intrincado plan era absurdo y no viable. Pero con Mazur ben Avren en Ragosa, ser Rodrigo y Ammar ibn Khairan rivalizando por superarse los unos a los otros en perspicacia, el plan había adquirido tantos matices que casi se había vuelto incomprensible. Hacía tiempo que Alvar había dejado de intentar seguir lo que estaba pasando.


  No entendía nada más que lo esencial: se habían asegurado de que un conocido líder de bandidos tuviera conocimiento del oro de Fibaz. Querían que fuera tras las parias. El rey Badir había estado retrasando el momento de aceptar el pago del oro a Jalona hasta esas alturas del año para así darle tiempo a ese bandido a actuar, si es que elegía hacerlo.


  Luego, después de que un mensajero en solitario hubiera llegado del sur una noche, a la siguiente mañana Rodrigo e Ibn Khairan habían sacado a cincuenta de los valledanos de Ragosa bajo una fría lluvia al inicio del invierno. Ni estandartes, ni emblemas identificativos, ni siquiera sus propios caballos; cabalgaron sobre unas monturas sin ninguna característica distintiva desde Ragosa. Habían pasado como fantasmas por el campo, dirigiéndose hacia el este con veinte de ellos dispersándose a cada momento para vigilar el movimiento de las otras compañías de hombres.


  Como era de esperar, fue Martín el que había descubierto al grupo de bandidos dirigiéndose al norte. El Capitán e Ibn Khairan habían sonreído; el viejo Laín no. Desde ese momento en adelante habían estado observando atentamente el avance del jefe de los bandidos hasta llegar al valle. Llevaba con él unos ochenta hombres.


  Los jaloñenses guiados por un tal conde Nino di Carrera, nombre que Alvar desconocía, ya estaban en Fibaz, al este y al sur de donde los bandidos esperaban. Di Carrera tenía cien hombres magníficamente organizados, según se les había informado.


  Cuando recibieron noticia de dónde se había preparado la emboscada, Ammar ibn Khairan había vuelto a sonreír. La lluvia también había estado cayendo ese día, goteando de las alas de los sombreros y colándose por los cuellos de las sobretúnicas y las capas. Los caminos y los campos ya se estaban cubriendo del espeso fango del invierno, tan traicionero para los caballos.


  —¿El Emin ha’Nazar? Ese viejo zorro —había comentado Ibn Khairan—. Lo haría en el valle. En realidad, lo lamentaré un poco si tenemos que matarlo.


  Alvar aún no estaba seguro de cómo se sentía con respecto al señor Ammar ibn Khairan.


  A Jehane le gustaba, estaba muy seguro de ello… y eso complicaba las cosas. La sola presencia de la doctora ya era suficiente complicación. Se preocupaba al verla bajo el frío y la lluvia, durmiendo en una tienda sobre un suelo empapado y helado, pero ella no decía nada, no se quejaba, y cabalgaba, por supuesto algo por norma prohibido para los kindath, sorprendentemente bien. Había aprendido en Batiara, descubrió. Parecía que en Batiara se podían hacer una serie de cosas por norma prohibidas.


  —¿Qué es ese valle? —le había preguntado Rodrigo a Ibn Khairan—. Contadme todo lo que sepáis de ese sitio.


  Los dos habían paseado bajo la niebla, hablando en voz baja, para que Alvar no oyera nada más. Resultaba que en ese momento había estado mirando a Laín Núñez y, a juzgar por la expresión del hombre, había captado parte de la razón por la que Laín se mostraba tan descontento con esa expedición de invierno. Alvar no era el único allí que se sentía desplazado por recientes acontecimientos.


  No obstante, la desaprobación de Laín pareció injustificada al final. Incluso con toda la complejidad y la necesidad de un absoluto secretismo con respecto a cualquier movimiento que hicieran, finalmente todo había salido según lo esperado, allí, en ese extraño, alto y resonante valle. Incluso ese día brillaba el sol; el aire era limpio y muy frío.


  Alvar había formado parte del primer grupo en subir para cerrar la entrada sur al valle después de que los jaloñenses la hubieran atravesado; no se les permitieron caballos, por órdenes de Ibn Khairan. Entendió que se estaban haciendo pasar por bandidos, que formaban parte de la misma banda preparada para tender una emboscada al norte. Y se suponía que los escoltas de Jalona tenían que verlos.


  Y los vieron. Martín vio a los dos centinelas demasiadas veces como para haberlos matado si hubieran querido. Pero no querían. Por alguna razón, según ese indescifrable plan, tenían que dejar que los centinelas los vieran y dieran media vuelta para informar. Era muy difícil de entender. Y más difícil se le hizo a Alvar porque durante todas las tensas acciones de la mañana, se había visto obligado a oír la voz de Jehane desde lo alto de la ladera mientras gemía de deseo por el comandante jaloñense de pelo rubio que se encontraba en el valle, delante de ellos. Esa parte no le gustó lo más mínimo, aunque el resto de soldados pareció encontrarlo tremendamente divertido.


  Para cuando Laín Núñez dio la orden de cabalgar, habían subido los caballos en el momento en que los dos centinelas se habían marchado, Alvar tenía ganas de herir alguien, a quien fuera. Se le pasó por la cabeza, mientras galopaban hacia el norte bajo el invernal sol, que estaba a punto de matar jaditas en pro de los asharitas. Intentó no dejar que eso le inquietara. Después de todo, era un mercenario.


  Nino llevaba una buena armadura. Una flecha le alcanzó el pecho y rebotó; otra le rozó la pantorrilla, que llevaba desprotegida, y comenzó a brotar la sangre. Entonces su caballo, moviéndose demasiado deprisa, pisó en un espacio vacío y cayó en un hoyo.


  El animal chilló al quedar empalado cuando cayó en un bosque de estacas. El grito de un caballo es un sonido terrible. Nino di Carrera, desesperado y con agilidad, saltó de la silla cuando el caballo estaba cayendo. Alargó el brazo hacia la pared más cercana del hoyo, se agarró y alzándose salió de allí, justo a tiempo de evitar que se le cayera encima la montura de uno de sus hombres, que viraba desesperadamente alrededor del foso de muerte.


  Recibió una patada en las costillas y se quedó tumbado sobre el suelo cubierto de hielo. Vio otro caballo aproximándose y rodó, angustiado, para esquivar los cascos que no dejaban de sacudirse. Luchaba por respirar. Se había quedado sin aliento y los oídos le pitaban, pero Nino comprobó que tenía las extremidades intactas. Respiraba entrecortadamente, con gran dificultad, pero podía moverse. Se puso de pie, sólo para descubrir que había perdido su espada en el foso. Había un hombre muerto junto a él con una flecha en la garganta. Nino cogió la espada del soldado, ignorando el dolor que sentía en las costillas, y miro a su alrededor en busca de alguien a quien matar.


  No le faltaron candidatos. Bandidos caían por las laderas a ambos lados del desfiladero. Al menos treinta de los hombres de Nino, probablemente más, estaban abajo, muertos o tullidos por la trampa de las lanzas y la descarga de flechas. Eso aún dejaba un buen número de Jinetes, no obstante, y los que se enfrentaban a ellos eran bandidos asharitas, despojos, perros, comida de perros.


  Con una mano sobre el costado, Nino gritó desafiante. Sus hombres lo oyeron y vitorearon. Buscó a Edrique. Lo vio luchando contra tres hombres, luchando por dirigir a su caballo en ese espacio estrecho. Mientras Nino miraba, uno de los bandidos se deslizó bajo las patas del caballo de Edrique y lo apuñaló. Una de las formas de luchar de un hombre de campo, acuchillar caballos desde abajo. Sin embargo, funcionaba. El semental de Edrique se alzó sobre sus patas traseras, chillando de dolor mientras el hombre de la espada corta se alejaba con dificultad.


  Nino vio que su hombre comenzaba a deslizarse de su silla. Ya estaba cabalgando a toda velocidad hacia él. El segundo bandido, a la espera de que Edrique cayera, nunca supo qué lo mató. La espada blandida de Nino, manejada por una espantosa cólera, arrancó la cabeza desprovista de casco del hombre de sus hombros. Aterrizó en la hierba a cierta distancia y rodó como un balón. La sangre que manaba del torso sin cabeza los salpicó a todos.


  Nino bramó triunfante. Edrique se soltó los pies de los estribos para liberarse del caballo lisiado. Al instante cayó de pie. Los dos hombres intercambiaron una fiera mirada y luego lucharon juntos, mano a mano en ese oscuro desfiladero, dos de los guerreros sagrados de Jad contra legiones de infieles.


  Contra bandidos, en realidad. Y mientras agitaba su espada una y otra vez y luchaba para abrirse espacio por donde avanzar, Nino de pronto recuperó ese pensamiento que antes lo había asaltado y que posteriormente había perdido.


  Lo tranquilizó, incluso entre el coagulado y sudoroso caos de la batalla: quien fuera que sus escoltas habían visto acercarse al sur del valle no podían haber formado parte de esa emboscada. Era tan obvio. ¿En qué había estado pensando? Nadie tendía una trampa mortal como ésa y luego dividía sus fuerzas.


  Nino intentaba con todas sus fuerzas encontrarle algo de sentido a lo que estaba pasando, pero la angosta tierra entre las empinadas laderas obligaba a una lucha desesperadamente cercana, mano a mano, donde puños, cuchillos y hombros eran empleados tanto como las espadas. No había oportunidad de dar un paso atrás y evaluar algo. Ahora no les lanzarían flechas. Con sus propios hombres enredados con los jaditas, los bandidos no podían disparar.


  ¡Las mulas! De pronto Nino recordó el oro. Si eso lo perdían nada más merecería la pena. Martilleó su antebrazo cubierto de metal contra la cara de un bandido y sintió los huesos aplastarse con el golpe. Tomándose un breve respiro, miró rápidamente a su alrededor y vio un grupo de sus hombres cercando el oro. Dos de las mulas estaban en el suelo; los muy cobardes habían vuelto a disparar a los animales.


  —¡Allí! —le gritó a Edrique, haciéndole señas—. ¡Luchad por esa zona!


  Edrique asintió con la cabeza y se volvió. Luego cayó. Alguien le clavó una espada que le salió por las costillas.


  En el lugar donde su segundo al mando había estado un momento antes, como un hombre valiente, competente y vivo, Nino vio una aparición.


  El hombre que había matado a Edrique tenía que tener al menos sesenta años. Aunque parecía un buey, enorme y de músculos gruesos, hombros anchos, cejas pobladas y una inmensa y fea cabeza. Goteaba sangre. Su larga y enmarañada barba blanca estaba teñida y cubierta por ella; la sangre le manaba de su cabeza calva y había empapado la ropa de color pardo y la armadura de piel que llevaba. El hombre, con una mirada enloquecida por la sed de batalla, bajó su arma roja hacia Nino.


  —¡Rendíos o moriréis! —bramó en un burdo esperaño—. ¡Si cedéis, concederemos rescate!


  Nino apartó la mirada del bandido. Vio el cerco que sus hombres habían formado alrededor de las mulas. Muchos muertos, pero más de sus enemigos caídos delante de ellos; su compañía la conformaban soldados, los mejores que Jalona había tenido. El hombre mayor estaba tomando a Nino por un cobarde y por un estúpido.


  —¡Que Jad os haga pudriros! —gritó Nino, con la voz raspada. Blandió brutalmente su espada de revés contra la del otro hombre y con la fuerza de su ira hizo que la figura empapada en sangre diera un paso atrás. Otro bandido corrió hacia la izquierda de Nino; Nino se arqueó bajo el golpe demasiado alto de la espada y blandió la suya hacia atrás y hacia abajo. La sintió entrar en la carne. Una dicha roja lo inundó. Su víctima emitió un quejido exagerado y cayó a la tierra helada.


  El bandido de barba blanca se quedó paralizado por un momento, gritando un nombre, y Nino se sirvió de ese instante de vacilación para atravesarlo completamente y luego, mientras el hombre se derrumbaba, corrió hacia donde los que aún quedaban de sus hombres estaban defendiendo ferozmente el oro. De un traspié cayó dentro de sus filas, fue recibido con fieros gritos de alegría, y se volvió, gruñendo para volver a luchar.


  ¿Rendirse? ¿Ante ésos? ¿Y que esos bandidos asharitas le exigieran un rescate a su rey y perder las parias? Había cosas que eran peor que morir, mucho peor.
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  La guerra no es tal y como la soñé, pensaba Alvar.


  Estaba recordando la granja, su infancia, a un chico entusiasta, el único hijo de un soldado, con una espada de madera siempre junto a su cama por las noches. Imágenes de gloria y heroísmo bailando al otro lado de la ventana en la oscuridad estrellada después de que se hubieran apagado las velas. Mucho tiempo atrás.


  Estaban esperando bajo una pálida y fría luz del día en el extremo norte del valle.


  «Mataremos a cualquiera que salga del desfiladero», había dicho Laín Núñez. Solamente dos hombres habían salido de allí. Habían estado luchando el uno contra el otro, forcejeando, gruñendo y bufando como animales. Su combate los había sacado del desfiladero; habían rodado por el suelo con los dedos clavados en los ojos del otro. Ludus y Martín, eficientes y meticulosos, habían apartado sus caballos y despachado a ambos hombres con flechas. Los dos cuerpos yacían ahora, aún entrelazados, sobre la hierba helada.


  No había nada remotamente heroico ni siquiera particularmente peligroso en lo que estaban haciendo. Incluso la noche que entraron en aquella aldea en llamas, en Orvilla, el verano anterior había tenido más intensidad, había sido más parecida a una auténtica batalla; más que esa tensa espera mientras otros hombres se mataban entre sí sin poder verlos, en el oscuro espacio al norte de donde ellos se encontraban.


  Alvar miró por encima de su hombro al oír algo y vio al Capitán aproximándose con Jehane e Ibn Khairan. Jehane parecía inquieta, pensó. Los dos hombres parecían calmados, despreocupados. Ninguno se molestó en mirar a los dos muertos que yacían sobre la hierba. Cabalgaron a medio galope hasta llegar a Laín Núñez.


  —¿Va bien? —preguntó Rodrigo.


  Laín, como era de esperar, escupió antes de hablar.


  —Se están matando entre ellos por nosotros, si eso es a lo que os referís.


  Ammar ibn Khairan sonrió ante el tono. Rodrigo le dirigió una mirada carente de expresión a Laín.


  —Ya sabéis de qué trata esto. Hemos tenido nuestras batallas reales y volveremos a tenerlas. Aquí estamos intentando conseguir algo.


  Laín abrió la boca para responder, y la cerró firmemente. La expresión en el rostro del Capitán no invitaba a la discusión.


  Rodrigo se volvió hacia Martín.


  —Echad un vistazo rápido. Necesito saber cuántos hay ahí. No queremos que los jaloñenses ganen, por supuesto. Si lo hacen, tendremos que acabar interviniendo.


  Alvar, tratando de entenderlo en vano, volvía a ponerse tenso por su ignorancia. Laín podría saber lo que estaba sucediendo, pero nadie más lo sabía. ¿Siempre era así en la guerra? ¿No era lo normal saber que tu enemigo estaba delante de ti y que tu tarea era ser más fuerte y más valiente? ¿Matar antes de que te mataran? Tenía la sensación de que Laín se sentía como él.


  —Ya ha estado allí —dijo Laín agriamente—. Sé bien lo que estoy haciendo. Está equilibrado, quedan unos treinta de cada uno. Los bandidos caerán pronto.


  —Entonces tenemos que intervenir.


  Fue Ibn Khairan el que habló, mirando a Rodrigo.


  —Los jaloñenses son buenos. Dijisteis que lo serían. —Miró a Laín—. Después de todo, tendréis la batalla que ansiabais.


  Jehane, a su lado, aún parecía preocupada. Era difícil relacionar su expresión con las sugerentes palabras que Alvar la había oído gritar entre los árboles.


  —¿Vuestras órdenes, Capitán? —Laín estaba mirando a Rodrigo. Su tono era formal.


  Por primera vez Rodrigo Belmonte parecía descontento, como si hubiera preferido oír noticias diferentes del desfiladero. Se encogió de hombros, sin embargo, y desenvainó la espada.


  —No hay mucha elección, aunque esto no va a ser bonito. Habremos perdido el tiempo si Di Carrera sale airoso o si los bandidos se rinden.


  En ese momento alzó la voz para que cincuenta hombres pudieran oírlo.


  —Vamos a intervenir. Nuestro cometido es preciso: nos unimos a los bandidos. Que ni un solo hombre de Jalona salga de ese desfiladero. Nada de rescates. Una vez que nos vean y sepan que estamos aquí no tenemos elección al respecto. Si uno solo de ellos logra regresar a Eschalou e informa de nuestra presencia, esto no habrá servido para nada y será mucho peor. Si os ayuda en algo, recordad lo que hicieron en Cabriz en la guerra de los Tres Reyes.


  Alvar lo recordaba. Todo el mundo en Valledo lo recordaba. Había sido un niño desconcertado al ver a su padre llorar cuando las noticias llegaron a la granja. El rey Bermudo había sitiado la ciudad de Cabriz, prometiendo amnistía para los que se rindieran, y a continuación había matado a todos los soldados valledanos cuando se marcharon bajo el estandarte de tregua. Los asharitas no eran los únicos que conocían la ferocidad.


  Incluso así, eso no era una guerra tal y como él la había imaginado. Alvar volvió a mirar hacia Jehane. Ella se había dado la vuelta, horrorizada, pensó él en un principio, pero luego vio que estaba señalando a alguien cerca de la parte trasera de sus tropas. Velaz fue hacia delante, calmado pero a la vez enérgico como siempre, atendiendo la petición de la doctora. Alvar se sentía avergonzado; ella no estaba dejándose llevar por las emociones, como una mujer. Simplemente se estaba preparando para su labor, para ejercer como la doctora de una compañía a punto de entrar en combate. Él tenía que hacer, como mínimo, lo mismo. Nadie había dicho nunca que la vida de un soldado estuviera diseñada para cumplir los sueños de un niño.


  Alvar desenvainó su espada, vio a otros hacer lo mismo. Algunos trazaron con ellas la señal del disco solar mientras susurraban las palabras de la invocación de los soldados: «Jad nos envió la luz y hay luz esperándonos». Los arqueros tensaron las flechas en los arcos. Esperaron. Rodrigo volvió la cabeza hacia ellos y asintió con gesto de aprobación. Después se levantó y dejó caer la mano. Ellos salieron cabalgando desde el sol hacia el desfiladero, donde los hombres se estaban matando unos a otros bajo el frío.
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  Nino di Carrera sabía que estaba ganando. Llegaba un momento en toda batalla en que uno podía sentir el ritmo cambiar y él lo acababa de sentir ahora. Los bandidos habían necesitado vencerlos rápidamente, con el caos de la trampa de lanzas y el impacto de la emboscada de sus arqueros. Una vez que se hubo sobrevivido a ese ataque, aunque fuera por poco, aquello se convirtió en un enfrentamiento entre fuerzas igualadas y sólo un resultado era posible. Era cuestión de tiempo antes de que los asharitas cayeran y huyeran; estaba ligeramente sorprendido de que hasta ahora no lo hubieran hecho. Incluso mientras luchaba, hombro a hombro con sus hombres en el círculo formado alrededor del oro, Nino estaba empezando a calcular su próxima acción.


  Sería placentero perseguir a esa chusma cuando salieran corriendo, extremadamente placentero quemarlos vivos por las muertes de tantos hombres y de tantos caballos de pura raza. También estaba la mujer, si aún podían encontrarla en las laderas. Prenderlos fuego contribuiría en gran medida a devolver los agravios de esa mañana.


  Por otro lado, era probable que saliera de ese maldito lugar con no más que veinte hombres y con un largo camino por delante que recorrer entre campo hostil con el oro del futuro de Jalona. No podía permitirse perder más soldados. Iban a tener que viajar a toda velocidad, Nino era consciente de ello; ningún descanso excepto el estrictamente necesario y también se cabalgaría por la noche. Podrían viajar con dos caballos, al menos, para cada hombre que sobreviviera, lo que beneficiaría a los animales y más todavía a los jinetes.


  Eso era lo que harían hasta que llegaran a las tierras tagras donde suponía no habría fuerzas lo suficientemente grandes como para molestar a veinte hombres montados. Habrá tiempo para la venganza, se dijo, mientras luchaba. Habrá años y años para tomarme la venganza. Tal vez Nino fuera joven, pero sabía exactamente lo que significaba esa primera entrega de las parias. Casi con desdén bloqueó la cuchillada de un bandido y de un golpe mandó al hombre atrás tambaleándose.


  Todo estaba empezando allí, con él y esa pequeña compañía. Los hombres de Jalona volverían al sur, una y otra vez. La marea de hacía siglos estaba cambiando e iba a arrasar todo Al-Rassan hasta los estrechos del sur.


  Pero primero, sin embargo, estaba ese asunto de los bandidos en un desfiladero. Ya deberían haber caído, volvió a pensar Nino. Con expresión grave, rajaba y atravesaba con su espada, con más espacio ahora para moverse, e incluso en algunos momentos con espacio para avanzar varios pasos. Esos bandidos del sur eran muy valientes, pero el hierro y el coraje jaditas se impondrían.


  Alguien cayó lanzando un gruñido junto a él; Nino se giró y clavó su espada hasta el fondo en las entrañas del hombre que acababa de matar a uno de sus soldados. El bandido chilló; los ojos se le salían de las órbitas. Nino giró su espada deliberadamente antes de extraerla. Las manos del hombre se aferraban a sus intestinos sangrantes y supurantes para intentar evitar que se le salieran.


  Nino se estaba riendo al verlo cuando los cincuenta nuevos jinetes entraron arrasando en el desfiladero.


  Eran jaditas, lo vio con cara de asombro al echar un primer vistazo. Después vio, e intentó comprenderlo desesperadamente, que sus caballos eran pequeños, unos caballos de Al-Rassan sin ninguna característica distintiva. Luego, con una oscuridad haciendo presión fríamente contra su corazón, vio que no habían ido a ayudar, sino a matar.


  Fue en ese frío momento de revelación cuando Nino reconoció al primero de esos jinetes por la imagen de un águila sobre la corona de su envejecido yelmo.


  Conocía ese emblema. Todos los soldados de Esperaña conocían ese casco y al hombre que lo llevaba. En ese momento el peso de la incredulidad paralizó a Nino. Experimentó una terrible sensación de injusticia. Alzó su espada cuando el jinete del casco con el águila se dirigió hacia él. Fintó un ataque y luego cambió de dirección ferozmente hacia las costillas del hombre. Su golpe fue eludido con toda tranquilidad y después, antes de que pudiera ponerse derecho, Nino vio una larga y brillante hoja aproximarse guadañando y abandonó el mundo de los vivos para sumirse en la oscuridad.
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  Idar, luchando junto a su padre, había estado intentado reunir el valor de sugerir la retirada.


  Nunca antes su padre había alargado tanto lo que era claramente un asalto fallido. Habían establecido su nombre, su fortuna, su castillo en Arbastro gracias a saber cuándo entablar combate y cuándo, ¡como debía ser ahora, sin duda!, retirarse y luchar en otra ocasión.


  Era por la herida de su hermano; Idar, que luchaba desesperadamente con su espada en ese angustioso lugar, lo sabía. Abir estaba muriendo sobre el duro suelo tras ellos y su padre había perdido la cabeza por el profundo dolor. Uno de sus hombres estaba arrodillado junto a Abir, sosteniéndole la cabeza y otros dos estaban de pie para defenderlo en caso de que uno de los malditos jaditas se liberara del cerco.


  Su padre era una figura salvaje y aterradora, allí, junto a Idar, desenfrenado mientras atacaba el círculo formado por sus enemigos, ajeno a las circunstancias y a la necesidad, al devastador hecho de que más de la mitad de sus propios hombres estaban muertos. Apenas había ahora treinta luchando con casi tantos de los Jinetes comedores de heces. Sus armas y armaduras no eran tan buenas, su estilo de combate no era y nunca había sido esa clase de salvaje confrontación cara a cara.


  La emboscada casi había triunfado, pero no había sido suficiente. Era hora de escapar, de correr al sur, de aceptar que el enorme riesgo que habían corrido casi había funcionado, pero que no lo había hecho. Tenían un camino de vuelta a casa, a Arbastro, desesperadamente largo, sobre malditos caminos invernales, atravesando fango, bajo la lluvia, y con los heridos haciéndoles aflojar el paso. Ya era hora de retirarse mientras aún podían, mientras algunos de ellos todavía seguían con vida.


  Como para ratificar lo que estaba pensando, en ese momento Idar se vio obligado a agacharse rápidamente y hacia un lado cuando un fornido jadita con una maza recubierta de tachuelas dio un paso adelante y lanzó un golpe hacia su cara. El jadita estaba protegido de la cabeza a los muslos, Idar llevaba un yelmo de piel y una ligera cota de malla. ¿Qué hacían luchando cuerpo a cuerpo?


  Girándose bajo la letal maza, Idar hundió la espada en la parte trasera del tobillo del jadita. Sintió su arma atravesar la bota y la carne. El hombre gritó y cayó arrodillado. Dirían que era una forma cobarde de luchar, Idar lo sabía. Ellos tenían su armadura y su hierro. Los hombres de Arbastro tenían experiencia de décadas en las tácticas de la astucia y de las trampas.


  Idar mató al gigante caído asestándole un golpe de espada en el cuello, donde el casco no se tocaba con la armadura del cuerpo. Pensó en coger la maza, pero decidió que sería demasiado pesada para él, sobre todo si tenían que correr.


  Y tenían que correr, o morirían en el desfiladero. Vio a su padre, aún loco de furia, aporreando su espada una y otra vez contra un escudo jadita. El jadita se retiraba, un paso atrás y luego otro, pero el brazo que sostenía el escudo se mantenía firme y fuerte. Justo al otro lado de su padre vio al capitán jadita, el del pelo rubio, matar a otro de sus hombres. Iban a morir allí.


  Fue en ese momento cuando la segunda oleada de jaditas llegó galopando tras ellos, los cascos de sus caballos sonaron como unos repentinos truenos en el desfiladero.


  Idar se volvió aterrado. Demasiado tarde, pensó y en su mente vio una rápida y viva imagen de una dama de rostro blanco y cabello rubio yendo a por él, con sus largos dedos extendidos intentando llegar a su corazón rojo. Y entonces, un latido más tarde, se dio cuenta de que no entendía nada en absoluto de lo que estaba sucediendo allí ese día.


  El líder de esa nueva oleada de Jinetes llegó arrasando a través de la línea de bandidos. Fue directo adonde el hombre de pelo rubio empuñaba su pesada espada. Inclinado sobre su silla, bloqueó una estocada y después, tras frenar a su caballo, bajó su espada con penetrante maestría y mató al otro jadita.


  Idar se fijó en que tenía la boca abierta de par en par. La cerró. Miró con desesperación hacia la figura de sangre, pena y furia que era su padre y entonces vio la claridad que tanto necesitaba regresar de pronto a esos ojos perspicaces.


  —Nos han utilizado —le dijo su padre, tranquilo entre el caos de los nuevos caballos y de hombres que morían delante de ellos. Había bajado la espada—. Estoy mayor. Demasiado para que me dejen dirigir a hombres. Debería haber muerto antes que hoy.


  Y, asombrosamente, envainó su espada y dio un paso atrás, aparentemente sin inmutarse, mientras los nuevos jaditas mataban a los primeros sin compasión y sin respiro, incluso aunque las espadas caían al círculo que rodeaba el oro y los hombres gritaban pidiendo rescate.


  No se aceptó la rendición de ninguno. Idar, que en su tiempo había matado a muchos hombres, observó en silencio desde donde su padre y él se habían retirado junto a su hermano agonizante.


  Los hombres de Jalona, que habían llegado al sur para llevarse el oro de las parias, que habían caído tontamente en una trampa y luego habían sobrevivido a ella movidos por el valor y la disciplina, murieron esa mañana, todos, en ese oscuro lugar.


  Después todo quedó en silencio, a excepción de los quejidos de los bandidos heridos. Idar vio que algunos de los nuevos arqueros jaditas estaban disparando a los caballos lesionados, razón por la que esos sonidos habían cesado. El grito de los animales había estado presente tanto tiempo que casi lo había olvidado. Observó mientras los caballos ilesos eran reunidos. Eran unos magníficos sementales; ningún caballo en Al-Rassan podía igualarse a los de las fincas de Esperaña.


  Idar, su padre y los otros dejaron a un lado sus armas, tal y como les habían ordenado: de nada servía resistirse. Apenas sumaban más de veinte, todos estaban exhaustos y muchos heridos, sin sitio para huir, frente a cincuenta guerreros montados. Sobre el suelo, junto a ellos, ahora con la cabeza recostada sobre la manta de una silla, Abir respiraba entrecortadamente, lleno de dolor. Idar vio que la herida que tenía en el muslo era demasiado profunda; seguía sangrando a pesar del nudo que se le había hecho encima. Idar ya había visto esa clase de herida antes. Su hermano iba a morir. Eso lo tenía desconcertado, le impedía pensar con claridad. De pronto recordó la visión que había tenido cuando los nuevos Jinetes habían aparecido: la muerte como una mujer, intentando arrancarle la vida con sus uñas.


  No fue su vida, después de todo. Se arrodilló y acarició la mejilla de su hermano pequeño. Vio que no podía hablar. Abir lo miró. Alzó una mano para que sus dedos se tocaran. Había miedo en sus ojos, pero no dijo nada en absoluto. Idar tragó con dificultad. No serviría de nada llorar. Aún estaban en el campo de batalla. Apretó la mano de Abir y se levantó. Dio unos pasos atrás para quedarse junto a su padre. La cabeza teñida de rojo del hombre estaba bien alta y sus hombros rectos mientras miraba a los nuevos hombres subidos a sus caballos.


  Tarif ibn Hassam de Arbastro, capturado por fin después de casi cuarenta años.


  El bandido que se había convertido en más que un rey, y que siempre había sido más que un león, comparado con cualquiera de los millares de pretendientes a la realeza desde la caída de Silvenes. El aturdimiento de Idar aumentó. Su mundo estaba acabando en ese desfiladero. Una nueva leyenda que sumarse a las antiguas sobre el valle embrujado de Emin ha’Nazar. Su padre no mostró expresión alguna. Durante más de tres décadas una serie de califas y después varios reyezuelos de Al-Rassan habían jurado cortarle los dedos de las manos y de los pies uno a uno antes de dejarle morir.


  Los líderes de la nueva compañía estaban sentados a horcajadas sobre sus caballos, mirándolos desde arriba. Parecían tranquilos, como si nada de importancia o con consecuencias hubiera sucedido. Sus propias armas habían sido enfundadas. Uno de ellos era un asharita. El otro era jadita, como lo eran todos los soldados. El jadita llevaba un yelmo viejo con un águila de bronce sobre la corona. Idar no conocía a ninguno de los hombres.


  Su padre dijo, sin esperar a que ellos hablaran:


  —Sois mercenarios de Ragosa. Ha sido Mazur el kindath el que ha planeado todo esto. —No lo formuló como una pregunta.


  Los dos hombres se miraron el uno al otro. Idar creyó ver cierto gesto de diversión en sus expresiones. Se sentía demasiado hundido como para que eso lo irritara. Su hermano estaba muriendo. El cuerpo y la cabeza le dolían en el silencio que siguió al griterío. Sin embargo, era en su corazón donde residía el auténtico dolor.


  El asharita habló. Tenía voz de cortesano.


  —El amor propio nos obliga a adjudicarnos parte del mérito, pero tenéis razón en lo principal: venimos de Ragosa.


  —Lo preparasteis todo para que nos enteráramos de lo de las parias. Nos condujisteis al norte. —La voz de Tarif careció de entonación. Idar parpadeó.


  —Eso también es correcto.


  —¿Y la mujer que había en las laderas? —preguntó Idar de pronto—. ¿Era vuestra? —Su padre lo miró.


  —Viaja con nosotros —respondió el hombre de rasgos suaves. Llevaba una perla en una oreja—. Es nuestro médico. También es kindath. Son muy ingeniosos, ¿verdad?


  Idar frunció el ceño.


  —No fue idea suya.


  El otro hombre, el jadita, habló:


  —No, esa parte fue nuestra. Creí que podría ser útil distraer a Carrera. Había oído algunos rumores procedentes de Eschalou. —Idar finalmente lo entendió.


  —¡Los trajisteis hasta nosotros! Pensaron que erais parte de nuestra compañía, o de lo contrario jamás hubieran caído en la trampa. Habían enviado espías, los vi. ¡Sabían que estábamos aquí!


  El jadita alzó una mano enguantada y se tocó el bigote.


  —Correcto, otra vez. Tendisteis bien vuestra emboscada, pero Di Carrera es… era… un soldado competente. Habrían retrocedido y rodeado el valle. Les dimos un motivo para no hacerlo. Les dimos la oportunidad de cometer un error.


  —Se suponía que íbamos a matarlos por vosotros, ¿no es así? —dijo el padre de Idar con amargura—. Pido disculpas por nuestro fracaso. El asharita sonrió y sacudió la cabeza.


  —Yo no lo llamaría fracaso. Todos estaban entrenados y bien armados. Estuvisteis cerca, ¿no es así? Debisteis haber sabido que era todo un riesgo desde el momento en que partisteis.


  Hubo silencio.


  —¿Quién sois? —preguntó entonces el padre de Idar, mirando fijamente a los dos hombres—. ¿Quiénes sois? —El viento se había levantado. Hacía mucho frío en el desfiladero.


  —Perdonadnos —dijo el de rasgos suaves. Se bajó del caballo—. Es un honor haberos conocido por fin. La fama de Tarif ibn Hassam se ha extendido por la península toda mi vida. Habéis sido sinónimo de valor y de arrojo. Mi nombre es Ammar ibn Khairan, antiguamente de Cartada, en el momento sirviendo al reino de Ragosa.


  Hizo una reverencia.


  Idar sintió que la boca se le volvía a abrir y la cerró de golpe. Miró descaradamente. Era… ¡era el hombre que había asesinado al último califa! ¡Y que acaba de asesinar a Almalik de Cartada!


  —Entiendo —dijo su padre en voz baja—. Ahora me explico algunas cosas. —Tenía gesto pensativo—. Sabéis que gente nuestra ha muerto en aldeas cercanas a Arbastro por vuestra culpa.


  —¿Cuando Almalik me estaba buscando? Lo he oído. Os pido disculpas, aunque entenderéis que en ese momento no tenía control sobre el rey de Cartada.


  —Y por eso lo matasteis. Por supuesto. ¿Puedo saber quién es vuestro compañero, el que dirige a estos hombres?


  El otro hombre se había quitado el yelmo. Lo tenía bajo un brazo. Tenía su espeso pelo castaño alborotado. No había descendido del caballo.


  —Rodrigo Belmonte de Valledo —respondió.


  Idar se sintió como si el duro suelo se hubiera vuelto inestable bajo sus pies, como si la tierra temblara. A ese hombre, a ese Rodrigo, se le había maldecido en los templos por iniciativa de los wadjis. El Azote de Al-Rassan, lo habían llamado. Y si esos eran sus hombres…


  —Ahora entiendo —dijo con tono grave el padre de Idar— más cosas todavía. —Teniendo en cuenta toda la sangre que manaba de la cabeza de Tarif ibn Hassam y que le manchaba la ropa, el hombre se mostraba con considerable compostura y dignidad—. Con uno de los dos habría sido más que suficiente —murmuró—. Si finalmente he de ser vencido y morir, supongo que al menos durante los años venideros se dirá que para mi muerte fueron necesarios los dos mejores hombres de dos tierras.


  —Y ninguno de esos dos hombres diría ser mejor que vos.


  Ese hombre, Ibn Khairan, se expresaba bien, pensó Idar. Después recordó que el cartadano era poeta, entre otras cosas.


  —No vais a morir —añadió Rodrigo Belmonte—. A menos que insistáis. —Idar lo miró, con la boca firmemente cerrada.


  —Eso último es poco probable —bramó el padre de Idar—. Soy viejo y débil, pero aún no me he cansado de la vida. Aunque sí me he cansado de los misterios. Si no vais a matarnos, decidme qué es lo que queréis —dijo en un tono que se aproximó mucho a una orden.


  Idar nunca había sido capaz de igualarse a su padre, de asemejarse a él o abarcar la fuerza que tenía; hacía tiempo que había dejado de intentarlo. Lo seguía, con amor, con miedo y con sobrecogimiento, en muchas ocasiones. Ni él ni Abir habían hablado nunca de lo que pasaría cuando su padre se hubiera ido. Daba miedo sólo el pensarlo. Ese pensamiento dejaba un vacío. La mujer de rostro blanco y pelo oscuro, con sus uñas.


  Los dos mercenarios, uno de pie delante de ellos, el otro aún a lomos de su caballo, se miraron durante un largo momento. Parecían estar poniéndose de acuerdo en algo.


  —Queremos que toméis del oro de Fibaz lo correspondiente al valor de una mula y que os vayáis a casa —dijo Rodrigo Belmonte—. A cambio de eso, de vuestras vidas y de algo de oro, el mundo oirá cómo les tendisteis con éxito una emboscada al destacamento de Jalona, los matasteis a todos y os llevasteis el oro de las parias de vuelta a Arbastro.


  Idar volvió a parpadear, se esforzaba por entenderlo todo. Se cruzó de brazos, intentando aparentar ser perspicaz. Tras un momento, su padre se rió a carcajadas.


  —¡Magnífico! ¿Y a quién se le ha ocurrido esta parte del plan? Los dos hombres que había ante él se miraron.


  —Lamento decir —dijo Ibn Khairan con cierto arrepentimiento— que esta parte es en realidad idea de Mazur ben Avren. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí. Seguro que con el tiempo, lo habría hecho.


  El capitán de Valledo se rió.


  —No lo dudo —dijo secamente Tarif ibn Hassam. Idar vio a su padre asimilándolo todo—. ¿Así que por eso los habéis matado a todos?


  —Los hemos matado porque teníamos que hacerlo —respondió Rodrigo Belmonte; su regocijo había desaparecido a la misma velocidad con la que lo había invadido—. Una vez que vieran a mi compañía y alguno de los hombres de Di Carrera lograra llegar a casa, la historia se sabría. Sabrían que teníamos el oro de vuelta en Ragosa.


  —Lamentablemente, vuelvo a pediros disculpas —murmuró Tarif—. Teníamos que matar por vosotros y fracasamos miserablemente. ¿Qué habríais hecho si los hubiéramos capturado a cambio de rescate?


  —Matarlos —respondió Ammar ibn Khairan—. ¿Os escandaliza, Ibn Hassam? ¿Lucháis según las distinguidas reglas de la guerra como los paladines de las viejas historias? ¿Acaso Arbastro se construyó con el tesoro ganado en aventuras sin derramamiento de sangre? —habló con tono incisivo por primera vez.


  No le gusta hacer esto, pensó Idar. Tal vez finge lo contrario, pero no le gusta.


  Su padre parecía satisfecho con algo. Su conducta cambió.


  —He sido un bandido casi toda mi vida, con un precio puesto sobre mi cabeza. Ya conocéis la respuesta a vuestras preguntas. —Sonrió fríamente, con la expresión de un lobo—. No me niego a llevarme oro a casa y recibir aclamaciones por un ataque de éxito. Por otro lado, una vez que esté de vuelta en Arbastro, podría satisfacerme dejaros en vergüenza haciendo saber la verdad.


  Ammar ibn Khairan sonrió.


  —A mucha gente le ha satisfecho avergonzarme a lo largo de los años, de una forma u otra. —Sacudió la cabeza con gesto de lamento—. Había esperado que la preocupación de un bondadoso padre por sus hijos en Ragosa pudiera superar al placer de hacer que nos sintiéramos afligidos.


  Idar dio un paso al frente de inmediato, pero su padre, sin mirarlo, extendió una mano y lo mantuvo atrás.


  —¿Le decís eso a un hombre cuyo hijo pequeño está muriendo mientras hablamos y proponéis llevaros a su otro hijo?


  —No va a morir. ¿A qué clase de cuidados médicos estáis acostumbrados?


  Idar se dio la vuelta. Ahora, junto a Abir y arrodillada, había una mujer. Habían dicho que el médico era una mujer. La acompañaba un sirviente y ella tenía un paño lleno de utensilios. Idar ni siquiera la había visto acercarse a Abir, estaba demasiado pendiente de los dos hombres. Era joven, al contrario de lo que esperaba, y guapa para ser kindath; aunque su actitud era adusta y meticulosa, casi cortante.


  Dijo, mirando a su padre:


  —Podría salvarle la vida, aunque me temo que va a costarle la pierna. Tendré que cortarla por encima de la herida y cuanto antes mejor. Necesito conocer el lugar y la fecha de su nacimiento para saber si es aconsejable operarlo ahora. ¿Sabéis esos datos?


  —Sí —respondió Idar. Su padre estaba mirando a la mujer.


  —Bien. Dádselos a mi ayudante, por favor. Le ofreceré a vuestro hermano el mejor cuidado que pueda, y con gusto lo atenderé cuando regrese con nosotros a Ragosa. Con suerte y diligencia podrá moverse con bastones antes de que llegue la primavera. —Tenía los ojos extremadamente azules y una mirada sensata que estaba posada en el padre de Idar—. También estoy segura de que tener a su hermano de compañero durante el viaje acelerará su recuperación.


  Idar observó el rostro de su padre. La expresión del viejo guerrero pasó del alivio a la furia y entonces comenzó a reflejar cómo estaba asimilando que no tenía opciones. Ante esas personas no podía más que acceder. No era un papel que hubiera jugado nunca en su vida con agrado.


  Volvió a mostrar otra sonrisa de lobo. Se volvió hacia los dos hombres.


  —Ayudad a un viejo al que ya le cuesta captar algunas cosas —dijo—. ¿Realmente merecía la pena una temporada de espera para llevar a cabo este elaborado plan? Debéis saber que el rey Bermudo volverá a reclamarle a Fibaz otras parias en primavera, y que probablemente será una cantidad que duplique a ésta.


  —Claro que lo hará —respondió Ibn Khairan—, pero esta estación es importante y este oro puede emplearse para algo mejor que para armar a Jaloña para el próximo año. —La perla de su oreja derecha resplandecía. Dijo—: Puede que la próxima vez Fibaz se niegue a entregarle el tributo.


  —¡Ah! —exclamó el padre de Idar. Se pasó una mano cubierta de sangre por la barba, manchándola todavía más—. ¡Lo entiendo todo! El espíritu de Ashar por fin me deja ver. —Hizo una reverencia a los dos hombres con actitud burlona—. Por supuesto que es una estación importante. Por supuesto que necesitáis el oro. Iréis a por Cartada en primavera.


  —¡Bien hecho! —dijo Ammar ibn Khairan, con ánimo en su voz y en sus ojos azules. Sonrió—. ¿No os gustaría venir con nosotros?
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  Poco tiempo después, de vuelta a la luz del sol del valle, Jehane bet Ishak se preparaba para amputarle la pierna derecha a Abir ibn Tarif, asistida por Velaz y por las fuertes manos de Martín y de Ludus, y con la ayuda de una fuerte dosis, administrada mediante una esponja empapada, del soporífero más fuerte elaborado de su padre.


  Ya había realizado amputaciones antes, pero nunca sobre suelo abierto. Aunque eso, por supuesto, no se lo dijo. Ser Rezzoni otra vez: «Siempre déjales creer que estás acostumbrada a llevar a cabo ese procedimiento, que lo haces día tras día».


  El hermano del hombre herido rondaba alrededor impotente, suplicando poder ayudar. Ella intentaba encontrar las palabras educadas para alejarlo de allí cuando Alvar de Pellino apareció junto al hombre con un frasco abierto.


  —¿Os ofendo si os ofrezco vino? —le preguntó al bandido de rostro lívido. La mirada agradecida de necesidad fue respuesta suficiente. Alvar llevó al hombre al lado más alejado de su campamento temporal. El padre, Ibn Hassam, estaba conversando con Rodrigo y con Ammar. Reflejaba su desconsuelo y preocupación al mirar en su dirección con regularidad. Jehane se dio cuenta, pero prefirió no pensar en ello.


  Las amputaciones en el campo de batalla no tenían un alto índice de éxito. Por otro lado, la mayoría de los médicos militares no sabían en realidad lo que estaban haciendo. Rodrigo eso lo sabía muy bien. Por eso ella estaba allí. Y esa era también la razón por la que estaba nerviosa. Podría haberle pedido a las hermanas luna y al dios que su primera intervención como médico en esa compañía fuera sencilla. Y también podría haberles pedido por casi todo lo demás, a decir verdad.


  No dejó que nada de eso se reflejara en su rostro. Volvió a comprobar sus instrumentos. Estaban limpios, colocados junto a Velaz sobre un paño blanco sobre la verde hierba. Había consultado su almanaque: aquéllos en la hora de nacimiento de su paciente se encontraban en aceptable armonía con ese día. Sólo habría tenido que posponerlo si se hubiera topado con la peor lectura posible.


  Había vino para verter en la herida y el hierro cauterizador que esperaba en el fuego ya estaba rojo. El paciente estaba aturdido por los preparados que Velaz le había administrado y no era de extrañar: la esponja se había empapado con amapolas machacadas, mandragora y cicuta. Le tomó el brazo y le pellizcó tan fuerte como pudo. Él no se movió. Lo miró a los ojos y se quedó satisfecha. Dos hombres fuertes, acostumbrados a la cirugía en el campo de batalla, lo estaban sujetando. Velaz, para quien ella no tenía secretos, le ofreció una mirada tranquilizadora junto con su pesada sierra.


  En realidad, no había razón para retrasarlo.


  —Sujetadlo —dijo y comenzó a atravesar carne y hueso.
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  —¿Dónde está papá ahora?


  Fernán Belmonte, que había hecho la pregunta, estaba tumbado sobre la paja limpia en el altillo que había encima del establo. La mayor parte de su cuerpo estaba enterrado en ella para resguardarse del frío, sólo se le veían la cara y el pelo, castaño y alborotado.


  Íbero el clérigo, que había accedido a regañadientes a que las lecciones de la mañana de los gemelos se hicieran allí arriba ese día (hacía más calor en el establo, encima de donde estaban las vacas; eso había tenido que admitirlo), abrió la boca rápidamente para objetar, pero entonces la cerró y miró con aprensión hacia donde el otro chico estaba tumbado.


  Diego era completamente invisible bajo la paja. Podían verla moverse, alzarse y bajar con su respiración, pero eso era todo.


  —¿Qué importa eso? —Su voz, cuando por fin salió, parecía incorpórea. Un mensaje del mundo de los espíritus, pensó Íbero, y a continuación, furtivamente, hizo la señal del disco solar, reprendiéndose a sí mismo por semejante tontería.


  —No importa en realidad —respondió Fernán—. Simplemente tengo curiosidad. —Se estaban tomando un breve descanso antes de pasar a estudiar otra materia.


  —Holgazán, ya sabes lo que dice Íbero sobre la curiosidad —dijo Diego misteriosamente desde su cueva de paja.


  Su hermano miró a su alrededor en busca de algo que arrojarle. Íbero, ya acostumbrado a esos comportamientos, lo detuvo con una mirada.


  —¿Es que se le permite ser un grosero? —preguntó Fernán ofendido—. Está utilizándoos, sirviéndose de vuestra autoridad para ser un maleducado con su hermano mayor. ¿Vais a dejar que lo haga? ¿No os convierte eso en cómplice de su acto?


  —¿En qué he sido maleducado? —preguntó Diego; su voz sonó apagada y no se le veía—. ¿Tengo que responder a cada pregunta que se le pase por esa cabeza hueca, Íbero?


  El pequeño clérigo suspiró. Cada vez se estaba volviendo más difícil ocuparse de los niños que tenía a su cargo. Además de ser impacientes y normalmente imprudentes, también eran brutalmente inteligentes.


  —Creo —dijo él, eludiendo con prudencia ambas preguntas— que este intercambio de palabras nos indica que nuestro descanso ya ha acabado. ¿Volvemos al tema de pesos y medidas?


  Fernán hizo una mueca horrible, fingió que se estaba estrangulando, y a continuación se echó paja por la cabeza como clara señal de protesta. Íbero extendió la mano y encontró un pie escondido. Se lo retorció, con fuerza. Fernán dio un grito y salió de entre la paja.


  —Pesos y medidas —repitió el clérigo—. Si no trabajáis con empeño aquí arriba, tendremos que bajar e informar a vuestra madre de lo que ocurre cuando soy tolerante con vuestras peticiones.


  Fernán se sentó de inmediato. Algunas amenazas aún funcionaban. Algunas veces.


  —Está en algún lugar al este de Ragosa —dijo Diego—. Hay algún tipo de batalla.


  Íbero y Fernán se miraron al instante. Por el momento, el asunto de los pesos y las medidas quedó apartado.


  —¿Qué significa «en algún lugar»? —preguntó Fernán. Ahora su tono era fuerte—. Vamos, Diego, hazlo un poco mejor.


  —Cerca de alguna ciudad al este. Hay un valle.


  Fernán miró a Íbero en busca de ayuda. El montón de paja que había al otro lado del clérigo se movió y de él salió un niño de trece años parpadeando. Diego comenzó a quitarse la paja del pelo y del cuello.


  Íbero era profesor, no podía evitarlo.


  —Bien, nos ha dado algunas pistas. ¿Cuál es la ciudad que se encuentra al este de Ragosa? Los dos deberíais saberlo.


  Los hermanos se miraron.


  —¿Ronizza? —aventuró Fernán.


  —Eso está al sur —dijo Íbero sacudiendo la cabeza—. ¿Y sobre qué río está?


  —El Larrios. ¡Venga, Íbero, esto es importante! —Fernán tenía la capacidad de aparentar más edad de la que tenía cuando se estaban tratando asuntos militares.


  Pero Íbero estaba a la altura de ese desafío.


  —Por supuesto que lo es. ¿Qué clase de comandante confía en que su clérigo lo ayude con geografía? Tu padre conoce el nombre, el tamaño y el territorio que rodea cada ciudad de la península.


  —Es Fibaz —dijo Diego de pronto—. Bajo el paso a Ferrieres. Pero no sé qué valle es. Está al norte y al oeste de la ciudad. —Se detuvo y alejó la mirada. Ellos esperaron—. Papá ha matado a alguien —continuó—. Creo que la lucha está acabando.


  Íbero tragó saliva. Resultaba difícil con ese chico. Era casi imposible. Miró fijamente a Diego. El chico parecía calmado; algo distraído, pero a juzgar por su rostro era imposible ver que estaba detectando hechos que estaban sucediendo inconcebiblemente lejos. Pero el clérigo no tenía duda, no después de haberlo puesto a prueba tantas veces, de que lo que Diego decía era verdad.


  En ese momento Fernán no estaba en absoluto calmado. Con unos brillantes ojos grises, se levantó.


  —Os apuesto lo que queráis a que esto tiene que ver con Jalona —dijo—. Iban a mandar un grupo de soldados a recoger las parias, ¿os acordáis?


  —Vuestro padre no atacaría a otros jaditas a favor de los infieles —se apresuró a decir Íbero.


  —¡Claro que lo haría! Es un mercenario, Ragosa le está pagando. La única promesa que hizo fue no entrar en Valledo con un ejército, ¿os acordáis? —Fernán los miró a los dos. Ahora ardía de energía.


  Y era la labor de Íbero, como tutor, guardián y consejero espiritual, controlar y canalizar esa fuerza. Miró a los dos chicos, uno febril de entusiasmo y el otro con aspecto de estar algo perdido, no del todo allí, y se dio por vencido como otras veces.


  —Ya no voy a lograr que hagáis nada en lo que queda de mañana. Puedo verlo. —Sacudió la cabeza—. Muy bien, os dejo libres. —Fernán gritó ilusionado; volvía a ser un niño y no un comandante de relevo. Diego se levantó a toda prisa. Sabía que Íbero cambiaría de opinión—. Con una condición —añadió el clérigo severamente—. Esta tarde pasaréis un rato en la biblioteca estudiando los mapas. Mañana por la mañana tendréis que señalarme las ciudades de Al-Rassan. Las principales y las pequeñas. Es importante. Quiero que las conozcáis. Sois los herederos y el orgullo de vuestro padre.


  —Hecho —dijo Fernán. Diego se limitaba a sonreír.


  —Entonces marchaos —dijo Íbero, y los vio pasar volando por delante de él y bajar por la escalera. Sonrió muy a su pesar. Eran buenos chicos, los dos, y él era una persona comprensiva.


  Además de un hombre devoto y también reflexivo.


  Sabía, ¿quién en Valledo no lo sabía a esas alturas?, que la próxima primavera una guerra santa partiría de Batiara, una armada de barcos rumbo al este, a las tierras de los infieles. Sabía de la presencia en Esteren de uno de los más altos clérigos de Ferrieres, como invitado del rey y de la reina, que proclamaba una guerra de los tres reinos de Esperaña contra Al-Rassan. La reconquista. ¿En realidad iba a llegar ahora, en su época, después de tantos cientos de años?


  Era una guerra que todo hombre devoto de la península estaba obligado a apoyar, y en la que debía ayudar con todo su ser. ¿Y en qué medida se aplicaba eso a los clérigos del sagrado Jad?


  Sentado solo sobre la paja en el altillo del establo, escuchando a las vacas lecheras que había abajo, Íbero, el clérigo de la finca Belmonte, comenzó a enfrentarse a un duro combate dentro de su alma. Había estado con esa familia la mayor parte de su vida. Los amaba a todos con intensa e imperecedera pasión.


  Amaba y temía a su dios con todo el corazón.


  Se quedó allí arriba pensando un buen rato, pero cuando finalmente bajó la escalera su expresión era calmada y su paso firme.


  Fue directamente a su alcoba, junto a la capilla; tomó un pergamino, pluma y tinta y detenidamente redactó una carta para el alto clérigo Geraud de Chervalles que se encontraba en el palacio del rey de Esteren; escribió en el nombre de Jad y humildemente expuso ciertas circunstancias que, según él las entendía, eran poco corrientes.
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  —Cuando duermo —dijo Abir ibn Tarif—, me parece como si aún tuviera pierna. En mis sueños me llevo la mano a la rodilla y me despierto porque no está ahí. —Lo estaba contando, no se estaba quejando. Él no era un hombre que se quejara.


  Jehane, que le estaba cambiando el vendaje de la herida, asintió con la cabeza.


  —Os dije que eso os podría pasar. ¿Sentís un hormigueo, dolor, como si aún tuvierais pierna?


  —Eso es —respondió Abir. Entonces, con tono firme añadió—: pero el dolor no es tan grande.


  Le sonrió, y también a su hermano, al otro lado de la cama de la enfermería, que siempre estaba presente cuando ella lo visitaba.


  —Eso no lo diría un hombre cualquiera —murmuró. Abir se mostró complacido. Le caían bien los dos, los hijos del jefe de los bandidos, rehenes en Ragosa durante el invierno. Eran más gentiles de lo que habría esperado.


  Idar, que se había unido mucho a ella, había estado contando historias durante el invierno sobre Arbastro y sobre el valor y la astucia de su padre. Jehane sabía escuchar y en ocasiones oía más cosas de las que la otra persona pretendía contar. Los médicos aprendían a hacer eso.


  Ya se había preguntado antes sobre el precio que tenían que pagar los hijos de grandes hombres. Ese invierno, con Idar y Abir, volvió a hacerse la misma pregunta. ¿Podían esos hijos salir de debajo de esa enorme sombra para afrontar su propia madurez? Pensó en AlmalikII de Cartada, hijo del León; en los tres hijos del rey Sancho el Gordo de Esperaña; incluso en los dos hijos de Rodrigo Belmonte, apenas unos niños.


  Se preguntó si una hija también tenía que hacerle frente a ese mismo desafío. Decidió que no, no del mismo modo. Ella no competía con su padre, simplemente estaba intentando, lo mejor que podía, ser merecedora de sus enseñanzas y de su ejemplo. Merecedora del frasco que llevaba como herencia de la reputación de Ishak.


  Terminó con el vendaje de Abir. La herida había cicatrizado bien. Estaba contenta y algo orgullosa. Pensó que su padre también lo habría estado. Le había escrito al poco tiempo de regresar a Ragosa. Siempre había viajeros fuertes que podían llevar y traer mensajes durante el invierno, aunque no con rapidez. La cuidada escritura de su madre había transmitido la respuesta de Ishak: «Leerás esto demasiado tarde como para que te sea útil, pero cuando operas en el campo de batalla debes estar muy atenta a la secreción verde. Presiona la piel cercana a la herida y escucha hasta que oigas un chisporroteo».


  Lo sabía. Ese sonido era un indicador de muerte, a menos que volviera a cortar, incluso más alto, y aun así pocos hombres sobrevivían. Pero la herida de Abir ibn Tarif no se volvió verde y él tuvo mucha entereza. Su hermano apenas se movió de su lado y todos los hombres de la compañía de Rodrigo parecían haberles tomado cariño a los hijos de Ibn Hassam. A Abir no le faltaron visitas. Una vez, cuando Jehane había ido a atenderlo, captó el aroma favorito de las mujeres de cierto vecindario.


  Había inhalado el aire gesticulando de forma exagerada y había mostrado su desaprobación. Idar se rió y Abir se mostró avergonzado. Sin embargo, ya estaba recuperándose bien y en el fondo Jehane estaba contenta. La presencia de deseo físico, como le había enseñado ser Rezzoni, era uno de los signos más claros de que un enfermo había recuperado la salud tras una cirugía.


  Comprobó el vendaje una última vez y dio un paso atrás.


  —¿Ha estado practicando? —le preguntó a Idar.


  —No lo suficiente —respondió el mayor de los hermanos—. Ya os dije que era muy vago.


  Al instante, Abir maldijo a modo de protesta, y luego se disculpó más deprisa todavía.


  Era un juego, en realidad. Si no lo observaban atentamente, probablemente Abir se esforzaría hasta quedar exhausto en aprender a moverse con las muletas que Velaz había hecho para él.


  Jehane les sonrió a los dos.


  —Volveré mañana por la mañana —le dijo a su paciente—, aunque tiene muy buen aspecto. Para finales de la próxima semana espero que podáis dejar este lugar y marcharos a vivir con vuestro hermano. —Se detuvo un momento, a conciencia—. Seguro que eso os ahorrará dinero en chantajes cuando tengáis compañía al caer la noche.


  Idar volvió a reírse. Abir se ruborizó. Jehane le dio una palmadita en el hombro y se giró para marcharse.


  Rodrigo Belmonte, con botas, capa y el sombrero de piel en una mano, estaba de pie junto al fuego en el extremo más lejano de la habitación. A juzgar por la expresión de su cara, ella supo que algo había pasado. El corazón le latía con fuerza.


  —¿Qué sucede? —preguntó inmediatamente—. ¿Son mis padres? Él sacudió la cabeza.


  —No, no. No tiene nada que ver con ellos, Jehane. Pero hay noticias que deberíais saber.


  Fue hacia ella. Velaz apareció desde detrás de la cortina, donde preparaba sus ungüentos y tinturas.


  Jehane se puso derecha y se quedó muy quieta. Rodrigo dijo:


  —En cierto modo estoy dando algo por hecho, pero por el momento, aún sois el médico de mi compañía y quería que esto lo oyerais de mí. Ella parpadeó. ¿Por el momento?


  —Nos han llegado noticias de la costa sur, uno de los últimos barcos que llegan del este. Parece que un gran ejército de varias tierras jaditas se ha reunido en Batiara este invierno para prepararse para partir hacia Ammuz y Soriyya en primavera.


  Jehane se mordisqueó el labio. Sí que era una noticia…


  —Es un ejército santo —dijo Rodrigo. Su expresión era adusta—, o así se hacen llamar. Parece que a comienzos de este otoño varias compañías atacaron y destruyeron Sorenica. Prendieron fuego a la ciudad y pasaron a cuchillo a los habitantes. A todos, nos han dicho. Jehane, Velaz, lo siento mucho.


  Sorenica.


  Noches suaves y llenas de estrellas en invierno. Noches de primavera, años atrás. Vino en el jardín iluminado por antorchas de sus parientes. Flores por todas partes y la brisa del mar. Sorenica. El más bello santuario del dios y de sus hermanas que Jehane había visto jamás. El alto sacerdote kindath con sus palabras cargadas de dulzura entonando la liturgia de las dos lunas llenas. Velas azules y blancas encendidas en todos los nichos esa noche. Tanta gente reunida; una sensación de paz, de calma, de un hogar para los Errantes. Un coro cantando, después más música en las calles serpenteantes iluminadas por antorchas fuera del santuario, bajo las redondas lunas sagradas.


  Sorenica. Una ciudad brillante sobre el océano con sus viñedos encima. Cedida a los kindath hacía tiempo a cambio del servicio prestado a los señores de Batiara. Un lugar al que poder llamar su propio hogar en un mundo hostil.


  A cuchillo. Una música interrumpida. Flores pisoteadas. ¿Niños?


  —¿A todos? —preguntó con voz débil.


  —Eso nos han dicho —respondió Rodrigo. Tomó aire—. ¿Qué puedo decir, Jehane? Dijisteis que no se podía confiar en los Hijos de Jad. Yo os dije que sí podías. Esto me convierte en un mentiroso.


  Podía ver auténtico pesar en esos ojos grises que la miraban fijamente. Habría salido corriendo a buscarla tan pronto como conoció la noticia. Habría un emisario de la corte esperándola en su casa o dirigiéndose hacia donde se encontraba ahora. Mazur lo habría enviado. Fe compartida, dolor compartido.


  ¿No debería habérselo contado otro kindath? No podía responder a eso. Algo parecía haberse cerrado dentro de ella, cerrado alrededor de una herida.


  Sorenica. Donde los jardines eran jardines kindath, las bendiciones eran bendiciones kindath, donde había hombres y mujeres sabios llenos de los conocimientos y del pesar de los Errantes acumulados siglo tras siglo.


  A cuchillo.


  Cerró los ojos. En su mente vio un jardín y no podía mirarlo. Volvió a abrir los ojos. Se giró hacia Velaz y vio que él, que había adoptado su fe el día en el que su padre lo había convertido en hombre libre, se había cubierto la cara con ambas manos y estaba llorando.


  Con prudencia, le dijo a Rodrigo Belmonte:


  —No puedo responsabilizaros de los actos de todos los hombres y mujeres de vuestra fe. Gracias por comunicarme la noticia con tanta premura. Creo que me iré a casa.


  —¿Os acompaño hasta allí? —le preguntó.


  —Velaz lo hará —respondió ella—. Sin duda os veré luego en la corte. O mañana. —En realidad no sabía lo que estaba diciendo.


  Podía leer el pesar de Velaz en su cara, pero no tenía nada dentro de ella que ofrecerle para remediarlo. No podía aliviar ese dolor. No en ese momento, no ahora.


  Velaz se secó los ojos y bajó las manos. Nunca lo había visto llorar, más que de alegría, el día en el que ella regresó después de estudiar en Batiara. Batiara, donde había estado la brillante Sorenica. Sople donde sople el viento…


  Era fuego en aquella ocasión y no lluvia lo que había llegado. Echó un vistazo alrededor en busca de su capa. Idar ibn Tarif la había recogido y se la estaba sujetando. Sin decir palabra la ayudó a ponérsela. Ella se volvió y caminó hacia la puerta, pasando por delante de Rodrigo y siguiendo a Velaz.


  En el último momento y por ser quién era, la hija de su padre, enseñada para mitigar el dolor allí donde lo viera, extendió una mano y le tocó el brazo al salir.
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  El invierno en Cartada rara vez era excesivamente duro. La ciudad estaba protegida de los peores vientos por bosques al norte y las montañas al otro lado de ellos. La nieve era algo insólito allí y unos días suaves y luminosos no eran en absoluto poco corrientes. Por supuesto había lluvia, plazas abarrotadas y callejones que cubrirse de barro, pero AlmalikI y ahora su hijo y sucesor habían asignado sustanciales recursos para mantener la ciudad limpia y en activo, y el mercado de invierno florecía.


  La temporada resultaba un mero inconveniente y no las graves dificultades que podían suponer más al norte o al este donde parecía llover todo el tiempo. Las flores de invierno salpicaban los célebres jardines de color. El pescado se multiplicaba en el Guadiara y los barcos aún llegaban río arriba desde Tudesca y Silvenes y volvían a bajar.


  Desde que Cartada había perfilado su propio reino tras la caída del Califato, en las posadas y tabernas nunca había escaseado la comida y del bosque se llevaba a la ciudad mucha madera para encender los fuegos.


  También había entretenimientos variados de invierno, como correspondía a una ciudad y a una corte que clamaban preeminencia tanto estética como militar en Al-Rassan.


  Las tabernas jaditas siempre estaban abarrotadas en invierno, a pesar de las imprecaciones de los wadjis. En la corte, en las tabernas, en las mejores casas, poetas y músicos se disputaban la clientela con juglares, acróbatas y adiestradores de animales, con mujeres que decían conversar con los muertos, adivinos kindath que le leían a uno el futuro en las lunas o con artesanos itinerantes establecidos durante la temporada en el perímetro de la ciudad. Ese invierno la moda era que un artista de Seria te hiciera tu retrato en miniatura.


  Incluso había algunos wadjis amenos que se podían encontrar en pequeños templos apartados o en esquinas de calles en los días con un clima más templado lanzando advertencias con encendida elocuencia sobre la muerte que le esperaba a la gente y la cólera de Ashar.


  Muchas de las mujeres de alta cuna de Cartada disfrutaban atendiendo a esas figuras andrajosas y de ojos desorbitados por la mañana, para sentirse placenteramente asustadas por sus profecías del destino que les aguardaba a los creyentes que se apartaban del verdadero camino que Ashar había decretado para los hijos de las arenas Nacidos en las Estrellas. Después de esas excursiones, las mujeres se retiraban a una u otra casa refinada para beber a sorbos unos mejunjes delicadamente calentados de vino, miel y especias que, por supuesto, eran prohibidos y que le añadían gracia a la aventura matutina. Evaluaban los últimos improperios extravagantes mientras discutían las declamaciones de los poetas de la corte o de las canciones de los músicos. Una charla junto al calor del fuego solía acabar girando en torno a los oficiales del ejército, muchos de los cuales acuartelaban en la ciudad durante el invierno y esa conversación tenía implicaciones bastante amenas.


  Cartada no era en absoluto un mal lugar en el que pasar la temporada de frío. Eso siguió cumpliéndose, tal y como reconocieron los cortesanos más longevos y reflexivos de palacio, incluso en aquel año en que se produjo un cambio de monarca.


  Almalik I había gobernado Cartada para los califas de Silvenes durante tres años y luego lo había hecho como rey durante quince. Mucho tiempo para tener el poder en una península turbulenta. Los miembros más jóvenes de la corte no podían apenas recordar una época en la que alguien que no fuera él hubiera gobernado y, por supuesto, nunca había habido otro rey en la orgullosa Cartada.


  Ahora lo había y la opinión imperante parecía ser que el hijo lo estaba haciendo bien. Prudente cuando tenía que serlo, en defensa del servicio civil y de la corte y sin causarles trastornos; generoso donde un poderoso monarca debería serlo, mostrando favoritismo hacia artistas y aquellos cortesanos que habían corrido riesgos por él en los días en que su sucesión fue… problemática, por decirlo discretamente. AlmalikII podía ser joven, pero había crecido en una corte astuta y cínica, y parecía haber aprendido algunas lecciones. Había tenido un tutor excepcionalmente perspicaz, como algunos de los cortesanos observaban aunque ese comentario se hacía en voz baja y únicamente entre amigos.


  Y el nuevo rey tampoco era ningún pelele, a pesar de lo que pudiera parecer a simple vista. El tic que tenía en un ojo, legado del Día del Foso, perduraba, pero no parecía ser más que un indicador del buen o mal humor del rey, una pista útil para un cortesano cauto. Con toda seguridad, no había signos de indecisión en ese monarca.


  Ya se habían ocupado de algunos de los funcionarios más visiblemente corruptos: hombres que habían permitido que su larga relación con el último rey… anulara su integridad y que se habían visto envueltos en una serie de impropiedades fiscales. Varios estuvieron implicados en el monopolio de las tinturas que supuso la fundación de la riqueza de Cartada. En el valle al sur de la ciudad, el escarabajo cernías hizo su casa alimentándose de la flor blanca illixa y luego produciendo, diligentemente, el tinte color carmesí que Cartada exportaba al mundo.


  Había fortunas que hacer supervisando ese mercado, y como decía el viejo refrán, allí donde iba una gran riqueza, la seguiría el deseo de más.


  Había gente de esa clase en todas las cortes. Era una de las razones por las que uno iba a la corte. Y, por supuesto, eso conllevaba riesgos.


  Esos oficiales detenidos que aún no eran unos castrados lo habían sido antes de la ejecución. Sus cuerpos se colgaron de los muros de la ciudad con perros muertos a ambos lados. Los castrados de la corte fueron despellejados y luego hechos rodajas sobre el suelo al otro lado de la puerta de Silvenes. Hacía demasiado frío para las hormigas de fuego, pero los animales siempre tenían hambre en el invierno.


  Se eligieron nuevas familias de entre las familias apropiadas. Hicieron todos los juramentos pertinentes. Algunos poetas y cantantes partieron hacia distintas cortes, otros llegaron. Todo formaba parte del curso normal de los hechos. Uno podía cansarse de un artista y un monarca nuevo necesitaba poner el sello de su propio gusto en un gran número de cosas.


  El harén, dominado desde hacía tiempo por Zabira, la favorita del difunto rey, atravesó una fase previsiblemente agitada cuando las mujeres se las ingeniaron brutalmente para conseguir su oportunidad con el joven rey. Había mucho en juego. Todo el mundo sabía cómo había empezado Zabira y lo muy alto que había llegado. Hubo ataques con cuchillo y un intento de envenenamiento antes de que las damas del harén y los castrados lograran reafirmar cierto control.


  Una causa de la agitación fue que se sabía demasiado poco sobre las preferencias del nuevo rey, a pesar de que el rumor siempre estaba dispuesto a colaborar con suposiciones. Se habían oído historias, sobre todo las concernientes al desacreditado Ammar ibn Khairan de Aljais, el antiguo guardián del rey y mentor, pero poco después de la ascensión de AlmalikII las palabras de varios de los supervisores del harén menos discretos enterraron las más escandalosas de esas historias.


  A las mujeres, se dijo, se las tuvo extremadamente ocupadas. El joven rey parecía tener una orientación completamente convencional en el terreno amoroso y un apetito que, según uno de los más antiguos presagios para el inicio de un reinado en tierras asharitas, era un buen indicio de su progreso en otros campos.


  Los auspicios eran buenos en muchos aspectos. Fezana había sido sometida y con tanta violencia que siempre sería recordado. Silvenes carecía de actividad, como de costumbre: solamente hombres rotos, abatidos que aún seguían rezagados en las tristes ruinas del Al-Fontina. Elvira en la costa había parecido inclinada a ofrecer algunos signos de inusitada independencia cuando murió AlmalikI, pero esos intentos habían sido rápidamente sofocados por el nuevo ka’id del ejército, que hizo un viaje simbólico al sur con una compañía de muwardis justo antes de que llegara el invierno.


  El viejo ka’id estaba muerto, por supuesto. Como un muy aplaudido gesto de cortesía, el rey le había permitido suicidarse en lugar de enfrentarse a una ejecución pública. Esa muerte también fue normal: no se consideraba buena idea que los nuevos monarcas permitieran a los generales seguir en el poder, ni siquiera seguir vivos. Era uno de los riesgos inherentes que incluían el aceptar una posición de alto mando en un ejército en Al-Rassan.


  Incluso el bandido Tarif ibn Hassam, el terror de los mercaderes en los caminos del sur y de todos los recaudadores de impuestos legítimos, parecía haber decidido dirigir sus atenciones a otra zona esa temporada. Se había abstenido de sus terribles y extenuantes ataques desde la inexpugnable Arbastro a las tierras del interior de Cartada a favor de una acción auténticamente espectacular en territorio de Ragosa más al norte.


  Los comentarios sobre ese hecho no cesaron durante el invierno mientras viajeros y mercaderes iban entrando en la ciudad con nuevas versiones de la historia. Al parecer Ibn Hassam había logrado hacerse con las primeras parias que Fibaz le había entregado nunca a Jalona, matando a la vez al destacamento jadita al completo. Un impresionante golpe maestro en todos los aspectos. Algo más que añadirle a la leyenda de cuarenta años.


  La vergüenza que sintió Ragosa, dado que el rey Badir había autorizado el pago en primer lugar, fue extrema y también lo fueron las implicaciones económicas y militares. Algunos de los hombres más lenguaraces que bebieron en las tabernas de Cartada ese invierno dijeron que los de Jalona podrían incluso viajar al sur llegada la primavera para enseñarle una lección a Fibaz. Lo que significaba, enseñarle una lección a Badir de Ragosa.


  Era el problema de otro; en eso estaban de acuerdo todos los que bebían en la taberna. Por una vez Ibn Hassam había causado problemas de verdad en otra parte. ¿No estaría bien que el anciano chacal tuviera la amabilidad de morir pronto? ¿No era ya lo suficientemente viejo? Había una buena tierra rodeando a Arbastro, donde un cortesano leal del nuevo rey de Cartada podría encontrarse un día con, digamos, un pequeño castillo y una propiedad con una corona que dirigir y defender.


  El invierno era una época para soñar, entre otras cosas.
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  El nuevo rey de Cartada no tenía ni el tiempo libre ni la disposición de compartir semejantes sueños. Un hombre nervioso, meticuloso, muy parecido a su padre, aunque ambos lo habrían negado, AlmalikII sabía demasiadas cosas que sus ciudadanos desconocían y, en consecuencia, en su propio invierno no había cabida para el entusiasmo de los demás.


  No podía decirse que eso fuera algo inusual en los reyes.


  Sabía que su hermano estaba con los muwardis en el desierto, con las bendiciones y las esperanzas de los wadjis acompañándolo. Sabía con certeza lo que Hazem estaría sugiriendo. No tenía modo de saber cómo recibiría Yazir ibn Q’arif las propuestas. La transición de un rey fuerte a su sucesor siempre suponía una época peligrosa.


  Se preocupaba de hacer una pausa en su ocupación para rezar cada vez que sonaban las campanas durante el día. Mandaba llamar a los wadjis más destacados de Cartada y escuchaba su lista de quejas. Junto a ellos lamentaba el que su amado padre, un Fiel, por supuesto, aunque hombre laico, hubiera dejado que su gran ciudad se alejara cierta distancia de las Leyes de Ashar. Prometió reunirse regularmente con ellos. Ordenó que una conocida calle de prostitutas jaditas fuera limpiada de inmediato y que allí se construyera un nuevo templo con jardines y una residencia para los wadjis.


  Envió regalos, unos regalos sustanciosos, a Yazir y a su hermano en el desierto. Era todo lo que podía hacer por el momento.


  Además supo, a comienzos del invierno antes de que el torrente de noticias provenientes de fuera se redujera considerablemente, que se estaba preparando una guerra santa en Batiara, con ejércitos de cuatro tierras jaditas concentrados para zarpar hacia Ammuz y Soriyya en primavera.


  Esa fue posiblemente la noticia más trascendental de todas, pero no su problema inmediato, y era difícil imaginar que tras un invierno aburrido pudiera zarpar en realidad una fuerza tan dispar. No obstante, por otro lado, tanto si embarcaban como si no, la mera reunión del ejército representaba el mayor peligro imaginable.


  Dictó un mensaje de alerta para el gran califa en Soriyya. No llegaría antes de la primavera, por supuesto, y se enviarían más advertencias, pero era importante añadir su voz al coro. Le pedirían soldados y oro, pero llevaría algo de tiempo que esa petición recibiera respuesta.


  Mientras, era más importante descifrar qué ideas podrían estar contemplando los jaditas al norte de la península tras esas noticias de guerra, que ellos también habrían recibido ya. Si cuatro ejércitos jaditas se estaban concentrando para navegar al este, ¿en qué podrían estar pensando los espéranos con los asharitas tan cerca y un ejemplo de guerra santa? ¿No estarían sus hombres santos preconizando ante los reyes en ese mismo instante?


  ¿Podrían los tres soberanos de Esperaña reunirse en el mismo lugar sin que uno de ellos matara a otro? AlmalikII lo dudaba, pero pidió asesoramiento a sus consejeros y a continuación le envió varios obsequios y un mensaje al rey Sánchez de Ruenda.


  Los obsequios eran espléndidos; el mensaje, cuidadosamente redactado, no dejaba pasar el hecho de que Fezana, la cual controlaba Cartada y que en la actualidad le pagaba las parias a la arrogante Valledo y no a Ruenda, estaba igual de cerca de ese reino y era potencialmente susceptible de la protección de Ruenda. Con respeto, le suplicó al rey Sánchez que meditara tan espinosos asuntos.


  Había divisiones que sembrar en el norte, y no era especialmente difícil sembrarlas entre los sucesores de Sancho el Gordo.


  Jalona en el nordeste no era, por el momento, algo que le preocupara. Lo más probable era que le causaran problemas a Ragosa y eso era útil, siempre que no fuera a más. Se le ocurrió en más de una ocasión que ese invierno debería estar intercambiando consejos con el rey Badir, pero se mostraba reacio. Cualquier interacción con Badir significaba ahora tener que tratar con Ammar ibn Khairan, que había corrido junto al principal rival de Cartada el día después de su exilio.


  Había sido un acto de cobardía, había pensado Almalik. Incluso rozaba la traición. Todo lo que Ammar tendría que haber hecho era retirarse discretamente a alguna parte durante un año, escribir unos poemas, tal vez hacer una peregrinación al este, incluso luchar por la fe en Soriyya ese próximo año, en el nombre de Ashar… y después él podría haberlo recibido de nuevo como un cortesano arrepentido y que había aprendido la lección tras un debido tiempo de penitencia. ¡Le había parecido algo tan obvio!


  Por el contrario, Ibn Khairan, tan difícil y contradictorio como siempre, había corrido furtivamente con Zabira hasta Badir y su astuto consejero kindath en la peligrosa Ragosa. Muy peligrosa, de hecho, porque las fuentes de Almalik le informaron después, ya demasiado tarde, de que la mujer al parecer había enviado a sus dos hijos, sus propios hermanastros, con Badir durante el verano, inmediatamente después del Día del Foso.


  Era una información que debería haber recibido antes, antes de que su padre muriera. Se veía obligado a darle un castigo ejemplar a alguien y a ejecutar a dos de sus hombres; era arriesgado estar recibiendo noticias tan importantes tan tarde. Esos dos chicos representaban una amenaza para su puesto en el trono casi tan grande como la de Hazem en el desierto.


  Lo mejor, decidió el nuevo rey de Cartada, era deshacerse de unos hermanos superfluos con prontitud. Fijaos, por ejemplo, en lo que había pasado entre los jaditas. Ramiro de Valledo, con toda su cacareada destreza, únicamente había empezado a prosperar tras la súbita muerte de su hermano Raimundo. Y aunque había habido rumores desde el momento de esa muerte, no habían impedido lo más mínimo el ascenso constante de Ramiro.


  Ahí había una lección que aprender. Almalik hizo llamar a dos hombres que conocía y les dio meticulosas instrucciones y explícitas promesas antes de mandarlos al este, equipados como mercaderes de especias, para cruzar las montañas hasta Ragosa mientras el paso aún estaba abierto para comerciantes legales. Se quedó más que un poco impresionado al enterarse tiempo después aquel invierno de que los dos habían muerto durante una reyerta en una taberna la misma noche que habían llegado a la ciudad de Badir.


  Badir era astuto, su padre siempre lo había dicho. El canciller kindath era extremadamente astuto. Y ahora Ammar estaba con ellos, cuando debería haber estado allí, con él, o al menos esperando tranquilamente en algún lugar hasta que se le diera el permiso de regresar.


  Almalik II, buscando algo de consuelo pasajero una noche de viento en el harén de su padre que ahora era suyo, se sintió muy solo. Se frotó distraídamente su irritante párpado mientras una mujer rubia y extremadamente alta de Karch lo atendía con entusiasmo, con aceites perfumados y manos ágiles, y él pensaba en ciertos hechos.


  El primero era que Ammar ibn Khairan no iba a mostrarse dispuesto a volver de inmediato a Cartada, ni siquiera aunque se le prometiera restaurarle su honor y concederle un poder inmenso. Eso lo sabía con certeza. El exilio de Ibn Khairan, que tanto había meditado y que había ordenado el día de la muerte de su padre, había empezado a parecer una acción menos acertada de lo que había pensado en su momento.


  Furioso, afrontó y aceptó el hecho de que necesitaba a Ammar. Demasiadas cosas estaban pasando ese invierno, demasiados hechos dispares necesitaban atención y una respuesta, y los hombres que tenía a su alrededor no estaban a la altura. Había necesitado buen asesoramiento y el único hombre en el que confiaba que podía dárselo era el mismo que siempre lo había tratado con la divertida condescendencia de un maestro hacia su pupilo. Ahora era el rey de Cartada; ya no podía volver a ser lo mismo de antes, pero tenía que recuperar a Ammar.


  Colocó a la mujer sobre sus manos y sus rodillas, y se adentró en ella. Era extraordinariamente alta; fue ligeramente incómodo. Ella exageró claramente sus inmediatos sonidos de éxtasis. Todas eran iguales; estaban desesperadas por ganarse su favor. Incluso cuando se movía sobre la mujer karcher se preguntaba cómo habría sido la delicada y sutil Zabira cuando estaba en la cama con su padre. La mujer que estaba debajo de él gemía y respiraba entrecortadamente como si se estuviera muriendo. Terminó rápido y la echó.


  Después se quedó solo tumbado entre las almohadas y comenzó a pensar detenidamente en cómo recuperar al único hombre que necesitaba antes de que las amenazas procedentes de tantas direcciones ardieran como hogueras para consumirlo.


  Por la mañana, con la primera luz, mandó llamar a un espía que ya había utilizado antes. El joven rey de Cartada recibió a ese hombre solo, sin ni siquiera la presencia de sus esclavos en la habitación.


  —Quiero saber —dijo sin saludo ni preámbulo— todo lo que puedas descubrir sobre los movimientos del señor Ammar ibn Khairan en Fezana el Día del Foso.
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  De vuelta a su puesto en el mercado una mañana a mediados del invierno, Jehane y Velaz fueron raptados de un modo tan discreto que nadie de los que estaban alrededor en la calle se dio cuenta de lo que estaba sucediendo.


  Era un día gris; había nubes deslizándose por el cielo, más claras y más oscuras. Viento y algo de lluvia. Dos hombres se les acercaron; uno le pidió a ella que lo atendiera un momento. Mientras hablaba, le puso un cuchillo contra las costillas, oculto por su cuerpo y por su capa forrada de piel.


  —Vuestro sirviente morirá si abrís la boca —dijo con tono agradable—. Vos moriréis si lo hace él. —Rápidamente, ella miró a un lado: el segundo hombre tenía a Velaz exactamente en las mismas condiciones. Para cualquiera que los mirara por casualidad, daba la impresión de no estar haciendo más que conversar.


  —Gracias, doctora —dijo en voz alta el hombre que tenía a su lado—. Las habitaciones están por aquí. Le estamos muy agradecidos.


  Jehane fue adonde la indicaron. El cuchillo le pinchaba la piel mientras se movían. Pudo ver que Velaz había palidecido. Sabía que era de furia, no de miedo. Había algo en esos hombres, como una seguridad en sí mismos, que le hacía creer que matarían incluso en un lugar público.


  Llegaron a una puerta, la abrieron con una pesada llave y entraron. El segundo hombre cerró con llave mientras que con la otra mano sostenía el cuchillo contra Velaz. Lo vio meter la llave en un portamonedas que llevaba en el cinturón.


  Estaban en un patio vacío. Las ventanas de la casa que había al otro lado estaban cerradas. El pilón de una fuente que había allí estaba lleno de hojas muertas, vacío de agua. La estatua en el centro había perdido la cabeza y un brazo. Parecía como si no se hubiera usado el patio en mucho tiempo. Había pasado por delante de esa misma puerta muchísimas mañanas. ¿Cómo podía ese lugar convertirse en el escenario de lo que podría ser el final de su vida?


  Dijo, manteniendo la voz tan firme como pudo:


  —Os estáis buscando la muerte. Soy médico de la corte del rey Badir.


  —Pues eso es todo un alivio —dijo el primer hombre—. Si no lo fuerais, podríamos haber tenido un problema.


  Tenía una voz seca y contundente. Ningún acento que pudiera identificar. Era asharita, un mercader, o por lo menos vestía como tal. Los dos lo eran. Su ropa era cara. Uno de ellos llevaba un perfume aromático. Tenían las manos y las uñas limpias. Ésos no eran unos patanes de taberna, o si lo eran, alguien había puesto mucho esmero en ocultarlo. Jehane respiró hondo; tenía la boca seca. Podía sentir como las piernas le empezaban a temblar. Esperaba que ellos no lo vieran. No dijo nada, esperó. Entonces vio sangre en la túnica de Velaz, en la zona donde caía su capa, y dejó de temblar al instante.


  El segundo hombre, más alto y corpulento que el primero, dijo con voz calmada:


  —Vamos a atar y a amordazar a vuestro sirviente y lo dejaremos aquí. Le quitaremos la ropa. Nadie viene aquí nunca. Mirad a vuestro alrededor si queréis aseguraros de ello. Nadie sabe dónde está vuestro sirviente. Morirá congelado si no volvemos a soltarlo. ¿Entendéis lo que os estoy diciendo?


  Jehane lo miró, el desprecio que reflejaban sus ojos ocultaba el miedo que sentía. No respondió. El hombre pareció estar divirtiéndose por un momento; ella vio los músculos de su antebrazo relajarse, justo antes de que el cuchillo se moviera. Velaz emitió un pequeño e involuntario sonido. Ahora había una verdadera herida, ya no se trataba de un simple corte.


  —Si os hace una pregunta será mejor que respondáis —dijo el primer hombre suavemente—. Se ofende con facilidad.


  —Os entiendo —respondió Jehane apretando los dientes.


  —Excelente —murmuró el hombre más grande. Con un repentino movimiento le arrancó a Velaz su capa azul y la tiró al suelo—. Quitaos la ropa —le dijo—. Toda. —Velaz vaciló mientras miraba a Jehane.


  —Tenemos otras formas de hacer lo que hemos venido a hacer —le dijo el primer hombre a Velaz bruscamente—, incluso aunque tengamos que mataros a los dos. No nos causará la más mínima pena hacerlo. Creed lo que os digo. Quítate la ropa, asquerosa basura kindath. Hazlo ya. —El despiadado insulto resultó escalofriante por el tono absolutamente calmado con que lo había pronunciado.


  En ese momento Jehane pensó en Sorenica. En esos que habían muerto allí al final del otoño: quemados, decapitados, bebés partidos por la mitad con una espada. Había habido más historias tras aquel primer mensajero, cada una de ellas peor que la anterior. ¿Importaban dos muertes más? ¿Les podría importar realmente al dios y a sus hermanas?


  Velaz comenzó a desvestirse. Ahora su rostro carecía de expresión. El segundo hombre dio unos pasos hacia el extremo más lejano de la fuente y cogió un rollo de cuerda y un trozo cuadrado de tela fuerte. Comenzó a llover otra vez. Hacía mucho frío. Jehane intentaba calcular cuánto podría sobrevivir un hombre allí, desnudo y atado.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó ella, contra su voluntad. Ahora tenía miedo.


  —Paciencia, doctora. —La voz de su captor era anodina. El cuchillo nunca se separó de sus costillas—. Ocupémonos primero de lo que nos vais a dejar como fianza.


  Y eso hicieron. A Velaz ni siquiera le permitieron dejarse puesta la ropa interior. Lo ataron de pies y manos; estaba completamente desnudo, parecía pequeño y viejo allí, bajo ese frío gris y húmedo. Le ataron fuertemente un trapo alrededor de la boca. Después el hombre más grande lo levantó y lo arrojó al pilón de la fuente. Jehane se estremeció. Esa piedra mojada sería como hielo contra su piel desnuda. Velaz no había dicho una palabra, ni de protesta ni de súplica. En ese momento era incapaz de hacerlo. Se tendió boca arriba, indefenso; pero tenía la mirada puesta en los ojos de Jehane y lo que ella vio seguía siendo una ardiente ira, no miedo.


  Él era indomable, siempre lo había sido. Su coraje le devolvió a Jehane el suyo.


  —Una vez más —dijo, dando deliberadamente un paso y apartándose del cuchillo—, ¿qué queréis? —El hombre no la siguió. Era como si su acto de rebeldía le hubiera sido indiferente.


  Él dijo, tranquilamente:


  —Entendemos que como médico de la corte sabéis dónde se hospedan los dos hijos de Zabira. Esta información ha resultado ser muy difícil de conseguir. Nos llevareis a ese lugar y haréis que nos dejen entrar. Os quedareis con nosotros un tiempo allí y luego seréis libre para volver aquí y soltar a vuestro sirviente.


  —¿Esperáis que os introduzca en ese lugar con tanta facilidad?


  El segundo hombre había vuelto a alejarse. De otra cartera grande comenzó a sacar prendas de vestir. Dos túnicas blancas, dos togas bordeadas en blanco, dos pequeños gorros azul suave.


  Jehane comenzó a entenderlo.


  —Somos como vos, querida señora. Médicos de vuestra misma fe, de Fezana, y hemos venido a estudiar con vos. Tenemos muy poco conocimiento sobre las enfermedades de niños, lamentablemente, y vuestra pericia en ese campo es de sobra conocida. Hace tiempo que los niños tenían pendiente un examen rutinario. Nos conduciréis allí, nos presentareis como médicos que conocéis, y nos llevareis ante ellos. Eso es todo.


  —¿Y qué pasará?


  El segundo hombre sonrió, seguía junto a la fuente; se estaba poniendo la vestimenta azul y blanca de los kindath.


  —¿De verdad queréis que os respondamos a esa pregunta?


  Lo cual, por supuesto, ya era en sí una respuesta.


  —No —dijo ella—. No lo haré.


  —Lamento oír eso —dijo el primer hombre, impasible—. Personalmente, no me gusta castrar a ningún hombre, ni siquiera cuando me provocan. Sin embargo, os habréis dado cuenta de que vuestro sirviente está amordazado. Cuando le cortemos sus órganos genitales, naturalmente, intentará gritar. Nadie lo oirá.


  Jehane intentó respirar con normalidad. Sorenica. Habrían hecho lo mismo en Sorenica.


  —¿Y si grito ahora? —preguntó, más para ganar tiempo que otra cosa.


  Nada parecía perturbarlos. El que estaba junto a la fuente ya estaba completamente vestido como un kindath, el primero se quitó su toga ribeteada con piel, preparándose para hacer lo mismo.


  Él dijo:


  —Aquí tenemos una puerta cerrada con llave y un muro alto. Eso ya lo habréis notado. Los dos estaríais muertos y nosotros habríamos salido de la casa y atravesado un pasadizo trasero y estaríamos perdidos por la ciudad mucho antes de que alguien pudiera entrar por esa puerta y se encontrara con un hombre castrado y una mujer muerta con los intestinos saliéndosele del cuerpo. De verdad, doctora, había esperado que no seríais tan estúpida con esto.


  En su fuero interno, y con una actitud bastante injusta, Jehane comenzó a maldecir a todos los hombres que conocía allí, en Ragosa: Mazur, Ammar, Rodrigo, Alvar y Husari. Rodeándola tanta destreza, ¿cómo había podido llegar a pasar algo así?


  La respuesta, por supuesto, radicaba en que ella había insistido en querer ser independiente y en la buena disposición que habían tenido ellos para concederle eso que había pedido, razón por la cual el hecho de maldecirlos resultaba injusto. Dadas las circunstancias, decidió que lo que fuera justo o no, no importaba lo más mínimo; de cualquier modo, alguno de ellos debería haber estado allí para evitar eso.


  —¿Por qué queréis a los niños? —preguntó.


  —Os irá mucho mejor si no hacéis demasiadas preguntas, doctora. No nos importaría dejaros vivir a los dos cuando hayamos terminado esto, pero sabréis que aquí estamos expuestos a un riesgo considerable y no debemos permitiros que lo aumentéis.


  Pero incluso mientras él hablaba, Jehane se dio cuenta de que ya sabía por qué querían a los niños. Podía encararse con ellos y decirles que lo sabía, pero estaba pensando con la suficiente claridad como para entender que eso podría suponer su sentencia de muerte y la de Velaz, allí en el patio abandonado. Permaneció en silencio.


  Era Almalik II de Cartada, estaba segura de ello. Pretendía destruir a los dos chicos, sus hermanos, que suponían una amenaza para su trono por el mero hecho de existir. Reyes y sus hermanos; una vieja historia, contada una y otra vez en cada generación, incluyendo ahora la suya.


  Los dos hombres ya tenían sus disfraces completos. Cada uno de ellos cogió una pequeña cartera y sacó un frasco de orina: emblemas de su fingida profesión. Velaz había estado llevando los instrumentos de Jehane y su frasco. El asesino de mayor tamaño le hizo un gesto y Jehane, tras un momento, los recogió.


  —Voy a estar a vuestro lado todo el camino —le dijo el más pequeño—. Podéis gritar, por supuesto. Moriréis cuando lo hagáis, y lo mismo le sucederá a vuestro sirviente, que morirá aquí, sin que nadie venga a rescatarlo. También podrían matarnos a nosotros, pero de eso no tenéis certeza, ya que somos unos expertos en nuestro oficio. No os aconsejo que intentéis desbaratar nuestros planes, doctora. ¿Adónde vamos?


  No tenía opciones. No, todavía. No hasta que saliera de ese patio. Volvió la vista atrás, hacia Velaz, pero ahora no podía verlo, lo ocultaba el borde de la fuente. El viento se había levantado y la lluvia caía con más fuerza, inclinada, y en forma de gotas frías que hacían daño. No había mucho tiempo. Con tono sombrío, les indicó la dirección. Después, se puso la capucha y salió con ellos.


  [image: ]


  La residencia en la que estaban alojados los dos hijos de Zabira de Cartada, en ocasiones en presencia de su madre, la mayoría de las veces no, estaba cerca del área de palacio. Era un distrito acomodado y además tranquilo.


  Jehane abandonó de inmediato toda esperanza que pudiera haber albergado de que alguien que la conociera la viera. Sus dos captores conocían bien Ragosa, bien por anteriores visitas o por haberlo estudiado a última hora. La llevaron por un trayecto que evitaba por completo el mercado y las plazas de palacio. Ahora ya no tenían prisa.


  Sí que pasaron por delante de una de las salas de curas donde Jehane tenía pacientes demasiado enfermos como para dejarlos en sus casas, pero los asesinos, evidentemente, eso lo sabían bien; se mantuvieron en el lado más alejado de la calle y no aminoraron el paso. Al pasar por delante de la puerta, recordó haber visto a Rodrigo Belmonte y a Ammar ibn Khairan una noche desaparecer juntos tras la misma esquina que ella ahora estaba doblando con dos hombres que la estaban utilizando para asesinar a dos niños.


  Caminaron muy juntos, los hombres, uno a cada lado, dándole conversación; a ojos de todo el mundo eran tres médicos kindath con sus instrumentos y sus frascos que estaban atendiendo a algún paciente lo suficientemente rico como para permitirse sus servicios. En el vecindario en el que entraron, eso no era motivo de comentario ni algo que llamara la atención. De todos modos, esa fría y húmeda mañana no había mucha gente en las calles que pudiera fijarse en ellos. Incluso el tiempo parecía estar conspirando contra ella, pensó Jehane. Tenía en la cabeza una atroz imagen de Velaz, desnudo y temblando bajo la lluvia fina como agujas en ese patio vacío.


  Llegaron a la casa que ella les había indicado.


  Por primera vez, Jehane pensó únicamente en los niños que vivían allí. No los había visto más que en un par de ocasiones, cuando la habían hecho llamar para que los tratara por enfermedades sin importancia. Incluso había pensado en negarse, recordó. El más pequeño de los dos hermanos era la causa de la oscuridad y el silencio en que vivía su padre. Sin embargo, el pensar en Ishak, el saber que él lo habría hecho, la había llevado a atender a los niños, tal y como se le había pedido. Los pequeños no tenían la culpa. Tenían derecho a sus cuidados, ella tenía que cumplir estrictamente su juramento de Galinus.


  Lo cual suscitaba una terrible pregunta sobre lo que estaba haciendo ahora. Llamó a la puerta.


  —Preguntad por la madre —murmuró enseguida el hombre más corpulento. Por primera vez su voz reveló algo de tensión. Y por alguna extraña razón, eso calmó a Jehane. No estaban tan serenos como parecía. «Basura kindath», así había llamado a Velaz. Quería ver a esos hombres muertos.


  La puerta se abrió. Un mayordomo estaba en la entrada; tras él había un vestíbulo bien iluminado y un patio interior al otro lado. Era una casa refinada. Recordaba al sirviente de otras ocasiones: un hombre inofensivo y serio. Los ojos se le abrieron de par en par; se quedó sorprendido.


  —¿Doctora? ¿Qué sucede?


  Jehane respiró hondo. Oculto bajo las capas, un cuchillo le presionaba la espalda.


  —¿La señora Zabira? Está esperándome.


  —No, doctora. —El mayordomo, nervioso, se disculpó—. Esta mañana está en la corte. No dijo nada sobre su visita.


  El más pequeño de los dos hombres que la acompañaban mostró una fría sonrisa.


  —¡Típico en una madre! Solamente nos esperan cuando los pequeños están gravemente enfermos. Nos citamos con ella hace dos días. Jehane bet Ishak ha sido tan amable de permitirnos acompañarla en las visitas a sus pacientes más pequeños. Estamos estudiando para mejorar nuestras técnicas con los niños. —Alzó ligeramente su frasco.


  El mayordomo miró a Jehane con aire vacilante. El cuchillo le presionaba; sintió cómo la punta le atravesaba la ropa y le rozaba la piel.


  —Así es —dijo ella desesperada—. ¿Tu señora no te ha dicho nada al respecto?


  —A mí no, doctora. —Seguía intentando disculparse. Si fuera un hombre más severo, pensó Jehane, les cerraría la puerta y les diría que volvieran cuando Zabira estuviera en la residencia.


  —Bueno, entonces —continuó Jehane—, si no ha dejado ningún aviso…


  —Pero doctora, sé que ella confía en vos. Debe de haber sido un descuido. Me temo que los niños están haciendo travesuras, pero por favor, pasad. —El mayordomo sonrió amablemente. Uno de los hombres le dirigió una mirada agradable y le dio una moneda de plata. Demasiado dinero, a decir verdad; eso debería haberle advertido a un buen sirviente que ocurría algo. El hombre se la guardó en la mano y les hizo una reverencia a los tres. Jehane lo habría diseccionado de buena gana.


  —Subid, doctora —le murmuró a Jehane—. ¿Queréis que prepare algo caliente para beber? Esta mañana hace un frío terrible.


  —Sería maravilloso —dijo el asesino más pequeño mientras se quitaba la capa; a continuación, cortésmente, le quitó a Jehane la suya. Por un momento no notó el cuchillo, pero luego, cuando el mayordomo les reclamó apresuradamente las prendas de abrigo, Jehane volvió a sentirlo contra su costado.


  Ahora se podían oír, provenientes del piso de arriba, las risas de niños y las protestas de un sirviente al que evidentemente habrían derrotado. Algo cayó causando un resonante estrépito. Hubo silencio durante un instante, y luego unas renovadas risas agudas.


  El sirviente volvía a mostrarse nervioso.


  —Puede que sean necesarios unos sedantes —murmuró con sofisticación uno de sus raptores, y sonrió para dejarle ver al sirviente que se trataba de una broma.


  Fueron hacia la escalera y alzaron la vista. El sirviente los miró por un momento y a continuación se alejó para dar órdenes de que se prepararan las bebidas.


  —No son más que niños —dijo Jehane en voz baja. Sentía un martilleo en el pecho y un miedo cada vez mayor, más frío que el que pudiera haber fuera. Estaba dándose cuenta de que no le iba a ser posible hacer eso.


  En lo alto de las escaleras, pensó. La última oportunidad. Rezó por que hubiera alguien allí arriba.


  —Los niños mueren continuamente —murmuró el hombre que tenía el cuchillo—. Sois médico, lo sabéis. Uno de ellos no debería haber nacido. Esto también lo sabéis. No sufrirán.


  Llegaron a lo alto de las escaleras.


  Pasillos en dos direcciones, hacia delante y a la derecha; los corredores rodeaban el patio interior de la casa. Vio unas puertas de cristal con un diseño muy elaborado abiertas a la enfermería que tenía vistas al jardín. Otras puertas conducían a habitaciones. La risa ya había cesado. Todo estaba muy silencioso. Jehane miró en ambas direcciones con cierta desesperación. La muerte estaba allí, en esa casa, y ella no estaba preparada para afrontarla.


  Pero no tenía ayuda, ninguna respuesta a nada. Únicamente podía ver a un joven sirviente, poco más que un niño, que barría a toda prisa con una escoba los fragmentos de lo que al parecer había sido una gran urna decorativa.


  El joven alzó la vista y los vio. Dejó caer la escoba, consternado.


  —¡Doctores! ¡Que el sagrado Ashar nos perdone! Un accidente… los niños. —Recogió la escoba y la dejó a un lado. Corrió nervioso hacia ellos—. ¿Puedo ayudaros? El mayordomo…


  —Hemos venido a ver a los niños —dijo el hombre corpulento. Su tono de voz fue seco, pero una vez más reflejó cierta tensión—. Llévanos con ellos.


  —¡Por supuesto! —el joven sirviente sonrió con entusiasmo. ¿Por qué todo el mundo se mostraba tan entusiasmado allí? El corazón de Jehane era como un tambor dentro de su pecho. Podía quedarse allí, acompañarlos, dejar que sucediera y probablemente vivir.


  No podía hacerlo.


  El chico dio un paso adelante con una mano extendida.


  —¿Os llevo las carteras, doctores?


  —No, no, no te molestes. Simplemente indícanos el camino. —El hombre que tenía más cerca retiró su bolsa ligeramente.


  Les llevará tiempo encontrar a los niños, pensó Jehane. Hay muchas habitaciones. La ayuda podría llegar a tiempo. Tomó aire para gritar, aun sabiendo que eso suponía su muerte.


  En ese mismo momento creyó reconocer a ese sirviente. Pero antes de que ese ligero recuerdo llegara a convertirse en algo más, él había seguido acercándose, se había tropezado ligeramente y había caído sobre el hombre que sostenía el cuchillo contra el costado de Jehane. El asesino gruñó; fue un sonido de sorpresa. El chico se puso recto, apartó la mano derecha y empujó a Jehane con la izquierda.


  Jehane dio un traspié y se cayó antes de comenzar a gritar lo más alto que pudo:


  —¡Ayuda! ¡Son asesinos! ¡Que alguien nos ayude!


  Se arrodilló, oyó algo hacerse añicos. Se dio la vuelta esperando encontrarse la hoja del cuchillo, su muerte, la suave y oscura presencia de las hermanas del dios.


  Vio el estilete que se había materializado en la mano del chico. El asesino más pequeño estaba en el suelo, con las dos manos aferradas al vientre. Jehane vio sangre brotando entre sus dedos y luego mucha más. El hombre más corpulento se había dado la vuelta, estaba gruñendo, manteniendo en equilibrio su cuchillo. El chico dio un paso atrás, se estaba preparando para él.


  Jehane volvió a gritar, tan alto como pudo.


  Alguien ya había aparecido al fondo del pasillo que tenían enfrente. Alguien, por increíble que pareciera, que llevaba un arco. El hombre corpulento lo vio y se giró a toda prisa hacia las escaleras.


  El mayordomo estaba allí, con una espada en la mano; ya no sonreía ni parecía inofensivo.


  El asesino volvió a darse la vuelta, se agachó y, sin previo aviso, se abalanzó sobre Jehane. El joven sirviente gritó mientras alzaba su cuchillo para intervenir.


  Antes de que los cuchillos se entrelazaran, se oyó un sonido limpio, un sonido que casi pareció una nota musical, y entonces Jehane vio una flecha en el cuello del asesino y sangre. Él alzó las manos, el cuchillo se desprendió de ellas. El hombre cayó al suelo haciendo ruido. Su frasco se hizo añicos sobre las baldosas.


  Hubo silencio, como el que sigue a un trueno.


  Intentando mantener el control, Jehane volvió la vista hacia el fondo del pasillo. El hombre del arco, que ahora avanzaba hacia ellos, era Idar ibn Tarif, cuyo hermano ella había salvado y del que se había ocupado después. Estaba sonriendo, se le veía calmado y eso resultaba tranquilizador.


  Jehane, todavía de rodillas, comenzó a temblar. Miró al chico que tenía a su lado. Había enfundado su cuchillo, aunque ella no podía saber decir dónde. El primer asesino hizo un repentino ruido con la garganta y se deslizó, junto al más corpulento. Jehane conocía ese sonido. Era médico. Acababa de morir.


  Había cristales rotos alrededor de ellos, por todas partes, y sangre que manchaba las baldosas color tierra del suelo. Un hilo de esa sangre corría hacia ella. Se levantó y se apartó a un lado.


  Cristales rotos.


  Jehane se volvió y miró tras ella. El frasco de su padre estaba hecho pedazos sobre el suelo. Tragó saliva. Cerró los ojos.


  —¿Estáis bien, doctora? —Era el chico. No podía tener más de quince años. Le había salvado la vida.


  Ella asintió con la cabeza. Abrió los ojos. Y entonces lo reconoció.


  —¿Ziri? —preguntó incrédula—. ¿Ziri, de Orvilla?


  —Es un honor, doctora —dijo él haciendo una reverencia—. Es un honor que os acordéis de mí.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  La última vez que lo había visto, el chico había matado a un jadita con la espada de Alvar de Pellino mientras su villa ardía. Nada tenía ningún sentido.


  —Ha estado protegiéndoos —dijo una voz que conocía. Volvió la cabeza de inmediato. Junto a una puerta, en el pasillo, a no mucha distancia, estaba el propio Alvar, con esa misma espada en la mano—. Venid —dijo—. Vamos a ver si podéis hacer callar a dos niños imposibles. —Envainó su espada, avanzó y le tomó las dos manos. La agarró con fuerza.


  Como si estuviera en trance, rodeada por esos hombres calmados y sonrientes, Jehane recorrió el pasillo y entró en la alcoba indicada.


  Los dos niños, uno de siete, el otro de casi cinco años, como ella muy bien sabía, no estaban haciendo demasiado ruido, en realidad. Había un fuego encendido, pero las ventanas sobre cada una de las camas tenían los postigos cerrados, de modo que la habitación estaba principalmente oscura. Se habían encendido unas velas enfrente del fuego y utilizándolas para iluminarse estaba Ammar ibn Khairan, vestido de negro y dorado, con su pendiente brillando pálidamente, que con entusiasmo hacía figuras de sombra sobre la pared más alejada para entretener a los niños. Jehane vio su espada desenfundada, sobre una almohada a su lado.


  —¿Qué os parece? —dijo por encima del hombro—. La verdad es que estoy muy orgulloso de mi lobo.


  —Está magníficamente logrado —respondió Jehane.


  Claramente, los dos niños pensaban lo mismo; miraban embelesados. Jehane vio cómo el lobo acechaba a lo que supuestamente era un pollo antes de devorarlo.


  —Pero el ave no me convence —comentó ella.


  —¡Es un cerdo! —protestó Ibn Khairan—. Debería estar muy claro.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó Jehane. Las piernas parecían estar flaqueándole.


  Junto a ella apareció una butaca. Idar ibn Tarif, sonriente, le indicó que se sentara.


  Y lo hizo, aunque volvió a levantarse de inmediato.


  —¡Velaz! ¡Tenemos que liberarlo!


  —Ya lo hemos hecho —dijo Alvar desde la puerta—. Ziri nos ha dicho dónde está el patio. Husari y otros dos han ido a soltarlo. A estas alturas ya estará a salvo, Jehane.


  —Esto ha terminado —dijo Idar dulcemente—. Sentaos, doctora. Ahora todos están a salvo.


  Jehane se sentó. Era extraño cómo las peores reacciones parecían desencadenarse cuando el peligro había pasado.


  —¡Más! —gritó el mayor de los hijos de Zabira. El pequeño estaba sentado de piernas cruzadas en el suelo, mirando a las figuras sobre la pared con los ojos abiertos de par en par.


  —Lamentablemente ya no hay más —dijo Ammar ibn Khairan—. Cuando el lobo se come al cerdo… o al ave… ya no hay más que ver.


  —¿Y más tarde? —preguntó el niño mayor con cierta deferencia.


  —Más tarde, eso es —respondió Ibn Khairan—. Volveré. Tengo que ensayar mis cerdos y necesitaré vuestra ayuda. La doctora pensó que era un pollo, y eso es mala señal. Pero por ahora, id con el mayordomo. Creo que tiene chocolate para vosotros.


  El mayordomo, en la puerta detrás de Alvar, asintió con la cabeza.


  —¿Los hombres malos ya se ha ido? —Fue el niño más pequeño, que habló por primera vez. El mismo al que su padre había traído al mundo a través de la tripa de su madre.


  —Los hombres malos ya se ha ido, sí —repitió Ammar ibn Khairan con aire de gravedad. Jehane sentía que estaba a punto de llorar. Pero no quería llorar—. Es como si nunca hubieran venido —añadió con dulzura, aún dirigiéndose al niño más pequeño. Entonces miró hacia Alvar y al mayordomo que estaban junto a la puerta; enarcó las cejas a modo de pregunta.


  Alvar dijo:


  —Nada ahí fuera. Algunas manchas en el suelo. Una urna rota.


  —Claro. La urna. Lo había olvidado. —De repente, Ibn Khairan sonrió abiertamente. Jehane ya conocía esa sonrisa.


  —Dudo que el propietario de esta casa lo olvide —señaló Alvar—. Habéis elegido una forma algo destructiva para avisar de que habían llegado.


  —Supongo —respondió Ibn Khairan—. Pero el propietario de esta casa tiene que responder algunas preguntas al rey por la ausencia de una seguridad adecuada, ¿no te parece?


  La expresión de Alvar cambió. Jehane pudo verlo intentando seguir esa idea y asimilarla. Ella misma había hecho lo mismo muchas veces, durante el viaje al este. Ammar ibn Khairan nunca hacía nada al azar.


  —¿Dónde está Rodrigo? —preguntó ella de pronto.


  —Ahora nos habéis ofendido —dijo Ammar dirigiéndole su mirada azul. Ahora había más luz en la habitación; Idar había abierto los postigos. Los dos niños se habían marchado con el mayordomo—. Todos estos hombres leales corriendo a ayudaros y vos sólo preguntáis por el único al que claramente le es indiferente la suerte que podáis correr. —Sin embargo, sonrió mientras hizo ese comentario.


  —Está haciendo ronda fuera de los muros —dijo Alvar, mostrando lealtad hacia su capitán—. Y además, fue ser Rodrigo el que en primer lugar hizo que Ziri os vigilara. Por eso lo supimos.


  —¿En primer lugar? ¿Qué significa eso? —Jehane intentó mostrar algo de indignación.


  —Llegué aquí hace un tiempo —dijo Ziri con tono suave. Ella estaba intentando, en vano, mirarlo—. Después de asegurarme de que mis hermanas estaban bien con mi tía, fui a ver a vuestra madre a Fezana y me dijo adonde habíais ido. Entonces crucé las montañas para buscaros. —Lo dijo con absoluta normalidad, como si eso no fuera nada.


  Pero sin embargo, lo era. Él había dejado atrás su hogar, lo que le quedaba de su familia, todo el mundo que conocía, había atravesado el territorio solo, y…


  —¿Que has ido a mi…? ¿Que has hecho qué? ¿Por qué, Ziri?


  —Por lo que hicisteis en mi aldea —le respondió, con la misma normalidad de antes.


  —Pero yo no hice nada allí.


  —Sí que lo hicisteis, doctora. Hicisteis que me dejaran ejecutar al hombre que había asesinado a mi madre y a mi padre. —Los ojos de Ziri eran muy oscuros—. Eso no habría sucedido sin usted. Él habría vivido, habría vuelto a tierras jaditas para alardear de lo que habían hecho en la aldea. Yo habría tenido que ir tras él, aunque me temo que entonces no habría podido matarlo.


  La expresión del chico era muy seria, y la historia que le estaba contando casi sobrecogedora.


  —¿Habrías ido hasta Valledo tras él?


  —Mató a mis padres. Y al hermano que no pude conocer.


  No tiene más de quince años, pensó Jehane.


  —¿Y has estado siguiéndome aquí, en Ragosa?


  —Desde que llegué. Os encontré en el mercado. Vuestra madre me dijo que teníais un puesto allí. Entonces busqué al Capitán, a ser Rodrigo. Y se acordaba de mí y se alegró de que hubiera venido. Me dio un lugar en el que dormir, con la compañía, y me ordenó que os vigilara siempre que no estuvierais en la corte o con sus hombres.


  —Os dije a todos que no quería que me vigilarais ni que me siguierais —protestó Jehane.


  Idar ibn Tarif alargó el brazo y le apretó un hombro. No se parecía en nada a ningún bandido del que hubiera oído hablar.


  —Es cierto que nos los dijisteis —dijo Ammar con tono serio. Ahora estaba sentado en una de las pequeñas camas y la estaba mirando fijamente. La luz de las velas le bruñía el pelo y se reflejaba en sus ojos—. Os pedimos disculpas, en cierta medida, por no haberos obedecido. Rodrigo sentía, y yo estaba de acuerdo, que había alguna posibilidad de que estuvierais en peligro por haber rescatado a Husari de los muwardis, entre otras cosas.


  —¿Pero cómo sabíais que no reconocería a Ziri? Debería haberlo reconocido.


  —Eso no podíamos saberlo, por supuesto. Se le insistió en que tenía que ser cauteloso al seguiros y tenía una historia preparada por si lo veías. Por cierto, a vuestros padres todo esto les pareció bien.


  —¿Y eso cómo podéis saberlo?


  —Le prometí a vuestro padre que le escribiría, ¿os acordáis? Y yo intento cumplir mis promesas.


  Parecía que todo se había preparado minuciosamente. Jehane miró a Ziri.


  —¿Dónde has aprendido a usar así un puñal?


  El joven se mostró tanto complacido con el comentario como avergonzado.


  —He estado con los hombres del Capitán. Han estado enseñándome. El propio ser Rodrigo me dio este puñal. El señor Ibn Khairan me enseñó a esconderlo en la manga y deslizarlo para sacarlo.


  Jehane miró a Ammar.


  —¿Y Velaz? ¿Y si él lo hubiera reconocido, aunque yo no?


  —Velaz lo había visto, Jehane. —La voz de Ibn Khairan fue suave; más parecido al tono en el que había hablado al niño pequeño—. Vio a Ziri hace un tiempo y fue a ver a Rodrigo. Lo entendió. Velaz compartía la opinión de que tener a Ziri vigilándoos era una sensata medida de precaución. Y lo ha sido, querida. Era Ziri el que estaba subido al muro de ese patio esta mañana y el que ha oído a los hombres de Cartada contándoos lo que pretendían. Encontró a Alvar y él vino a buscarme. Hemos tenido tiempo de llegar aquí antes que vos.


  —Me siento como una niña —dijo Jehane. Oyó la protesta muda de Alvar detrás de ella.


  —No lo hagáis —dijo Ibn Khairan levantándose de la cama—. No penséis así nunca. Es simplemente que al igual que vos podéis cuidar de nosotros si nos hiere una flecha, un puñal o si caemos enfermos, nosotros debemos, desde luego, ofreceros nuestro cuidado a vos. Aunque sólo sea para equilibrar las cosas, igual que vuestras lunas kindath equilibran el sol y las estrellas.


  Ella alzó la vista para mirarlo.


  —No seáis tan poético —le dijo de manera cortante—. No me impresionan las palabras elocuentes. Voy a pensar en esto y luego os diré a todos lo que me parece y cómo me siento. Sobre todo a Rodrigo —añadió—. Él fue el que me prometió que me dejaríais sola.


  —Me temía que ibais a acordaros de eso —dijo alguien desde el pasillo.


  Rodrigo Belmonte, aún con sus botas y su capa de invierno, con la espada encima y el látigo en el cinturón, entró con paso firme en la habitación. Llevaba, inexplicablemente, una taza de chocolate en cada mano.


  Le ofreció una a Jehane.


  —Bebed. He tenido que prometer que era para vos y para nadie más. El niño mayor es un poco glotón y lo quería todo para él.


  —¿Y yo? —se quejó Ibn Khairan—. Me he destrozado las muñecas y los dedos haciéndoles lobos y cerdos.


  Rodrigo se rió. Le dio un sorbo a la otra taza.


  —Bueno, la verdad es que ésta era para vos como recompensa, pero eso no se lo he prometido y además el chocolate está bueno y yo tenía frío. Vos lleváis dentro de la casa un rato y aquí no hace frío. —Sonrió y bajó la taza.


  —Tenéis chocolate en el bigote —dijo Jehane—. Y se supone que deberíais estar al otro lado de los muros, defendiendo la ciudad. ¡De mucha ayuda habéis servido llegando ahora!


  —Exacto —dijo Ammar asintiendo con la cabeza enérgicamente—. Dadme mi chocolate.


  Rodrigo lo hizo. Miró a Jehane.


  —Martín ha venido a buscarme, no estábamos muy lejos. Jehane, tendréis que decidiros: u os enfadáis conmigo por haber hecho que os vigilen y protejan, o por no haber estado aquí para defenderos yo mismo.


  —¿Por qué? —preguntó ella con brusquedad—. ¿Por qué no puedo estar enfadada por las dos cosas?


  —Exacto —volvió a decir Ammar, sorbiendo su chocolate, habló con un tono tan cargado de petulancia que casi la hizo reír. Él no hace nada al azar, se recordó Jehane, intentando mantenerse serena. Ziri e Idar estaban sonriendo y, muy a su pesar, Alvar también lo estaba haciendo.


  Después de mirar a su alrededor, Jehane por fin aceptó que ya era suficiente. Le habían salvado la vida y también la de Velaz y las de los dos niños. Tal vez estaba siendo un poco desagradecida.


  —Siento haber roto la promesa que os hice —dijo Rodrigo con seriedad—. En aquel momento no quería discutir con vos y la llegada de Ziri fue como un golpe de suerte. ¿Sabéis que atravesó el paso él solo?


  —Eso me han dicho. —Estaba siendo una desagradecida—. ¿Qué va a pasar con estos dos hombres? —preguntó—. ¿Quiénes eran?


  —Resulta que los conozco. —Fue Ammar el que habló—. Almalik les dio trabajos en varias ocasiones. Parece que su hijo se acordaba de eso. Eran los mejores asesinos que tenía.


  —¿Provocará esto un escándalo?


  Ammar negó con la cabeza y miró a Rodrigo.


  —No creo. Pienso que hay una forma mejor de tratar este asunto.


  —Nadie excepto los sirvientes de la casa sabe que se acercaron tanto a los niños —dijo Rodrigo pensativo—. Creo que podemos confiar en ellos.


  Ammar asintió.


  —Eso pienso yo también. Me pareció oír —dijo con cautela— que asesinaron a dos mercaderes de Cartada en una reyerta en una taberna poco después de que llegaran aquí. Creo que el gremio debería enviar sus disculpas y condolencias a Cartada. Dejemos que Almalik piense que se les reconoció en cuanto llegaron. Dejemos que se ponga mucho más nervioso.


  —Conocéis bien a ese hombre —dijo Rodrigo.


  —Sí —asintió Ibn Khairan—. No tanto como pensaba, pero lo suficiente.


  —¿Qué será lo siguiente que haga? —preguntó Jehane de repente. Ammar ibn Khairan la miró. Ahora su expresión era muy seria. Había dejado la taza de chocolate.


  —Creo que intentará recuperarme. Hubo un breve silencio.


  —¿Y lo logrará? —Rodrigo fue tan directo como siempre. Ammar se encogió de hombros.


  —Ahora soy un mercenario, ¿os acordáis? Igual que vos. ¿Cuál sería vuestra respuesta? Si el rey Ramiro os llamara mañana, ¿abandonaríais el contrato que tenéis aquí y volveríais a casa?


  Otro silencio.


  —No lo sé —respondió Rodrigo Belmonte finalmente—, aunque mi mujer me apuñalaría si me oyera decir esto.


  —Entonces supongo que estoy en mejores circunstancias que vos, porque si yo doy la misma respuesta, no creo que ninguna mujer quiera matarme. —Ibn Khairan sonrió.


  —No —dijo Jehane— estéis tan seguro.


  Todos la miraron extrañados, hasta que ella sonrió.


  —Gracias, por cierto —les dijo a todos.
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  Hacia el final del invierno, cuando las primeras flores silvestres estaban apareciendo en los prados, pero la nieve aún era espesa en las zonas más altas y en los pasos de montaña, los tres reyes de Esperaña se reunieron cerca de Carcasia en Valledo para cazar alces y jabalíes en los bosques de robles donde había aroma a renacer y uno podía sentir en su sangre el florecer de la primavera.


  Aunque incluso las mejores de las viejas calzadas eran poco más que unos estorbos cargados de fango para los viajeros, sus reinas estaban con ellos y también la mayor parte del séquito de sus cortes, ya que la caza, por muy placentera que fuera, no era más que un pretexto para esa reunión.


  Había sido Geraud de Chervalles, el imponente clérigo de Ferrieres quien, junto con otros clérigos con los que pasó el invierno en Eschalou y Orvedo, había convencido a tres hombres que se odiaban y temían entre sí para que se reunieran una tarde a principios de año y mantuvieran una conversación tras cazar en el campo y en el bosque.


  Una cacería mayor todavía estaba a punto de sucederse, tal y como habían declarado los clérigos en la corte de cada rey; una que redundaba tanto en la gloria de Jad como en el poder, la fama y la riqueza enormemente aumentados de cada una de las tres tierras que se habían forjado de lo que quedó de Esperaña.


  La gloria de Jad era, cómo no, algo absolutamente bueno. Todo el mundo coincidía en ello. La riqueza, el poder y, por supuesto, la fama eran añadidos que bien merecían un viaje. El si estas cosas también merecían la compañía que ese viaje implicaba era algo que aún estaba por ver.


  Dos días habían pasado desde que los ruendanos, los últimos en llegar, se hubieran unido a los demás dentro de los muros de Carcasia. No se había producido ningún incidente por el momento, nada de importancia, aunque el rey Bermudo había acallado a uno de sus sobrinos, demostrando su valía a lomos de un caballo y con una lanza para matar jabalíes. Entre las reinas, los elogios habían ido a parar a la pelirroja Inés de Valledo, hija del rey de Ferrieres, fanático de la caza, y claramente la mejor jinete de las mujeres que había allí… y mejor todavía que la mayoría de los cortesanos.


  Para ser un hombre conocido por su astucia y ambición, su esposo se mostró preocupado y distraído la mayor parte del tiempo, incluso durante las tardes y las noches cuando se discutía sobre política y guerra. Dejaba que su condestable fuera el que lanzara preguntas y mostrara objeciones.


  Por su parte, Bermudo de Jalona cazaba con ferocidad por las mañanas y durante las reuniones hablaba de venganza contra las ciudades de Ragosa y Fibaz, que no habían pagado las primeras parias que les había reclamado. Aceptó las condolencias por la muerte de un cortesano selecto, el joven conde Nino di Carrera, al que unos bandidos habían tendido una emboscada en un valle de Al-Rassan. Nadie tenía idea de cómo un grupo de cien Jinetes bien entrenados y con buenos caballos podían haber sido masacrados por una simple banda de forajidos, pero nadie fue lo suficientemente cruel ni maleducado como para lanzar esa pregunta directamente. Se vio a la reina Fruela, todavía una mujer bella, con la mirada empañada ante la mención del asesinato del gallardo joven.


  El rey Sánchez de Ruenda bebía sin cesar de una botella sujeta al pomo de su montura o de una copa a rebosar en las reuniones de la tarde o en el salón de banquetes. El efecto que el vino tenía en él fue poco evidente, pero lo cierto era que tampoco cazó con notable éxito. Una mañana, sorprendentemente, sus flechas no llevaron la trayectoria esperada, aunque su habilidad en el manejo del caballo se mantuvo impecable. Podías decir lo que quisieras del exaltado rey de Ruenda, pero no se podía negar que supiera montar.


  Los dos hermanos nunca se miraban el uno al otro y contemplaban a su tío con evidente desdén. Sin embargo, todos parecían haber tomado debida nota de lo que suponía el que el ejército estuviera ahora reunido en Batiara, listo para zarpar con los primeros vientos. Ellos no estarían ahí congregados si no hubieran pensado en ello.


  Los tres altos clérigos de Ferrieres, instruidos para tratar con la realeza y que, aunque algo tarde, estaban empezando a comprender la intensidad de la desconfianza con la que tenían que lidiar, se encargaban de llevar la discusión por los reyes. Había movimiento afuera, en el mundo, y los hombres reunidos en aquella sala tenían el privilegio de estar reinando en semejante época, declamó Geraud de Ferrieres con aire grandilocuente la primera tarde. Los perros carroñeros de Ashar en Al-Rassan, había seguido diciendo, estaban listos para que los arrastraran hasta el otro lado de los estrechos. Tenían toda la península allí para ser retomada. Si actuaban juntos los grandes reyes de Valledo, Ruenda y Jalona podrían llegar con sus sementales hasta el mar del sur para finales de verano, en el glorioso nombre de Jad.


  —¿Cómo lo dividiríais? —preguntó el rey Bermudo sin rodeos. Ramiro de Valledo se rió en alto ante la pregunta; fue su primer signo de vivacidad en todo el día. Sánchez bebió y frunció el ceño.


  Geraud de Ferrieres, que ya se había preparado para esa pregunta y que durante el invierno había estado consultando los mapas, hizo una sugerencia. Ninguno de los reyes se molestó en responder. Por el contrario, todos se pusieron en pie, sin disculparse, actuando del mismo modo por primera vez, y salieron a toda prisa de la sala. Sánchez llevaba su frasco con él. Los clérigos, a los que habían dejado atrás, se miraron.


  El tercer día lanzaron halcones sobre unos pájaros y unos conejos pequeños en la húmeda hierba para deleite de las damas de cada corte. La reina Inés llevaba un pequeño águila que había cogido y entrenado en las montañas cercanas a Jalona y lo soltó con resultado clamoroso.


  Más joven que Fruela e innegablemente con más talento que Bearte de Ruenda, la reina de Valledo, con su cabello rojo recogido en una redecilla dorada y sus ojos resplandecientes mirando hacia arriba bajo el frío aire, cabalgó entre su esposo y el alto clérigo desde su tierra natal y fue el centro de las miradas de todos los hombres ese día.


  Lo cual hizo, rato después, que resultara inquietante el hecho de que nadie pudiera identificar con certeza de dónde había procedido la flecha que la había alcanzado después de que los perros hubieran encontrado un jabalí en un extremo del bosque. Pareció obvio, sin embargo, que o bien la flecha fuera un terrible accidente, ya que iba destinada al jabalí situado al otro lado de la reina, o que se hubiera lanzado contra los dos hombres que tenía a su lado. Todo el mundo coincidió en que no había razón evidente para que nadie deseara la muerte de la reina de Valledo.


  En un principio no pareció ser una herida mortal, ya que la alcanzó en el brazo, pero, a pesar del típico tratamiento de la aplicación de una espesa capa de fango seguida de unos sangrados, Inés de Valledo, aferrada a un disco solar, con alta fiebre y mucho dolor, se temió lo peor antes de que el sol se pusiera ese día.


  Fue en ese punto cuando se vio al canciller de Valledo entrar en las dependencias reales del castillo, avanzando a paso decidido y pasando por delante de los guardias de gesto adusto, mientras escoltaba a un hombre delgado de tosco aspecto.
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  Nunca en su vida había resultado herida de esa forma. No sabía cómo debía sentirse.


  Era como si se estuviera muriendo. El brazo se le había hinchado hasta adquirir un tamaño que doblaba el suyo normal, podía verlo incluso a través de la capa de fango. Cuando le sacaron sangre ocultos tras una cortina, en un gesto de decoro, también le había dolido, había resultado casi insoportable. Había habido una discusión entre los dos médicos de Esteren y el suyo, el de Ferrieres, que durante tanto tiempo la había atendido. Finalmente había ganado la decisión del suyo: no le habían dado nada para el dolor. Peire d’Alorre tenía la opinión de que los soporíferos entorpecían la habilidad del cuerpo para luchar contra el daño causado por bordes afilados. Había dado conferencias sobre el tema en todas las universidades.


  Le ardía la cabeza. Incluso el mínimo movimiento de brazo resultaba insoportable. Era vagamente consciente de que Ramiro apenas se había movido de su lado; de que le estaba tomando la mano del brazo que no estaba dañado, que la estaba apretando con fuerza, y de que eso era lo que había estado haciendo desde que la habían llevado allí. Únicamente se había apartado cuando los doctores le habían obligado a hacerlo, cuando habían tenido que sacarle sangre. Lo curioso era que podía verlo tomándole la mano, pero no podía sentirlo.


  Se estaba muriendo. Ella lo veía muy claro, a pesar de que ellos aún no. Había pedido que le llevaran un disco solar. Estaba intentando rezar, pero era difícil.


  Aturdida por el dolor, se enteró de que alguien nuevo había entrado en la alcoba. El conde González y otro hombre. Otro médico. De pronto vio sus rasgos, una cara larga y fea, muy cerca. El hombre se disculpó ante ella y el rey y a continuación le puso una mano en la frente. Le soltó la mano que Ramiro le estaba cogiendo y la pinchó. Le preguntó si sentía algo. Inés negó con la cabeza. El nuevo médico frunció el ceño.


  Peire d’Alorre, tras él, dijo algo hiriente. Era propenso a los comentarios sardónicos, especialmente con respecto a los espéranos. Un hábito del que nunca se había desprendido en todos los años que llevaba allí.


  El hombre recién llegado, cuyas manos eran delicadas aunque su rostro no lo fuera, dijo:


  —¿Tenemos la flecha que se le sacó? ¿A alguien se le ha ocurrido examinarla? —Su voz sonó afilada como un cuchillo.


  Inés fue consciente del silencio que se hizo. A pesar de que su visión no era muy buena en aquel momento, vio a los tres médicos de la corte intercambiar miradas.


  —Está aquí —dijo González de Rada. Ella lo vio acercarse a la cama, su imagen parecía dar vueltas; sujetaba la flecha con cuidado cerca de las plumas. El doctor la tomó. Se la acercó a la cara y la olió. Hizo una mueca. Tenía un rostro horrible y un gran forúnculo en el cuello. Volvió a dirigirse a la reina, disculpándose una vez más. Levantó las sábanas de la parte baja de la cama y le tomó un pie.


  —¿Sentís que os estoy agarrando? —preguntó. Una vez más, ella negó con la cabeza.


  Él parecía enfadado.


  —Perdonadme, mi señor rey, si soy demasiado directo. Puede que haya pasado demasiado tiempo en las tierras tagras para estar en compañía de gente distinguida. Pero he de decir que estos tres hombres han estado a punto de matar a la reina. Puede que sea demasiado tarde, pero tendré que poner mis manos en ella y, me temo, que algo más que manos, pero lo intentaré si me lo permitís.


  —¿Hay veneno? —oyó ella que preguntaba Ramiro.


  —Sí, mi señor rey.


  —¿Qué podéis hacer?


  —Con vuestro permiso, mi señor, debo limpiar esta… asquerosa capa de barro para evitar que siga entrando en la herida. Luego tendré que administrar un compuesto que prepararé. Será… difícil para la reina, mi señor. Extremadamente desagradable. Es una sustancia que puede ponerla muy enferma mientras combate el veneno que tiene dentro. Debemos esperar que así sea. No conozco otra forma de hacerlo. ¿Deseáis que proceda? ¿Deseáis quedaros aquí?


  Ramiro respondió afirmativamente a las dos preguntas. Peire d’Alorre se atrevió a objetar de un modo mordaz y poco sensato. Sin miramientos, González de Rada lo llevó apresuradamente a una esquina de la habitación junto con los otros doctores. Ramiro, que los siguió, les dijo algo que Inés no pudo oír. Después de eso, se quedaron en un silencio absoluto.


  El rey volvió y se sentó de nuevo junto a la cama para tomarle la mano. Ella aún no podía sentirlo. Las toscas facciones del médico se acercaron de nuevo a la reina. Le explicó lo que se disponía a hacer y se disculpó de antemano. Cuando habló con esa delicadeza, su voz no resultó en absoluto desagradable. Su aliento estaba dulcemente perfumado con alguna hierba.


  Lo que siguió fue algo peor que un parto. Gritó mientras él limpió con cuidado, pero a fondo, el fango que tenía en el brazo dañado. En un momento determinado, el dios, en un acto de misericordia, la hizo perder el conocimiento.


  Pero la reanimaron. Tenían que hacerlo. La hicieron beber algo. Lo que tuvo lugar a continuación fue todavía peor. La reina, convulsionándose por los espasmos en el estómago y sudando por la fiebre, vio que ni siquiera podía soportar la tenue luz de las velas que iluminaban la habitación. Todos los sonidos le provocaban un increíble dolor de cabeza. Perdió la noción del tiempo, no sabía dónde estaba ni quién era. En un momento oyó su propia voz hablar con furia suplicando que la dejaran. Ni siquiera podía rezar ni sujetar su disco.


  Cuando comenzaba a recuperar el sentido, el doctor insistió en que bebiera más de la sustancia que había preparado y la reina volvió a hundirse en la fiebre y el dolor.


  Y así continuó durante un momento inimaginablemente largo.


  Finalmente, terminó. Ella no supo cuándo. Sin embargo, parecía seguir viva. Se recostó sobre las almohadas empapadas en sudor. Con delicadeza, el doctor le refrescó la cara y la frente con paños húmedos mientras le murmuraba palabras de aliento. Él pidió ropa blanca limpia. Se las llevaron y, mientras los hombres estaban de espaldas, las doncellas de Inés le cambiaron la ropa y las sábanas. Cuando terminaron, el doctor volvió y con mucho cuidado ungió y vendó el brazo de Inés. Sus movimientos fueron firmes y precisos. El rey observaba atentamente.


  Cuando el médico que había venido del fuerte terminó, ordenó que todo el mundo excepto una de las doncellas de la reina abandonara la alcoba. En ese momento habló con la autoridad de un hombre que había asumido el mando de una situación. Después, más tímidamente, pidió permiso para hablar con el rey en privado. Inés los vio retirarse a una alcoba anexa. Cerró los ojos y durmió.


  —¿Vivirá? —El rey Ramiro fue directo. Habló tan pronto como el doctor cerró la puerta.


  El médico respondió con la misma rotundidad.


  —No lo sabré hasta esta noche, mi señor rey. —Se pasó una mano por su pelo color pajizo y alborotado—. El veneno tendría que haber sido atacado de inmediato.


  —¿Por qué lo sospechasteis?


  —Por el grado de la hinchazón, mi señor, y por la ausencia de sensibilidad en los pies y en las manos. Una simple herida de flecha no debería haber causado semejantes efectos. He visto esto mucho, bien lo sabe Jad. Y luego lo olí en la flecha.


  —¿Cómo sabíais que teníais que hacer lo que hicisteis? —Hubo vacilación por primera vez.


  —Mi señor, desde que se me asignó el gran honor de servir en los fuertes de las tierras tagras, he empleado la… proximidad que tenemos con Al-Rassan para obtener los escritos de algunos de sus médicos. He estudiado, mi señor.


  —¿Los médicos asharitas saben más que nosotros?


  —Sobre la mayoría de las cosas, mi señor. Y… los kindath saben todavía más, en muchos campos. En este caso, lo aprendí de los textos de un médico kindath, un hombre de Fezana, mi señor.


  —¿Sabéis leer la escritura kindath?


  —He aprendido yo solo, mi señor.


  —¿Y ese texto del que habláis os enseñó a identificar y a tratar ese veneno? ¿Os enseñó qué administrar?


  —Y cómo elaborarlo. Sí, mi señor. —Otro gesto de duda—. Hay una cosa más, mi señor rey. La razón por la que deseaba hablar a solas con vos. Sobre… la fuente de este funesto acto.


  —Decidme.


  Y así hizo el médico de los fuertes de las tierras tagras. Se le hizo una pregunta extremadamente precisa y la respondió. Entonces, recibió el permiso del rey para regresar junto a la reina. Ramiro de Valledo, por el contrario, se quedó solo en esa alcoba contigua durante un rato, embargado por una creciente furia hasta que, tras una larga indecisión, llegó a una conclusión.


  En muchas ocasiones ese había sido el modo en que el curso y el destino de reinos tanto inferiores como superiores a Valledo habían tomado forma.


  El médico le dio a Inés una vez más el compuesto que había elaborado. Le explicó que su cuerpo lo eliminaba con más rapidez que al veneno contra el que luchaba. Por doloroso que fuera, ese preparado era lo único que podría salvarla. La reina lo entendía; asintió y bebió.


  Estuvo a punto de volver a perder el conocimiento, pero esa vez no fue tan mal. Supo dónde se encontraba en todo momento.


  A mitad de la noche la fiebre cesó. El rey estaba durmiendo en un sillón junto a la cama y la doncella en un camastro, junto al fuego. El doctor, que no había dormido, estaba pendiente de la reina. Cuando ella abrió los ojos, las duras facciones del hombre le resultaron bellas. Él le tomó la mano del brazo sano y la pellizcó.


  —Sí —dijo la reina. El médico sonrió.


  Cuando el rey Ramiro se despertó vio a su mujer observándolo bajo la luz de varias velas. Se estuvieron mirando durante un largo rato.


  —En algún momento he tenido un disco solar —dijo ella finalmente con un débil susurro—, pero lo que también recuerdo, cuando me acuerdo de algo, es que habéis estado a mi lado.


  Ramiro se movió para arrodillarse junto a la cama. Le hizo una pregunta con la mirada al médico, que estaba al otro lado y claramente fatigado.


  —Creo que lo hemos superado —dijo el hombre. Una sonrisa arrugó ese largo y desafortunado rostro.


  Ramiro dijo, con voz ronca:


  —Vuestra carrera está resuelta, doctor. Ni siquiera conozco vuestro nombre, pero vuestro futuro está resuelto. Aún no estaba preparado para dejarla marchar. —Miró a su reina, a su esposa, y repitió en voz baja—: No estaba preparado.


  Entonces el rey de Valledo comenzó a llorar. Su reina alzó la mano sana, vaciló un instante y, a continuación, le acarició el pelo.
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  Antes, esa misma noche, mientras el rey Ramiro se mantenía junto a la cama de su reina, los hombres de la corte de Valledo habían compartido unas duras palabras durante la cena con aquellos que servían al rey Sánchez de Ruenda. Hubo acusaciones, despiadadas y explícitas. Hubo espadas desenvainadas en aquella sala del castillo.


  Diecisiete hombres murieron en aquella pelea. Únicamente la valerosa intervención de los tres clérigos de Ferrieres, que desarmados, con la cabeza descubierta y sus discos solares en alto se adentraron en una sangrienta refriega, evitaron algo peor.


  Más tarde alguien recordó que el destacamento de Jalona había cenado sólo esa noche, que no había estado presente en la escena, como si se hubiera adelantado a los acontecimientos. Una matanza sistemática entre los cortesanos de los otros dos reyes sólo podía serle beneficiosa al rey Bermudo; muchos coincidieron amargamente en ello. Algunos de los valledanos ofrecieron unas opiniones más oscuras todavía, pero no hubo nada que las corroborara.


  Por la mañana, Bermudo de Jalona y su reina enviaron un heraldo al rey Ramiro con una despedida formal y ofreciendo sus oraciones para que la reina Inés sobreviviera, tenían noticias de que aún no se había marchado junto al dios. Después se pusieron en marcha, rumbo al sol que se estaba alzando, junto a toda su compañía.


  El rey y la reina de Ruenda, y los cortesanos que habían sobrevivido, ya se habían ido; en mitad de la noche, después de la reyerta en la sala del castillo. Se habían marchado a hurtadillas, como si se tratara de ladrones de caballos. Eso era lo que habían dicho algunos de los cortesanos de Ramiro, aunque los más pragmáticos apuntaron que allí, en suelo valledano, la vida de los reyes y cortesanos de Ruenda había corrido peligro. Algunos de los más sensatos también señalaron que los accidentes que se producían durante las cacerías eran algo habitual y que la reina Inés no era la primera que había resultado herida de ese modo.


  Sin embargo, una mayoría entre los cortesanos de Valledo se mostraron dispuestos a perseguir al destacamento ruendano hacia el oeste a lo largo de los bancos del Duric tan pronto como se supo la noticia. Pero el condestable no dio tal orden y el rey seguía encerrado con su reina y su nuevo médico.


  Aquellos que los atendieron informaron de que la reina parecía estar mucho mejor, que parecía que iba a vivir. Por otro lado también se supo que se había empleado veneno en la flecha.


  El posterior comportamiento del rey Ramiro, pasaron tres días hasta que asomó el rostro fuera de la cámara de la reina o de la alcoba contigua, la cual empleaba como sala de consejo temporal, resultó imprevisible e incluso fue visto como impropio de un hombre. Sin duda había llegado el momento de ordenar que se persiguiera al destacamento de Ruenda antes de que llegaran a su fuerte más cercano. Pese a la presencia de los clérigos, sin duda había suficiente para sugerir que habían sido unos dedos ruendanos los que habían asido ese arco, y el sagrado Jad sabía que en Esperaña la venganza no necesitaba de mucha excusa.


  Entre otras cosas, para entonces ya había salido a la luz, aunque nadie sabía con certeza cómo, que el rey Sánchez había tenido el atrevimiento de redactar una carta imponiendo su autoridad sobre Fezana y exigiéndole un tributo. Al parecer esa carta no se había enviado todavía, el invierno apenas había llegado a su fin, después de todo, pero en los días que siguieron a la marcha de los ruendanos el rumor ya se había extendido en Carcasia. La ciudad de Fezana le pagaba las parias a Valledo y todo el mundo en el castillo conocía las repercusiones de una contrademanda.


  Unos hombres muy observadores también apuntaron que el propio rey Sánchez, conocido como uno de los mejores arqueros de los tres reinos, había errado sus flechas de manera evidente durante los dos días que precedieron a la mañana de la cetrería. ¿Pudo aquella inusitada incompetencia haber sido una tapadera? ¿Una artimaña en el caso de que alguien le devolviera a él una flecha letal?


  ¿La flecha iba dirigida a su hermano? ¿Esos días de lanzamientos fallidos habían resultado en una última e intencionada trayectoria? Los más cínicos se pararon a pensar que no habría sido la primera vez que uno de los hijos de Sancho el Gordo mataba a otro. Sin embargo, nadie le puso voz a ese pensamiento.


  La inoportuna muerte de Raimundo, el hijo mayor, no era algo que se hubiera podido olvidar todavía. Se recordaba que, hacía mucho tiempo, aquel día entre una silenciosa reunión de cortesanos las duras preguntas lanzadas por el joven Rodrigo Belmonte, el condestable de Raimundo, habían sido concretas e impactantes.


  Ahora ser Rodrigo estaba lejos, exiliado entre los infieles. Su mujer, de alta cuna, y sus pequeños hijos, habían sido invitados para estar allí, entre la compañía valledana, pero Miranda Belmonte d’Alveda había declinado la invitación alegando la distancia y las responsabilidades que tenía que atender en ausencia de su señor. DeChervalles, el clérigo de Ferrieres, había expresado cierta decepción ante esa noticia. Se decía que era un entendido en mujeres y la esposa de ser Rodrigo era una célebre belleza.


  Sólo Jad sabía lo que habría hecho y dicho el Capitán ese día si hubiera estado allí. Tal vez le habría dicho al rey que la herida sufrida por la reina era el castigo del dios por las maldades cometidas por el propio Ramiro años atrás. O perfectamente podría haber ido tras el rey de Ruenda, solo, si hubiera sido necesario, y haber regresado con su cabeza en un saco. Nunca había sido fácil anticiparse a lo que Rodrigo Belmonte pudiera hacer.


  Pero claro, lo mismo sucedía con Ramiro de Valledo.


  Cuando por fin el rey terminó de reunirse con Geraud de Chervalles, el conde González y muchos de sus capitanes militares, todo el mundo en Carcasia estaba ansioso por saber qué sucedería. Finalmente, parecía que podrían ir tras la escoria ruendana. La provocación estaba servida; incluso se podía hacer que los clérigos lo vieran. Ya hacía tiempo que Valledo debía haber ido al oeste.


  No llegó ninguna orden.


  Ramiro salió de esos encuentros con expresión severamente decidida. La misma que mostraron los hombres con los que había estado hablando. Ninguno dijo una palabra sobre lo que había sucedido. Se pudo ver que DeChervalles, el clérigo, impactado y serio por lo que había sucedido, no parecía tener actitud de reprobación.


  El rey Ramiro estaba ligeramente cambiado, tenía un comportamiento nuevo que desconcertaba a sus cortesanos. Parecía estar luchando en su interior por encontrar fuerza o determinación. Tal vez estaba alimentando el deseo por el derramamiento de sangre, sugirió alguien. Los hombres pudieron entenderlo. La primavera era el momento de la guerra, en cualquier caso, y la guerra era el lugar donde un hombre valeroso encontraba el auténtico sentido de su vida.


  Aún nadie sabía lo que se estaba planeando. El rey no daba muestras de ir a dejar Carcasia para partir a Esteren. Los mensajeros marchaban en todas las direcciones. Un único heraldo fue enviado al oeste, a lo largo del río, en dirección a Ruenda. Uno solo. Sin ejército. Los hombres maldecían en las tabernas de Carcasia. Nadie sabía qué mensaje portaba. Otro pequeño destacamento partió al este. Uno de ellos le contó a un amigo que marchaban rumbo a las fincas donde se criaban los caballos de Valledo. Nadie sabía tampoco qué conclusión sacar de ese dato.


  Durante los días y las semanas que siguieron, el rey mantuvo el hermetismo. Cazó la mayoría de las mañanas, aunque con actitud distraída. Pasaba mucho tiempo con la reina, como si el que ella hubiera estado al borde de la muerte los hubiera unido más. El condestable era un hombre ocupado y él tampoco dio muestras, ni en palabras ni en la expresión de su cara, sobre lo que estaba sucediendo. Sólo al alto clérigo de Ferrieres se le podía ver sonriendo cuando pensaba que nadie lo observaba, como si algo que creía perdido hubiera aparecido inesperadamente.


  Entonces, cuando la primavera maduró y las flores se abrieron en los prados y en los claros del bosque, los Jinetes de Valledo comenzaron a cabalgar hacia Carcasia.


  Eran los mejores jinetes del mundo a lomos de los mejores caballos, y llegaron armados y equipados para la guerra. A medida que más y más de ellos aparecían, se hizo poco a poco evidente, incluso para el más torpe de los cortesanos, lo que estaba sucediendo.


  Un aire de incredulidad mezclado con un palpitante entusiasmo comenzó a invadir la ciudad y el castillo a medida que los soldados seguían congregándose, compañía tras compañía. Los hombres y mujeres que durante un tiempo habían desatendido notablemente sus prácticas religiosas, comenzaron a dejarse ver en los servicios celebrados en la antigua capilla de Carcasia, construida en aquellos días lejanos en que Esperaña había gobernado toda la península y no sólo las tierras del norte.


  En esos servicios, a menudo conducidos por el alto clérigo de Ferrieres, el rey de Valledo y, después de que le permitieran abandonar sus aposentos, su reina estaban presentes, mañana y noche, arrodillados el uno al lado del otro durante la oración, con los discos solares del dios aferrados en sus manos.


  A lo largo de los siglos, los dorados y fabulosamente ricos califas de Al-Rassan habían dirigido sus ejércitos con gran estruendo hacia el norte, indomables como el mar, para asaltar y esclavizar a los jaditas que se encogían de miedo en las periferias de una tierra que una vez les había pertenecido. Año, tras año, tras año, más allá de los recuerdos de los hombres.


  Sin embargo, hacía dieciséis años que el último y débil califa títere de Silvenes había sido asesinado. Ya no había califas. Había llegado el momento de hacer retroceder la marea, en el sagrado, brillante y fiero nombre de Jad.
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  Eliane bet Danel, mujer y madre de médicos, estaba acostumbrada a que desconocidos la hablaran en la calle. Era conocida en la ciudad y su esposo y su hija habían acumulado muchos pacientes a lo largo de los años allí en Fezana. Algunos querían expresarle su gratitud, otros buscaban una forma más rápida o más económica de acceder al doctor. Eliane había aprendido a desenvolverse con brío en ambos casos.


  La mujer que la había parado en una fresca mañana de mercado a comienzos de la primavera de ese año no entraba en ninguna de las dos categorías. De hecho, como más tarde reflexionó, aquélla fue la primera en su vida que la había abordado una prostituta de los dos sexos.


  —Mi señora —dijo la mujer sin salir de la zona en penumbra del camino, y hablando con un tono mucho más educado de lo habitual para tratarse de un asharita que se estaba dirigiendo a un kindath—, ¿podríais dedicarme un momento de vuestro tiempo?


  Eliane se había quedado demasiado sorprendida como para no hacer otra cosa que asentir con la cabeza y seguir a la mujer —una chica, en realidad—, que se adentró todavía más en las sombras. Había un pequeño callejón. Eliane había estado pasando por ese camino dos veces a la semana durante la mayor parte de su vida y jamás se había fijado en él. Allí había olor a descomposición y vio lo que esperaba que fueran pequeños gatos moviéndose con rapidez. Arrugó la nariz.


  —Espero que no sea este el lugar donde trabajas —dijo con su tono más frío.


  —Solía estar aquí arriba —dijo la chica de manera despreocupada—, antes de que nos sacaran fuera de la ciudad. Lo siento por el olor. No os entretendré mucho.


  —Estoy segura —dijo Eliane—. ¿En qué puedo ayudarte?


  —No podéis. Pero vuestra hija ya lo ha hecho; nos ha ayudado a la mayoría de nosotros, de algún u otro modo. Por eso estoy aquí.


  A Eliane le gustaba que las cosas fueran lo más claras posibles.


  —Jehane, mi hija, os ha tratado como doctora, ¿es eso lo que estás diciendo?


  —Eso es. Y además ha sido muy buena con nosotros. Casi una amiga, si eso no os avergüenza a vos. —Lo dijo con un juvenil gesto de rebeldía que conmovió a Eliane de modo inesperado.


  —No me avergüenza —dijo—. Jehane tiene buen juicio a la hora de entablar amistad con alguien.


  Ese comentario sorprendió a la chica. Mientras los ojos de Eliane se ajustaban a la oscuridad que allí había, veía que la mujer con la que estaba hablando era de hueso fino y pequeña, que no tenía más de quince o dieciséis años y que estaba cubierta únicamente por un mantón roto sobre una túnica verde desteñida que le llegaba por las rodillas. En absoluto suficiente para un día así de frío y ventoso. Estuvo a punto de decirle algo al respecto, pero se mantuvo en silencio.


  —Quería deciros que se acercan problemas —dijo la chica de repente—. Para los kindath, quiero decir.


  Eliane sintió un frío helado deslizándose por su interior.


  —¿Qué significa eso? —preguntó, mirando de manera involuntaria por encima de su hombros, hacia donde estaba la luz, donde la gente se estaba moviendo y podía estar escuchando.


  —Estamos oyendo cosas, fuera. Se lo oímos a los hombres que vienen. Han fijado notas en los muros. Una… ¿cómo lo llaman?… una acusación. Sobre los kindath y el Día del Foso. Nunaya cree que se está planeando algo. Que tal vez le hayan dado órdenes al gobernador.


  —¿Quién es Nunaya? —Eliane se dio cuenta de que había empezado a temblar.


  —Nuestra líder. Fuera de los muros. Es mayor. Sabe mucho. —La chica vaciló antes de continuar—: Es amiga de Jehane. Le vendió sus mulas cuando Jehane se marchó.


  —¿Sabes eso?


  —Yo misma la llevé hasta Nunaya esa noche. No le habríamos dado la espalda a Jehane. —Una vez más dio muestras de rebeldía, de orgullo.


  —En ese caso, gracias. Estoy segura de que no le habríais dado la espalda. Como te he dicho, sabe dónde elegir a sus amigos.


  —Siempre fue buena conmigo —dijo la chica encogiéndose de hombros, como intentando mostrarse indiferente—. No veo qué tiene de malo el invocar a las hermanas lunas.


  Eliane tuvo que tener la precaución de no sonreír, a pesar del miedo que sentía. Quince años.


  —Por desgracia, algunos no piensan como tú —fue todo lo que dijo.


  —Lo sé —respondió la chica—. ¿Jehane está bien?


  —Eso creo. —Eliane dudó—. Está en Ragosa, trabaja allí.


  La chica asintió, complacida.


  —Se lo diré a Nunaya. Bueno, esto es todo lo que quería deciros. Nunaya dice que deberíais tener cuidado. Que penséis en marcharos. Dice que la gente por aquí vuelve a estar nerviosa por eso que ha exigido ese otro rey que está en el norte… ¿en Ruensa?


  —Ruenda —dijo Eliane—. ¿Te refieres a las parias? ¿Cómo podría eso afectarle a los kindath?


  —Estáis preguntando a la persona equivocada, ¿no os parece? —La chica volvió a encogerse de hombros—. Oigo cosas, pero no sé mucho. Nunaya cree que es algo extraño. Eso es todo.


  Eliane se quedó en silencio durante un momento, mirando a la chica. Ese mantón no era en absoluto suficiente para esa época del año. Impulsivamente, y volviendo a sorprenderse a sí misma, se quitó su capa azul y se la echó por encima a la chica.


  —Tengo otra —dijo—. ¿Te la robarán?


  Los ojos de la chica se habían abierto de par en par. Acarició la cálida capa de lana.


  —No a menos que alguien quiera despertarse muerto —respondió.


  —Bien. Gracias por la advertencia. —Eliane se dio la vuelta para marcharse.


  —Mi señora.


  Se detuvo y miró atrás.


  —¿Conocéis la tienda de juguetes al final de la calle de los Siete Meandros?


  —La he visto.


  —Pasad por delante de ella, junto al muro de la ciudad y veréis un árbol de tilo. Hay unos arbustos detrás, a lo largo del muro. Allí hay una salida. Es una puerta pequeña y está cerrada, pero la llave cuelga de un clavo que hay en el árbol, en la parte de atrás, más o menos a mi altura. —Hizo el gesto con la mano—. Si alguna vez necesitáis salir, ese camino os conducirá hasta nosotros.


  Eliane volvió a quedarse en silencio y a continuación asintió con la cabeza.


  —Me alegra que mi hija tenga estos amigos —dijo y se dirigió hacia la luz del sol, que ahora, sin su capa, ya no la calentaba.


  Esa mañana decidió renunciar al mercado, aunque era algo que por lo general le complacía hacer. Uno de los sirvientes podía ir en su lugar. Tenía frío. Volvió hacia el barrio kindath y hacia la casa que había sido su hogar durante treinta años.


  Que penséis en marcharos. Así de sencillo.


  Los Errantes. Siempre estaban pensando en marcharse. Se movían como las lunas sobre las fijas y relucientes estrellas. Pero eran más brillantes, tal y como le gustaba decir a Ishak. Más brillantes que las estrellas y más delicadas que el sol. Y él y ella ya hacía mucho tiempo que habían creado su hogar allí, en Fezana.


  Decidió no decirle nada a su esposo sobre lo que había sucedido.


  A la mañana siguiente un curtidor jadita se le acercó mientras ella se dirigía a comprar una nueva capa; resultaba que la suya, la vieja, ya estaba muy deshilachada.


  El hombre había estado esperando justo fuera de las puertas protegidas del barrio. Apareció justo cuando ella dobló la esquina. Fue respetuoso y se mostró asustado. No la entretuvo mucho tiempo, lo cual le pareció bien a Eliane. Su mensaje fue el mismo que el de la chica el día antes. Él, también, o su hijo, había sido paciente de Jehane. Al parecer la disolución de ajenjo de Ishak, ofrecida por un precio simbólico, había acabado con una peligrosa fiebre el verano anterior. El hombre estaba agradecido por ello, no lo había olvidado. Le dijo que sería prudente que abandonaran Fezana por un tiempo, antes de que la primavera estuviera mucho más avanzada. Dijo que los hombres hablaban en las tabernas sobre asuntos que no auguraban nada bueno.


  Añadió que la gente estaba furiosa. Y que no se estaba controlando a los wadjis más violentos, como era habitual. Ella le preguntó directamente si él también se marcharía con su familia, si esos mismos peligros también se aplicaban a los jaditas. Él respondió que había decidido convertirse, tras muchos años de resistencia. En la primera bifurcación de calles, se alejó de ella sin mirar atrás. Ella jamás supo su nombre.


  Se compró una capa en una pequeña tienda de confianza en la calle de los Tejedores donde llevaba comprando más de doce años. Tal vez fue su imaginación, pero le pareció que el mercader se mostró frío, casi brusco con ella.


  A lo mejor se trataba simplemente de que el negocio iba mal, se dijo aunque no muy convencida. No había duda de que Fezana había atravesado por muchas dificultades y por una época de profundo dolor aquel pasado año después de que casi todas las personas fundamentales para la vida de la ciudad hubieran muerto en el foso un día de verano.


  ¿Pero expulsar a los kindath por ello?


  No tenía sentido. Los tributos pagados por los infieles, tanto los kindath como los jaditas, permitían con mucho mantener a los wadjis y los templos, reforzar los muros de la ciudad y facilitar las parias que Fezana enviaba al norte, a Valledo. ¿Seguro que el nuevo rey de Cartada o sus consejeros estaban al tanto de eso? ¿Seguro que eran conscientes del impacto económico que supondría el que el barrio kindath de Fezana quedara vacío si ellos emigraban a otra ciudad?


  O si sucedía algo peor que eso.


  En esa ocasión sí que le habló a Ishak de las advertencias. Y pensó que sabía exactamente lo que diría su esposo, con los sonidos destrozados que había aprendido a entender desde el último verano.


  Sin embargo, la sorprendió. Después de tantos años, aún podía sorprenderla. Esforzándose por ser lo más claro posible, le explicó que se trataba de lo sucedido en Sorenica. Eso significaba algo: una nueva actitud en el mundo, un cambio, como si se tratara de un péndulo. Un cambio en el aire, en los vientos.


  Los dos, junto con las personas que trabajaban en su casa, comenzaron a prepararse discretamente para partir hacia Ragosa, con Jehane.


  Sin embargo, no fueron lo suficientemente rápidos.
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  Su hija, durante la misma semana en la que su madre había recibido esas advertencias, que además fue la misma semana en la que Inés de Valledo estuvo a punto de morir, se sintió más nerviosa de lo que le gustaba admitir mientras se preparaba el Carnaval de Ragosa.


  Alvar de Pellino, que no estaba de servicio y se dirigía a encontrarse con ella en una abarrotada esquina una mañana con Husari a su lado y seguido por la atenta figura del joven Ziri, decidió para sus adentros que Jehane nunca había estado tan bella. Husari, a quién en un acto impulsivo le había confiado sus sentimientos por ella una noche, le había advertido que la primavera provocaba esa clase de efectos en los hombres jóvenes.


  Alvar no pensaba que se tratara de la estación. Mucho había cambiado en su vida desde el verano anterior y aún seguían cambiando cosas, pero lo que había sentido por Jehane antes de que aquella primera noche junto al fuego en el campamento al norte de Fezana acabara no había cambiado y no iba a hacerlo. Estaba muy seguro de ello. Era consciente de que había algo extraño en esa seguridad, pero ahí estaba.


  Como médico de una corte y de una compañía militar, Jehane bet Ishak estaba rodeada de hombres brillantes y de talento. Alvar podía aceptarlo. No tenía demasiadas esperanzas. Con tal de poder desempeñar un papel, de poder estar cerca de ella, se daría por satisfecho.


  La mayor parte del tiempo, eso era verdad. Pero había noches en que no era así y él había tenido que admitir, aunque no lo había hecho ante el pragmático Husari, que la vuelta de las flores de la primavera y la suavidad de las brisas nocturnas junto al lago habían hecho que esas noches fueran cada vez más frecuentes. Ahora los hombres cantaban en las calles por la noche, bajo las ventanas de las mujeres a las que deseaban. Alvar se quedaba despierto escuchando la música que hablaba de deseo y anhelo. En esos momentos se daba cuenta del largo camino que había recorrido desde que abandonó una granja en las tierras del norte de Valledo. También era consciente, ¿cómo no iba a serlo?, de que volvería al norte algún día, cuando finalizara el exilio del Capitán.


  Intentó no pensar demasiado en ello.


  Se acercaron a Jehane y la saludaron, cada uno a su modo: Husari con una sonrisa y Alvar con la reverencia de la corte asharita que perfeccionaba con rapidez. Había estado practicando como entretenimiento.


  —¡En nombre de las dos lunas!, ¿os habéis visto? —exclamó Jehane—. Parece como si ya fuerais disfrazados. ¿Qué dirían vuestras pobres madres?


  Los dos hombres se miraron el uno al otro con gesto de suficiencia. Alvar vestía una sobrecamisa de lino de manga ancha, con un cinturón suelto color marfil en la cintura, sobre unas calzas de un tono ligeramente más oscuro y unas babuchas asharitas, elaboradas con hilo de oro. Llevaba un gorro de tela suave, color carmesí, comprado en el mercado la semana anterior. Le gustaba mucho ese gorro.


  Husari ibn Musa, el mercader de seda de Fezana, llevaba una camisa de soldado jadita marrón bajo un chaleco de piel manchado y desgastado. Tenía cuchillos metidos dentro de su amplio cinturón. Llevaba unos pantalones de jinete bajo unas botas negras altas. Como siempre, en la cabeza tenía un sombrero de piel marrón de ala ancha.


  —Mi tristemente fallecida madre se habría divertido, espero —dijo Husari—. Tenía el don de la risa, que Ashar guarde su espíritu.


  —La mía estaría horrorizada —dijo Alvar con su tono más amable. Husari se rió.


  Jehane intentó no hacerlo.


  —¿Qué diría cualquier persona en su sano juicio al veros? —se preguntó en voz alta. Ziri se había apartado. Estaba vigilando a cierta distancia.


  —Creo —murmuró Husari— que si pudiéramos encontrar una persona así esta semana en Ragosa, diría que los dos representamos lo mejor que esta península tiene que ofrecer. El valeroso Alvar y este pobre de mí, aquí humildemente frente a ti, somos la prueba de que hombres de diferentes mundos pueden mezclar esos mundos. Que podemos tomar lo mejor de cada uno y crear uno nuevo, brillante e imperecedero.


  —No estoy del todo seguro de que ese chaleco que llevas sea lo mejor que Valledo tiene que ofrecer —dijo Alvar frunciendo el ceño—, pero pasaremos ese detalle por alto.


  —Y yo no estoy segura de haber querido una respuesta tan seria a mi pregunta —dijo Jehane. Sus ojos azules se estrecharon en una expresión pensativa mientras miraba a Husari.


  Él volvió a sonreír.


  —¿Acaso te la he dado? Oh, querida, estaba intentando ser pedante. Me han pedido que dé una conferencia sobre la ética del comercio en la universidad este verano. Estoy practicando. Tengo que dar unas respuestas largas a todo.


  —Pero no esta mañana —dijo Jehane— o, de lo contrario, nunca haremos lo que tenemos que hacer. —Comenzó a caminar; los hombres se pusieron a su paso, uno a cada lado.


  —Me ha parecido que ha sido una buena respuesta —dijo Alvar en voz baja. Los dos lo miraron. Hubo un corto silencio.


  —A mí también —dijo finalmente Jehane—, pero no deberíamos darle ánimos.


  —Los ánimos —dijo Husari con presunción mientras plantaba con aire resuelto sus botas negras— nunca son de importancia para el verdadero erudito, lleno de fervor y vigor en su búsqueda de la verdad y del conocimiento, su búsqueda solitaria en sendas que se apartan de los caminos pisados por hombres de menos valía.


  —Ya te entiendo —dijo Jehane.


  —Vamos a intentar encontrarle un chaleco mejor —propuso Alvar.


  Doblaron una esquina, entraron en una calle que les habían dicho que buscaran y después los tres se detuvieron en seco. Incluso Husari, que en su época había visto muchas ciudades.


  Ragosa siempre era vibrante, siempre llena de color. Cuando el sol brillaba y el cielo y el lago eran azules como una capa kindath, podía decirse que la ciudad resplandecía bajo la luz: mármol, marfil y los mosaicos y grabados en arcos y puertas. Ni siquiera con todo ello, Alvar se había preparado en medio año para lo que allí vio.


  A lo largo de la estrecha y serpenteante calle se habían instalado a toda prisa unos puestos temporales, muchos, con sus mesas cargadas de máscaras de animales y pájaros, reales y fabulosas, todo un derroche de colores y formas.


  Jehane reía encantada. Husari sacudía la cabeza sin dejar de sonreír. Al otro lado de la calle, la boca del joven Ziri seguía abierta. Alvar sentía que a él le estaba pasando lo mismo.


  Vio una cabeza de lobo, un semental, un pájaro color azafrán, una máscara de hormiga de fuego extraordinariamente convincente y terrible. Y todas ellas estaban en la primera mesa de la calle.


  Una mujer se les acercó, desde el otro lado, con un bello atuendo. El esclavo que la seguía portaba una exquisita creación: una máscara de piel y pelo que recreaba la cabeza de un gato montes con un collar con piedras preciosas incrustadas. Tenía una presilla para ponerle una correa; la mujer llevaba la correa. Alvar la vio; parecía trabajada en oro. Ese disfraz debía de haber costado una fortuna. Debía de haber llevado medio año confeccionarlo. La mujer aminoró la marcha cuando se acercaba a los tres y a continuación sonrió a Alvar y lo miró a los ojos al pasar por delante. Él se volvió para verla alejarse. Ibn Musa se rió a carcajadas, Jehane enarcó las cejas.


  —¡Recuerda esa máscara, amigo mío! —dijo Husari riéndose—. ¡Recuérdala para mañana! —Alvar esperó no estar ruborizado.


  Habían quedado esa suave y fragrante mañana para comprar disfraces para la noche en que las antorchas arderían hasta el amanecer en las calles de Ragosa. Una noche en la que la ciudad le daría la bienvenida a la primavera y celebraría el cumpleaños del rey Badir, con música, bailes y vino y de otras formas que se alejaban notablemente de las restricciones ascéticas de Ashar. Y del mismo modo, de las enseñanzas de los clérigos de Jad y de los altos sacerdotes de los kindath.


  A pesar de las bien conocidas opiniones de sus líderes espirituales, la gente llegaba a Ragosa desde lugares alejados, en ocasiones viajando durante semanas desde Ferrieres o Batiara, a pesar de aún quedar nieve en los pasos del este, para acudir al Carnaval. El regreso de la primavera siempre merecía una celebración y el rey Badir, que había reinado desde la caída del Califato, era un hombre muy respetado e incluso amado, independientemente de lo que los wadjis pudieran decir sobre él y su canciller kindath.


  Caminaron por la calle abarrotada que se retorcía para formar un callejón. Alvar se llevó una mano al portamonedas que llevaba en el cinturón. Un lugar así era el paraíso terrenal para un ladrón. En el primer puesto de máscaras en el que se habían detenido, levantó la cara de un águila en homenaje al Capitán. Se la puso y el artesano, asintiendo enérgicamente, sostuvo un espejo en alto. Alvar no se reconocía. Parecía un águila. Tenía un aspecto peligroso.


  —Excelente —dijo Jehane—. Compradla.


  Alvar se estremeció, oculto tras la máscara, al oír el precio, pero Husari regateó por él y el precio se redujo a la mitad. Husari, que esa mañana se mostraba gracioso y divertido, los guió mientras se abría paso a codazos entre la multitud; tras avanzar un poco más, se abalanzó con un grito sobre una espectacular pieza que representaba la cabeza y el plumaje de un pavo real. Se la puso, no sin dificultad. La gente tuvo que echarse hacia atrás para hacerle sitio. La máscara era magnífica, sobrecogedora.


  —Nadie —dijo Jehane echándose atrás para mirarlo— podrá acercarse a ti.


  —¡Yo sí! —gritó una mujer que estaba entre un grupo de curiosos. Se oyeron muchas risas cargadas de picardía. Husari esbozó una reverencia hacia la mujer.


  —Hay formas de solucionar ciertos dilemas, Jehane —dijo Husari; su voz resonó extrañamente desde detrás de la apretada máscara y de las espectaculares plumas—. Dado lo que conozco sobre esta celebración en particular.


  Alvar también había oído historias. Durante semanas habían estado presentes en los cuarteles, tabernas y en las torres de vigilancia nocturna. Sin lograrlo, Jehane intentó mostrarse en desaprobación con el comentario. Pero era difícil mostrarse en contra de Husari, pensó Alvar. El mercader de seda parecía ser una de esas personas que gustaba a todo el mundo. Además era un hombre que había cambiado su vida por completo ese pasado año.


  El anterior corpulento, sedentario y ya no tan joven Ibn Musa ya era completamente aceptado en la compañía de Rodrigo. Era uno de aquéllos a los que el Capitán pedía consejo y el brusco y viejo Laín Núñez, jadita hasta la punta de los dedos a pesar de sus impiedades, lo había adoptado de manera insólita como a un hermano.


  Con la ayuda del artesano, Husari se quitó la máscara. Tenía el pelo revuelto y la cara colorada.


  —¿Cuánto es, amigo? Resulta un artilugio casi aceptable.


  El artesano, mirándolo fijamente, dijo un precio. Ibn Musa dio un grito, como el de un hombre al que han herido gravemente.


  —Creo —dijo Jehane— que esta negociación va a llevar un buen rato. Puede que Ziri y yo sigamos solos desde aquí, si no os importa. Si voy a ir disfrazada, me parece que no tiene sentido que todo el mundo sepa lo que voy a llevar.


  —Nosotros no somos todo el mundo —protestó Husari, interrumpiendo por un momento la sesión de regateo.


  —Y vos ya habéis visto nuestras máscaras —añadió Alvar.


  —Sí. —Jehane sonrió—. Y me será útil. Si os necesito a alguno durante el Carnaval sabré encontraros en la pajarera.


  —No te confíes —dijo Husari haciendo un gesto admonitorio con el dedo—. Puede que Alvar esté en la guarida de un gato montes.


  —Él no haría eso —dijo Jehane.


  Husari se rió. Jehane, tras vacilar un instante y mirar a Alvar, se dio la vuelta y siguió caminando. Agarrando su máscara de águila, Alvar la vio alejarse hasta que ella y Ziri desaparecieron como si la multitud se los hubiera tragado.


  Después de un regateo tan animado y divertido que atrajo otro grupo de gente a su alrededor, Husari compró la máscara de pavo real por una cantidad que suponía la mayor parte de los ingresos anuales de un soldado profesional. El artesano accedió a entregársela más tarde, cuando hubiera menos gente en la calle.


  —Creo que necesito un trago —dijo Ibn Musa—. Que el sagrado Ashar nos perdone todos nuestros pecados.


  Alvar, para quien eso no era pecado, decidió que también le apetecía, aunque era demasiado pronto para él. Antes de marcharse de la taberna tomaron varias jarras.


  —Se dice que los gatos monteses —dijo Husari con aire pensativo en un momento determinado— son muy fieros cuando se aparean.


  —¡No me digas esas cosas! —gruñó Alvar.


  Husari ibn Musa, mercader de seda, soldado, asharita, amigo, se rió y pidió otro frasco de buen vino tinto.
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  Mientras caminaba sola por delante de los puestos de máscaras, Jehane se decía que tenía todo el derecho a algo de privacidad. Sin embargo, no le gustaba ocultar nada y apreciaba mucho a los dos hombres. Incluso se había sorprendido a sí misma al sentir unos innegables celos cuando esa criatura asharita de largas piernas con la máscara de gato montes había sonreído a Alvar de un modo que no dejaba lugar para la ambigüedad.


  De todos modos, no era asunto ni de Alvar ni de Husari el que ella ya tuviera máscara para el Carnaval por cortesía del canciller de Ragosa. Estaba cansada y molesta por la constante especulación que rodeaba la relación de ambos. Y más desde que la llegada de la seductora figura de Zabira de Cartada hubiera convertido el seguimiento de Jehane por parte de Mazur en casi un ritual.


  Resultaba contradictorio mostrarse tan molesta por el hecho de que él hubiera abandonado sus intentos de conquista como lo había estado cuando le había dicho en una ocasión que su rendición era simplemente cuestión de tiempo, pero Jehane era extremadamente consciente de que era así como se sentía.


  Suspiró. Podía imaginarse lo que ser Rezzoni en Batiara habría dicho al respecto. Algo sobre la naturaleza esencial de la mujer. El dios y sus hermanas lo sabían; de eso ya habían hablado mucho durante los años que ella pasó en Batiara. Le había escrito cuando supo de lo ocurrido en Sorenica. Aún no había recibido respuesta. Él estaba allí la mayor parte del tiempo, pero no siempre. Normalmente se llevaba a su familia al norte con él, mientras daba clases en algunas de las otras universidades. Aunque tal vez había muerto. Intentó con todas sus fuerzas evitar pensar en ello.


  Tras mirar a su alrededor, vio a Ziri moviéndose entre la multitud a escasa distancia. Durante un tiempo, después de que a Velaz y a ella los hubieran secuestrado, Jehane había tenido que ocultar su nerviosismo cada vez que había salido a la calle. Pero Ziri siempre estaba cerca; era su sombra, ágil y había aprendido, aunque a demasiada temprana edad, a esconder puñales y usarlos con un fin mortífero. Había matado a un hombre para salvarle la vida.


  Una noche la habían ido a buscar para que fuera a los cuarteles a atender a Ziri. Cuando lo vio, el joven parecía estar enfermo de muerte: estaba pálido y vomitaba convulsivamente. Pero no había sido más que el vino. Los hombres de Rodrigo lo habían llevado a una taberna por primera vez. Furiosa, los había reprendido por ello y ellos se lo habían permitido, pero en realidad Jehane sabía que le estaban abriendo a una vida que ofrecía mucho más de lo que el chico habría tenido en Orvilla. ¿Le habría esperado allí un destino mejor, uno más feliz? ¿Cómo podía un mortal responder a eso?


  Uno rozaba ligeramente la vida de alguien y esa vida cambiaba para siempre. En ocasiones eso era algo difícil de asimilar.


  Ziri se daría cuenta muy pronto, si no lo había hecho ya, de que ella no iba a comprar ninguna máscara esa mañana. Pero no importaba. Él preferiría morir partido en dos por dos caballos antes que decirle a nadie algo que pudiera traicionarla.


  Jehane estaba aprendiendo a aceptar que había gente además de sus padres que podían quererla y que por esa misma razón hacían ciertas cosas. Otra difícil lección, por extraño que pareciera. De niña no había sido hermosa ni especialmente atractiva. Los adjetivos que más se acercaban a la realidad eran los de contradictoria y provocadora. La gente así no descubría en su juventud cómo enfrentarse al hecho de ser amado. No tenían la suficiente práctica para ello.


  Aminoró la marcha para admirar el trabajo artesanal expuesto. Era sorprendente cómo incluso las máscaras más insólitas, un tejón, un cerdo, la cabeza de un ratón gris con bigotes hecha de la más suave de las pieles, estaban trabajadas de un modo tal que resultaban sensuales y atrayentes. ¿Cómo podía ser sensual la cabeza de un tejón? No estaba segura, pero ella no era artesana. Sin embargo, al día siguiente por la noche las máscaras serían todavía más seductoras, bajo la luz de las antorchas y las lunas alzadas, con el vino corriendo por las calles de la ciudad, mezclando el anonimato con el deseo.


  Mazur la había invitado a cenar con él la noche antes, por primera vez en mucho tiempo, y al terminar la cena, tan cortés y seguro de sí mismo como de costumbre, le había entregado un regalo.


  Ella había abierto la caja que, por sí sola, ya era hermosa: marfil y sándalo, con un candado de plata y una llave. Dentro, tendida sobre una seda carmesí, había una máscara blanca de búho.


  Como Jehane bien sabía era el búho de los médicos, consagrado a la luna blanca y a la búsqueda del conocimiento; una pálida luz volando sobre los largos caminos de la oscuridad. Galinus, el padre de todos los médicos, había llevado un búho esculpido en la cabeza de su bastón. No mucha gente lo sabía. Mazur, evidentemente, era uno de los que sí.


  Fue un regalo generoso y amable de un hombre que siempre había sido generoso y amable con ella.


  Lo miró. Él sonrió. El problema con Mazur ben Avren, tal y como Jehane había decidido en ese mismo instante, era que él siempre sabía lo que sucedería; que cuando ofrecía un regalo, era el regalo preciso que tenía que ofrecer. Él nunca tenía dudas, nunca le hacía falta esperar que le dieran la aprobación.


  —Gracias —dijo ella—. Es preciosa. Será un honor llevarla.


  —Os favorecerá —respondió él solemnemente mientras se recostaba sobre el sillón enfrente de ella con una copa de vino en la mano. Estaban solos; los sirvientes se habían retirado tras acabar la cena.


  —Decidme —dijo Jehane mientras cerraba la caja y giraba la fina llave dentro de su candado—, ¿qué habéis elegido para la señora Zabira? Si la pregunta no es demasiado atrevida… —Contradictoria y provocadora. ¿Por qué debería cambiar su forma de ser? Además, siempre era un placer, un extraño placer, hacer que ese hombre parpadeara y dudara, aunque fuera sólo por un momento. Era casi pueril, lo sabía, pero algo pueril no era malo, ¿verdad?


  —Sería descortés por mi parte desvelar su disfraz, ¿no creéis? Del mismo modo que estaría mal que le dijera a ella lo que os he regalado a vos.


  Sin duda ese hombre sabía cómo hacerle a uno sentirse idiota.


  Su respuesta a eso, no obstante, fue la misma que había sido durante toda su vida.


  —Supongo —dijo sin darle mucha importancia—. ¿A cuántos de nosotros habréis disfrazado personalmente para el Carnaval con el fin de ser vos el único que sepa quiénes somos?


  Él volvió a dudar, pero esta vez no por turbación.


  —A dos, Jehane. A vos y a Zabira. —El vino pálido que tenía en la copa captaba la luz de las velas. Él sonrió atribuladamente—. Ya no soy tan joven.


  En esa clase de conversaciones él solía dejarse llevar por la frivolidad y los comentarios engañosos, pero Jehane tuvo la sensación de que estaba diciendo la verdad. Eso la conmovió y la hizo sentirse algo culpable.


  —Lo siento.


  Él se encogió de hombros.


  —No os disculpéis. Hace cinco años, incluso dos años atrás, me lo habría merecido. —Volvió a sonreír—. Aunque he de decir que ninguna otra mujer me habría hecho esa pregunta.


  —Mi madre se horrorizaría si os oyera decir eso.


  Él sacudió la cabeza suavemente.


  —Creo que no estáis siendo justo con ella. Seguro que se sentiría satisfecha de ver que su hija puede competir con cualquier hombre.


  —Yo no puedo hacer eso, Mazur. Simplemente soy un poco quisquillosa e irritable a veces.


  —Lo sé —le respondió haciendo una mueca—. Eso lo sé bien.


  Jehane sonrió y se levantó.


  —Es tarde para una doctora que mañana tiene que trabajar. Con vuestro permiso, os daré las gracias de nuevo y me iré.


  Él también se había levantado con gracilidad, a pesar de la cadera que en ocasiones le molestaba cuando llovía. Por el momento no era tan viejo y endeble como él quería sugerir. Todo lo que Mazur decía siempre tenía un propósito. Ammar ibn Khairan, que por supuesto era exactamente igual en ese sentido, la había advertido de ello.


  Había momentos en los que uno no quería asimilar el verdadero significado o implicaciones de algo. Había momentos en los que uno quería hacer simplemente una cosa en concreto. Jehane fue hacia Mazur y lo besó suavemente en los labios por primera vez.


  Y eso lo sorprendió, como ella pudo ver. Ni siquiera alzó los brazos para rodearla. Le había hecho lo mismo a Ibn Khairan una vez, en Fezana. Era una mujer terrible.


  —Gracias —le había dicho al canciller de Ragosa al alejarse—. Gracias por la máscara.


  Y mientras caminaba de vuelta a casa, con un escolta, se dio cuenta de que había olvidado preguntarle qué llevaría en el Carnaval.
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  Rodeada por la luz de la mañana y la multitud y mientras pensaba en esa noche, Jehane descubrió que había llegado al final de la larga calle de puestos. Giró a la izquierda, en dirección al lago, donde todo estaba más tranquilo. Sabiendo que Ziri la estaba siguiendo, aunque discretamente, siguió caminando sin verdadero propósito ni rumbo.


  Podía volver a la enfermería; allí tenía tres pacientes. Había una mujer a punto de dar a luz a la que podía atender en su casa. De todos modos, ninguno de los que estaban allí la necesitaba especialmente esa mañana y era agradable poder estar en la calle en primavera sin responsabilidades inmediatas.


  En ese momento se le ocurrió que lo que le faltaba allí en Ragosa era una amiga. Estaba rodeada de muchos hombres brillantes y con talento, pero lo que echaba en falta era la posibilidad de salir de las murallas en esa brillante mañana llena del canto de los pájaros para sentarse junto a una cabaña en ruinas con Nunaya y algunas de las otras mujeres de la calle, beber algo frío y reírse con sus picarescas y mordaces historias. Según Jehane, en ocasiones a una le hacía falta poder reírse de los hombres y de su mundo.


  Había pasado… ¿cuánto?, ¿un año?… comportándose de un modo serio y profesional en un mundo de hombres. Ellos la habían respetado por ello, habían reconocido sus habilidades, habían confiado en su juicio y algunos de ellos incluso la habían amado, eso Jehane lo sabía. Pero no había más mujeres con las que pudiera simplemente reírse o sacudir la cabeza desconcertada ante las locuras de soldados y diplomáticos. O incluso confesarles lo mal que se había sentido algunas noches cuando se quedaba despierta en la cama escuchando la música de cuerda interpretada para otras mujeres desde las oscuras callejuelas que tenía abajo.


  Junto con sus placeres y satisfacciones, esa vida fuera de su hogar había tenido también momentos de tensión, independientemente de los que podía haberse esperado. Tal vez, pensó Jehane, no era algo tan malo que ese famoso Carnaval estuviera a punto de celebrarse cuando nadie, excepto Mazur ben Avren, sabría con seguridad quién era ella. Una cierta emoción acompañó a ese pensamiento e, inevitablemente, también algo de nerviosismo. Habría estado bien tener a Nunaya ese día para hablar. Nunaya entendía más sobre hombres que nadie que conociera.


  Ignorando que lo estaba haciendo, encogió los hombros con su gesto característico y siguió caminando. No se le daba bien andar sin rumbo fijo.


  Caminaba demasiado deprisa, como si tuviera algún compromiso esperándola y llegara tarde.


  Tenía veintiocho años y se acercaba a los momentos que marcarían su vida para siempre.
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  Al principio, al pasar por una callejuela más tranquila, asomó la cabeza por una puerta abierta y vio a alguien que conocía. Dudó y entonces, en parte porque no había hablado a solas con él desde que le comunicaron las noticias sobre Sorenica, Jehane fue hacia donde Rodrigo Belmonte se encontraba solo, de pie, de espaldas a la puerta, tocando unas muestras de pergamino en una tienda de amanuenses.


  Estaba concentrado en lo que hacía y no la vio entrar. El dueño de la tienda sí y por ello salió de detrás del mostrador para recibirla. Jehane le hizo una señal para que no dijera nada. El hombre sonrió, le guiñó el ojo y se retiró a su taburete.


  ¿Por qué todos los hombres tenían esa misma sonrisa?, se preguntó Jehane. La irritó lo que el tendero había dado por hecho y por eso cuando habló, sus palabras fueron más frías de lo que había pretendido.


  —¿Y para qué vais a usar esto? —preguntó—. ¿Para pedir rescates?


  Rodrigo era otro hombre difícil de sorprender. Miró hacia atrás y sonrió.


  —Hola, Jehane. ¿No os parece hermoso? Mirad. Pergamino de piel de gacela y piel de borrego. ¿Y habéis visto el papel que tiene este magnífico hombre? —El escriba sonrió. Rodrigo dio dos pasos hacia otro cubo y con cuidado sacó un rollo color crema de papel de lino.


  —También tiene lino. Venid a verlo. E incluso algunos tintados. Aquí hay uno carmesí. ¡Éste vendrá muy bien para las notas de rescate! —Sonrió. Su voz reflejaba una satisfacción nada fingida.


  —Más dinero para Cartada —dijo Jehane—. El tinte viene del valle que tienen al sur.


  —Lo sé —respondió Rodrigo—, pero no me molesta si con ese tinte hacen algo tan bello.


  —¿Entonces le gustaría al estimado Capitán adquirir algo de ese lino? —preguntó el escriba al levantarse de su taburete.


  —Lamentablemente el Capitán no puede darse el capricho de comprar algo tan extravagante —dijo Rodrigo—. Ni siquiera para las notas de rescate. Me llevaré el pergamino. Diez hojas, tinta y varias plumas de calidad.


  —¿Deseáis hacer uso de mis servicios? —preguntó el hombre—. Tengo muestras de mi letra si deseáis verlas.


  —Gracias, pero no. Estoy seguro de que será impecable, a juzgar por el buen gusto que demostráis en vuestros materiales. Pero disfruto escribiendo cartas en mi tiempo libre y la gente dice que puede descifrar mi escritura sin problema. —Sonrió.


  Su ashárico hablado, pensó Jehane, siempre había sido excelente. Podía haber pasado por un nativo, aunque a diferencia de Alvar y de algunos de los otros norteños, Rodrigo había mantenido su estilo de vestimenta. Aún llevaba el látigo en su cinturón, incluso cuando salía sin espada, como era el caso.


  —¿De verdad son para las notas de rescate? —preguntó ella.


  —Para vuestro padre —murmuró—. Me he cansado de tener una doctora que es incluso más tajante y aguda conmigo que Laín. ¿Qué me dará por vos?


  —¿Laín?


  —Vuestro padre.


  —No mucho, me temo. Él también cree que soy demasiado tajante.


  Rodrigo sacó una moneda de plata de su portamonedas y pagó al hombre. Esperó a que le diera los objetos que había adquirido y aceptó el cambio que luego contó.


  Jehane salió de la tienda con él. Lo vio examinar la calle, de manera instintiva y captar la presencia de Ziri junto a una puerta algo más abajo. Debía de ser extraño, pensó Jehane, tener tal visión del mundo en la que esa clase de comprobaciones y observaciones fueran algo rutinario.


  —¿Por qué —preguntó él cuando comenzó a caminar hacia el este— creéis que sois tan mordaz con los que de verdad os apreciamos?


  No se había esperado verse inmersa tan de repente en esa clase de conversación, aunque coincidía en cierta manera con los derroteros que habían tomado sus pensamientos momentos antes.


  Se encogió de hombros, como de costumbre.


  —Es tan sólo una forma de actuar en esta situación en la que me encuentro. Todos vosotros bebéis juntos, os peleáis, entrenáis, os insultáis. Yo no tengo más que mi lengua.


  —Está bien. ¿Estáis teniendo algún problema para adaptaros, Jehane?


  —En absoluto —se apresuró a responder.


  —No, de verdad. Formáis parte de mi compañía. Es la pregunta de un capitán, doctora. ¿Os gustaría algo de tiempo libre? No habrá mucha oportunidad más entrada la primavera, os lo advierto.


  Jehane contuvo una réplica. Era una pregunta justa.


  —Estoy muy feliz trabajando —dijo finalmente—. No sabría qué hacer con mi tiempo libre. Porque no creo que fuera seguro volver a casa, ¿verdad?


  —¿A Fezana? No, no lo sería. Al menos no esta primavera.


  Ella captó el sentido de su tono de voz.


  —¿Creéis que será pronto? ¿Enviará Badir realmente el ejército al oeste?


  Doblaron una esquina, ahora caminaban hacia el norte. La multitud estaba mermando, se acercaba el mediodía. El lago estaba delante de ellos y los salientes de los muros se extendían sobre el agua como dos brazos. Jehane podía ver los mástiles de los barcos pesqueros.


  Rodrigo dijo:


  —Creo que varios ejércitos se movilizarán pronto. Y creo que el nuestro será uno de ellos.


  —Estáis siendo cauto —dijo ella.


  Él la miró. De pronto sonrió bajo su espeso bigote.


  —Yo siempre soy cauto con vos, Jehane.


  Se quedó en silencio, no respondió. Él prosiguió.


  —Si supiera algo con más seguridad, os lo diría. Laín está seguro de que de esa reunión de los tres reyes del norte sobre la que se rumorea saldrá un ejército que se dirija al sur. Yo lo dudo, pero eso no significa que no haya tres reyes jaditas cabalgando cada uno con su pequeña guerra santa particular. —Su tono fue seco.


  —¿Y —comenzó ella a preguntar al detenerse junto a un banco fuera de un gran almacén— qué postura tomará Rodrigo Belmonte de Valledo ante eso? —Era un rasgo de Jehane: cuando no estaba segura, tendía a ser más directa todavía. A cortar, como un cirujano.


  Rodrigo apoyó la bota sobre el banco de piedra y dejó en él el paquete con los utensilios de escritura. Hizo un gesto y ella se sentó. Había un árbol que les daba sombra. Ahora, con la luz del sol, hacía más calor. Jehane vio a Ziri sentado en el borde de una fuente, jugando con su puñal y, a los ojos de todo el mundo, parecería ser un aprendiz con una hora libre de servicio o entreteniéndose a la vuelta de un recado.


  Rodrigo dijo:


  —No puedo daros otra respuesta que la que di en invierno. ¿Recordáis que Ibn Khairan me preguntó lo mismo?


  Sí que lo recordaba: la mañana que había estado a punto de morir, con dos niños que no habían cometido otro pecado que ser hermanastros de un rey.


  —¿De verdad que antepondríais el dinero que estáis ganando aquí a la lealtad hacia Valledo?


  —Expresado de ese modo, no. Hay otras formas de exponerlo, Jehane.


  —Entonces decidme.


  La miró con unos ojos grises y serenos. Muy pocas cosas lo alteraban. Casi te daba ganas de intentarlo y provocarlo. Pero ese hombre, pensó de pronto Jehane, la hablaba como si estuviera hablando con un oficial de confianza. Sin concesiones, sin condescendencia. Bueno, apenas. No estaba segura de que se comportara igual con Laín Núñez.


  —Siempre que la lealtad a mi propia idea de honor pesara más que el deber para con mi esposa y el futuro de mis hijos.


  Ahora corría brisa, más cerca del agua. Jehane dijo:


  —¿Podéis explicar eso?


  —Laín y Martín temen que podamos perder una oportunidad al estar exiliados este año en concreto. Han insistido en que le solicite a Ramiro que me permita regresar y, si lo hace, romper el contrato que tengo aquí. He elegido no hacerlo. Hay ciertas cosas que no haré.


  —¿Qué cosas? ¿Romper un contrato o solicitar vuestro regreso?


  Él sonrió.


  —Ambas, a decir verdad. La segunda más que la primera. Podría devolver mi salario, no me lo he gastado. Pero Jehane, pensad en esto. Si Valledo llega al sur atravesando las tierras tagras y asedia Fezana, ¿a qué hombres creéis que les dará tierras Ramiro, si es que triunfa? —La miró—. ¿Lo entendéis ahora?


  Al ser avispada y la hija de su padre, lo entendía.


  —Podríais estar cabalgando por Ragosa persiguiendo a bandidos por un sueldo cuando hay reinos que ganar.


  —Tal vez no exactamente reinos, pero sí algo sustancioso. Mucho más que un sueldo, por muy generoso que sea. De modo que decidme, doctora, ¿les debo a mis hijos la oportunidad de ser los herederos de, pongamos, el gobernador del rey de Fezana? ¿O de una extensión de una tierra recién conquistada entre ella y Carcasia con permiso para construir un castillo?


  —No puedo responder a eso. No conozco a vuestros hijos.


  —Eso no importa. Son unos niños. La pregunta es, ¿por qué debería luchar un hombre, Jehane? ¿Un hombre que actúe con integridad? —Ahora su mirada era directa e incluso algo intimidatoria. Ser Rezzoni solía tener esa mirada en ocasiones. Jehane olvidaba con frecuencia hasta que lo recordaba, como ahora, que Rodrigo era maestro, además de ser uno de los soldados más temidos de la península.


  —Sigo sin poder responder.


  Él sacudió la cabeza; se mostraba impaciente por primera vez.


  —¿Creéis que voy a la guerra y mato, ordeno que se asesine a los enemigos que se han rendido, quemo a mujeres vivas… porque eso lo he hecho, Jehane… por unas simples ansias de guerra?


  —Decídmelo vos.


  Ahora sentía un poco de frío en la sombra. Eso no era lo que Jehane había esperado de un paseo matutino por la ciudad.


  —Se encuentra placer haciendo la guerra, sí. —Estaba midiendo sus palabras—. Eso nunca lo negaría. Para bien o para mal, me siento más vivo en presencia de la muerte. Necesito el peligro, la camaradería, el orgullo de ser yo el que lo controla todo. La oportunidad de ganar honor, gloria, incluso fortuna, todo eso que importa en este mundo, aunque no en el Paraíso de las Almas de Jad. Pero eso me aparta de las personas que amo y les deja expuestos al peligro en mi ausencia. Y seguro, seguro, si no somos más que unos animales que viven para luchar, que debe haber una razón para el derramamiento de sangre.


  —¿Y esa razón es…? ¿En vuestra opinión?


  —El poder, Jehane. Un bastión. Un modo de estar todo lo seguro que este mundo incierto me pueda permitir, con una oportunidad de construir algo a lo que mis hijos puedan aferrarse cuando yo muera.


  —¿Y todos queréis esto? ¿Es esto lo que os mueve?


  Él meditó la pregunta.


  —Jamás hablaría por todos los hombres. Para algunos esa dulce excitación de la batalla es suficiente. La sangre. Algunos sí que matan porque es algo que adoran. Conocisteis a varios de esa clase en Orvilla. Pero me apostaría… me apostaría que si preguntarais a Ammar ibn Khairan él os diría que está aquí, en esta ciudad, porque espera gobernar Cartada para el rey Badir antes de que finalice el verano.


  Jehane se levantó bruscamente. Comenzó a caminar sin dejar de pensar. Rodrigo recogió el pequeño paquete del banco y la alcanzó. Anduvieron en silencio pasando por delante de todos los almacenes hasta que llegaron al final de un largo embarcadero y se quedaron de pie encima del agua azul. Los barcos pesqueros estaban siendo decorados para el Carnaval. Había faroles y estandartes en las jarcias y en los mástiles. Ahora el sol estaba encima de ellos. Poca gente salía a la calle a mitad del día.


  —¿No podéis ganar esas cosas, verdad? —dijo ella al cabo de un rato—. Vos y Ammar. O no por mucho tiempo. Ramiro no puede conquistar Fezana y mantenerla si Badir toma Cartada y la mantiene.


  —Podrían, supongo. Pero no, no creo que ninguna de esas dos cosas suceda. Y menos si me quedo aquí.


  No era un hombre vanidoso, pero era consciente de su propia valía. Ella alzó la vista para mirarlo. Él tenía los ojos puestos en el agua.


  —Tenéis un problema, ¿verdad?


  —Como os he dicho —dijo él en voz baja—, pronto habrá ejércitos y no sé cuál será el resultado. Además, aunque puede que lo hayáis olvidado, hay otros jugadores.


  —No, no lo he olvidado —dijo Jehane—. Nunca me olvido de ellos. —Al fondo del lago apareció un barco, con las velas blancas brillando bajo el sol, dirigiéndose al puerto con la pesca de la mañana—. ¿Le permitirán los muwardis a vuestra gente empezar a conquistar Al-Rassan?


  —Reconquistar, es como lo llamamos nosotros. Pero no, dudo que lo hagan —dijo Rodrigo Belmonte.


  —¿Entonces ellos vendrán también? ¿Este verano?


  —Probablemente. Si los reyes del norte lo hacen.


  Vieron las gaviotas descender hacia el agua. Unas nubes blancas, veloces como pájaros, volaban sobre sus cabezas. Jehane miró al hombre que estaba con ella.


  —Entonces este verano supone el final de algo, ¿no es así?


  —Podríamos decir que cada año una estación supone el final de algo.


  —Podríamos, pero ¿vos vais a decirlo?


  Él sacudió la cabeza.


  —No. Desde hace tiempo llevo sintiendo que nos estamos acercando a un cambio. No sé qué será, pero está llegando, creo. —Se detuvo—. Claro que me he equivocado con muchas cosas.


  —¿A menudo?


  Él sonrió.


  —No muy a menudo, Jehane.


  —Gracias por vuestra sinceridad.


  Él siguió mirándola. Fijamente.


  —Puro instinto de protección, doctora. No me atrevo a disimular con vos. Puede que algún día tengáis que sacarme sangre. O cortarme una pierna.


  A Jehane no le gustó pensar en eso y prefirió cambiar de tema.


  —¿Tenéis máscara para el Carnaval?


  Él torció la boca en una sonrisa.


  —La verdad es que sí. Ludus y Martín, que se creen muy graciosos, me compraron algo muy rebuscado. Puede que me lo ponga, para seguirles la corriente, y que me dé una vuelta, pero no creo que me quede.


  —¿Por qué no? ¿Qué vais a hacer? ¿Sentaros en una manta junto al fuego?


  Él alzó el pequeño paquete que portaba.


  —Escribir cartas. Escribir a casa. —Vaciló un instante—. A mi esposa.


  —Ah —dijo Jehane—. El deber os llama. ¿Incluso durante el Carnaval?


  Rodrigo se sonrojó ligeramente, por primera vez desde que ella podía recordar, y apartó la mirada. El último barco pesquero ya había llegado al puerto. Los marineros estaban descargando la pesca.


  —No es un deber —dijo.


  Y en ese momento, aunque algo tarde, Jehane descubrió algo importante sobre él.


  La acompañó a casa. Ella lo invitó a almorzar, pero él declinó la invitación gentilmente. Comió sola, pescado y fruta, preparados por la cocinera que Velaz había contratado para los dos.


  Pensativa, fue a visitar a sus pacientes más avanzado el día, y pensativa regresó a casa al ponerse el sol para bañarse y vestirse para el banquete en el palacio.


  Mazur le había enviado joyas, otro acto generoso. Era una ocasión especialmente elegante; eso le habían dicho sobre el banquete del rey de la víspera de Carnaval. Husari le había regalado el vestido, teñido en carmesí y ribeteado en negro. Él se había negado rotundamente a que se lo pagara, una discusión que ella había perdido absolutamente. Miró el vestido que tenía en su alcoba. Era exquisito. Nunca se había puesto nada semejante en su vida.


  Los kindath debían llevar únicamente azul y blanco, y sin ningún tipo de ostentación. No obstante, había quedado claro que para esa noche, y especialmente para el día siguiente, esas reglas quedaban suspendidas en la Ragosa del rey Badir. Comenzó a vestirse.


  Mientras pensaba en Husari, recordó su discurso de esa mañana. El pomposo y altanero estilo de un erudito. Él dijo que había estado bromeando.


  Pero no fue así, no del todo.


  En ciertos momentos, pensó Jehane, en presencia de hombres como Husari ibn Musa o el joven Alvar, o de Rodrigo Belmonte, se hacía posible el imaginar un futuro para esa península que dejara cabida para la esperanza. Hombres y mujeres podían cambiar, podían cruzar límites, dar y recibir, los unos de los otros, siempre que se dispusiera del tiempo, la buena intención y la inteligencia suficientes.


  Había un mundo que crear en Esperaña, en Al-Rassan, un mundo hecho de dos, o tal vez, puestos a soñar, de tres. El sol, las estrellas y las lunas.


  Entonces pensabas en Orvilla, en el Día del Foso. Mirabas a los ojos de los muwardis o te detenías en una esquina de la calle y oías a un wadji clamando la muerte para el vil hechicero kindath Ben Avren, que se bebía la sangre de los niños asharitas a los que había arrancado de los brazos de sus madres.


  «Incluso el sol se pone, mi señora», había dicho Rodrigo.


  Nunca había conocido a un hombre como él. Bueno no, eso no era del todo cierto. Había conocido a otro ese mismo horrible día el verano anterior. Eran como una brillante moneda de oro, los dos, dos caras, diferentes imágenes en cada una, pero un mismo valor.


  ¿Eso era verdad? ¿O simplemente sonaba a verdad, como las palabras de uno de esos pedantes de los que se burló Husari, todo artificio y nada de sustancia?


  No conocía la respuesta. Echaba de menos a Nunaya y a las mujeres al otro lado de los muros de Fezana. Echaba de menos su habitación en su casa. Echaba de menos a su madre.


  Echaba de menos a su padre, mucho. Sabía que le habría gustado verla ahora. Pero él ya no volvería a ver, nunca volvería a ver nada. El hombre que le había hecho eso estaba muerto. Ammar ibn Khairan lo había matado y luego había escrito su elegía. Jehane había estado al borde de las lágrimas al oírla, en el mismo palacio donde iban a cenar esa noche, en una sala surcada por un arroyo.


  Resultaba duro que, por mucho que lo intentaras, hubiera tantas preguntas en la vida a las que no pudieras encontrar respuesta.


  Jehane estaba de pie frente al espejo que apenas usaba poniéndose las joyas de Mazur. Se quedó allí, mirándose, durante un largo tiempo.


  Finalmente oyó música desde fuera y luego a alguien llamar a la puerta de la calle. Oyó a Velaz dirigirse a abrir. Mazur le había enviado alguien para que la acompañara; parecían instrumentos de cuerda y de viento. Al parecer, lo había hecho sentir culpable la noche anterior. Eso debería divertirla. Se quedó quieta otro momento, mirándose al espejo.


  No parecía un médico que servía en una compañía militar. Parecía una mujer, no fresca y joven, pero tampoco demasiado mayor; tenía unos buenos pómulos y sus ojos azules se veían más acentuados por el maquillaje y por el lapislázuli de Mazur que llevaba en las orejas y en el cuello. Una señora de la corte a punto de unirse a una fastuosa compañía en el banquete de un palacio.


  Sin dejar de mirarse en el espejo, se encogió de hombros. Ese gesto, al menos, sí que lo reconocía.


  La máscara, su auténtico disfraz, estaba en la mesa junto al espejo. Era para mañana. Esa noche, en el palacio del rey Badir, por muy cambiada que se la viera, todo el mundo aún sabría que era Jehane. Fuera lo que fuera que eso significaba.
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  —¿Habéis quedado satisfecho? —le preguntó el rey de Ragosa a su canciller, rompiendo así un cordial silencio.


  Mazur ben Avren, recostado sobre unos cojines, alzó la vista.


  —Eso debería preguntároslo yo —dijo.


  Badir sonrió en su sillón, bajo y hondo.


  —A mí se me complace fácilmente —murmuró—. He disfrutado de la comida y de la compañía. La música ha sido espléndida esta noche, especialmente los instrumentos de lengüeta. Vuestro nuevo músico de Ronizza es todo un descubrimiento. ¿Lo estamos pagando bien?


  —Demasiado bien, lamento decir. Otros han ofrecido sus servicios.


  El rey dio un sorbo de su copa, la alzó contra la vela más cercana y la observó, pensativo. El dulce vino era de color claro, como la luz de las estrellas, la luna blanca, como una chica del norte. Lo intentó, pero no logró pensar en una imagen más insolente. Era muy tarde.


  —¿Qué os han parecido los versos de esta noche?


  La poesía era un gran tema de conversación.


  El canciller se tomó su tiempo antes de responder. Volvían a estar solos, en las dependencias del rey. Ben Avren se preguntó cuántas veces a lo largo de los años los dos se habían quedado allí sentados al final de una noche.


  La segunda esposa de Badir había muerto seis inviernos atrás, al dar a luz a su tercer hijo. El rey no había vuelto a casarse. Tenía herederos y no había surgido ningún interés político primordial que generase una unión. En ocasiones a un monarca le era útil ser independiente: había intentos de acercamiento y las negociaciones podían alargarse demasiado. Los gobernantes de tres países tenían razones para creer que sus hijas podían convertirse algún día en las reinas de la rica Ragosa en Al-Rassan.


  —¿Qué os han parecido los versos, mi señor?


  No era propio en un canciller devolverle a un rey la pregunta que le habían hecho a él. Badir enarcó una ceja.


  —¿Estáis siendo cauto, viejo amigo? ¿Conmigo? ¿No os atrevéis a responder?


  Mazur negó con la cabeza.


  —No es eso. Lo cierto es que no estoy seguro. Puede que… mis propias aspiraciones en el terreno de la poesía me predispongan a la hora de dar mis opiniones.


  —Eso ya me da una respuesta.


  Mazur sonrió.


  —Lo sé.


  El rey se recostó hacia atrás y puso los pies sobre su taburete favorito. Apoyó su vino sobre el amplio brazo del sillón.


  —¿Que qué pienso? Pienso que la mayoría de los poemas han sido mediocres. Las mismas imágenes de siempre. También pienso, añadió, que nuestro amigo Ibn Khairan ha revelado un conflicto en sus versos, ya sea algo deliberado o algo que hubiera preferido guardarse.


  El canciller asintió lentamente.


  —Exacto. Me temo que pensaréis que estoy adulándoos. —La mirada del rey Badir era perspicaz. Esperó. Mazur le dio un sorbo a su vino—. Ibn Khairan es un poeta demasiado sincero, mi señor. Puede que finja al hablar y al actuar, pero no fácilmente en los versos.


  —¿Y qué haremos al respecto?


  Mazur hizo un elegante ademán.


  —No hay nada que hacer. Esperaremos y veremos qué decide.


  —¿Deberíamos intentar influenciar en esa decisión? ¿Si sabemos qué es lo que nosotros deseamos?


  Mazur negó con la cabeza.


  —Él sabe lo que puede obtener de vos, mi señor.


  —¿Lo sabe? Pues yo no. ¿Qué es eso que puede obtener de mí?


  El canciller posó su vaso y se sentó más recto. Habían estado bebiendo toda la noche, durante el banquete y después allí, solos. Ben Avren estaba cansado, pero lúcido.


  —Como siempre, vos decidís, mi señor, pero en mi opinión él puede tener lo que quiera, si decide quedarse con nosotros.


  Hubo silencio. Lo que dijo fue algo extraordinario. Ambos lo sabían.


  —¿Tanto lo necesito, Mazur?


  —No si decidimos permanecer como estamos, mi señor. Pero si deseáis tener más, entonces sí, lo necesitáis tanto. Otro silencio de reflexión.


  —Por supuesto que deseo tener más —dijo el rey Badir de Ragosa.


  —Lo sé.


  —¿Mis hijos podrán ocuparse de un reino mayor cuando me haya ido, Mazur? ¿Son capaces de hacerlo?


  —Con ayuda, creo que sí.


  —¿No os tendrán, amigo mío, como os he tenido yo?


  —Mientras pueda, sí. Como sabéis, mi señor, somos prácticamente de la misma edad. Ahí —dijo el canciller de Ragosa— es exactamente adonde quería llegar.


  Badir lo miró. Alzó su copa casi vacía. Mazur se levantó lentamente y fue hacia el aparador. Tomó el decantador, le sirvió otra copa al rey y después, ante la indicación de Badir, se sirvió otra para él. Dejó el decantador y volvió a los cojines, entre los que se hundió.


  —Ha sido un poema extremadamente corto —dijo el rey de Ragosa.


  —Así es.


  —Casi… superficial.


  —Casi. No del todo. —El canciller se quedó en silencio un momento—. Creo que os estaba dirigiendo un cumplido poco convencional, mi señor.


  —Ah. ¿Cómo?


  —Os ha dejado ver que se está esforzando. No ocultó el hecho tras un homenaje insulso y elaborado.


  Ahora fue el rey el que se quedó en silencio.


  —A ver si os entiendo —dijo finalmente. Ahora su voz reflejaba cierta irritación, algo extraño. Estaba cansado—. Ammar ibn Khairan, al que se le ha pedido que ofreciera un verso por mi cumpleaños, recita una pequeña pieza que dice que siempre habrá agua de una alberca y vino en mi copa. Eso es todo. Seis líneas. ¿Y mi canciller, mi poeta, dice que he de interpretarlo como un cumplido?


  Mazur parecía tranquilo.


  —Porque sin problema podría haber hecho más, mi señor, o al menos, podría haber dicho que su inspiración no estaba a la altura de la magnitud de la ocasión. Tiene demasiada experiencia como para no haberlo hecho, si hubiera sentido la mínima necesidad de jugar a lo que juegan los cortesanos. Lo cual significa que quería que vos… y también yo, supongo… comprendiéramos que está siendo y que será sincero con nosotros.


  —¿Y eso es un cumplido?


  —De un hombre como él, sí. Creo que lo es. Está diciendo que cree que somos lo suficientemente reflexivos como para captar ese mensaje en sus seis líneas y esperar a que él haga algo.


  —¿Y lo esperaremos, Mazur?


  —Yo se lo aconsejo, mi señor.


  El rey se levantó en ese momento y, por lo tanto, lo mismo hizo el canciller. Badir, con unas babuchas de joyas, caminó sobre la alfombra y el suelo de mármol hacia una ventana. Giró el pestillo y empujó las dos hojas de cristales deliciosamente grabados. Se quedó mirando a un patio con almendros y limoneros y una fuente. Se habían dejado unas antorchas encendidas para alumbrar el movimiento del agua.


  Desde el otro lado, las calles de la ciudad estaban tranquilas. No lo estarían la noche siguiente. En la distancia, se podía oír débilmente el sonido de un instrumento de cuerda y después una voz gritando. La luna azul brillaba en lo alto, a través de la ventana abierta y sobre la fuente y la hierba. Las estrellas relucían alrededor de la luna y sus destellos se colaban entre las ramas de los altos árboles.


  —Tenéis muy buena opinión de este hombre —dijo finalmente el rey Badir, contemplando la noche.


  —Lo que opino —dijo su canciller—, si me permitís equipararme a un poeta e imaginar a los hombres como cuerpos en los cielos, es que esta primavera tenemos a los dos cometas más brillantes del cielo aquí, en Ragosa.


  Badir se volvió para mirarlo. Tras un instante, sonrió.


  —¿Y dónde estaríais vos, viejo amigo, en tan centelleante firmamento?


  Y entonces el canciller también sonrió.


  —Es fácil responderos, en realidad. Yo soy una luna que está a vuestro lado, mi buen señor.


  El rey pensó en ello. Sacudió la cabeza.


  —Eso es inexacto, Mazur. Las lunas son errantes. De ahí recibe su nombre vuestra gente. Pero vos no. Vos os habéis mantenido firme y leal.


  —Gracias, mi señor. El rey se cruzó de brazos, aún pensativo.


  —Además, una luna brilla más que un cometa en la oscuridad —dijo—. Aunque al sernos más familiar, puede que nos fijemos menos en ella. Mazur inclinó la cabeza, pero no dijo nada.


  —¿Saldréis mañana por la noche?


  Mazur sonrió.


  —Siempre lo hago, mi señor. Un rato. El Carnaval es de mucha utilidad; puedes ir de un lado para otro sin que te reconozcan y palpar los ánimos de la ciudad.


  —¿Y es únicamente el deber lo que os hace salir mañana, amigo mío? ¿No encontráis placer en la noche?


  —Nunca diría eso, mi señor.


  En esa ocasión los dos hombres sonrieron a la vez.


  Tras un instante, Badir preguntó algo desconcertado.


  —¿Por qué la simple agua de una alberca, Mazur? En su verso. ¿Por qué no un vino rojo intenso?


  Y eso, también, su canciller se lo explicó.
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  Poco después, Mazur ben Avren se marchó con permiso de su rey. Cuando, al cabo de un rato, llegó a sus dependencias privadas en el palacio, Zabira lo estaba esperando.


  Por supuesto, había estado presente en el banquete y tenía todas las preguntas propias de alguien que entendía bien las cortes reales y que deseaba subir puestos en ésa en cuestión. Además mostró, con mucha elegancia, un continuo deseo de atender a las necesidades, cualesquiera que fueran, que pudiera tener el canciller de Ragosa, y hacerlo de un modo que pudiera superar a cualquiera que hubiera ido antes que ella.


  Resultó, para deleite y sorpresa de Mazur, que ella había estado haciendo justo eso a lo largo del invierno. Y él que creía que ya era demasiado viejo para que algo así ocurriera.


  Más tarde esa noche, cuando se dejaba llevar por la corriente hacia las orillas del letargo y sentía la joven desnudez de ella contra su cuerpo, suave como un gato, cálida como un placentero sueño, Mazur la oyó hacerle una última pregunta.


  —¿Ha entendido el rey lo que Ibn Khairan ha querido decir esta noche en su poema? ¿Ha entendido lo del agua?


  También era astuta, esa dama de Cartada, aguda como un filo cortante. Haría bien en no olvidar ese detalle. Se estaba haciendo viejo, no podía permitir que eso le hiciera vulnerable. Había visto cómo le había sucedido a otros hombres.


  —Ahora lo entiende —murmuró con los ojos cerrados.


  La oyó reírse, suavemente. Su risa pareció relajarlo de un modo maravilloso, el sonido fue como una caricia. Ella deslizó una mano sobre su pecho. Se giró un poco, para arrimarse más a él.


  Dijo:


  —He estado observando a Ammar esta noche. Hace muchos años que lo conozco. Creo que hay algo que le preocupa aparte de una… lealtad dividida. No creo que todavía se esté dando cuenta. Si no me equivoco, sería gracioso, a decir verdad.


  Él abrió los ojos y la miró, esperando. Y entonces ella le dijo algo que jamás habría considerado. Como Mazur ben Avren hacía mucho tiempo que pensaba, las mujeres tenían una manera completamente distinta de ver el mundo. Era una de las razones por las que tanto disfrutaba de su compañía.


  Poco después, se quedó dormida. Sin embargo, el canciller de Ragosa se quedó despierto mucho tiempo, pensando en lo que ella había dicho, dándole vueltas y más vueltas en la cabeza, como si fuera una piedra en la mano o los diferentes posibles finales de un verso.


  
    Que para el brillante señor de Ragosa


    que ocupa el estrado


    y tan merecidamente es amado


    siempre haya en los tiempos venideros


    agua fresca de la alberca que la luna ilumina


    y vino en su copa.

  


  Tal vez podía haber dicho «sólo junto a la alberca», reflexionó Ammar ibn Khairan, pero eso podría haber sonado a adulación, aunque sutil, y no estaba preparado, tan pronto después de la elegía para Almalik, a darle tanto en un verso a Badir de Ragosa. Casi, pero no del todo. Ese era el problema.


  Eran los leones, por supuesto, los que estaban solos cuando iban al agua, a beber.


  Se preguntó si al rey le habría ofendido la brevedad, porque eso sería una lástima. Las mesas del banquete apenas estaban preparándose para escuchar cuando Ibn Khairan, al que se le había concedido el orgullo de ser el primero en recitar, ya había terminado de pronunciar su breve poema. No pudo hacer unos versos más sencillos, pareció más que le estuviera transmitiendo sus buenos deseos en lugar de rendirle un homenaje. A excepción del detalle de… las aguas iluminadas por la luna. Se preguntó si Badir lo entendería.


  Soy demasiado viejo, se dijo a sí mismo Ammar ibn Khairan para justificarse, para abusar de mi arte.


  ¿De cualquiera de tus artes?


  La voz interior siempre se guardaba las preguntas más difíciles. Era soldado y diplomático, además de poeta. Esas eran las auténticas artes que le servían para ganarse la vida allí en Ragosa, como lo habían sido en Cartada. ¿La poesía? Era para cuando los vientos del mundo amainaban.


  ¿Qué debería hacer un hombre para actuar de manera honorable? ¿A qué debería aspirar? ¿Debería aspirar a la quietud de esa alberca tan soñada y sobre la que tanto se ha escrito, a la que únicamente la bestia se atrevía a acechar desde los oscuros árboles para luego ir a beber bajo la luz de la luna y las estrellas?


  Esa quietud, esa única imagen, fue la piedra de toque del verso para él. Un lugar no rozado por el viento, por una vez, donde el ruido del mundo y todo el brillante color, ¡el ruido y el color que aún amaba!, pudieran desvanecerse y un arte aparentemente sencillo pudiera ser evocado.


  De pie, como ya había hecho una noche, la noche que había llegado, junto al lago Serrana, Ibn Khairan entendió que aún se encontraba a un largo camino de esa oscura alberca. Agua y agua. El sueño de los asharitas. El agua que nutría el cuerpo y las aguas que el alma ansiaba. Si no tengo cuidado, se dijo, acabaré valiendo solamente para farfullar unas enseñanzas enigmáticas bajo algún arco en Soriyya. Me dejaré crecer el pelo y la barba, iré descalzo con una toga raída y dejaré que mis alumnos me traigan pan y agua para alimentarme.


  Agua que el cuerpo necesitaba, aguas que el alma ansiaba.


  Había faroles en las jarcias de todos los barcos pesqueros, lo vio bajo la luz azul de la luna. Aún no estaban encendidos. Eso sería mañana. Carnaval. Máscaras. Música y vino. Placeres a la luz de la antorcha. Un resplandor que duraría hasta el amanecer.


  A veces hacía falta reprimir la oscuridad.


  Amada Al-Rassan. Ese pensamiento lo asaltó, afilado e inesperado como un puñal por debajo de la capa de un amigo. ¿Viviré para darle forma también a tu elegía?


  En aquel recóndito jardín del Al-Fontina que era como una joya, muchos años atrás el ciego y último califa de Silvenes lo había saludado como a un grato invitado antes de que el puñal, que salió por debajo de la capa de un amigo, hubiera acabado con él.


  Ammar ibn Khairan respiró hondo y sacudió la cabeza. Le habría sido muy útil tener un amigo a su lado en ese momento, pero eso nunca había formado parte de su vida y sería una debilidad por su parte cambiarlo ahora. Almalik estaba muerto, lo que suponía una parte, una gran parte, de las dificultades actuales.


  Dos noches antes se había decidido, aunque aún no todos lo sabían, que en dos semanas, cuando la luna blanca estuviera llena, el ejército mercenario de Ragosa partiría hacia Cartada para librar a la ciudad de un parricida. Marcharían y cabalgarían en nombre de un chico, el hijo mayor de Zabira, que había buscado refugio y apoyo en el rey Badir y la intercesión de las sagradas estrellas.


  Ibn Khairan se quedó inmóvil otro momento, luego le dio la espalda al agua y a los barcos para regresar. La última vez que había estado allí, junto al lago por la noche, Jehane bet Ishak había estado esperando junto a los almacenes y se habían encontrado con Rodrigo Belmonte en la enfermería, de donde los dos hombres se habían ido riendo para acabar bebiendo juntos. La noche del día que había llegado allí, el día en que habían luchado uno al lado del otro.


  Demasiado acercamiento, algo profundamente perturbador.


  Jehane había estado increíblemente bella en el banquete esa noche, pensó de modo ilógico. Sus pisadas retumbaban sobre los tablones del embarcadero. Llegó a los primeros almacenes y continuó. Las calles estaban vacías. Estaba solo.


  Ella había llevado un vestido de seda color carmesí, joyas lapislázuli y un mantón blanco que parecía desafiar las normas de vestimenta de los kindath. Habría sido Husari el que le dio ese vestido, pensó Ammar, y las joyas probablemente serían de Ben Avren.


  Con el pelo adornado con piedras preciosas y el lapislázuli en las orejas y en el cuello que le añadían brillo a sus ojos, la doctora había causado un notable revuelo al entrar en la sala de banquetes, a pesar de haberse mostrado como una mujer sencilla desde el día que llegó. En ocasiones, pensó él, la gente llegaba a un punto en que quería decir algo distinto de sí misma.


  Esa noche había bromeado con ella, la había provocado diciéndole que pretendía llamar la atención del rey porque aspiraba a ser la primera reina kindath de Al-Rassan. «Si empiezan a apostar por mí otra vez», había respondido ella, más aguda que nunca, «decídmelo; no me importaría ganarme algo de dinero esta vez».


  La había buscado, después de la cena, después de la música y de los versos, el suyo incluido, pero ya se había marchado. Al igual que Rodrigo Belmonte, pensó de pronto. Una idea se le pasó por la cabeza, la cruzó como una tenue nube pasando por encima de la luna.


  Mientras caminaba hacia el centro de la ciudad, pensó que ellos dos eran las únicas personas en todo Ragosa con las que habría querido hablar en ese momento. Qué extraña mezcla. Un soldado jadita y una doctora kindath.


  Luego se corrigió. Había una tercera persona, en realidad. Una más. Sin embargo, dudaba que el canciller de Ragosa estuviera solo y dudaba más todavía que estuviera dispuesto a discutir matices sobre poesía en ese preciso momento, a esas horas de la noche, teniendo a la seductora Zabira en su cama.


  Resultó que tuvo y no tuvo razón. De cualquier modo, se fue a casa solo, a la casa con jardín que había alquilado en un extremo de las dependencias del palacio con una pequeña parte de la enorme riqueza que había ganado al servicio del último rey de Cartada.
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  Al día siguiente, la mañana del Carnaval de Ragosa, en las tierras de Valledo, lugar en el que se criaban caballos, fueron a buscar a Diego Belmonte a la finca de su familia donde había pasado su corta vida.


  Su madre se encontraba fuera en ese momento, en el perímetro este de la finca Belmonte, viendo a los nuevos potrillos que habían nacido en primavera. Los que llegaron a la casa no habían contado con esa ausencia por parte de la señora de la casa, pero no obstante la vieron como una afortunada circunstancia. Se decía que era una mujer obstinada e incluso violenta. No hacía mucho había matado a un hombre allí mismo. Lo había atravesado con una flecha, para ser exactos. Los que llegaron aquel día con una particular y delicada misión no esperaban que Miranda Belmonte d’Alveda los mirara con buenos ojos, ni a ellos ni a su cometido.


  Lo de tratar con madres era un asunto arriesgado, por decir poco.


  De hecho, en Carcasia no se habían presentado demasiados voluntarios para esa misión cuando del castillo salió la noticia de que a uno de los hijos de ser Rodrigo Belmonte lo iban a llevar al oeste para unirse al ejército que se estaba congregando al norte de las tierras tagras.


  Esa falta de entusiasmo se acentuó cuando se supo que no había sido el rey el que había reclamado la presencia del joven, sino el clérigo de Ferrieres Geraud de Chervalles. Era el propio Chervalles el que, por alguna razón, quería al chico. Un asunto turbio; los soldados coincidieron en ello. Aun así, el rey lo había aprobado y las órdenes eran órdenes. Se había reunido una compañía de diez hombres para ir al este por los fangosos caminos hasta la finca Belmonte y llevarse con ellos al chico.


  Muchos de ellos, tal y como contaron durante el camino, ya habían probado la guerra antes, contra los asharitas o los cerdos de Jalona y Ruenda, cuando contaban con catorce o quince años. Se decía que el chico ahora tenía catorce y siendo hijo de Rodrigo Belmonte… bueno, bien sabía Jad que debería saber luchar. Nadie sabía por qué el ejército de Valledo necesitaba un niño, pero tampoco nadie lanzó esa pregunta abiertamente.


  Cabalgando bajo el estandarte de los reyes de Valledo llegaron a la finca Belmonte, donde fueron recibidos en un espacio abierto ante los muros de madera del recinto por un pequeño y nervioso clérigo y por dos niños, uno de los cuales habían ido a buscar.


  La señora de la casa, que con mucho gusto los habría matado a todos si hubiera sabido de su misión, estaba en algún lugar dentro de la propiedad, tal y como les informó el clérigo. El líder de la tropa le mostró el sello real y su orden. El clérigo, Íbero se llamaba, rompió el sello, leyó la carta y a continuación los sorprendió al entregársela a los niños, que la leyeron juntos.


  Eran completamente idénticos. Algunos de los jinetes ya habían hecho la señal de Jad discretamente. Se decía que unos gemelos tan absolutamente parecidos eran obra de la magia y de la brujería.


  —Por supuesto —dijo uno de los chicos, que alzó la vista al terminar de leer. Quedaba claro que sabían leer—. Si el rey cree que mi don puede serle de utilidad, si desea que vaya, lo haré muy honrado.


  El capitán de la compañía no sabía nada sobre ningún don. Tampoco le importaba; se conformaba con que las cosas se estuvieran desarrollando con tranquilidad.


  —Y yo —dijo el otro chico— voy donde vaya Diego.


  Eso no se lo esperaban, pero no pareció suponer ningún problema y el capitán estuvo de acuerdo. Si el rey, por la razón que fuera, no quería a ese otro hermano en Carcasia, podía enviarlo de vuelta. Con alguien más. Los dos chicos se miraron y mostraron unas sonrisas idénticas antes de salir corriendo a prepararse. Algunos de los soldados se miraron con ironía. Todos los jóvenes, fueran de donde fueran, deseaban ir a la guerra.


  Pero eran muy pequeños y no especialmente agradables. No obstante, un soldado no tenía que plantearse las órdenes y esos chicos eran los hijos de Rodrigo Belmonte. A los jinetes se les ofreció algo para tomar, que aceptaron, y alojamiento durante la noche que declinaron con cortesía. El capitán decidió que no sería prudente forzar la suerte que había hecho que la señora de la finca Belmonte se hubiera ausentado ese día. Tomaron un almuerzo frío, dieron de comer y de beber a los caballos y cogieron provisiones.


  Diez hombres escoltando a dos chicos y a un escudero poco más mayor que los niños cabalgaron al oeste alrededor de la media tarde de ese mismo día, pasando al sur de un bosquecillo y cruzando un riachuelo por un lugar que propusieron los hijos de Rodrigo. Los perros de la finca los siguieron hasta allí y luego regresaron.
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  Íbero di Vázquez había vivido una vida tranquila para la época turbulenta en la que había nacido. Tenía cincuenta y dos años. Había crecido en lo que ahora era Jalona, había ido al oeste, a Esteren, a estudiar con los sacerdotes cuando era muy joven. Trece años, para ser exactos.


  Fue un buen acólito, atento y disciplinado. Con apenas veinte años, lo habían mandado a formar parte de una misión santa, a llevar las reliquias de la reina Vasca a los altos clérigos de Ferrieres y había pedido permiso para quedarse allí, donde pasó dos años en las magníficas bibliotecas de los grandes santuarios que allí había.


  Al regresar a Esperaña le habían asignado, y él había aceptado de muy buena gana, ser durante un breve espacio de tiempo el consejero espiritual de los Belmonte, una familia relativamente importante que criaba caballos en las tierras del sudeste. Las posibilidades de ascender eran mucho mayores en Esteren o en uno de los grandes santuarios, pero Íbero no era un hombre ambicioso y nunca había sentido mucha atracción ni por las cortes ni por los lugares de retiro espiritual igualmente divididos en facciones.


  Era un hombre tranquilo, aparentaba más edad de la que tenía, pero no le faltaba sentido del humor y sabía que los rígidos preceptos del dios en ocasiones tenían que medirse con la fragilidad y las pasiones humanas. Y así, el puesto a corto plazo que había aceptado se había convertido sin darse cuenta en un puesto permanente. Ya llevaba veintiocho años con los Belmonte, desde que el propio Capitán era niño. Habían construido una capilla y una biblioteca para él y luego las habían expandido. Había sido maestro de Rodrigo, después lo había sido de su mujer y más tarde de sus hijos.


  Había tenido una buena vida. Obtenía placer de los libros que podía adquirir con las sumas de dinero que se le asignaban; de su herbario, de las personas que le escribían desde muchos lugares distintos. Él sólo había aprendido un poco de medicina y tenía la reputación de extraer dientes de manera muy eficiente. El entusiasmo y la diversión, algo nada desdeñable, llegaban a casa en intervalos, con el Capitán y su compañía. Durante las cenas Íbero escuchaba las historias de guerra e intrigas que traían con ellos. Había formado una insólita amistad con el brusco Laín Núñez, cuyas blasfemias ocultaban un espíritu generoso, en opinión del pequeño clérigo.


  Para Íbero di Vázquez las historias que oía le resultaban demasiado turbulentas y demasiado próximas a la realidad. Le gustaba estar allí, le gustaba el ritmo con que avanzaban las estaciones, la comedida rutina de los días y los años.


  Su primera intervención en el mundo fuera de allí, siete años atrás, había sido un breve y respetuoso ensayo sobre el conflicto doctrinal entre los clérigos de Ferrieres y Batiara con respecto al asunto de los eclipses solares. Ese conflicto, y la batalla por la precedencia que suponía, aún seguía sin resolverse. En lo que tocaba a Íbero, su contribución parecía haber sido ignorada.


  Su segunda intervención había consistido en escribir una carta, a finales de otoño del actual año, dirigida a Geraud de Chervalles, alto clérigo de Chervalles, que se encontraba en Esteren.


  En respuesta, esa mañana había llegado una compañía de diez hombres y se había marchado con los chicos. Y ahora Íbero, esa misma tarde, estaba de pie, con la cabeza inclinada y unas manos temblorosas entrelazadas mientras escuchaba que él también iba a abandonar esa casa. Dejaría su capilla, su biblioteca, su jardín, su hogar. Después de casi treinta años.


  Estaba llorando. Nunca en su vida se habían dirigido a él como lo estaba haciendo Miranda Belmonte en su pequeño salón mientras el sol se ponía.


  —Comprendedme —decía mientras caminaba de un lado a otro de la habitación ante el fuego, con la tez pálida y haciendo caso omiso de las lágrimas que le daban brillo a sus mejillas—. Esto ha sido una traición para nuestra familia. La traición de algo que os habíamos confiado, algo que respecta a Diego. No os mataré ni ordenaré que otros lo hagan. Os conozco y os quiero desde hace mucho tiempo. —Se le cortó la voz. Dejó de moverse.


  »Rodrigo podría… —continuó— podría encontraros, estéis donde estéis, y mataros por esto.


  —No lo hará —susurró el clérigo. Le era difícil hablar. Y también le era difícil imaginarse ahora cómo había esperado que ella reaccionara cuando estaba escribiendo la carta, en el otoño.


  Lo miró. A él le fue imposible mantener la mirada. No era por la rabia, sino por las lágrimas.


  —No —dijo Miranda Belmonte—, no, tenéis razón, no lo hará. Os quiere demasiado. Simplemente os dirá, u os escribirá diciéndoos todo el daño que le habéis hecho.


  Algo que a Íbero le rompería el corazón.


  Una vez más, intentó explicarse.


  —Mi más preciada señora, estamos viviendo una época santa, de hombres cabalgando bajo el estandarte del dios. Pronto zarparán hacia el este desde Batiara. Hay esperanza de que puedan ir al sur en el nombre de Jad. En nuestros días, mi señora. ¡Puede que comience la reconquista!


  —¡Y podría comenzar y continuar sin mis hijos! —Tenía los puños apretados con las manos a los lados como un hombre, pero él vio que le temblaban los labios—. El don de Diego es especial, es un don que puede asustar. Algo que hemos ocultado toda su vida. ¡Lo sabéis… lo sabéis, Íbero! ¡Sabéis que los religiosos han matado a gente como él! ¿Qué le habéis hecho? Él tragó saliva y dijo:


  —El señor Geraud de Chervalles es un hombre inteligente, al igual que el rey de Valledo. Creo que Diego y Fernán serán recibidos con honores en el ejército. Creo que si Diego puede colaborar en su causa santa, adquirirá renombre por sí mismo y no por ser el hijo de quien es.


  —¿Y que lo llamen hechicero toda su vida? —Miranda se quitó bruscamente las lágrimas de la cara—. ¿Habíais pensado en eso, Íbero? ¿Lo habíais pensado? ¿A qué precio ese renombre? ¿Al suyo o al de su padre?


  Íbero volvió a tragar saliva.


  —Será una guerra santa, mi señora. Si colabora en la causa de Jad…


  —¡Oh, Íbero, estúpido ingenuo! ¡Os mataría, juro que lo haría! No es una guerra santa. Si acaso ocurre, será una campaña de Valledo para tomar Fezana y expandirse al sur hacia las tierras tagras. Eso es todo. El rey Ramiro lleva años pensando en ello. Vuestro queridísimo alto clérigo simplemente ha aparecido en el momento justo para disimular. Íbero, no se trata la reconquista de manos de una Esperaña unida. ¡Ya no hay Esperaña! Se trata de una expansión de Valledo. Lo más probable es que Ramiro cambie rumbo al oeste y sitie a su hermano en Orvedo antes de que llegue el otoño. ¿Qué dice vuestro sagrado dios a eso?


  Ahora estaba blasfemando y él estaba al cuidado de su alma, pero temía reprenderla. Además, era posible que tuviera razón en muchas de las cosas que había dicho. Él era un hombre ingenuo, eso nunca lo habría negado, pero incluso así…


  —Los reyes pueden errar, Miranda, mi señora. Al igual que los humildes clérigos. Siempre hago lo que hago en nombre de Jad y de su sagrada luz.


  Súbitamente, como si las últimas fuerzas que le quedaran la hubieran vencido, ella se sentó. Íbero vio que parecía como si la hubieran herido físicamente y tenía la mirada perdida. Llevaba mucho tiempo sola, sin ser Rodrigo. El corazón de Íbero se resintió.


  Llevará la etiqueta de hechicero toda su vida.


  Tal vez fuera cierto. No había pensado más que en el triunfo, en la gloria que Diego podía acumular si ayudaba al rey en la batalla con su don. Ahora en voz baja y apagada, Miranda dijo:


  —Estabais aquí en la finca Belmonte para servir a Jad y a esta familia. Durante todos estos años no ha habido ningún problema con eso. Y ahora, por primera vez, parece que lo hay. Habéis elegido. Como vos mismo habéis dicho, habéis elegido al dios y a su luz por encima de las necesidades y de la confianza de los Belmonte. Tenéis todo el derecho a hacerlo. Tal vez os han pedido que lo hagáis. No lo sé. Lo único que sé es que no podéis tomar una decisión así y permanecer en esta casa. Os iréis por la mañana. No os veré. Adiós, Íbero. Ahora dejadme sola. Deseo llorar por mis hijos. Sola.


  Abatido, intentó pensar en algo que decir. No pudo. Ella ni siquiera lo miró. Salió de la habitación. Fue a sus dependencias. Se sentó en la cama un rato, desolado y perdido, y entonces se dirigió a la puerta de al lado, a su capilla. Se arrodilló y rezó, sin encontrar consuelo.


  Por la mañana recogió sus escasas pertenencias. En la cocina, adonde fue a despedirse, le dieron comida y vino para comenzar su viaje. Le pidieron su bendición, la cual les dio haciendo sobre sus cabezas la señal del disco solar. Estaban llorando; él también. La lluvia caía cuando salió; la buena y tan necesitada lluvia de primavera.


  Fuera de los establos había un caballo ensillado para él. Por órdenes de la señora, entendió. Sin embargo, ella fue fiel a su palabra. No salió a verlo alejarse en la lluvia.
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  Con el corazón martilleándole, como había hecho en la batalla, Alvar observó mientras la gris araña iguarra se aproximaba a él lentamente. La iguarra era venenosa y en ocasiones mortífera. El hijo de uno de los hombres que trabajaban en su granja había muerto de su picadura. Intentó moverse, pero no pudo. La araña se acercó y lo besó en los labios.


  Retorciéndose, en medio del agolpamiento de la gente, logró sacar los brazos y rodear a la araña. La besó lo mejor que pudo desde detrás de su máscara de águila. Estaba mejorando, pensó. Había aprendido mucho desde la puesta de sol.


  La araña dio un paso atrás. Había gente que tenía habilidad a la hora de encontrar espacio para moverse entre la multitud. Ese truco era algo que Alvar aún no había aprendido.


  —Me ha gustado. Buscadme luego, águila —dijo la iguarra. Se agachó y le dio un breve apretón en sus partes. Alvar esperaba que los demás no lo hubieran visto.


  Aunque no tuvo esa suerte.


  Un codo fuerte y huesudo fue directo a sus costillas cuando la araña fue arrastrada por la multitud.


  —¡Lo que yo daría —dijo Laín Núñez riendo socarronamente— por ser joven y volver a tener unos hombros anchos! ¿Te ha hecho daño, chico?


  —¿Por qué decís «volver a tener»? —preguntó a gritos Martín al otro lado de Alvar. Iba disfrazado de zorro; le sentaba bien—. ¡Jamás habéis tenido el cuerpo de Alvar… excepto en vuestros sueños!


  —Entiendo —dijo Laín muy dignamente— que os referís a sus hombros y no a ninguna otra parte.


  Se oyeron unas estridentes y fuertes carcajadas en respuesta a ese comentario. Aunque, a opinión de Alvar, era casi imposible aumentar el nivel de ruido. Justo delante de ellos, había tenido que adelantarse un poco dada la espectacular máscara que llevaba, Husari ibn Musa se giró con cuidado y le dirigió a Laín un gesto de ánimo. El por lo general adusto guerrero le devolvió el gesto con desenfado. Era un gallo rojo y verde.


  Habían estado bebiendo desde que habían salido las primeras estrellas. Por todas partes había comida y olía a guisos: castañas y cordero asándose, peces de espina fina del lago, quesos, salchichas, melones de primavera. Y todas las tabernas, que estaban a reventar, habían abierto sus puertas y estaban vendiendo vino y cerveza en la calle. Ragosa se había transformado.


  A Alvar ya lo habían besado más mujeres de las que había tocado en toda su vida. Unas cuantas de ellas habían insistido en que las buscara más tarde. La noche ya se le estaba volviendo algo borrosa. Sin embargo, intentaba mantenerse alerta. Estaba buscando a Jehane, a pesar de que iría disfrazada, y, aunque no se lo diría a los demás, también buscaba a cierta máscara de gato. Estaba seguro de que la reconocería, incluso con sólo la luz de las antorchas y en medio del gentío; la correa de oro le ayudaría, por ejemplo.
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  Aunque sólo fuera un poco, Jehane estaba empezando a arrepentirse de haber insistido en que nadie supiera qué disfraz llevaría y en caminar sola por las calles de noche.


  Sin duda resultaba fascinante y e innegablemente excitante llevar una máscara y ser irreconocible entre una multitud de gente que, a su vez, también lo era. Sin embargo, no le gustaba demasiado la bebida y no podía decir que le agradara la cantidad de hombres, y una o dos mujeres, que habían utilizado el Carnaval como excusa para rodearla con los brazos y pedirle un beso. Lo cierto era que nadie había abusado de ese privilegio, aún era pronto y había mucha gente, pero Jehane, a pesar de reaccionar lo mejor que pudo para unirse al espíritu de la celebración, tampoco habría dicho que le resultara agradable.


  Era culpa suya, se dijo. Ella misma había elegido no ir con los hombres de Rodrigo, que la habrían escoltado entre el caos de las calles hasta que pasara un rato y luego, como una buena chica, antes de irse sola a la cama.


  Sí, ella lo había elegido. Nadie sabía quién era, a menos que reconocieran su forma de caminar o de ladear la cabeza ante el titileo de las antorchas. Tal vez Martín o Ludus; a ellos se les daban bien esas cosas. Aún no había visto a ninguno de los soldados. Estaba claro que a Husari lo reconocería a lo lejos. Esa noche, no habría otro pavo real como él en Ragosa.


  Un oso marrón se acercó a ella y la envolvió con los brazos. Accedió, de buen humor, al aplastante abrazo y a un sonoro beso en los labios.


  —¡Venid conmigo! —gritó el oso—. ¡Me gustan los búhos!


  —Me parece que no voy —dijo Jehane intentando respirar—. Es demasiado pronto y la noche es muy larga como para ir ya con las costillas rotas.


  El oso se rió, le dio una palmadita en la cabeza con una mano enguantada y avanzó entre la gente con dificultad. Jehane miró a su alrededor, preguntándose si Ziri estaría en alguna parte, vigilando bajo las temblorosas antorchas. Aunque el chico tampoco sabía cómo era su máscara y ella había salido de casa por la puerta de atrás.


  No podría haber dicho por qué le era tan importante estar sola esa noche. O sí; probablemente podría haberlo hecho si se lo preguntaba a sí misma con sinceridad. Pero eso no iba a hacerlo. El Carnaval no era momento para buscar nada en su interior. Era una noche para hacer las cosas que uno soñaba hacer el resto del año. Miró a su alrededor. Por increíble que pareciera, una loba y un caballo estaban haciéndose arrumacos no muy lejos.


  Un ciervo con siete astas apareció delante de ella. Sujetaba una botella de piel. Se la ofreció a Jehane con una ligera reverencia. Si hubiera inclinado más la cabeza, habría atravesado a Jehane.


  —Gracias —dijo ella con educación al alargar la mano para coger el vino.


  —¿Un beso? —La voz sonaba apagada, suave.


  —¿Por qué no? —respondió la hija de Ishak ben Yonannon. Era Carnaval. Dio un paso al frente, lo besó suavemente, tomó la botella y bebió. Había algo en ese hombre que le resultaba familiar, pero Jehane no pensó demasiado en ello; también había encontrado algo familiar en la mitad de los hombres que había besado aquella noche. Era el resultado de las máscaras, de la imaginación y de demasiado vino.


  El ciervo siguió su camino sin decir nada más. Jehane lo vio irse y luego se dio cuenta de que se había dejado la botella. Lo llamó, pero él no se giró. Se encogió de hombros, miró la botella y volvió a beber. El vino era bueno y apenas aguado… si es que lo estaba.


  —Voy a tener que empezar a tener cuidado —dijo en voz alta.


  —¿Esta noche? —le respondió un conejo marrón que se reía a su lado—. Qué absurdo. Mejor venid con nosotros. Vamos a los barcos. —Eran cuatro, todos ellos conejos, tres mujeres y un hombre que rodeaba con el brazo a dos de ellas. Le pareció buena idea. Tanto como cualquier otra. E incluso mejor que estar de un lado para otro sola. De camino al lago compartió con ellos la botella de vino.
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  Tras la máscara que hacía esa noche posible, unos ojos observaban desde las sombras cómo un ciervo era besado por un búho blanco y luego se alejaba dejando atrás una botella de vino.


  El búho vaciló claramente, volvió a beber de la botella y a continuación se marchó en otra dirección con cuatro conejos.


  Los conejos no importaban; el ciervo y el búho sí. El que había estado observando, que había tenido el antojo de disfrazarse de leona, salió de detrás de una puerta y siguió al ciervo.


  Aún existían unas leyendas paganas en territorios que ahora veneraban o a Jad o a las estrellas de Ashar, sobre un hombre que se había convertido en ciervo. En esas tierras conquistadas por los seguidores del sol, el hombre había sufrido dicha transformación por haber abandonado el campo de batalla para resguardarse en los brazos de una mujer. En el este, en Ammuz y Soriyya, antes de que Ashar hubiera cambiado el mundo con sus visiones, la leyenda hablaba de un cazador que se había transformado mientras espiaba a una diosa que se bañaba en un estanque del bosque.


  En cada una de las historias, el ciervo, una vez hombre, fue blanco de los perros de caza que en el corazón de un oscuro bosque lo partieron por la mitad por su pecado, por su imperdonable pecado.
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  Desde la aparición del Carnaval de Ragosa habían surgido numerosas tradiciones. La libertad, por supuesto, era una de ellas. El arte, su frecuente compañero, era otra.


  Había una taberna, Ozra, entre el palacio y la puerta del Río. Allí, bajo la benévola mirada del propietario, los poetas y músicos de Ragosa, además de esos que, enmascarados, habían ido allí para poder verse entre ellos, aunque fuera sólo por una noche, se reunían para recitar versos anónimos y canciones para los que estaban dentro y para los que pasaban tambaleándose y se detenían en la puerta a escuchar.


  El Carnaval era más tranquilo en Ozra, aunque no por ello menos interesante. Las máscaras hacían que la gente actuara de un modo al que jamás se habrían atrevido; se mostraban tal como eran. A lo largo de los años, algunos de los artistas más célebres habían ido a esa sencilla taberna la noche de Carnaval para comprobar la respuesta que su trabajo podía provocar en un lugar donde nadie sabía quién era y su fama no le servía de nada.


  Pero no siempre habían quedado satisfechos con los resultados. El público de esa noche era difícil y sofisticado y, al igual que ellos, también iba enmascarado.


  En ocasiones pasaban cosas divertidas. Aún se recordaba cómo diez años atrás uno de los wadjis se había sentado en el taburete disfrazado de cuervo y había entonado una sátira contra Mazur ben Avren. Un claro intento de llevar su campaña contra el canciller kindath a otro nivel.


  El wadji había demostrado tener buena voz e incluso había tocado su instrumento aceptablemente, pero había rechazado con poca elegancia la tradicional copa de vino que se le daba al intérprete y también se había negado a quitarse las sandalias típicas de los wadjis, inspiradas en las que había llevado Ashar en el desierto. Desde el momento en que se había sentado todo el mundo había sabido qué era y eso había provocado tal diversión que había acabado con la intención de la sátira.


  Al año siguiente en Ozra se presentaron tres cuervos, y los tres llevaban sandalias wadjis. Pero ellos sí que bebieron y luego hicieron juntos una actuación que no tuvo nada de devota. Porque en aquella ocasión la sátira, que gozó de gran éxito y que aún se recordaba, estuvo dirigida a los wadjis.


  Ragosa era una ciudad que valoraba el ingenio.


  Por otro lado, también respetaba los rituales de esa noche y al intérprete que ahora estaba sentado entre cuatro sujetavelas negros y altos se le prestó toda atención. El disfraz era muy eficaz: la máscara de galgo que le cubría toda la cara y unas ropas sin ninguna característica distintiva, no revelaban nada. Nadie sabía quién era. Bueno, de eso se trataba, al fin y al cabo.


  No llevaba ningún instrumento; miró a su alrededor. Ozra di Cozari, que había nacido en Eschalou, en Jalona, pero cuyo hogar desde hacía tiempo era Al-Rassan, vio desde detrás de la barra como el hombre que estaba sentado en el taburete parecía fijarse en alguien. El galgo vaciló, luego inclinó la cabeza a modo de saludo. Ozra siguió la mirada. La figura que estaba junto a la puerta le devolvió el saludo; había llegado hacía un rato y se había quedado cerca de la entrada. Tuvo que haberse agachado para entrar, a juzgar por su cornamenta. Bajo la exquisita máscara de ciervo que ocultaba sus ojos y la parte superior de su rostro, pareció sonreír en respuesta al saludo.


  Ozra se volvió hacia el galgo y escuchó. Sabía de quién se trataba. El poeta comenzó sin título ni preámbulo.


  
    ¿Nos quedaremos en Ragosa entre las flores de primavera,


    entre el blanco diamante del lago


    y el collar azul del río


    que se desliza al sur hacia el mar


    como las perlas corren por los dedos de una mujer?


    ¿Nos quedaremos para cantar y alabar a esta ciudad?


    ¿Y olvidaremos lo que era Silvenes en la época de los leones?


    Se dice que en los estanques del Al-Fontina


    veinte mil panes alimentaban a los peces


    cada día.


    En la Silvenes de los califas, En los estanques del Al-Fontina.

  


  Hubo un revuelo. Fue algo inesperado, tanto por la estructura como por el tono. El poeta, quienquiera que fuera, se detuvo y le dio un sorbo a su copa. Volvió a mirar a su alrededor a la espera de que la gente callara, y después continuó.


  
    ¿Nos quedaremos aquí, entre esta frágil belleza,


    admirando cómo cae la luz sobre el marfil?


    ¿Nos preguntaremos qué será de la Al-Rassan


    tan amada por Ashar y las estrellas?


    ¿Qué ha sido de Silvenes?


    ¿Dónde están los centros de la sabiduría y los maestros?


    ¿Dónde están las bailarinas de finos tobillos y dónde


    la música que se oía bajo los almendros?


    ¿Dónde está el palacio desde el que los tan afamados califas


    avanzaron con sus ejércitos?


    ¿Qué clase de bestias deambulan ahora a su antojo entre las ruinas?


    Allí se ven lobos a la luz de la luna.

  


  Más movimiento, aunque se contuvo de inmediato porque el poeta no se había detenido en aquella ocasión.


  
    Preguntad en la fuertemente amurallada Cartada noticias de Silvenes,


    pero preguntad aquí en Ragosa por Al-Rassan.


    Preguntad, entre río y lago, si dejaremos que tapen las estrellas.


    Preguntad por el río, preguntad por el lago,


    preguntad por el vino que esta noche corre.


    Entre las antorchas y las estrellas.

  


  El poeta terminó. Se levantó sin más y bajó de la tarima. Sin embargo, el aplauso fue inevitable, el sonido de un sincero reconocimiento, como también lo fueron las miradas inquisitivas que lo siguieron hasta la barra.


  Ozra, siguiendo también la tradición, le ofreció una copa de su mejor vino blanco. Normalmente hacía algún comentario, pero en aquella ocasión no se le ocurrió nada que decir.


  Preguntad por el vino que esta noche corre…


  Rara vez a Ozra di Cozari le conmovía lo que se leía o cantaba en su taberna, pero lo que acababa de oír le había llegado por alguna razón. El hombre del disfraz de galgo alzó la copa hacia él antes de bebérsela. A Ozra no le sorprendió ver, justo en ese momento, que el ciervo se había alejado de la puerta y estaba allí, junto a ellos.


  El galgo se volvió y lo miró. Los dos hombres eran altos aunque la cornamenta del ciervo lo hacía sobresalir.


  En voz muy baja, para que Ozra di Cozari estuviera casi seguro de que sólo ellos tres lo oían, el ciervo de siete astas dijo:


  —¿«Amada por Ashar»?


  El poeta se rió discretamente.


  —Ya, bueno, ¿qué queríais que hiciera?


  Ozra no lo entendió, pero tampoco había esperado hacerlo.


  El otro hombre dijo:


  —Exactamente lo que habéis hecho, supongo. —La máscara le ocultaba los ojos completamente. Añadió—: ha estado bien. Unos pensamientos oscuros para un Carnaval.


  —Lo sé. —El galgo vaciló—. Según mi experiencia, los carnavales tienen un lado oscuro.


  —Según la mía, también.


  —¿Vais a recitarnos algo?


  —Creo que no. Lo que acabo de oír me ha dado una lección de humildad.


  El galgo inclinó la cabeza.


  —Sois demasiado generoso. ¿Lo estáis pasando bien esta noche?


  —Un comienzo agradable. Supongo que no ha hecho más que empezar.


  —Para algunos.


  —¿Para vos no? ¿Es que no venís conmigo?


  Vaciló otra vez.


  —Gracias, pero no. Beberé un poco más del buen vino que nos da Ozra y oiré unos versos y algo de música antes de irme a dormir.


  —¿Esperamos algún cuervo esta noche? —El galgo volvió a reírse.


  —¿Lo habéis oído? Nunca nos esperamos nada del Carnaval y por eso ni quedamos decepcionados ni nos sorprendemos demasiado.


  El ciervo alzó la cabeza.


  —En ese punto, al menos, diferimos. Yo siempre, constantemente, espero que me sorprendan.


  —Entonces deseo que alguien lo haga.


  Intercambiaron una mirada antes de que el ciervo se diera la vuelta, llegara a la puerta y saliera a la calle. Ahora un toro negro con una pequeña arpa había subido al estrado.


  —Creo —dijo el galgo— que si no te importa me beberé otro vino, Ozra.


  —Sí, mi señor —dijo Ozra sin darse cuenta. Aunque lo había dicho muy bajo y no creía que nadie lo hubiera oído.


  Mientras servía el vino vio una mujer acercándose al poeta. Eso, también, siempre pasaba en Carnaval.


  —¿Podemos hablar un momento en privado? —preguntó la leona. El galgo se volvió para mirarla. Y lo mismo hizo Ozra. No era la voz de una mujer.


  —Esta noche resulta difícil hablar en privado —dijo el poeta.


  —Seguro que eso podéis arreglarlo. Traigo información para vos.


  —¿Sí?


  —Querré algo a cambio.


  —No sé por qué no me sorprende. —El galgo le dio un sorbo a su vino sin dejar de mirar al recién llegado con cautela. La leona se rió; fue un sonido desconcertante el que salió de debajo de la máscara.


  Ozra sintió cierto desasosiego. Parecía que ese hombre con máscara de mujer sabía exactamente quién era el poeta, y eso suponía cierto peligro.


  —¿No os fiáis de mí?


  —Si supiera quién sois, tal vez me fiaría. ¿Por qué os habéis puesto una máscara para cambiar de sexo?


  —Me divertía. Según las leyendas no hay criatura más fiera a la hora de defender a sus crías.


  El galgo dejó el vaso en la barra, despacio.


  —Ya veo —dijo—. Sois muy atrevido. He de decir que estoy sorprendido, después de todo. —Miró a Ozra—. ¿Hay una habitación arriba?


  —Utilizad la mía —dijo el posadero. Metió la mano bajo el mostrador y sacó una llave. El galgo y la leona atravesaron juntos la sala y subieron las escaleras. Muchos ojos los siguieron, mientras el toro negro terminaba de afinar su instrumento y comenzaba a tocar.


  —¿Cómo me habéis encontrado? —preguntó Mazur ben Avren, quitándose la máscara de galgo en la pequeña alcoba.


  Al otro hombre le costó más quitarse la suya, pero finalmente lo logró.


  —Podía elegir entre seguir a dos personas y tomé la decisión correcta. El ciervo me ha traído hasta aquí.


  —¿Lo conocíais?


  —Reconozco a los hombres por cómo se mueven. Sí, lo conocía —dijo Tarif ibn Hassam rascándose la barbilla donde ya no había una barba blanca. Sonrió.


  Lo mismo hizo a continuación el canciller de Ragosa.


  —Nunca había pensado que pudiera encontrarme con vos —dijo—. ¿Sabéis que aquí le han puesto precio a vuestra vida?


  —Por supuesto que lo sé. Y me ofende porque Cartada ha ofrecido más.


  —Cartada ha sufrido más.


  —Supongo. ¿Queréis que eso cambie?


  —¿Queréis que os deje salir de la ciudad?


  —¿Cómo ibais a impedírmelo si os matara ahora?


  El canciller pareció pensar en ello. Tras un momento, fue hacia una mesa pequeña y cogió un decantador de vino que había allí. También había vasos. Dijo señalando al vino:


  —Como puede que os hayáis dado cuenta, tengo un acuerdo con el posadero. Estamos en privado, pero no estamos del todo solos. Espero que no me obliguéis a demostrároslo.


  El bandido miró a su alrededor y vio la puerta de dentro entreabierta y otra puerta que daba al balcón.


  —Ya. Debería habérmelo esperado.


  —Supongo que sí. Tengo responsabilidades y no puedo cometer imprudencias, ni siquiera esta noche.


  Ibn Hassam aceptó el vaso que le ofreció el canciller.


  —Si quisiera mataros podría hacerlo de todos modos. Si vos quisierais matarme a mí, ya podrías haberlo hecho.


  —Habéis dicho algo sobre una información. Y un precio. Tengo curiosidad.


  —El precio ya deberíais saberlo.


  Ibn Hassam miró la máscara.


  —Ah —dijo el canciller—. Claro. ¿Vuestros hijos?


  —Mis hijos. Ahora a la vejez me doy cuenta de que los echo de menos.


  —Lo entiendo. Unos buenos hijos son un gran consuelo. Son buenos hombres. Nos gusta tenerlos entre nosotros.


  —En Arbastro los echamos de menos.


  —Las tristes vicisitudes de la guerra —comento Ben Avren con tono calmado—. ¿Qué es eso que tenéis que decirme?


  Tarif ibn Hassam se bebió el vino y alargó el brazo. El canciller rellenó el vaso.


  —Los muwardis han pasado todo el invierno construyendo barcos. En los nuevos astilleros de Abeneven. Hazem ibn Almalik aún está con ellos. Ha perdido una mano. No sé cómo ni por qué.


  Mazur bebió con gesto pensativo.


  —¿Eso es todo?


  —Hay más. Cuando pido algo, intento ofrecer buenas monedas a cambio. AlmalikII de Cartada ha estado lanzando rumores sobre los kindath de Fezana. No sé con qué fin. Pero allí la tensión aumenta cada día.


  El canciller dejó en la mesa el decantador de vino.


  —¿Cómo sabéis eso?


  Tarif se encogió de hombros.


  —Sé mucho de lo que sucede en las tierras controladas por Cartada. Le han puesto un precio muy alto a mi vida, ¿recordáis? Mazur se le quedó mirando un rato.


  —Almalik está nervioso —dijo finalmente—. Se siente expuesto. Pero es astuto e impredecible. He de admitir que no estoy seguro de que lo pueda hacer.


  —Yo tampoco —asintió el jefe de los bandidos—. ¿Importa si llega a reunir ejércitos?


  —Tal vez no. ¿Tenéis algo más? ¿Alguna moneda más brillante?


  —Creo que ya os he dado una buena cantidad. Pero una cosa más, aunque no es esa moneda brillante que esperáis. El ejército jadita en Batiara. Finalmente parte hacia Soriyya. Nunca creí que llegaría a hacerlo. Pensé que se alimentarían mutuamente durante el invierno y que luego se separarían.


  —Yo pensaba lo mismo. ¿De modo que no es así?


  —No es así.


  Hubo un silencio.


  En aquella ocasión fue el bandido el que rellenó los vasos.


  —He oído vuestros versos —dijo—. Mientras escuchaba me ha parecido que ya sabíais todo esto.


  Ben Avren lo miró.


  —No. Lo que habéis oído tal vez hayan sido mis miedos. Mi gente tiene una costumbre… es una superstición, en realidad. Le ponemos voz a nuestros miedos para que nos sirva de talismán: al exponerlos, esperamos que no se cumplan.


  —Los talismanes —dijo Tarif ibn Hassam— no suelen funcionar.


  —Lo sé —respondió el canciller con un tono enérgico—. Me habéis dado lo que habéis prometido. La verdad es que ya apenas importa que me contéis la historia del Emin ha’Nazar. De todos modos, no creo que lo hubierais hecho. Aún sigue en pie la oferta que se os hizo: ¿queréis formar parte del ejército que tome Cartada?


  —Que intente tomar Cartada.


  —Con vuestra ayuda, tengo grandes esperanzas de que así sea. El viejo bandido se frotó su incipiente barba.


  —Me temo que no tendré mucha opción. Mis dos hijos quieren hacerlo y no tengo fuerzas para hacerles cambiar de opinión a los dos.


  —Eso no lo creo. —Mazur sonrió—. Pero si es ese el motivo que queréis dar, a mi no me importa. Nos encontraremos al norte de Lonza. Os enviaré unos heraldos para fijar el momento exacto, pero partiremos de aquí cuando la luna blanca esté llena.


  —¿Tan pronto?


  —Después de lo que me habéis dicho, tenemos que partir con más urgencia todavía. Si los otros ejércitos ya están partiendo, más nos vale ser los primeros en llegar al campo, ¿no creéis?


  —¿Estáis cubiertos en Fibaz?


  —Ahí es donde me gasté el dinero que la gente cree que le robasteis a la compañía que fue a recaudar las parias.


  —¿En muros?


  —Y en soldados. Dos mil de Karch y de Waleska.


  —¿Y serán leales? ¿Se enfrentarán a los jaditas?


  —Si les pago, creo que sí.


  —¿Y Belmonte? ¿Está ser Rodrigo con vos?


  Mazur volvió a quedarse pensativo.


  —Por ahora, sí. Si Ramiro de Valledo toma el campo de batalla, entonces ya no estaré tan seguro.


  —Un hombre peligroso.


  —La mayoría de los hombres que resultan útiles lo son. —La sonrisa del canciller fue irónica—. Incluso los bandidos sin barba que quieren recuperar a sus hijos. Mandaré que vayan a buscarlos. Es más, lo haré ahora mismo. Puede que lo más seguro sea que partáis esta noche.


  —Yo había pensado en lo mismo. Tuve la precaución de encontrarlos antes de ir a buscaros. Me están esperando al otro lado de las murallas.


  Mazur pareció asustado por primera vez. Dejó su vaso.


  —¿Ya los tenéis? ¿Entonces por qué…?


  —Quería conoceros —dijo el bandido interrumpiéndolo. Su sonrisa fue algo siniestra— después de tantos años. A mí tampoco me gusta romper mis promesas, aunque puede que eso os sorprenda. Ibn Khairan y Belmonte les dejaron vivir a cambio de jurarles que aceptábamos que fueran sus rehenes. Su doctora le devolvió la vida a Abir.


  —Mi doctora —se apresuró a decir el canciller.


  Tarif enarcó las cejas.


  —Como queráis. El caso es que no me habría quedado satisfecho llevándomelos sin más. Habría confirmado que pensáis mal de mí con razón.


  —¿Y qué habéis logrado con esto? Ibn Hassam se rió.


  —Probablemente he confirmado que pensáis mal de mí con razón.


  —Bastante —dijo el canciller de Ragosa. Tras una pausa, extendió la mano. Ibn Hassam la tomó—. Me alegra haber hablado con vos —dijo Mazur—. Ya no somos jóvenes. Tal vez nunca habríamos llegado a conocernos.


  —No tengo intención de ponerle fin a esto tan pronto —dijo Ibn Hassam—. Puede que el próximo año venga a recitar unos versos aquí, al Carnaval.


  —Eso —dijo Ben Avren con la mano en su barba— podría ser toda una revelación.


  Se quedó sentado solo un rato después de que el jefe de los bandidos de Arbastro se hubiera puesto la máscara y se hubiera ido. No tenía intención de contárselo a nadie, pero las noticias del ejército que navegaba rumbo al este lo afectaron de un modo casi inimaginable.


  Y los rumores que se estaban propagando sobre sus hermanos kindath en Fezana… resultaba algo aterrador. No tenía la más mínima idea de lo que AlmalikII de Cartada tenía en mente, pero no había duda de que el hombre había arremetido al estar asustado y verse solo. A veces, los hombres asustados eran los hombres de los que no sabías qué esperar.


  Ibn Hassam había preguntado por Rodrigo Belmonte, pero no por el otro. El otro también tenía mucho que ver y, en cierto modo, era más importante todavía.


  —Ojalá —murmuró para sí irritado— yo fuera el hechicero que dicen, sea lo que sea eso.


  De pronto se sintió cansado y la cadera estaba volviendo a molestarlo. Pensó que debería dar órdenes a los arqueros que había en el balcón o a los guardias de la habitación contigua, pero no había orden que dar.


  Era Carnaval. Podía oír el ruido procedente de la calle, un ruido que anulaba la música del arpa. Cada vez había más ruidos y más desenfreno. Gritos y risas. El agudo ronroneo de esos escandalosos a los que tanto odiaba. De repente se preguntó adonde habría ido el ciervo.


  Después recordó lo que Zabira le había dicho, la noche anterior, en su cama.
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  En realidad, fue el gato el que encontró a Alvar, bastante después de que la luna azul se hubiera alzado y estuviera brillando, como una presencia errante entre las estrellas.


  Se había separado de los demás un rato antes. Laín había sido arrastrado por un grupo de ratones, aunque no había protestado por ello con demasiada convicción. Sus risitas las delataron; eran las chicas que servían las mesas en la taberna favorita de los hombres de Rodrigo. Enfurecer al viejo Laín durante un rato había sido el objeto de sus burlas y de las advertencias que le habían hecho sobre el destino que le esperaba esa noche.


  Ludus, que gozaba de una inagotable curiosidad, se había quedado rezagado en una esquina mirando a un lobo tragando fuego para intentar descubrir el truco y no había vuelto a alcanzar al resto del grupo. Alvar no estaba seguro de dónde o cuándo había perdido a Martín ni de cómo el pavo real que de un modo tan extravagante ocultaba a un mercader de seda se las había apañado para desaparecer. Era muy tarde. Había bebido más de lo que podía considerarse saludable para un hombre.


  No había visto a Jehane por ninguna parte. Había pensado que podría reconocerla por su forma de caminar, pero a medida que la noche avanzaba y las calles adquirieron un ritmo más frenético, en ocasiones resultaba difícil decir si alguien que pasaba en la oscuridad era hombre o mujer. Se recordó que ella conocía su máscara; que si dejaba de moverse Jehane podría encontrarlo entre la multitud e ir a saludarlo y compartir unas risas. E incluso también un beso, en aquella noche especial, que se alejaba de la normalidad. Aunque eso suponía un peligroso camino para sus pensamientos.


  Había excesivo albedrío rodeándolo, un ambiente demasiado cargado y libertino en las calles de Ragosa. Alvar se vio ardiendo de deseo y de algo más complejo que eso.


  Solo y lejos de casa, en una tierra ajena a la suya, de noche, entre animales, pájaros y criaturas imaginarias, por delante de puestos de comida, vendedores de vino y músicos que tocaban a la luz ámbar de las velas y de las antorchas bajo la luna azul y las estrellas de la primavera, Alvar deambuló por las calles con una botella de piel en una cadera y deseó recibir una parte de lo que ese mundo difícil y mutable le ofrecía a hombres y mujeres.


  Pero encontró algo muy distinto.


  Una correa, para ser exactos.


  Sucedió mientras veía a gente bailar en una plaza no lejos de los barracones. Los bailarines tenían las manos puestas los unos encima de los otros y estaban alzando a las mujeres que giraban de un modo que nunca antes había visto. Intentó imaginarse uniéndose a ellos, pero luego rechazó la idea. No era cosa para el hijo de un soldado procedente de una granja al norte de Valledo.


  Fue en ese momento cuando alguien lanzó la correa desde atrás y la fijó alrededor de su cuello. Alvar se volvió inmediatamente. Una antorcha pasó demasiado cerca por delante de él. Al principio no vio nada, pero luego sí.


  —Tendré que decidir cómo estoy de ofendida —dijo el gato de pelo lacio y brillante que había visto en la calle la mañana antes—. Se suponía que teníais que buscarme, valledano, pero en lugar de eso…


  Llevaba el collar y muchas otras joyas. Pero no mucha ropa… sería para compensar. Lo que llevaba puesto se ceñía a las líneas de su cuerpo. La voz bajo la máscara se acercaba al ronroneo de un felino.


  —¡Estaba buscándoos! —dijo tartamudeando y ruborizado bajo la máscara.


  —Bien —murmuró ella—. Eso merece una compensación, pero no demasiada, ¿eh? Esta noche la cazadora no debería haber sido yo.


  —¿Cómo me habéis reconocido? —preguntó intentando mantenerse sereno.


  La oyó reír.


  —¿Un hombre de vuestra constitución con babuchas asharitas? No es tan difícil, mi querido soldado del norte. —Se detuvo y tiró ligeramente de la correa de oro—. Ahora sois mío, ¿lo entendéis? Para lo que quiera hacer esta noche.


  Alvar descubrió que se le había secado la boca. No respondió. Tampoco tenía que hacerlo. La vio sonreír bajo la máscara. Ella comenzó a caminar y él la siguió, adonde quisiera que fuera a llevarlo.


  Por un lado, no podía decirse que lo llevara muy lejos: justo al otro lado de la esquina, a una casa que daba a la misma plaza que sus barracones, cerca del palacio. Pasaron por delante de unas puertas dobles imponentes, cruzaron un patio iluminado por antorchas y subieron un tramo de escaleras. Era una casa con elegantes acabados. Los sirvientes, vestidos de negro y enmascarados como pequeñas criaturas del bosque, los vieron pasar, en silencio.


  Pero por el otro, lo que siguió cuando entraron en la alcoba a la que lo condujo, con un balcón que daba a la plaza, una enorme chimenea y una cama grande con dosel, supuso uno de los viajes más largos de la vida de Alvar.
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  Jehane estaba sola otra vez. Había dejado a los cuatro conejos marrones junto al agua, con cierta reticencia a decir verdad porque eran divertidos, pero no había estado muy dispuesta a participar de esa atmósfera que cada vez se estaba tornando más íntima, y en un momento determinado bajó del barco pesquero en el que estaban, fue en silencio hasta el embarcadero y volvió a adentrarse entre la multitud.


  Aún tenía la botella de vino que el ciervo le había dado, pero había dejado de beber. Ahora se sentía lúcida, tanto que casi resultaba perturbador. Mientras se movía entre las calles a esas horas de la noche, estaba descubriendo que el Carnaval, a pesar de caracterizarse por los disfraces, era una noche en la que ocultarse de uno mismo no resultaba tan fácil.


  Por un momento vio a Husari con su espectacular máscara. El comerciante de seda, una figura más dentro de un grupo, estaba bailando. En realidad estaba en el centro de un círculo, girando con soltura mientras la multitud se reía y le aplaudía. Jehane se detuvo a escasa distancia sonriendo bajo su rostro de búho; vio a una mujer con máscara de zorra salir del círculo para acercarse al pavo real y, con cuidado de no estropearle las plumas, le lanzó los brazos alrededor del cuello. Comenzaron a moverse juntos, con garbo.


  Jehane se quedó mirando un rato más y después continuó.


  Pudo parecer que vagaba sin rumbo, como si fuera arrastrada por el movimiento de la multitud, mientras pasó por delante de gente que ofrecía espectáculo y vendedores de comida, cuando se detuvo junto a las ventanas de las tabernas a escuchar la música que salía de dentro o se sentó un rato en el banco de piedra que había fuera de una de las casas más grandes a ver la gente pasar por delante de ella como si se tratara de un río que fluía por la noche.


  Pero no era así. Al final sus movimientos no resultaron ser fruto del azar. Sincera consigo misma como solía ser la mayoría de las veces, Jehane sabía bien adonde la estaban llevando sus pasos, por lentos que fueran, mientras recorría callejuelas serpenteantes que atravesaban la ciudad. No podía decir que se sintiera feliz por ello, pero el corazón le latía cada vez más deprisa y el médico que había en ella podía diagnosticar ese síntoma con facilidad.


  Se levantó del último banco en que se había sentado, dobló una esquina y bajó por una calle llena de hermosas mansiones cercanas al palacio. Al pasar por delante de unas fachadas clásicas y elegantes, vio la puerta de una de ellas cerrarse tras un hombre y una mujer. Vio una correa. Eso le despertó un recuerdo que se evaporó de inmediato.


  Y así fue cómo acabó de pie fuera de una gran edificación. Había antorchas colocadas a lo largo del muro, pero muy pocos adornos y las ventanas estaban todas oscuras excepto una. Ella conocía esa habitación.


  Se apoyó contra una áspera pared de piedra que había al otro lado de la calle, ajena ahora a la gente que pasaba por delante de ella en la plaza, y levantó la vista hacia el punto más alto de esa casa, hacia la única luz.


  Alguien estaba despierto y sólo a altas horas de la noche.


  Alguien estaba escribiendo sobre un pergamino recién comprado. No eran peticiones de rescate; escribía cartas a su hogar. Jehane seguía mirando arriba y el humo de las antorchas que portaba la gente y que colgaban de los muros pasaba por delante de sus ojos. Luchó para aceptar y darle sentido a lo que su corazón guardaba. En lo alto, la luna azul que brillaba sobre la calle y la gente que había en la plaza, bañaba la noche con su resplandor. La plata de la luna blanca acababa de alzarse. La había visto junto al río, pero allí no podía verla. Según las enseñanzas kindath, la luna blanca denotaba claridad y la azul representaba el misterio, los secretos del alma, las complejidades de la mente.


  Un hombre pequeño, disfrazado de un modo muy divertido con una peluca rubia y la espesa barba amarilla de un karcher, avanzaba delante de ella tambaleándose y llevando en brazos a una mujer de piernas largas disfrazada con el velo de los muwardi del desierto.


  —¡Bájame! —gritaba la mujer, aunque no con mucha convicción, riéndose a la vez. Siguieron por la calle, iluminados por las antorchas y por la luna, y desaparecieron al doblar una esquina.


  Habría un guardia junto a la puerta de los barracones. Alguien a quien le habría tocado hacer turno por haber sacado la pajita más corta y que estaría allí apostado y quejándose. Fuera quien fuera, la dejaría pasar. Todos la conocían. Se identificaría y él le permitiría la entrada. Después, subiría el primer tramo circular de escaleras, luego el segundo y atravesaría un oscuro pasillo hasta llamar a la última puerta; la puerta tras la que ardía una vela.


  Él preguntaría quién era, en absoluto alarmado. Ella diría su nombre. Habría un silencio. Él se levantaría de su escritorio, dejaría la carta que estaba escribiendo a casa, y cruzaría la habitación para abrir la puerta. Después de alzar la vista hacia sus ojos grises, ella entraría, se quitaría la máscara y a la luz de esa vela encontraría… ¿qué?


  ¿Un santuario? ¿Un refugio? ¿Un lugar donde esconderse de la verdad de esa noche y de todas las demás?


  Sola en la calle, Jehane sacudió ligeramente la cabeza e hizo ese gesto de encogerse de hombros que todos los que la conocían bien siempre podrían reconocer.


  Se puso recta y respiró hondo. Era Carnaval en Ragosa. Una oportunidad para esconderse de los demás, pero no de uno mismo. El haber ido allí era importante, haberse quedado mirando a la ventana e imaginarse ascendiendo una escalera serpenteante para llegar al hombre que había en aquella habitación. Era importante haberse dado cuenta de ciertas verdades, por difícil que hubiera sido. Y después de haberlo hecho, era igual de importante darse la vuelta y seguir su camino. Ahora sí que estaba vagando sin rumbo. Sola en el frenesí de las calles, volviendo a buscar, pero en realidad, deseando que alguien la encontrara a ella.


  Si es que algo así tenía que pasar. Si fuera a suceder en algún punto entre la luna, la antorcha y la oscuridad.


  Cuando se alejó del muro de piedra y avanzó de espaldas a aquella habitación dejando atrás su pálido resplandor de luz, otra figura comenzó a moverse también, saliendo de las sombras y siguiéndola.


  Y una tercera figura siguió a esta última, pasando inadvertida en las ruidosas calles de Ragosa, mientras ese baile, uno más entre los muchos de aquella noche y del triste y dulce mundo, avanzaba hacia su comienzo y su final.
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  Estaba fuera del palacio, viendo a dos malabaristas lanzarse ruedas de fuego cuando una voz habló detrás de ella.


  —Creo que tenéis mi frasco de vino. —El tono de voz era bajo, amortiguado por la máscara; no estaba segura del todo.


  Se giró. No era el ciervo.


  Tenía un león ante ella, con la melena dorada, majestuoso. Jehane parpadeó y dio un paso atrás; se chocó con alguien. Había alargado la mano para coger el frasco que llevaba colgado de la cadera, pero la dejó caer.


  —Os han engañado —dijo—. Sí que tengo el frasco de alguien, pero fue un ciervo el que me lo dejó.


  —Yo he sido un ciervo —dijo el león con tono misterioso. La voz cambió—. Puedo aseguraros que nunca volveré a serlo.


  Había algo en esa entonación. Era inconfundible. Finalmente supo de quién se trataba. Y su pulso comenzó a martillear deprisa y con fuerza.


  —¿Y eso por qué? —preguntó ella, intentando mantener la voz calmada. Era una suerte que hubiera oscuridad, que la luz fuera intermitente, que estuviera cubierta por una máscara.


  —Entrar por una puerta es una tortura —respondió el león—. Y he acabado recogiendo ridículos objetos con los cuernos al pasar por cualquier sitio. Un sombrero. Un frasco. Hasta una antorcha. Casi me prendo fuego.


  Ella se rió, muy a su pesar.


  La voz volvió a cambiar.


  —Ya es tarde, Jehane —dijo ese hombre que, después de todo, parecía haberla encontrado—. Puede incluso que sea demasiado tarde, pero ¿podemos pasear un rato? ¿Los dos?


  —¿Cómo me habéis conocido? —preguntó, sin responder a la pregunta y sin formular la que él la había invitado a hacer.


  —Creo —dijo Ammar ibn Khairan de Aljais, muy despacio— que os reconocería en una habitación completamente oscura. Creo que os reconocería en cualquier lugar del mundo. —Se detuvo—. ¿Eso responde a vuestra pregunta, Jehane? Qué me decís, ¿es suficiente o tal vez demasiado?


  Por primera vez oyó inseguridad en su voz. Y eso, más que cualquier otra cosa, fue lo que la hizo temblar.


  Preguntó:


  —¿Por qué es demasiado tarde? La luna azul todavía está arriba. A la noche aún le queda una distancia que recorrer.


  Él sacudió la cabeza. Se quedó en silencio. Jehane oyó risas y aplausos tras ella. Los malabaristas habían hecho algo nuevo.


  Ibn Khairan dijo:


  —Querida, he sido otras cosas en mi vida, además de un ciervo en Carnaval.


  Ella lo entendió. A pesar de su ingenio, su agudeza e ironía, siempre tenía la buena cualidad de tener en cuenta que Jehane también era una persona inteligente. Ella dijo con sinceridad:


  —Lo sé, por supuesto. Es una de las razones por las que estoy asustada.


  —A eso me refería —se limitó a decir él.


  Todas las historias. A lo largo de los años, una niña había oído, contra su voluntad, habladurías junto al pozo en Fezana, o en la zona poco profunda del río donde las mujeres lavaban la ropa. Y después, siendo ya una mujer y tras haber regresado a casa de sus estudios fuera, había oído las mismas historias. Nuevos nombres, algunas variaciones, pero el mismo hombre. Ibn Khairan de Aljais. DeCartada.


  Jehane miró al hombre de la máscara de león y sintió algo depositarse en el mismo lugar donde el corazón la estaba martilleando; algo duro y doloroso.


  Él había matado al último califa de Al-Rassan.


  Tras la máscara, rodeados por la parpadeante luz de las antorchas que iban y venían, pudo verle los ojos. Se verían azules si se quitaba el disfraz, si se situaban bajo una luz más brillante. Se dio cuenta de que él estaba esperando a que hablara.


  —¿Debería tener miedo? —preguntó finalmente.


  Y él respondió con tono serio.


  —No más que yo, Jehane.


  Que era lo que había necesitado oír. Exactamente lo que necesitaba. Y Jehane, aún con dudas, aún incrédula, le tomó la mano y dijo:


  —Vamos a pasear.


  —¿Adónde os gustaría ir? —preguntó él, ajustando su paso al de ella.


  —Adonde podamos estar solos —respondió ella con tono seguro. Le agarraba la mano firmemente, por fin volvía a casa, volvía a ese lugar donde su corazón había estado esperando desde un día de verano en Fezana—. Adonde podamos olvidarnos del búho y del león, por mucho que se adapten a nosotros esos disfraces, y ser nosotros mismos.


  —¿Por muchos defectos que tengamos?


  —¿Cómo si no? —le respondió, a la vez que se sorprendía de que el latido de su corazón se hubiera calmado en el momento en que le había dado la mano. Algo le ocurrió inesperadamente. Vaciló y después preguntó—: ¿Estabais conmigo antes, cuando me he detenido fuera de los barracones?


  Él tardó en responder. Finalmente dijo:


  —La más inteligente de las mujeres. Enorgullecéis a vuestros padres con cada palabra que pronunciáis. Sí, estaba allí. Ya había decidido que no podía acercarme a vos esta noche antes de que fuerais vos la que tomara esa decisión.


  Jehane sacudió la cabeza y le apretó la mano más todavía. Un atisbo de miedo; fácilmente podría haber subido esas escaleras.


  —No era la decisión que vos habéis podido imaginar. Se trataba de esconderme o no.


  —Lo sé —dijo él—. Perdonadme, querida, pero eso ya lo sé.


  Su propia sinceridad poniendo en peligro el ya de por sí alterado orgullo de Jehane. Pero se lo perdonó porque lo de esconderse ya había terminado, en una noche de máscaras, y era bueno que él lo entendiera. Se había acercado a ella. La había encontrado.


  Llegaron a la casa que él tenía arrendada. Estaba más cerca del palacio que las estancias que ella compartía con Velaz. Abrió la puerta que daba a la calle con su propia llave. Al mayordomo y a los sirvientes les habían dado la noche libre para que hicieran lo que les placiera. Entraron.


  En la calle que había tras ellos, una figura los vio entrar. Había estado siguiendo a Jehane y sabía quién era el león. Vaciló y a continuación decidió que podía dejarla. Pensó en quedarse fuera un rato más, pero cambió de opinión. Se sentía cansado y no sabía qué pensar sobre los supuestos placeres del Carnaval.


  Ziri volvió a los barracones, habló un rato con el hombre que hacía guardia en la puerta y después entró en su dormitorio y se acostó. Se quedó dormido casi de inmediato, sólo en la gran habitación. Todos los demás seguían en las calles.


  En la casa de Ammar ibn Khairan los sirvientes habían dejado antorchas encendidas para iluminar la entrada y había velas en los apliques de las paredes. Antes de subir las escaleras se quitaron las máscaras y Jehane le vio los ojos bajo esa luz.


  En esa ocasión fue él el que dio un paso hacia ella y en esa ocasión, cuando se besaron, no fue en absoluto parecido al beso que se habían dado en la habitación de su padre junto a la ventana abierta el verano anterior.


  Y así Jehane descubrió que sus pulsaciones, que se habían estabilizado y disminuido durante el paseo, ya no eran tan constantes y que volvía a temblar.


  Subieron las escaleras y volvieron a besarse, despacio, fuera de la puerta de su alcoba, desde donde salía una franja de luz de vela que se reflejaba en el suelo. Sintió las manos de él rodeándola, fuertes y seguras, arrastrándola. La invadía un fuerte deseo, tan profundo y ancho como un río subiendo en la oscuridad.


  Él apartó la boca de la de Jehane y la llevó hacia su oído. Le susurró:


  —Hay alguien en mi habitación. Si no, no habría velas encendidas dentro.


  A Jehane pareció detenérsele el corazón por un momento antes de que empezara a latir de nuevo.


  Habían subido las escaleras en silencio, pero cualquiera que hubiera en la habitación habría oído la puerta abrirse y sabría que Ammar estaba en casa, ya fuera solo o acompañado. Ella le preguntó con la mirada. Él volvió a acercar la boca a su oído.


  —Quieren que sepa que están aquí. No tengo ni idea. Id a la otra habitación. Hay un balcón que también llega hasta mi habitación. Quedaos escuchando allí. Tened cuidado.


  Ella asintió.


  —Vos también —murmuró, sus palabras no parecieron más que un suspiro—. Luego os querré sano. —Sintió la risa sorda de Ammar.


  Después lo recordaría: él no había mostrado el más mínimo temor en ningún momento. Entretenido, intrigado, desafiado, tal vez. Pero en absoluto asustado, ni siquiera desconcertado. Se preguntó qué mujer creería él que podría estar esperándolo. O qué hombre.


  Avanzó por el pasillo. Abrió la puerta de al lado y entró en silencio en una alcoba oscura. Justo antes de cerrar la puerta tras ella, oyó a Ammar gritar:


  —¿Quién hay aquí? ¿Qué hacéis en mi casa?


  Y entonces oyó la respuesta.
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  Habría sido fácil abrir la puerta de la calle y con la ausencia de sirvientes y la ayuda de las velas encendidas, no debió de haber sido complicado encontrar su habitación.


  Ibn Khairan, cuyos sentidos aún estaban centrados en el tacto y el aroma de la mujer que acababa de marcharse por el pasillo, gritó al intruso mientras intentaba adivinar de quién podría tratarse. Había demasiadas posibilidades que barajar. Ésa, al igual que todas las noches, había demasiada gente que podría estar esperándolo en su habitación.


  Incluso así, incluso con veinte años de experiencia en semejantes misterios, no estaba preparado.


  La puerta se abrió, casi en cuanto él gritó.


  Había un hombre, desenmascarado, iluminado por la luz que salía del cuarto.


  —Por fin —dijo sonriente el rey Almalik de Cartada—. Había empezado a pensar que mi viaje no había merecido la pena.


  Le supuso un esfuerzo extremo, tuvo que recurrir a su célebre aplomo, pero Ibn Khairan le devolvió la sonrisa y después se inclinó ante él.


  —Buenas noches, ’Malik. Mi señor rey. Esto es una sorpresa. Debe de haber sido un largo viaje.


  —Casi dos semanas, Ammar. Los caminos no eran nada buenos.


  —¿Resultó muy incómodo? —Preguntas educadas. Pretendía ganar tiempo para poner en orden sus ideas. Si Almalik de Cartada era capturado en Ragosa, el equilibro del poder en Al-Rassan cambiaría, de un golpe.


  —Soportable. —El joven hombre que había sido su protegido durante tres años volvió a sonreír—. Nunca permitisteis que me volviera una persona floja y no llevo tanto tiempo como rey para que eso haya cambiado. —Se detuvo y, en ese gesto vacilante, Ammar vio que el rey no estaba tan calmado como podría aparentar—. Podríais entender que esto podía hacerlo únicamente esta noche.


  —No habría pensado que pudierais hacerlo nunca —dijo Ibn Khairan con sinceridad—. Es un riesgo extremo, ’Malik.


  Se vio agradeciéndole a todas las deidades que se le ocurrieron el que Jehane no estuviera allí, y rezando para que se mantuviera lo más en silencio posible. Almalik no podía permitirse que lo descubrieran y eso significaba que todo aquel que lo viera estaría en peligro de muerte. Ibn Khairan aplazó, por un momento, la pregunta de en qué posición le dejaba esa situación a él.


  Dijo:


  —Será mejor que hablemos dentro.


  El rey de Cartada dio un paso atrás y Ammar entró en su alcoba. Vio a los dos muwardis que esperaban allí. Todo aquello parecía irreal. Aún estaba intentando asimilar el sorprendente hecho de que Almalik hubiera ido allí. Pero entonces, de pronto, cuando volvió la cara hacia el rey, captó lo que ocurría y el desconcierto se evaporó para ser reemplazado por algo casi tan perturbador.


  —Ya nadie, excepto vos, me llama ’Malik —dijo el rey de Cartada.


  —Perdonadme. Viejos hábitos. Dejaré de hacerlo, por supuesto. Magnificencia.


  —No he dicho que me haya ofendido.


  —No, pero aunque no sea así… sois el rey de Cartada.


  —Lo soy, ¿verdad? —murmuró Almalik. Se dejó caer en la butaca de estilo norteño que había junto a la cama. Un hombre joven, no especialmente agraciado, pero alto y de buena constitución—. Y, ¿podéis creer que mi primera acción como rey fue exiliar al hombre que más necesitaba?


  Eso lo dejaba todo claro.


  En eso no había cambiado, como pudo notar Khairan. La franqueza era algo que Almalik siempre había tenido, incluso de niño. Ammar nunca había sabido si eso era un signo de fortaleza o una táctica de los débiles: forzar a amigos más fuertes a ocuparse de sus declaradas vulnerabilidades. El párpado se le movía, pero eso era algo de lo que uno apenas se daba cuenta pasado un rato.


  —Ni siquiera os han coronado —dijo en voz baja Ibn Khairan.


  No estaba preparado para esa conversación. No esa noche. Se había estado preparando para otra cosa totalmente distinta. Había estado en la calle, vigilante, conteniendo el aliento como un chiquillo cuando Jehane bet Ishak había alzado la vista hacia una ventana alta iluminada y había vuelto a respirar con normalidad únicamente después de verla encogerse de hombros y continuar su camino mientras una quietud parecía rodearla en medio del tumulto de la noche.


  Nunca había pensado que el abordar a una mujer pudiera requerir de tanto coraje.


  —Me sorprende encontraros solo —dijo Almalik.


  —No debería sorprenderos —murmuró Ibn Khairan, ahora hablando con más cautela—. Los encuentros que se producen esta noche carecen de una cierta… elegancia, ¿no os parece?


  —No sé, Ammar. Todo parece muy animado. Hemos estado un tiempo buscándoos y al final me he dado cuenta de que era inútil. Ha sido más fácil comprar la dirección de vuestra casa y esperar.


  —¿De verdad habéis venido a Ragosa esperando encontrarme en las calles durante el Carnaval?


  —He venido aquí porque no veía otro modo más rápido de hablar con vos. Cuando partimos, sólo me acompañaban la esperanza y la necesidad. Por cierto, ninguna compañía de hombres ha venido conmigo. Únicamente estos dos y seis más para hacer el recorrido a salvo. Nadie más. He venido a deciros algunas cosas y a pediros que volváis a mi lado.


  Ibn Khairan se quedó en silencio. Era algo que había estado esperando y que últimamente había temido. Él había sido el guardián y mentor de ese hombre, del heredero al trono de Cartada. Había puesto un gran empeño en hacer de Almalik ibn Almalik un hombre merecedor de semejante poder. No le gustaba admitir el fracaso. Ni siquiera estaba seguro de haber fracasado. Aquello iba a ser tremendamente difícil.


  Fue hacia el aparador, rozando deliberadamente a uno de los muwardis al pasar. El hombre no se movió ni tampoco volvió la vista lo más mínimo. Lo odiaban; todos ellos lo odiaban. Su vida era como un continuo ataque a la lúgubre piedad de esos hombres. Y era un sentimiento mutuo; el estilo de vida de los muwardis, hombres de fe inquebrantable, y de odio también inquebrantable, afrentaba a su sensibilidad, a su percepción de cómo debía ser la vida.


  —¿Queréis una copa de vino? —preguntó al rey de Cartada, provocando deliberadamente a los muwardis. Algo impropio en él tal vez, pero no había podido resistirse.


  Almalik se encogió de hombros y asintió con la cabeza. Ibn Khairan sirvió vino para los dos. Brindaron, la parte superior de una copa contra la inferior de la otra y después al revés.


  —Habéis necesitado valor para hacer esto —dijo Ammar. Estuvo bien que eso lo reconociera.


  Almalik, sentado en la butaca, sacudió la cabeza y alzó la vista para mirarlo. A la luz de la vela se podía apreciar lo joven que era todavía. Y al verlo ahora más de cerca, Ibn Khairan pudo ver las marcas de la tensión.


  —Lo único que he necesitado ha sido darme cuenta de que si no volvéis, no sé qué voy a hacer. Y os entiendo muy bien, Ammar, en algunas cosas. ¿Qué podía hacer? ¿Escribiros cartas suplicándoos? No habríais venido. Sabéis que no lo habríais hecho.


  —¿Estoy seguro de que el rey de Cartada está rodeado por hombres sabios y con experiencia?


  —Ahora estáis bromeando. No lo hagáis.


  Se encendió una repentina furia y eso le sorprendió. Antes de que pudiera ser reprimida, Ibn Khairan dijo bruscamente:


  —Fuisteis vos el que me exilió. Al menos tened la bondad de recordarlo, ’Malik.


  El alumno atacando al maestro en el momento de compartir supremacía. Una vieja historia, en verdad, pero nunca había pensado que eso le pudiera pasar a él. Primero el padre y después el hijo.


  —Lo recuerdo bien —dijo Almalik en voz baja—. Cometí un error, Ammar.


  Debilidad o fortaleza, siempre había sido difícil saber qué. Ese rasgo incluso podría ser un signo de ambas. En veinte años juntos, el padre jamás había reconocido un error.


  —No todos los errores pueden enmendarse. —Estaba deteniéndose, esperando a que algo le aclarara las cosas. Bajo todas esas palabras había una decisión que tenía que ser tomada.


  Almalik se levantó.


  —Lo sé, por supuesto. Estoy aquí con la esperanza de que este no sea uno de esos errores. ¿Qué queréis, Ammar? ¿Qué debo decir?


  Ibn Khairan se lo quedó mirando un momento antes de responder.


  —¿Que qué quiero? Escribir en paz, podría ser mi respuesta, pero eso sería decir poco, ¿no creéis? Quiero vivir mi vida con honor y que el mundo me vea hacerlo. Esa es la verdad y, casualmente, es la razón por la que tuve que matar a vuestro padre.


  —Lo sé. Lo sé mejor que nadie. —El rey vaciló—. Ammar, creo que los jaditas vendrán al sur este verano. Mi hermano aún está con Yazir ibn Q’arif en el desierto. Sabemos que están construyendo barcos. En Abeneven. Y no sé cuáles son las intenciones del rey Badir.


  —¿Por eso intentasteis matar a los niños?


  Almalik parpadeó. Fue un ataque injusto, pero él era un hombre inteligente, se parecía mucho a su padre. Dijo:


  —¿De modo que esos dos hombres no murieron en una reyerta en una taberna? Tenía mis dudas. —El rey se encogió de hombros—. ¿Acaso soy el primer soberano de Al-Rassan que intenta hacerse más fuerte a costa de sus hermanos? ¿No fuisteis vos mi profesor de historia, Ammar?


  Ibn Khairan sonrió.


  —¿Acaso lo he criticado?


  Almalik se sonrojó de repente.


  —Pero los detuvisteis. Salvasteis a los niños. A los hijos de Zabira.


  —Lo hicieron otros. Yo sólo colaboré. Estoy exiliado aquí, en Ragosa, ¿lo recordáis? He firmado un contrato en Ragosa y lo estoy honrando.


  —¡Con mis enemigos! —Ahora se oyeron las palabras de un joven, había perdido el control, fueron las palabras de un chico.


  Ibn Khairan sintió algo dentro de él, algo como un puñal. Conocía esa parte del hombre. Del rey. Dijo:


  —Parece que vivimos en un mundo donde las fronteras están cambiando continuamente. Esto hace que para un hombre sea más difícil hacer lo correcto.


  —Ammar, no. Vuestro lugar está en Cartada. Siempre habéis servido a Cartada, habéis luchado por ella. —Vaciló, a continuación dejó su copa y añadió—: Matasteis a un califa por mi padre, ¿no podéis al menos volver a casa por mí?


  Parecía que al entendimiento solía acompañarlo la tristeza. Ese hombre aún se estaba midiendo contra su padre muerto, al igual que había hecho cuando su padre vivía. Probablemente seguiría haciéndolo toda su vida, ya fuera larga o corta. Probándose. Comparando cuánto se quería a uno y cuánto al otro. Pidiendo que se preocupen de él tanto y más.


  Por primera vez, Ibn Khairan se preguntó cómo había reaccionado el joven rey a la elegía que había escrito para su padre. Donde ahora se reúnen bestias menores… También se le ocurrió en ese mismo instante que Zabira había tenido razón.


  —Malik no habría permitido que la concubina que había amado a su padre viviera.


  —No lo sé —respondió él—. No sé dónde está mi lugar ahora.


  Sin embargo, en algún lugar dentro de él, y mientras hablaba, una voz se alzaba: Es mentira, aunque hubo un tiempo en que pudo ser verdad. Hay algo nuevo. El mundo puede cambiar, y tú también. El mundo ha cambiado. Y sorprendentemente en su mente pudo oír el nombre de ella, repicando como campanas. Sintió asombro por un momento de que nadie en la habitación pareciera darse cuenta de ello.


  Prosiguió, luchando por concentrarse.


  —¿He de tomar esta visita como un modo de expresar que mi exilio ha terminado y como una invitación para volver a mi puesto?


  Empleó unas palabras formales deliberadamente para marcar las distancias con el modo en que el rey le había formulado la pregunta: «¿No podéis al menos volver a casa por mí?».


  El rey abrió la boca y la cerró. Sus ojos reflejaban dolor. Dijo fríamente:


  —Podéis interpretarlo así.


  —¿Qué puesto ocuparía exactamente?


  Volvió a dudar. Almalik no se había preparado para una sesión de negociaciones. Pero no importaba. Ammar tampoco se había preparado para lo que estaba pasando.


  —Canciller de Cartada, por supuesto.


  Ibn Khairan asintió.


  —¿Y que se me declare vuestro sucesor formalmente, a la espera de un matrimonio y de vuestros herederos legítimos?


  Esa idea, ¡esa monstruosa idea!, se le ocurrió en el momento.


  Uno de los muwardis que estaba junto a la chimenea se movió. Ibn Khairan se volvió y lo miró. En esa ocasión los ojos del hombre se clavaron en los de él, eran negros y cargados de odio. Ammar sonrió afablemente y bebió lentamente de su copa sin apartar la mirada.


  Almalik II de Cartada dijo:


  —¿Es esa vuestra condición, Ammar? ¿Os parece algo sensato?


  Claro que no era sensato. Era una auténtica locura.


  —Lo dudo —dijo Ibn Khairan con tono despreocupado—. Dejadlo en reserva por el momento. ¿Habéis empezado las negociaciones para un matrimonio?


  —Hemos recibido algunas propuestas, sí —dijo Almalik con tono de estar sintiéndose incómodo.


  —Será mejor que aceptéis una pronto. Matar a niños es menos útil que engendrarlos. ¿Qué habéis hecho con respecto a Valledo?


  El rey volvió a alzar su copa y la terminó antes de responder:


  —Me dan unos consejos inútiles, Ammar. No toman decisiones, se retuercen las manos. Aconsejan que se dupliquen las parias, luego lo retrasan, ¡y luego lo rechazan! Tomé ciertas medidas para provocar a Ruenda y… tenemos a un hombre allí, ¿lo recordáis?


  —Centuro d’Arrosa. Vuestro padre lo compró hace años. ¿Qué hace?


  —Le di instrucciones de hacer todo lo necesario para provocar una brecha entre Ruenda y Valledo. Sabéis que todos iban a reunirse esta primavera. Puede que ya lo hayan hecho.


  Pensativo, Ibn Khairan dijo:


  —El rey Ramiro no necesita la ayuda de su hermano para amenazaros.


  —No, pero ¿y si lo provocan a ir contra Ruenda en lugar de contra mí? —La expresión de Almalik era la de un colegial que cree que ha pasado un examen.


  —¿Qué habéis hecho?


  El rey Almalik sonrió.


  —¿Es mi leal canciller el que pregunta?


  Tras un momento, Ibn Khairan le devolvió la sonrisa.


  —Está bien. ¿Qué pasa entonces con Fezana? ¿Defensas?


  —Las mejores que podemos. Comida para medio año. Algunos de los muros están reparados, aunque el problema es el dinero, como sabréis. Los soldados adicionales en la nueva ala del castillo. He permitido a los wadjis que provoquen a los kindath.


  Ammar sintió frío, como si un viento hubiera entrado en la habitación. Había una mujer oyendo esa conversación. Fuera, en el balcón.


  —¿Por qué? —preguntó, en voz muy baja.


  Almalik se encogió de hombros.


  —Mi padre solía hacer lo mismo. Hay que mantener contentos a los wadjis. Inspiran a la gente. Eso es importante en un asedio. Y si consiguen echar o matar a algunos kindath, será más fácil resistir un asedio. Eso me parece muy obvio.


  Ibn Khairan no dijo nada. El rey de Cartada lo miró, fijamente, con desconfianza.


  —Me han informado de que el Día del Foso visteis a un médico kindath. A una mujer. ¿Había alguna razón para ello?


  Parecía que las respuestas a las preguntas más difíciles que la vida ofrecía podían llegar de maneras inesperadas. Por muy extraño que pareciera, esa fría mirada supuso un alivio para Ibn Khairan. Un recordatorio de eso que siempre había evitado que apreciara y quisiera de verdad al chico que se había convertido en ese hombre, a pesar de tener muchas razones para hacerlo.


  —¿Hicisteis que siguieran mis movimientos?


  El rey de Cartada no se inmutó.


  —Vos fuisteis el que me enseñó que toda información era buena. Quería que volvierais. Estaba buscando modos de hacerlo.


  —¿Y espiarme os parecía un buen método para conseguir mi ayuda?


  —La ayuda —dijo el rey de Cartada— puede venir por muchos motivos y en muchas formas. Podría haberos ocultado esto, Ammar. No lo he hecho. Estoy aquí, en Ragosa, depositando mi confianza en vos. Ahora es vuestro turno: ¿Había alguna razón, Ammar?


  Ibn Khairan resopló.


  —¿Me estáis preguntando si quería acostarme con ella? Venga, ’Malik. Fui a buscarla porque era la doctora de alguien invitado a la ceremonia. Un hombre que dijo que estaba demasiado enfermo como para poder ir. No tenía idea de quién era hasta después. Casualmente es la hija de Ishak ben Yonannon. ¿Eso os dice algo?


  Almalik asintió.


  —El médico de mi padre. Lo recuerdo. Lo dejaron ciego cuando nació el último hijo de Zabira.


  —Y le cortaron la lengua.


  El rey volvió a encogerse de hombros.


  —Tenemos que mantener contentos a los wadjis, ¿no? Y si no contentos, al menos hacer algo para que no vayan por las calles despotricando contra nosotros. Querían que el médico kindath muriera. Recuerdo que en aquella ocasión mi padre me sorprendió. —De pronto, Almalik gesticuló con las dos manos—. Ammar, aquí no llevo armas contra vos. No quiero un arma. Quiero que vos seáis mi espada. ¿Qué debo hacer?


  Aquello ya había ido demasiado lejos, pensó Ibn Khairan. Resultaba doloroso y cuánto más durara más peligro habría. Él tampoco llevaba un arma, a excepción del cuchillo que siempre llevaba sujeto a su brazo izquierdo. Por calmado que pudiera parecer Almalik, era un hombre que podía llegar a actuar guiado por la impetuosidad y las tribus muwardis bailarían bajo las estrellas del desierto si se enteraban de que Ammar ibn Khairan había muerto.


  Dijo:


  —Dejad que lo piense, ’Malik. Tengo un contrato que acaba a comienzos del otoño. Para entonces podré serviros con mi honor.


  —¿Otoño? ¿Lo juráis? Haré que…


  —He dicho que me dejéis pensarlo. Eso es todo lo que he dicho.


  —¿Y qué haré yo mientras?


  La boca de Ibn Khairan se torció con gesto de diversión. No pudo evitarlo. Era un hombre que encontraba que en la vida había cosas inexplicablemente irónicas.


  —¿Queréis que os diga cómo gobernar Cartada? ¿Aquí y ahora? ¿En esta habitación, en mitad del Carnaval?


  Tras un momento, Almalik se rió y sacudió la cabeza.


  —No os creeríais lo mal atendido que estoy, Ammar.


  —¡Pues buscad hombres mejores! Existen. Los hay por todo Al-Rassan. Poned vuestros esfuerzos en ello.


  —¿Y en qué más?


  Ibn Khairan dudó. No era fácil desprenderse de los viejos hábitos.


  —Puede que tengáis razón: Fezana está en peligro. Tanto si el ejército jadita que hay en Batiara zarpa esta primavera como si no, en el norte los ánimos han cambiado. Y si perdéis Fezana, no creo que podáis mantener vuestro trono. Los wadjis no lo permitirán.


  —O los muwardis —añadió Almalik dirigiendo la mirada a los guardias que había en la habitación. Los hombres cubiertos con velos se mantenían impasibles—. Ya he hecho algo al respecto. Esta noche, a decir verdad. Aquí, en Ragosa. Lo aprobaréis.


  Resultaba extraño, muy extraño, además de aterrador cómo los instintos de toda una vida podían poner al soldado que uno llevaba dentro en un estado de alerta tan repentino.


  —¿Aprobar qué? —preguntó, intentando mantener la voz calmada.


  Más tarde, se daría cuenta de que por alguna razón había sabido la respuesta antes de que el rey de Cartada respondiera.


  —Como os he dicho, conmigo han venido seis hombres más. He ordenado que busquen y maten al mercenario valledano Belmonte. Es demasiado peligroso como para permitir que regrese con el rey Ramiro si se acaba su exilio. Al parecer no ha salido de su habitación en ningún momento durante esta noche. Saben dónde está y no hay más que un guardia en la puerta de la calle. —Almalik de Cartada sonrió—. Sería un duro golpe, Ammar. Al apartar a este hombre de ellos, le hago mucho daño tanto a Badir como a Ramiro.


  Y a mí, pensó Ibn Khairan, aunque no lo dijo. A mí también. Mucho.


  Juntos habían vencido a cinco hombres el otoño anterior. Sin embargo, esa noche Rodrigo habría estado solo y no se habría esperado un ataque. Había gente disfrazada de muwardis por toda la ciudad. Seis asesinos silenciosos, un guardia frustrado en la puerta de la calle. Podía imaginarse cómo habría sido. Ya habría acabado.


  Aun así, había cosas que uno hacía sin pensar. Apenas había terminado de hablar el rey de Cartada, Ibn Khairan se había dirigido a la puerta de su habitación y la estaba abriendo. Mientras lo hacía, y con el mismo movimiento suave, se agachó para que el puñal que le habían lanzado a la espalda se incrustara en la oscura madera de la puerta.


  Al instante, salió corriendo por el pasillo hasta que llegó a las escaleras y comenzó a bajarlas de tres en tres, y luego de cuatro en cuatro, sabiendo que si Almalik se lo había contado, ya era demasiado tarde, pero aun así, corrió y corrió.


  En su prisa por irse, sin embargo, recordó hacer una cosa antes de salir a la calle.
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  —¡Imbécil! —oyó Jehane gritar al rey de Cartada—. ¿Qué has hecho con ese cuchillo? Lo quiero con nosotros, ¡gusano!


  —Pues no lo estará.


  Habló el otro hombre, el muwardi, tenía acento del desierto y una voz profunda como una vieja tumba. No podía verlos a ninguno. Oculta de la vista de los demás en el doble balcón, Jehane sintió una profunda pena en el corazón, una pena tan pesada como el yunque de un herrero colocándose en su corazón.


  Apretó los puños, las uñas se le clavaban en las palmas. Las mordían. No podía hacer nada. Tenía que esperar a que se marcharan. Quería gritar.


  —Volverá —oyó decir con aspereza al joven rey—. Está preocupado por lo del valledano, un compañero de armas. Supuse que podría estarlo, aunque Ibn Khairan no es un hombre que tome decisiones basándose en esa clase de cosas. Él habría sido el primero en decirme que planeara un golpe como éste.


  —No estará con vos —volvió a decir el otro hombre con total seguridad.


  Hubo un breve silencio.


  —Mata a este hombre —dijo tranquilamente AlmalikII de Cartada—. Es una orden. Estabais bajo órdenes de no hacer daño a Ibn Khairan. Con ese puñal ha violado mis órdenes. Ejecútalo. Ahora.


  Jehane contuvo el aliento. Después, inmediatamente, oyó un gruñido. Alguien cayó al suelo.


  —Bien —oyó decir al rey de Cartada tras un momento—. Al menos algunos sois leales. Deja el cuerpo aquí. Quiero que Ammar sepa que he hecho que lo maten. —Jehane oyó pasos. La voz del rey ahora venía de más lejos—. Vamos. Es hora de marcharnos de Ragosa. He hecho lo que he podido. Ahora no podemos hacer otra casa que esperar a Ammar.


  —Podéis matarlo —dijo el segundo muwardi con un tono suave y lineal—. Si os rechaza, ¿por qué deberíamos dejarlo vivir?


  El rey de Cartada no respondió.


  Un momento después, Jehane los oyó salir y bajar las escaleras.


  Esperó hasta oír la puerta delantera abrirse y volver a cerrarse, y después atravesó la habitación por la que ella había accedido al balcón y salió al pasillo. Echó un último vistazo a la habitación de Ammar. Había un hombre tendido en el suelo. El médico que llevaba dentro la obligó a detenerse; durante demasiados años ese había sido su instinto. Corrió dentro, se arrodilló junto a él, le tomó el pulso. Por supuesto, estaba muerto. No había puñal, pero tenía la herida en la garganta. Los muwardis sabían cómo matar.


  Rodrigo habría estado en su escritorio. Escribiendo una carta a casa. Esperando que si alguien hubiera llamado a la puerta, se tratara de sus amigos que volvían de la fiesta.


  Jehane se puso de pie y bajó las escaleras a toda prisa hasta llegar a la entrada. Buscó su máscara sobre la mesa pequeña. No estaba allí. Se quedó paralizada.


  Después lo entendió todo: Ammar la había cogido para que los cartadanos no vieran una máscara de búho y supusieran la presencia de una mujer en la casa. Por lo que sabía, el rey Almalik podría haber relacionado el símbolo del búho con los médicos. Después de todo, había sido alumno de Ammar, ¿verdad?


  Y eso se añadía al inmenso dolor que ahora se había convertido en el centro de una agitada noche. Abrió la puerta y salió corriendo, ya sin máscara, hacia la calle. Le costaba avanzar hacia la multitud mientras se dirigía a los barracones.


  Alguien inmerso en la fiesta la tocó. Jehane se apartó y siguió moviéndose. Resultaba difícil; había gente por todas partes, entre antorchas y humo. Le llevó mucho tiempo salir de allí.


  Después, comprendió que fue el silencio lo que la advirtió.


  Cuando volvió a la plaza situada delante de los barracones, vio que la enorme multitud se había quedado paralizada y rodeaba el perímetro de la plaza, para mantenerse alejada del punto donde alguien yacía sobre el suelo.


  Bajo la luz de las antorchas y de una luna, vio allí a Ammar, de pie, desenmascarado, lívido y junto a otros hombres que ella conocía muy bien. Empujó a los curiosos que no dejaban de murmurar para abrirse camino y se arrodilló junto al hombre herido sobre los adoquines. No hizo falta más que una mirada. Ya era demasiado tarde para que un médico empleara su habilidad. Abatida, demasiado impactada como para hablar, comenzó a llorar de impotencia.


  —Jehane —susurró el hombre moribundo. Había abierto los ojos y los tenía clavados en ella—. Jehane… yo… tan…


  Le tapó los labios delicadamente con sus dedos y después le puso la mano sobre la mejilla. Había un cuchillo muwardi clavado en su pecho y una espantosa y supurante herida de espada en su clavícula. Esa herida profunda era la que lo mataría.


  Y lo hizo, un instante después. Lo observó mientras tomaba una última bocanada de aliento y cerraba los ojos, como si estuviera fatigado. Esa era una de las formas en las que morían los hombres. Lo había visto demasiadas veces. Aún tenía los dedos contra su mejilla cuando él se alejó de todos ellos, cuando partió hacia lo que fuera que le aguardaba al otro lado de la oscuridad.


  —¡Querido mío! —exclamó absolutamente rota de dolor.


  ¿Siempre era así? ¿Siempre sucedía que uno pensara en todas las cosas que quería decir cuando ya era demasiado tarde?


  El círculo de soldados que tenía a su alrededor se separó. Alguien pasó entre los dos y se arrodilló al otro lado del cuerpo, haciendo caso omiso de la oscura sangre que manchaba los adoquines. Estaba respirando apresuradamente, como si hubiera estado corriendo. Jehane no alzó la vista, pero entonces lo vio estirar el brazo y tomar la mano del hombre muerto.


  —Que la luz te espere —le oyó decir en voz muy baja—. Una luz más abundante y delicada de la que jamás podríamos imaginar o soñar.


  En ese momento, ella sí miró hacia arriba, entre lágrimas.


  —Oh, Jehane —dijo Rodrigo Belmonte—. ¡Lo lamento tanto! Esto nunca debería haber pasado. Me ha salvado la vida.


  En algún momento determinado, con todo el vino sin mezclar que había bebido, el embriagador aroma del incienso quemando en la habitación y las velas de muchos colores que había por todas partes; con los útiles cojines sobre la cama y la alfombra tejida y las extraordinarias formas en las que se podía emplear una fina correa, Alvar perdió la noción del tiempo y del espacio.


  Se movió con su mujer desconocida y también sobre y bajo ella. Se habían quitado las máscaras al entrar en la casa. No importaba: esa noche ella seguía siendo una gata de caza, fuera lo que fuera a la luz del día, durante el resto del año. Él tenía arañazos por el cuerpo como prueba de ello. Algo consternado comprobó que ella también los tenía. No podía recordar habérselos hecho. Entonces, algo después, se dio cuenta de que estaba volviendo a hacerlo. Estaban de pie, unidos el uno al otro y comenzaban a agacharse contra la cama.


  —Ni siquiera sé vuestro nombre —dijo él respirando entrecortadamente sobre la alfombra que había delante del fuego.


  —¿Y por qué debería eso importar esta noche? —le había respondido ella.


  Tenía los dedos largos, y unas uñas pintadas y afiladas. Era maravillosamente hábil con las manos, entre otras cosas. Tenía los ojos verdes y la boca grande. Él tuvo muestras de que además de recibir placer también lo estaba dando.


  Poco tiempo después, la mujer decidió apagar las velas y atarlo con la correa de un modo particularmente íntimo. Juntos, desnudos, y con marcas de haber hecho el amor, salieron al oscuro balcón que estaba a un piso de distancia de la abarrotada plaza.


  Ella se apoyó contra la balaustrada que le llegaba por la cintura y lo hizo adentrarse en ella por detrás. Alvar estaba casi convencido de que le había puesto algo en el vino. A esas alturas ya debería haberse sentido exhausto.


  La brisa de la noche era fría. Le ardía la piel, tenía una sensibilidad antinatural. Por delante de ella podía ver el gentío. Música y gritos y risas llegaban desde abajo y era como si ellos dos también estuvieran allí, como si sus movimientos formaran parte de los bailes de la muchedumbre. Jamás había imaginado que hacer el amor de un modo tan expuesto pudiera resultar tan excitante. Y sin embargo lo era. Sería un mentiroso si lo negara. Lo que le llevó a pensar que al día siguiente querría negar muchas cosas, aunque no era capaz de hacerlo en ese momento.


  —Imaginaos —le susurró ella tras volver la cabeza— que alguna de esas personas alzara la vista… imaginaos qué vería.


  Sintió como ella tiró ligeramente de la correa. Antes Alvar la había rodeado con ella, pero ahora volvía a estar en él. Sus manos, que antes habían estado aferrándose con fuerza a la balaustrada, ahora habían subido para cubrir sus pequeños pechos. Un hombre estaba tocando un laúd de cinco cuerdas justo debajo de ellos. Un círculo de figuras danzantes lo rodeaban. En medio del círculo bailaba un pavo real. El pavo real era Husari ibn Musa.


  —¿Qué opináis? —oyó Alvar mientras volvía a sentir una lengua contra su oído y veía ese largo cuello arqueado hacia atrás. Tan parecida a una gata—. ¿Traemos una antorcha y seguimos?


  Se imaginó a Husari mirando hacia arriba y se estremeció. Pero no creía que fuera capaz de negarle nada a esa mujer esa noche. Y sabía, aun sin conocer cuál sería el límite, que ella no le negaría nada que él le pidiera entre ese momento y el amanecer. No sabía cuál de las dos cosas lo excitaba o lo atemorizaba más. Lo que sí sabía, y que por fin comprendió, era que esa era la oscura y peligrosa verdad que le daba esencia al Carnaval. Durante esa única noche, todas las reglas del año cambiaban.


  Tomó aire antes de responderle. Dirigió la mirada desde la multitud hasta el cielo de la noche; allí arriba sólo había una luna, una luna azul entre las estrellas.


  Aún dentro de ella, mientras se fundían a un ritmo constante, Alvar volvió a mirar abajo, apartó la vista de las lejanas luces del cielo para ver unas luces más cercanas, las encendidas por los mortales para huir de la oscuridad.


  Al otro lado de la plaza, entre las antorchas colocadas en el muro de los barracones, vio caer a Rodrigo Belmonte.


  [image: ]


  En efecto había estado sentado en su escritorio, ante un pergamino, tinta y plumas, con un vaso de vino oscuro junto a un codo, e intentando pensar qué más decir: noticias, consejos, miedos, necesidades y deseos.


  No era la clase de hombre que podía escribirle a su mujer lo mucho que deseaba tenerla en esa habitación con él. Cómo le soltaría el pelo, mechón a mechón, y la rodearía con los brazos para llevarla hacia sí, después de tanto tiempo. Cómo la recorrería con las manos, y luego, ya desnudo, cómo…


  No podía escribir esas cosas. Podía pensarlas, sin embargo, a modo de castigo. Podía sentarse por la noche sólo en una habitación y escuchar los sonidos del jolgorio colándose por la ventana abierta e imaginarse a Miranda, imaginarla allí con él, ahora, y sentir cómo el deseo lo debilitaba.


  Había hecho una promesa años atrás y la había renovado una y otra vez; una promesa a ella, pero sobre todo a sí mismo. Él no era la clase de hombre que rompía promesas. En gran parte se definía a sí mismo con eso. Según Rodrigo Belmonte, un hombre encontraba su honor, su dignidad y, por supuesto, el orgullo, en campos de batalla de muy distintas clases. Esa noche, en Ragosa, se encontraba en uno de ellos, o más bien, pendiendo sobre uno de ellos. Eso tampoco se lo escribió a Miranda.


  Volvió a coger una pluma, la mojó en la tinta negra y se preparó para continuar; pensó en escribirle algo a los chicos, para alejar su mente de esos perturbadores caminos.


  Los chicos. Amor, afilado como una espada; también miedo y orgullo. Ya eran casi unos hombres. Demasiado pronto. ¿Cabalgar con él? ¿Sería eso lo mejor? Pensó en el viejo bandido Tarif ibn Hassam, en aquel valle resonante. Un gigante fiero y astuto. Había pensado en él desde aquel día en el Emin ha’Nazar. Dos hijos, también. A su lado en todo momento. Ambos unos buenos hombres, decentes y competentes, aunque uno había perdido la pierna, por desgracia. Pero al menos estaba vivo, gracias a Jehane. Ninguno de los dos era pequeño. Y por lo que se podía ver, ninguno se libraría nunca de la gran sombra de su padre para atrapar la suya propia. Ni siquiera después de que Tarif muriera. Se podía ver.


  ¿Le haría eso él a Fernán y a Diego?


  Se dio cuenta de que había estado sujetando la pluma demasiado tiempo sobre el suave pergamino. Sin escribir nada. Persiguiendo pensamientos. La tinta se había secado. Volvió a dejar la pluma.


  Alguien llamó a la puerta.


  Más tarde, al recordar los hechos, se daría cuenta de qué había sido lo que le había puesto, ligeramente, en alerta.


  No había oído pasos. Si como muchos habían prometido, o amenazado con hacer, cualquier hombre de su compañía hubiera ido a buscarlo, lo habría avisado de antemano por el ruido que habrían hecho al subir las escaleras y avanzar por el pasillo. Los muwardis estaban demasiado aleccionados como para hacer ruido alguno. La quietud del desierto, por la noche, bajo las estrellas.


  Aun así, se trató solamente de un aviso parcial porque había estado esperando que alguno de sus hombres subiera durante la noche con más vino e historias de la calle. Incluso se había sentido un poco solo y se había estado preguntando qué les estaría entreteniendo tanto.


  De modo que gritó un saludo y apartó la silla para levantarse y dejarles entrar.


  Y la puerta se abrió de golpe.


  No tenía ningún arma en la mano; su espada y el látigo estaban al otro lado de la habitación, junto a la cama donde siempre los dejaba. Moviéndose por puro instinto, provocado por esa media duda que tenía en la mente, se escapó en un gesto desesperado de la primera daga lanzada. La sintió rozarle el brazo. Con el mismo movimiento frenético de antes, cogió la vela del escritorio y la arrojó contra la cara del primer hombre que había entrado en la habitación.


  Había dos más detrás, tuvo tiempo de verlos. Era inútil intentar ir a por la espada, jamás llegaría a cogerla.


  Oyó un grito de dolor, pero ya se había girado. A la espera de que un puñal le alcanzara la espalda en cualquier momento, Rodrigo Belmonte saltó sobre el escritorio y se precipitó por la ventana abierta.


  La ventana del tercer piso. Demasiado alta para que un hombre sobreviviera a la caída.


  Pero no tenía intención de caer.


  Laín le había enseñado un truco muchos muchos años atrás. Siempre que pasaba la noche en una habitación que estuviera a bastante altura del suelo, ya fuera en un castillo o palacio o en unos barracones, Rodrigo clavaba una vara en la pared que rodeaba la ventana y ataba a ella una cuerda. Una salida. Siempre quería tener una salida. Ya le había salvado la vida en dos ocasiones. Una, allí en Al-Rassan, con Raimundo en el momento del exilio, y otra en la campaña de Jalona.


  Se agarró al alféizar de la ventana al atravesarla y, con la sujeción que eso le dio, giró el cuerpo hacia donde sabía que estaba la cuerda. Se soltó del alféizar y la agarró.


  La cuerda no estaba allí.


  Rodrigo cayó, la pared le fue raspando las rodillas. Mientras caía en picado y luchaba contra el pánico, comprendió que debían de haber localizado su habitación con anterioridad mientras él estuvo fuera, cenando con su compañía. Alguien con una vista extremadamente buena e igualmente bueno con el arco, había cortado la cuerda.


  Darse cuenta de ello no evitó la caída.


  Pero otra cosa sí lo hizo: el hecho de que Laín Núñez, respaldado por los privilegios de la edad y del rango, hubiera elegido la ventana de la esquina situada exactamente debajo de la de Rodrigo y hubiera hecho lo mismo por fuera de la ventana de su alcoba.


  No se habían molestado en disparar a la cuerda de abajo. Precipitándose entre la luna y las antorchas, Rodrigo alargó la mano al ver aproximarse la ventana de Laín y encontró y agarró la cuerda amarrada a otra vara.


  La cuerda se fue rasgando entre sus manos y le destrozó las palmas, pero al menos se sostuvo y él pudo agarrarse al extremo, aunque los hombros casi se le desencajaron. Termino balanceándose entre dos antorchas sobre el muro de los barracones, por encima de la multitud. Nadie pareció darse cuenta.


  O, al menos, nadie que lo estuviera viendo desde abajo.


  Un puñal arrojado desde la calle le atravesó el brazo izquierdo. No había posibilidad de entrar en una habitación de la primera planta. Se sacó la daga muwardi mientras caía. Aterrizó bruscamente, inmediatamente comenzó a rodar por el suelo y así evitó la espada que se movía velozmente hacia él.


  Volvió a rodar sobre los adoquines, al instante se puso en pie y comenzó a dar vueltas. Un muwardi cubierto con velo apareció ante él, con la espada en alto. Rodrigo hizo amago de moverse a la izquierda y entonces cambió de dirección. La espada lo perdió y provocó chispas al chocar contra las piedras. Rodrigo giró y clavó la daga en la parte trasera de la cabeza del muwardi. Se hundió en su cuello. El hombre lanzó un gruñido y cayó. Rodrigo forcejeó para quitarle la espada.


  Debería haber muerto en ese momento.


  A pesar de su destreza, valor y experiencia, debería haber muerto y abandonado el mundo de los hombres para reunirse con el dios detrás del sol.


  Armado únicamente con una daga, herido y sin armadura. Los asesinos de la plaza habían sido elegidos a dedo entre los guerreros del desierto en Cartada para matarlo.


  Habría muerto en Ragosa aquella noche, si alguien que había en la plaza no hubiera mirado hacia arriba, lo hubiera visto caer por el muro y, al reconocerlo, hubiera reaccionado al ver la daga lanzada desde abajo.


  El tercer muwardi, que se acercaba a toda velocidad mientras Belmonte intentaba apoderarse de la espada que podría salvarle la vida, tenía su arma blandida y lista para matar.


  Su hoja fue interceptada y desviada por un bastón de madera. El muwardi maldijo para sí, se puso derecho y recibió un duro golpe en la espinilla. Se volvió, ignorando el dolor como debía hacer todo guerrero, y tras alzar la espada hacia las sagradas estrellas, la dejó caer contra el detestable intruso.


  El hombre que tenía delante, que estaba en alerta, se movió para esquivarla. Alzó el bastón en diagonal del modo exacto. Pero se trataba de una madera ligera, parte de un disfraz de Carnaval, y la espada muwardi que descendía hacia él era tan real como la muerte. Cortó el bastón como si no estuviera allí y se adentró hasta lo más hondo de la clavícula del intruso en el mismo momento que otra daga, lanzada por el tercero de los asesinos, se hundía en el pecho del hombre.


  El muwardi más cercano gruñó de satisfacción, soltó la espada bruscamente y murió.


  Rodrigo Belmonte, valiéndose de ese momento de tregua, uno de esos momentos que definían, con precisión, el estrecho espacio entre vivir y yacer muerto sobre la piedra del suelo, tenía una espada muwardi en la mano y una furia negra en el corazón.


  Introdujo la espada directamente en el pecho del muwardi, la sacó y se volvió para enfrentarse al tercer hombre, que no corrió ni tembló, a pesar de que ya tenía razones para hacerlo. Pero se trataba de hombres valientes. Independientemente de lo que se pudiera decir de ellos, los guerreros de las arenas eran tan valerosos en la batalla como cualquier hombre que caminara sobre la tierra. Se les había prometido el Paraíso si morían con un arma en la mano.


  Las dos espadas se encontraron produciendo un chirriante sonido. La multitud comenzó a alejarse a ritmo frenético de esa repentina y letal violencia.


  No duró mucho. El muwardi había sido elegido por su destreza para causarles la muerte a otros hombres, pero estaba enfrentándose a Rodrigo Belmonte de Valledo en igualdad de condiciones en un espacio despejado y a Belmonte no lo habían vencido en combate singular desde que era niño.


  De nuevo el chirrido del metal cuando Belmonte arremetió contra las rodillas del otro hombre y el muwardi lo esquivó al retroceder. Rodrigo alzó la espada, la colocó de revés y avanzó dando largas zancadas. Entonces, súbita e inesperadamente, la bajó a la altura de la rodilla y atravesó el muslo del muwardi. El hombre gritó, se tambaleó hacia un lado y murió cuando la espada lo alcanzó una segunda vez, limpiamente, en la garganta.


  Rodrigo se volvió, sin detenerse. Vio lo que había esperado ver: tres más, los que habían entrado en su alcoba, saliendo por la puerta de los barracones. Sabía que aquel de sus hombres al que le hubiera tocado quedarse de guardia estaría muerto. No sabía quién había sido.


  La muerte de sus soldados lo encolerizaba inmensamente.


  Avanzó para enfrentarse sólo a esos tres hombres, para saciar su ira dándoles el castigo que merecían, para aplacar su profunda pena con un movimiento duro y mortífero. Sabía bien quién había muerto en la plaza salvándole así la vida. Ira, una inmensa y profunda pena. Avanzó para hacer frente a los asesinos.


  Había otros tras él.


  Un hombre completamente desnudo, con algo que le salía de la cintura y le arrastraba por el suelo, había cogido la espada de uno de los muwardis caídos. Ya estaba enfrentándose al primero de los nuevos. Desde el otro lado, se presentó la grandiosa imagen de un pavo real empuñando el cayado de un pastor. Mientras Rodrigo avanzaba vio al pavo real dejar caer el cayado desde atrás hasta golpear la cabeza de uno de los muwardis. El guerrero del desierto se dobló como si fuera el blando juguete de un niño. El pavo real apenas dudó; volvió a golpear ferozmente el cayado contra el cráneo del hombre caído.


  El hombre desnudo, Rodrigo ya había visto que se trataba de Alvar de Pellino y que la cuerda, en realidad, no estaba atada precisamente a su cintura, se enfrentó a su muwardi; arremetió contra él mientras gritaba lo más alto que podía. Comenzó a esquivar y a recibir estocadas, haciendo caso omiso de su desnuda vulnerabilidad. Rodrigo, al pasar corriendo por delante de ellos en dirección al último hombre, le propinó al enemigo de Alvar una rápida cuchillada en la parte trasera de la pantorrilla. Era una batalla, no una fina demostración. El hombre emitió un sonido agudo, cayó y Alvar lo mató de una sola estocada.


  El último hombre era para Rodrigo.


  De nuevo se mostró valiente, no hubo muestra de rendición ni huida. De nuevo se mostró diestro con la espada, desafiante en su agresión, al ver al hombre al que había ido a matar allí solo, de pie frente a él. Pero ninguna de esas cualidades sirvió para prolongar su permanencia en la vida que vivía bajo la luna azul o las antorchas o las estrellas que veneraba. Belmonte estaba enfurecido y su furia siempre era fría en la batalla. El sexto muwardi cayó ante una dura y potente estocada de revés que fue directa a su clavícula; muy parecida, de hecho, al golpe de espada que había acabado con el hombre del bastón.


  Había terminado. Como muchas otras batallas habían terminado a lo largo de los años: tan deprisa como habían empezado. Tenía una facilidad extrema para combatir de ese modo. Eso lo definía, esa habilidad, ante los ojos del mundo en el que vivía. En el que aún vivía, a pesar de que debería haber muerto esa noche.


  Rodrigo se volvió, respirando agitadamente, y miró hacia Alvar y el pavo real, que resultó ser Husari. Ibn Musa se había quitado la máscara y estaba de pie, con el rostro lívido, junto al cuerpo del hombre que acababa de matar a garrotazos. Su primer asesinato. Algo nuevo para él.


  Alvar, en la quietud que seguía al combate, pareció darse cuenta de su estado y de su único adorno de oro. En otras circunstancias, Rodrigo se habría reído a carcajadas encantado.


  Pero no hubo risas. Por parte de ninguno. Otros hombres de la compañía corrían hacia ellos. Uno, sin hacer el más mínimo comentario, le lanzó a Alvar su propia capa. Alvar se envolvió en ella y se desató la correa.


  —¿Estáis bien?


  Era Martín, hablándole a Rodrigo y mirándolo fijamente.


  Belmonte asintió.


  —No hay nada de qué hablar.


  No dijo más al dejar atrás a todos los hombres de su compañía, a los seis muwardis muertos y a la gente que se arremolinaba asustada en la plaza.


  Fue hacia el lugar donde Laín Núñez estaba agachado junto a la pequeña figura que yacía sobre las piedras y que apenas podía respirar; la figura cuya vida se estaba filtrando a través de la profunda herida que tenía en la garganta. Laín había doblado su propia capa para que sirviera de almohada al hombre caído. Ludus había cogido una antorcha y la estaba sosteniendo sobre ellos para alumbrarlos. Alguien más llevó otra luz.


  Rodrigo echó un vistazo, pero tuvo que cerrar los ojos un momento. Eso ya lo había visto muchas veces; ya debería resultarle fácil. Pero nunca lo había sido. No cuando se trataba de gente a la que conocías. Se arrodilló sobre los adoquines empapados en sangre y con cuidado le quitó al pequeño hombre el simbólico antifaz que había llevado como concesión a los ritos del Carnaval de Ragosa.


  —Velaz —dijo.


  Y vio que no pudo decir nada más. No era… en absoluto era… el final apropiado para semejante hombre. No debería estar muriendo allí, con una daga en el pecho y esa espantosa y supurante herida. La injusticia de todo aquello resultaba atroz.


  —¿Han… muerto? —Los ojos del hombre agonizante estaban abiertos; furibundos, claros, luchando contra el dolor.


  —Todos. Me has salvado la vida. ¿Qué puedo decirte?


  Velaz tragó saliva, intentó volver a hablar, pero tuvo que esperar a que una inmensa oleada de dolor lo azotara.


  —Cuidad… ella —susurró—. Por favor.


  Rodrigo sintió que un fuerte pesar amenazaba con inundarlo. Ese viejo e inagotable pesar propio del género humano que, sin embargo, resultaba nuevo cada vez. Como era de esperar, eso era lo que Velaz de Fezana tenía que pedir antes de morir. ¿Cómo podía permitir el mundo en el que vivían que sucediera algo semejante? ¿Por qué no habían estado Laín o Ludus, Martín… cualquiera de los muchos soldados más cerca cuando Rodrigo cayó al suelo entre los enemigos? ¿Cualquiera de los muchos hombres que habrían sido llorados amargamente, pero cuya muerte en ese caso se habría visto como algo inherente a la vida que habían elegido, como un riesgo consabido al que estaban expuestos?


  —Cuidaremos de ella —dijo—. Lo juro. La protegeremos como tú la protegiste.


  Satisfecho, Velaz asintió con la cabeza. Incluso ese pequeño movimiento hizo que un borbotón de sangre brotara de su terrible herida.


  Volvió a cerrar los ojos. Su rostro carecía completamente de color. Dijo, con los ojos todavía cerrados:


  —¿Podéis… encontrar?


  Y eso, Rodrigo también lo entendió.


  —Lo haré. Iré a buscarla.


  A continuación se puso en pie y comenzó a alejarse deprisa, con paso resuelto, para intentar hacer algo que estaba fuera de su alcance y del de cualquier hombre esa noche: encontrar a una mujer en concreto, enmascarada, en la agitada oscuridad del Carnaval.


  Razón por la que no estaba en la plaza, sino aporreando la puerta de la casa de esa mujer y a continuación volviendo por donde había ido mientras gritaba su nombre todo lo alto que podía en un mundo de ruidos y risas, cuando primero Ammar y después Jehane llegaron corriendo temiendo encontrar a Rodrigo muerto para finalmente descubrir que era Velaz el que yacía sobre los adoquines bajo antorchas sostenidas por unos silenciosos soldados.
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  Jehane nunca se había dado cuenta del gran afecto que se había ganado de una compañía de soldados valledanos el pequeño hombre que había servido a su padre y luego a ella durante todos esos años. Tal vez, no debería haberla sorprendido tanto. Los militares reconocían la disposición, la fuerza interior y la lealtad, y Velaz había sido la personificación de esas cualidades.


  Alvar, en particular, se estaba tomando muy mal su muerte, casi se culpaba por ella. Al parecer había sido el segundo hombre en llegar cuando Rodrigo fue atacado. Jehane no sabía de dónde había salido, pero suponía que habría estado con una mujer no muy lejos.


  No podía pensar con demasiada claridad. La noche casi había acabado. El fino creciente de la luna blanca estaba arriba ahora, pero ya parecía asomar un tono grisáceo a través de las ventanas abiertas que daban al este. Estaban en los barracones, en el comedor en el piso bajo. Las calles ya parecían estar más tranquilas, pero bien podría haber sido sólo una ilusión al encontrarse tras esos muros. Jehane quería decirle a Alvar que haber estado con una mujer en Carnaval no era nada inapropiado, pero aún no se veía capaz de pronunciar ninguna palabra.


  Alguien, creía que fue Husari, le había llevado un cuenco de algo caliente. Lo agarró fuertemente con las dos manos, estaba temblando. Otra persona le había echado una capa por encima. Otra capa cubría a Velaz, sobre una de las mesas no muy lejos de donde estaba ella. Una tercera cubría al soldado que había muerto en la puerta cuando los muwardis entraron. La puerta se había quedado abierta. Al parecer el chico había estado viendo los bailes en la plaza.


  Ella llevaba mucho tiempo llorando a intervalos. Se sentía paralizada, vacía, aturdida. Sentía mucho frío, incluso estando bajo la capa. En su mente intentó comenzar a redactar una carta para su madre y su padre…, pero se detuvo. Tener que dar forma a esas palabras necesarias amenazaba con hacerla llorar de nuevo.


  Él había sido parte del mundo durante toda su vida; si bien no se había encontrado en el centro de ese mundo, sí en un punto no muy lejano. Por lo que Jehane sabía, jamás había actuado de manera violenta ni le había hecho daño a nadie, ya fuera hombre o mujer, hasta esa noche cuando había atacado al guerrero muwardi y había salvado la vida de Rodrigo.


  Eso le hizo recordar, aunque demasiado tarde, otra cosa. Miró a un lado y vio que Laín Núñez estaba limpiándole y cubriéndole las heridas a Rodrigo. Eso debería estar haciéndolo yo, dijo una parte de ella, aunque no podría haberlo hecho. Esa noche no podría haberlo hecho.


  Se dio cuenta de que Ammar se había acercado y estaba de cuclillas junto a ella. También se dio cuenta de que era su capa la que llevaba puesta. Él la miró como queriendo preguntarle algo, pero le tomó la mano sin decir nada. ¿Cómo asimilar que esa misma noche se habían besado? Y él le había dicho ciertas cosas que abrían nuevos horizontes en el mundo.


  Después, el rey de Cartada.


  Después, Velaz sobre los adoquines.


  No le había contado a nadie lo de Almalik. Allí había un hombre al que amaba, ya podía emplear esa palabra en su mente, ya podía admitirlo, y ese oscuro suceso de esa noche era algo que a él le correspondía contar o mantener en silencio.


  Estando en el balcón había oído lo suficiente como para entender algo de lo que ocurría entre Ammar y el joven y asustado rey de Cartada. El rey que, no obstante, había sido lo suficiente calculador como para enviar asesinos desde el desierto para matar a Rodrigo Belmonte. Además había ordenado la ejecución del guerrero que le había lanzado un puñal a Ammar. En todo ello había algo que resultaba complejo y doloroso.


  No podía vengar a Velaz haciendo que esos hombres fueran tras el rey cartadano. Era Rodrigo al que había intentado matar y los soldados mercenarios que cruzaban las tierras tagras y los límites de Jad y Ashar vivían unas vidas que hacían que algo así fuera posible e incluso probable.


  Pero no Velaz. Velaz ben Ishak, que había tomado el nombre de su padre al adoptar la fe kindath, había vivido una vida que debería haber terminado cuando fuera anciano. No sobre una mesa en unos barracones con esa herida de espada en el cuello.


  En ese momento Jehane pensó, de esa manera abstraída en que se estaban formando tantos pensamientos en su cabeza, que ella también tenía algunas decisiones que tomar en los días venideros. Las lealtades divididas no eran únicamente las de Ammar o Rodrigo. Ella era la doctora de unos mercenarios valledanos y de la corte de Ragosa. Además era ciudadana de Fezana, en tierras cartadanas. Su casa y su familia estaban allí. De hecho, era su rey el que esa noche se estaba alejando de los muros donde ella se encontraba con un único compañero para un peligroso viaje de vuelta a casa. El hombre al que había ordenado matar era un valledano, un enemigo jadita, el Azote de Al-Rassan.


  Un hombre que podría, mediante su valor y el de su compañía, lograr la conquista de Fezana, su ciudad, si se reunía con el rey Ramiro y el asalto a la misma se convertía en un hecho. Los jaditas de Esperaña habían quemado a los kindath o los habían esclavizado. La isla que era la tumba de la reina Vasca permanecía como lugar de sagrada peregrinación.


  Ammar estaba agarrándole la mano. Husari fue hacia ellos. Tenía los ojos rojos. Ella alzó la mano que tenía libre y él la tomó. Todos los que la rodeaban en aquella sala eran buenos hombres. Hombres generosos y afectuosos. Pero el más generoso y el más afectuoso, el que la había querido desde el día de su nacimiento, estaba muerto sobre una mesa bajo la capa de un soldado.


  En algún lugar dentro de su apenada alma, Jehane experimentó gran temor, la sensación de que algo doloroso se avecinaba. El mundo de Esperaña y el de Al-Rassan parecían estar lanzándose precipitadamente contra algo inmenso y terrible y las muertes de Velaz y del hombre de Rodrigo en la puerta de los barracones, e incluso las de siete guerreros del desierto, eran un simple preludio de algo mucho peor que estaba aún por llegar.


  Miró a su alrededor y junto a las luces de las antorchas vio a unos hombres a los que apreciaba y admiraba, y otros a los que amaba. Se preguntó, inmersa en esa extraña sensación de vacío, cuántos de ellos vivirían para ver el siguiente Carnaval de Ragosa.


  O ver si habría otro Carnaval de un año en adelante.


  Rodrigo se acercó, sin camisa, con un cuidado vendaje que le cubría la herida más grave. La parte superior de su cuerpo y los brazos eran duros y musculosos, surcados con cicatrices. Tendría una más, cuando esa última herida se cerrara. Le echaría un vistazo más tarde, durante el día. A veces el trabajo era la única barrera que había entre la vida y el vacío que existía más allá de ésta.


  La expresión de él era extraña. No lo había visto así desde… desde la noche que lo había conocido y habían visto una aldea arder al norte de Fezana. Ahora volvía a ver esa misma ira, y una especie de dolor no muy propio de su profesión. O tal vez eso no era cierto; ¿tal vez Rodrigo era bueno en lo que hacía porque conocía el precio que exigían los actos de los soldados en la guerra?


  Resultaba extraño el modo en que su mente estaba divagando. Preguntas para las que no había respuestas. Similar a la muerte. Al vacío. Al implacable adversario de un médico.


  Una profunda herida de espada en la clavícula. Para eso no había respuesta.


  Dijo, aclarándose la garganta:


  —¿Lo ha limpiado… antes de poner el vendaje?


  Belmonte asintió.


  —Con una botella entera de vino. ¿No me habéis oído?


  Ella negó con la cabeza.


  —Parece un buen vendaje.


  —Laín lleva años haciendo esto.


  —Lo sé.


  Hubo un breve silencio. Se arrodilló delante de ella, junto a Ammar.


  —Las últimas palabras que me dijo fueron para pedirme que cuidáramos de vos. Jehane, os juro que lo haremos.


  Ella se mordió el labio. Dijo:


  —Creía que me habíais contratado para que yo cuidara de vosotros.


  —Querida, todos cuidaremos de todos. —Fue Husari el que habló. Ammar no dijo nada, se limitó a mirar. Tenía los dedos fríos mientras le agarraba la mano.


  Rodrigo lo miró, dándose cuenta de que tenían las manos entrelazadas, y dijo:


  —Los asesinos muwardis indican que Cartada está involucrada. —Se levantó.


  —Eso creo —dijo Ammar—. Es más, sé que así es. También me ha encontrado un emisario. Otra clase de misión.


  Rodrigo asintió lentamente.


  —¿Quiere que volváis?


  —Sí.


  —Eso es algo que esperábamos, ¿no?


  —Creo que Almalik quería asegurarse de que lo sabía.


  —¿Cuál ha sido la oferta?


  —Todo lo que uno podría esperar. —El tono era frío.


  Rodrigo también se dio cuenta de ese detalle.


  —Mis disculpas. No debería haber preguntado.


  —Tal vez. Pero lo habéis hecho. ¿Vais a hacer la siguiente pregunta? —Ammar le soltó la mano a Jehane y se puso en pie.


  Los dos hombres se quedaron mirando, ojos grises contra ojos azules. Rodrigo asintió con la cabeza, como aceptando el desafío.


  —Muy bien. ¿Qué les habéis dicho?


  —Que no sabía qué responder, que no sabía decirles si volvería o no.


  —Entiendo. ¿Y eso era verdad?


  —En ese momento, sí.


  Un silencio.


  —No hace tanto de eso, si es que ha sido esta noche.


  —Ha sido esta noche. Pero han sucedido algunas cosas.


  —Entiendo. ¿Y qué responderías si ahora se os hiciera la misma pregunta?


  Un breve y deliberado momento de duda.


  —Que estoy satisfecho con la compañía en la que me encuentro. —Jehane apreció cierto matiz en esas palabras y un momento después vio que Rodrigo se daba cuenta de lo mismo.


  Hizo un gesto señalando a toda la habitación.


  —¿Somos nosotros esa compañía?


  Ibn Khairan inclinó la cabeza.


  —Una parte. —Los dos hombres eran altos. El valledano tenía el pecho y los hombros más anchos.


  —Entiendo.


  —¿Y vos? —preguntó Ammar, y ahora Jehane entendió por qué había permitido e incluso había invitado a que le formularan preguntas—. ¿Dónde servirán los hombres de Rodrigo este verano?


  —Pronto avanzaremos contra Cartada. Con el ejército de Ragosa.


  —¿Y si también lo hace el rey Ramiro? ¿Contra los muros de Fezana? ¿Entonces qué, Azote de Al-Rassan? ¿Os perderemos? ¿Viviremos para volver a temer la imagen de vuestro estandarte?


  Algunos de la compañía se habían acercado y estaban escuchando. En la habitación había silencio y entraba luz por el este. Pronto amanecería.


  Rodrigo se quedó callado un largo rato. Y entonces dijo:


  —Yo también estoy bastante satisfecho donde me encuentro.


  —¿Pero?


  La furia ya había desaparecido de los ojos de Belmonte. Lo otro seguía allí.


  —Pero si los ejércitos de Esperaña atraviesan las tierras tagras, creo que debo ir con ellos.


  Jehane soltó el aliento. No se había dado cuenta de que había estado conteniéndolo.


  —Claro que debéis hacerlo —dijo Ammar—. Habéis vivido para esto.


  Rodrigo apartó la vista por primera vez y volvió a mirarlo.


  —¿Qué queréis que diga?


  De pronto el tono de Ammar se volvió duro, despiadado.


  —Oh, bueno… ¿qué os parece algo como…? ¡Morid, perros asharitias! ¡Cerdos kindath! Algo así.


  Los soldados murmuraron. Rodrigo hizo una mueca y sacudió la cabeza.


  —No oiréis eso de mí, Ammar. No lo oiréis de los que cabalgan conmigo.


  —¿Y de los que cabalgarán alrededor de vos?


  Rodrigo volvió a agitar la cabeza, casi obstinadamente.


  —De verdad, ¿qué puedo deciros? Serán como son los muwardis, supongo. Se dejarán arrastrar por el odio y por la idea de una guerra santa. —Hizo un gesto curioso, con las dos manos abiertas para luego cerrarlas otra vez—. Decídmelo vos, Ammar. ¿Qué harán unos hombres buenos en una guerra como ésta?


  La respuesta de Ammar fue la que Jehane había temido:


  —Matarse entre sí, hasta que algo finalice en el mundo.
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  Alvar y Husari la llevaron a casa cuando el sol se estaba levantando sobre las calles vacías y cubiertas de los restos de la agitada noche. Todos necesitaban verdaderamente dormir. Alvar se fue a su vieja habitación en el piso bajo, la misma que había usado cuando ella, Velaz y él habían cruzado el paso y habían llegado a Ragosa. Husari se acostó en la cama de Velaz junto a la sala donde Jehane veía a sus pacientes.


  Ella les dio las buenas noches, a pesar de que la noche ya se había ido. Subió las escaleras hasta su alcoba. Abrió la ventana y se quedó allí mirando el cielo del este iluminarse más allá de los tejados de las casas.


  Sería una mañana hermosa. El viento del amanecer traía consigo el aroma de los almendros del jardín que había al otro lado del camino. Ahora había silencio. Las calles estaban vacías. Velaz no vería llegar esa mañana.


  Volvió a pensar en cómo poder decirles a sus padres lo ocurrido y, otra vez más, decidió pensar en otra cosa. Sería necesario darle sepultura, preparar un funeral kindath. Avren la ayudaría. ¿Y si le pedía que lo hiciera por ella? Que encontrara a alguien que pronunciara las antiguas palabras de la liturgia: «Un sol para el dios. Dos lunas para sus amadas hermanas. Innumerables estrellas para que brillen en la noche. Oh, hombres y mujeres nacidos para enfrentaros a un oscuro camino, no tenéis más que alzar la vista y la luz os guiará a casa».


  Volvió a llorar; las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y caían sobre la repisa de la ventana.


  Pasado un rato, se secó la cara con una de sus mangas y se tendió en la cama, sin molestarse en desvestirse, aunque tenía la ropa manchada de sangre. Las lágrimas habían cesado. Fueron sustituidas por un vacío que presionaba desde dentro de su corazón queriendo salir afuera. Se quedó allí tumbada, pero no pudo dormir.


  Poco después oyó un sonido; un sonido que había estado esperando.


  Ammar apareció sobre el alféizar de la ventana. Se quedó ahí, inmóvil, mirándola durante un largo rato.


  —¿Podrás perdonarme? —le preguntó al fin—. Tenía que venir.


  —No te habría perdonado nunca si no hubieras venido —le dijo—. Abrázame.


  Saltó al suelo y atravesó la habitación. Se tumbó en la cama junto a ella y Jehane apoyó la cabeza en su pecho. Podía sentir el latido de su corazón. Cerró los ojos. La mano de Ammar le acarició el pelo.


  —Amor mío —dijo él con ternura—. Jehane.


  Ella comenzó a llorar otra vez.


  Y pasó mucho rato hasta que se calmó y se quedó en silencio. Después, él volvió a hablar.


  —Podemos quedarnos aquí tumbados todo el tiempo que quieras. No pasa nada.


  Pero había un vacío dentro de ella y ese vacío tenía que llenarse.


  —No, no podemos —respondió antes de alzar la cabeza y besarlo. Fue un beso salado. Con la sal de sus propias lágrimas. Levantó las manos, las hundió en el cabello de Ammar y volvió a besarlo.


  Mucho después, estando los dos desnudos, se envolvió en sus brazos bajo las sábanas y cayó dormida.


  El no. Era demasiado consciente de lo que estaba por llegar, ese mismo día. Tenía que abandonar Ragosa antes de que cayera la noche. Intentaría que ella se quedara allí. Ella se negaría. Incluso sabía quiénes insistirían en ir con ellos. Se avecinaba oscuridad por el oeste, como un nubarrón acechando desde las alturas. Sobre Fezana. Donde se habían conocido.


  Permaneció despierto, rodeándola con sus brazos y, mientras contemplaba cómo el sol del amanecer se vertía por la ventana que daba al este y caía sobre los dos, fue consciente de una gran ironía, como si alguien o algo deseara envolverlos con una bendición hecha enteramente de luz.
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  El gobernador de Fezana era un hombre cauteloso y precavido. Así como alguna que otra vez recordaba que el tan llorado rey AlmalikI, el León de Cariada, había comenzado su propio ascenso a la gloria gobernando esa ciudad para los califas de Silvenes, más todavía se recordaba a sí mismo la gran fortuna que había tenido al haber sido el único gobernador de una ciudad importante que había sobrevivido la transición de padre a hijo en Cartada.


  Cuando después de haber soñado con una posición más elevada, se había sentido inquieto, se permitía una noche de distracción: vino jadita, bailarinas, encuentros, en los que miraba o participaba, que implicaban a esclavos de ambos sexos en combinaciones varias. Había descubierto que la liberación que le proporcionaban semejantes actividades servía para disipar por un tiempo la turbación ocasionada por sueños poco apropiados.


  A decir verdad, no era simplemente la buena fortuna lo que le había asegurado su permanencia en Fezana. Durante los últimos años del reinado del mayor de los Almalik, el gobernador, de un modo discreto, había puesto gran esmero en forjar una relación cordial con el hijo. A pesar de la evidente tensión entre el rey y el príncipe, el gobernador de Fezana consideró que probablemente el joven sobreviviría y sucedería a su padre. Su razonamiento fue sumamente simple: las alternativas eran inexcusables y el príncipe tenía a Ammar ibn Khairan como guardián.


  El gobernador de Fezana había nacido en Aljais.


  En esa ciudad había conocido a Ibn Khairan desde que el poeta había sido un chiquillo. Él tenía conocimiento de primera mano con respecto a las numerosas historias que surgieron de aquel no tan lejano momento de insensatez. Consideraba que cualquier príncipe que estuviera aconsejado por el hombre en que se había convertido ese chico era alguien con quien un prudente administrador haría bien en cultivar una amistad.


  Por supuesto, no se había equivocado, aunque se sintió enormemente turbado cuando el joven rey había enviado al exilio a Ibn Khairan. Cuando supo que el cortesano exiliado se encontraba en Ragosa le hizo llegar, de un modo indirecto, sus buenos deseos. Mientras, seguía sirviendo al más joven de los Almalik con la diligencia que había puesto para los intereses del padre. Uno lograba permanecer en su puesto, además de permanecer vivo y rico, tanto por mostrar esa competencia como por la suerte o por intuir los cambios del viento. Robaba muy poco y con discreción.


  Además tenía la precaución de no hacer suposiciones. De modo que cuando la inesperada y sorprendente reclamación de las parias llegó desde Ruenda por correo real a comienzos de la primavera, el gobernador la remitió a Cartada sin hacer el más mínimo comentario.


  Podría haber formado conjeturas, preguntarse cómo habría surgido esa petición e incluso podría haber admirado la sutileza y la perspicacia que la había ideado, pero, a menos que el rey le diera pie a ello, su labor no era mostrar opiniones sobre nada de eso.


  Sus labores eran más pragmáticas. Reforzaba y reconstruía los muros de Fezana y las defensas lo mejor que podía, dada una población falta de ánimo. Después de haber pasado años tratando con una ciudad peligrosamente insurrecta, el gobernador consideraba que podía ocuparse de ese abatimiento durante un tiempo. Los muwardis que había en la nueva ala del castillo no eran especialmente buenos construyendo muros, cosa que no podía esperarse de unos guerreros del desierto, pero se les estaba pagando bien y no tenía ningún reparo en ponerles a trabajar.


  Era consciente de las notas de carácter religioso que se habían colgado por toda la ciudad ese invierno, como era consciente también de casi todo lo que ocurría en la ciudad. Encontraba que el nuevo rey les estaba dando a los wadjis de Cartada cierta libertad como medida conciliadora, y que eso se estaba extendiendo a las otras ciudades del reino. Tenía a las prostitutas algo más acosadas que de costumbre. Se habían cerrado algunas tabernas jaditas. Con discreción, el gobernador aumentó sus propias reservas de vino mediante las confiscaciones que acompañaron a esos cierres. Tales acciones eran normales, aunque los tiempos no lo fueran.


  Los kindath estaban recibiendo más vituperio de lo habitual. Eso no lo consternaba especialmente. No le gustaban los kindath. Siempre parecían saber cosas que él no sabía, incluso las mujeres. Secretos del mundo. Tenían el futuro trazado en sus lunas errantes. Eso le ponía nervioso. Si los wadjis eligieron predicar en contra de los Errantes de un modo más feroz que en el pasado, al parecer fue con la aprobación del rey y, sin duda, el gobernador no intervendría.


  Ese año tenía preocupaciones mayores.


  Fezana no estaba reforzando sus muros ni añadiendo muwardis a la guarnición simplemente para mantener a los soldados ocupados. En el norte había unos ánimos que auguraban mal para el futuro, tanto si quedaba trazado en las lunas kindath como si no.


  Incluso así, el gobernador, profundamente cauto por naturaleza, no podía terminar de creer que Ramiro de Valledo fuera tan tonto como para ir allí a hacer la guerra, sitiar un lugar tan lejano a sus propias tierras. Fezana le pagaba las parias a Valledo dos veces al año. ¿Qué razones tendría un hombre racional de arriesgar su vida y la estabilidad de su reino para conquistar una ciudad que ya le estaba llenando las arcas con oro? Entre otras cosas, el que un ejército valledano cruzara las tierras tagras en dirección al sur suponía una extrema vulnerabilidad en casa, en Jalona o Ruenda.


  Por otro lado, el gobernador, al igual que todo el mundo, había oído que el ejército jadita se estaba congregando en Batiara y que partiría al este esa primavera, hacia Ammuz y Soriyya. Según su opinión, eso podría dar muy mal ejemplo.


  La primavera llegó. El Tavares creció y decreció sin desbordarse en exceso. Fue algo que se agradeció mediante rituales en los templos de Ashar y de las sagradas estrellas del dios. Los campos que el río había hecho fértiles se labraron y sembraron. Las flores se abrieron en los jardines de Fezana y al otro lado de los muros. Había melones y cerezas en el mercado y en su mesa. Al gobernador le gustaba el melón.


  A través de las tierras tagras llegaron noticias de que los tres reyes jaditas se habían reunido en Carcasia.


  Eso no era algo bueno, en absoluto. Le transmitió la información a Cartada. Casi inmediatamente después, llegaron más noticias diciendo que la reunión había terminado de un modo violento tras un intento de asesinato bien hacia el rey, la reina o tal vez hacia el condestable de Valledo.


  La información procedente del norte rara vez era clara; a veces era casi inútil y aquélla no fue una excepción. El gobernador no sabía quién había resultado herido o asesinado, si es que había sido alguien, y tampoco sabía quién estaba detrás. No obstante, lo comunicó también, por si a alguien le interesaba o servía de algo.


  Recibió mensajes casi instantáneos de Cartada indicándole que siguiera trabajando en las murallas y almacenando comida y bebida. Que mantuviera contentos a los wadjis y a los muwardis bajo control. Que enviara vigilantes a las tierras tagras. Que estuviera constantemente alerta, en el nombre de Ashar y del reino.


  Nada de lo que se le dijo resultó tranquilizador. Lo llevó todo a cabo competentemente en una ciudad cada vez más agitada e inquieta. El gobernador descubrió que esa mañana no estaba disfrutando del melón tanto como acostumbraba. El estómago parecía estar irritándolo.


  Entonces la niña murió en la curtiduría.


  Y ese mismo día llegó la noticia de que se había visto al ejército valledano. Al sur de las tierras tagras, en Al-Rassan, con los estandartes ondeando al viento.


  Un ejército. Un ejército muy amplio que avanzaba velozmente. Por primera vez en cientos de años los Jinetes de Jad cabalgaban hacia su ciudad. Era una locura, pensó el gobernador agitadamente. ¡Una auténtica locura! ¿Qué estaba haciendo el rey Ramiro?


  ¿Y qué podía hacer un prudente y diligente funcionario cuando los reyes del mundo se habían vuelto locos?


  ¿O cuando lo hizo su propia gente, ese mismo día?
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  A veces los sucesos que se dan en lugares lejanos hablan con una única voz de unos ánimos que han cambiado, de un giro del mundo hacia la oscuridad o hacia la luz. Muchos años después de suceder, se seguía recordando que las masacres kindath en Sorenica y Fezana ocurrieron con una diferencia de medio año. Una fue perpetrada por soldados jaditas locos de aburrimiento y la otra por ciudadanos asharitas en un arrebato de pánico. Los resultados no fueron distintos.


  En Fezana comenzó con la fiebre de una niña. La hija de un curtidor, un tal Ibn Shapur, contrajo una enfermedad esa primavera. Los trabajadores más pobres vivían en las zonas más cercanas al río y en la época de desbordamientos la enfermedad era algo común, sobre todo entre los niños y los ancianos.


  Los padres de la niña, bien porque eran incapaces de pagar los servicios de un médico, o bien porque no estaban dispuestos a hacerlo, emplearon el antiguo remedio de colocar a la niña sobre un camastro en la curtiduría. Se creía que los gases nocivos alejaban la malvada presencia de la enfermedad. Era un método de sanación que había estado en uso durante siglos.


  Resultó que ese mismo día un mercader kindath, llamado Ben Mores, estaba en la curtiduría comprando cueros para exportar al este; los llevaría hasta Salos y desde ahí bajarían por las costas hasta atravesar los estrechos.


  Mientras evaluaba expertamente las pieles en el patio, oyó a la niña gritar. Cuando le informaron de lo que estaba sucediendo, el mercader kindath comenzó a calumniar a gritos y con un lenguaje blasfemo a los padres de la niña, entró en la curtiduría y posó las manos sobre la pequeña, algo que estaba prohibido. Haciendo caso omiso de las protestas, la levantó del lugar de sanación y la sacó al fresco del aire de primavera.


  Seguía gritando imprecaciones cuando Ibn Shapur, al ver que un kindath había cogido a su hija y que la estaba deshonrando, al saber que esa gente diabólica empleaba la sangre de niños en sus nauseabundos rituales, corrió detrás del mercader y lo golpeó en la cabeza con un gancho de curtidor. Lo mató al instante. Después del suceso todo el mundo coincidió al declarar que Ibn Shapur jamás había sido un hombre violento.


  La niña cayó al suelo; lloraba lastimeramente. Su padre la levantó, aceptó las macabras felicitaciones de sus amigos y volvió a meterla en la curtiduría. Durante el resto del día el cuerpo del mercader kindath permaneció donde había caído. Las moscas se arremolinaron a su alrededor bajo el sol. Los perros se acercaron y le lamieron la sangre.


  La niña murió, justo antes del crepúsculo.


  Había quedado maldita después de que el kindath la tocara; los curtidores estuvieron de acuerdo en ello cuando se quedaron después del trabajo a charlar sobre lo sucedido. Antes de que el kindath se le acercara, la niña ya se había repuesto, de eso no tenían duda. Los niños morían cuando un kindath les ponía las manos encima, era un hecho. Un wadji llegó al patio de la curtiduría; más tarde nadie recordaría quién lo había llamado. Cuando se le informó de lo ocurrido, el piadoso hombre alzó las manos horrorizado.


  Aproximadamente en ese momento alguien repitió unos versos que se habían colgado y pronunciado por toda la ciudad un tiempo atrás ese mismo año; decían que ningún kindath había muerto el Día del Foso. Ni uno. Únicamente habían muerto buenos asharitas. «¡Son un veneno entre nosotros!», gritó el mismo hombre. «Matan a nuestros hijos y a nuestros líderes».


  El cuerpo del comerciante asesinado fue arrastrado del lugar donde había estado tendido. Lo mutilaron y ultrajaron. El wadji, que lo vio todo, no hizo la más mínima protesta. A alguien se le ocurrió decapitar al hombre y arrojar su cadáver al foso. Le cortaron la cabeza. El grupo de curtidores salió del patio cargando con el cuerpo y pusieron rumbo hacia la puerta más cercana al foso.


  Mientras cruzaban la ciudad, los curtidores, que para entonces ya eran bastantes, se cruzaron con dos mujeres kindath que estaban comprando mantones en la calle de los Tejedores casi entrada la tarde. Fue el hombre que había recitado el poema el que pegó a una de ellas en la cara. La otra mujer cometió la osadía de golpearlo a él.


  ¿Una infiel, una mujer, poniéndole las manos encima a uno de los Nacidos en las Estrellas de Ashar? ¡Eso no se podía tolerar!


  A ambas mujeres las mataron a golpes enfrente de la tienda donde aún se estaban empaquetando sus compras. Con discreción, la tejedora volvió a meter los dos mantones bajo el mostrador y se metió en el bolsillo el dinero que ambas le habían dado. Después, cerró la tienda por el resto del día. Ya se había congregado toda una multitud. Tras un breve momento de vacilación, a las dos mujeres se les cortó la cabeza. Más tarde nadie pudo recordar con claridad quién había empuñado los cuchillos.


  El furioso gentío, que cada vez era más numeroso, avanzó en tropel hacia la puerta del Foso con tres cuerpos kindath, decapitados y ensangrentados.


  De camino se toparon con una concentración todavía más grande. Esa gente estaba en la plaza, que casi llenaba por completo. No era día de mercado.


  Habían oído noticias procedentes del norte. Se habían visto jaditas. Casi estaban encima de ellos. Un ejército de Valledo, dirigiéndose a Fezana para saquearla y quemarla.


  Como la gente creyó recordar más tarde, sin que nadie lo propusiera, los dos grupos se unieron en uno, convocaron a más y juntos, una hora antes de la puesta de sol y de que la luna blanca saliera, giraron en dirección a las puertas del barrio kindath.
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  El gobernador de Fezana recibió notificación de una especie de levantamiento entre los curtidores, con actos violentos incluidos, prácticamente al mismo tiempo que se le comunicó la tan temida noticia: los Jinetes avanzaban veloces y con estruendo hacia el sur y ya habían cruzado las tierras tagras. Inmediatamente después de los dos primeros, llegó un tercer mensaje; había una muchedumbre congregada en el mercado y ya habían oído las noticias procedentes del norte.


  Por lo tanto, el gobernador tuvo que tomar rápidamente una sucesión de decisiones. Inmediatamente envió dos mensajeros, uno a Cartada y otro a Lonza. Se había acordado que parte de la guarnición de Lonza sería desviada al norte, a las laderas de la sierra de Tavares si se producía un asedio a Fezana; podían impedir parcialmente una incursión jadita al sur del río. La comida para un ejército cercado, o la ausencia de la misma, solían ser la clave de un asedio.


  El gobernador también envió un ayudante a recoger unos documentos que llevaban tiempo preparados. Más de tres años antes, AlmalikI de Cartada, el mismo que había sido gobernador antes de monarca, como él no lograba sacarse de la cabeza, había hecho constar por escrito junto a sus generales y consejeros unas indicaciones a seguir en caso de un asedio a Fezana. Al consultar esas instrucciones, que no habían sido modificadas, el gobernador comprendió con inquietud el elemento más audaz de ellas. Dudó por un momento, luego decidió confiar en el juicio del rey fallecido. Le dio las órdenes al superior de los muwardis que había en la sala. Cómo no, el rostro velado del hombre no dejó entrever nada. Se marchó de inmediato, para reunir a los hombres requeridos.


  Todo ello, además de otras órdenes implícitas, llevó algo de tiempo. Como consecuencia, para cuando otro mensajero llegó para informar de que una inmensa cantidad de gente estaba dirigiéndose hacia las puertas kindath portando antorchas, el gobernador, de manera inusitada, estaba yendo a la zaga de los sucesos que se estaban produciendo en su ciudad. Sin embargo, el oír de la presencia de antorchas, lo alentó a actuar. ¿De qué servía defenderse contra los valledanos si ellos mismos acababan quemando su propia ciudad? Bien sabían Ashar y las estrellas que no sentía aprecio por los kindath, pero si ese barrio ardía, también podría hacerlo toda la ciudad. Los muros de madera no entendían nada de los límites de la fe. El gobernador ordenó que se dispersara a la muchedumbre.


  Fue lo correcto y podría haberse conseguido si la orden hubiera llegado antes.
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  Alvar nunca olvidó aquella tarde y aquella noche mientras vivió.


  Después de aquello se despertaría aterrorizado de un sueño en el que volvía a estar en Fezana, al atardecer, observando cómo se aproximaba la multitud. Ese recuerdo lo marcó y permaneció con él como ninguna otra cosa que le hubiera sucedido en la vida.


  Habían llegado esa tarde, por delante de la nube de polvo jadita con una multitud de campesinos atemorizados. Los cinco habían avanzado a toda velocidad hacia el este desde Ragosa, atravesando las colinas y las praderas primaverales. Habían partido el día siguiente al Carnaval, inmediatamente después de enterrar a Velaz mediante los ritos kindath y al soldado asesinado con una ceremonia jadita.


  No hubo momento para llorarlos. Ibn Khairan lo había dejado claro teniendo en cuenta lo que sabía y Jehane, aterrorizada por la suerte que pudieran correr sus padres, no podría haberse quedado allí más tiempo. Salieron de Ragosa a media tarde: Alvar, Husari, Jehane, Ibn Khairan y Rodrigo Belmonte. Todos ellos exhaustos tras la noche anterior, todos conscientes de que en esa primavera algo monstruoso podría pasar.


  Hicieron el viaje de diez días en seis; cabalgaron en la oscuridad y llegaron un día a última hora de la tarde a un lugar desde donde podían ver los muros de Fezana. Ya habían visto la nube de polvo que anunciaba al ejército de Valledo.


  Fue Rodrigo el que la vio. La había señalado y había intercambiado con Ibn Khairan una larga mirada que Alvar no pudo interpretar. Jehane se mordió el labio mientras miraba hacia el norte. Husari dijo algo con el aliento entrecortado que bien pudo ser una oración.


  Para Alvar, a pesar de la fatiga y el nerviosismo, el ver la imagen de una nube de polvo levantada por los Jinetes de Valledo en Al-Rassan lo conmovió profundamente. Pero volvió a mirar a Jehane, a Husari y a Ibn Khairan y la confusión despertó una vez más. ¿Cómo podía suceder que algo que uno había deseado toda su vida fuera causa de duda y temor?


  —Están avanzando muy deprisa —había dicho por fin Ibn Khairan.


  —Demasiado deprisa —murmuró Rodrigo—. Van a tomarles la delantera a algunos de los aldeanos que están huyendo. No lo entiendo. Quieren tantas bocas en la ciudad como sea posible.


  —A menos que no pretendan un asedio.


  —¿Qué otra cosa puede ser? No parece que vayan a asaltar esos muros.


  Ibn Khairan volvió a mirar al norte desde su posición estratégica; se fijó en una colina al este de la ciudad.


  —Tal vez está avanzando únicamente la vanguardia. Por alguna razón.


  —Eso tampoco tendría sentido —había respondido Rodrigo, con el ceño fruncido. A Alvar le pareció que estaba tenso, en absoluto exultante.


  —¿Importa acaso? —preguntó Jehane con brusquedad—. ¡Vamos!


  Había cabalgado a paso de un soldado todo el camino. Es más, en ocasiones Rodrigo o Ibn Khairan habían tenido que hacerla aminorar la marcha para que los caballos no acabaran agotados por semejante velocidad.


  Su relación con Ibn Khairan había cambiado desde el Carnaval. Intentaron no mostrarlo durante el viaje, pero allí estaba y podía verse, tanto en el hombre como en la mujer. Alvar estaba esforzándose por no dejar que eso lo distrajera. Lo consiguió en parte. Al parecer la vida te podía enviar confusión y dolor desde muchos frentes.


  Descendieron desde esa altura para atravesar el foso y entrar en la ciudad. Alvar lo hacía por primera vez, Jehane y Husari regresaban a casa, Ibn Khairan volvía al lugar donde AlmalikI había intentado destruir su reputación y ponerle freno a su poder.


  ¿Y Rodrigo?


  Alvar comprendió que el Capitán estaba con ellos, disfrazado como un asharita, con la barba afeitada y el pelo y la piel oscurecidos, porque le había hecho a Velaz ben Ishak el juramento de defender a la mujer que estaba allí con ellos. Y él no era un hombre que no cumplía sus promesas.


  Había que sacar a los padres de Jehane de Fezana y advertir al resto de kindath. Eso era lo primero. Después, tendrían que darse la vuelta y enfrentarse al tema de las lealtades. Según Alvar entendía, todos aún tenían que reunirse con el ejército de Ragosa en algún lugar al oeste de Lonza, de camino a Cartada.


  La nube de polvo al norte probablemente había alterado las cosas.


  Con los jaditas invadiendo Al-Rassan. ¿Ragosa aún le haría la guerra a Cartada? ¿Asharitas contra asharitas mientras los Jinetes cruzaban las tierras tagras hacia el sur? Y en ese caso, ¿lucharía el líder de los soldados jaditas más célebre de la península para Ragosa?


  Alvar, uno de esos soldados jaditas, no tenía la más mínima idea. De camino al este había sentido una emergente distancia entre Ibn Khairan y ser Rodrigo. No era frialdad, ni tampoco rivalidad. Era más como… si estuvieran levantando defensas. Como si cada uno de los dos estuviera fortificándose por dentro para lo que pudiera llegar.


  Husari, por lo general voluble y perceptivo, no le fue de ayuda para intentar aclararlo todo. Se reservó la opinión durante todo el camino.


  Había matado a su primer hombre en la plaza la noche de Carnaval. Jehane, en una de sus conversaciones con Alvar durante el camino, dijo que creía que ese podía ser el problema. Husari había sido un mercader, no un guerrero. Un hombre apacible, perezoso y tranquilo. Y sin embargo, aquella noche había asesinado a un muwardi, le había aplastado el cráneo de un golpe haciendo que sus sesos y su sangre salpicaran los adoquines.


  Eso podía turbar a un hombre, pensó Alvar. No todos estaban hechos para la vida de un soldado y lo que ello conllevaba.


  A decir verdad, aunque no se lo dijo a nadie, Alvar ya no estaba seguro de que él estuviera hecho para esa vida. Y eso resultaba aterrador. Si no era un soldado, ¿entonces qué era? Pero resultaba que un soldado tenía que ser capaz de ver las cosas de un modo extremadamente sencillo y Alvar se había dado cuenta de que eso en concreto no era algo que se le diera bien.


  En la cuarta mañana le había mencionado tímidamente el asunto al Capitán. Rodrigo había cabalgado en silencio durante un largo rato antes de responder. Los pájaros cantaban; era un luminoso día de primavera.


  —Puede que seas demasiado inteligente para ser un buen soldado —había dicho finalmente Rodrigo.


  Lo cual no fue exactamente lo que Alvar quería oír. Sonó más como un rechazo.


  —¿Y vos? —le preguntó—. Lo habéis sido, toda vuestra vida.


  Rodrigo volvió a vacilar antes de responder, eligió bien sus palabras.


  —Crecí en una época diferente, Alvar, aunque fuera poco antes que la tuya. Cuando los califas gobernaban en Al-Rassan vivíamos con miedo en el norte. Nos atacaban una vez al año y a veces incluso dos. Todos los años. Incluso cuando los asaltos comenzaron a cesar, los niños nos íbamos a dormir atemorizados después de que nos amenazaran con que los infieles vendrían a por nosotros si nos portábamos mal. Soñábamos con que se produjera un milagro, con que todo cambiara.


  —¡Yo también!


  —Pero ahora puedes, ¿no lo ves? Ya no es un sueño. El mundo ha cambiado. Cuando puedes hacer lo que antes soñabas, entonces ya no es todo… tan sencillo. —Rodrigo miró a Alvar—. No sé si esto tiene algún sentido.


  —Yo tampoco —dijo Alvar apenado.


  El Capitán torció la boca y Alvar supo que no había sido muy respetuoso.


  —Lo siento —se apresuró a decir. Recordó, le parecía que había pasado mucho tiempo, el día en que Rodrigo lo había tirado del caballo justo fuera de Esteren por una impertinencia parecida.


  Pero ahora Rodrigo se limitó a sacudir la cabeza. El mundo sí que había cambiado.


  —A ver si esto te ayuda —dijo—. ¿Te resulta fácil ver a las tres personas que nos acompañan como unos infieles, unas personas viles y detestables ante el dios?


  Alvar parpadeó.


  —Siempre supimos que en Al-Rassan había honor. —Rodrigo sacudió la cabeza.


  —No. Sé sincero. Piensa en esto. Algunos de nosotros sí lo pensamos, Alvar. Los clérigos lo niegan hasta el día de hoy. Tengo la sensación de que tu madre también lo negaría. Piensa en la isla de Vasca. La idea de una guerra santa lo niega; los asharitas y los kindath son un ataque contra Jad. Su existencia daña a nuestro dios. Eso es lo que nos han enseñado durante siglos. No hay cabida para reconocer el honor, y mucho menos la grandeza, en un enemigo. No en una guerra alimentada por tales creencias. Eso es lo que intento decir. Una cosa es hacer la guerra por tu tierra, por tu familia, e incluso por tu propia gloria. Otra cosa es creer que la gente contra la que luchas son personificaciones del mal y que por ello deben ser destruidos. Quiero recuperar esta península. Quiero que Esperaña vuelva a tener la grandeza de antes, pero si destruimos Al-Rassan y todo lo que ha construido, no actuaré como si lo estuviéramos haciendo para cumplir la voluntad de ningún dios que conozca.


  Era tan difícil. Increíblemente difícil. Alvar avanzó sin hablar durante un largo rato.


  —¿Pensáis que el rey Ramiro opina igual?


  —No sé qué es lo que opina el rey Ramiro.


  La respuesta llegó demasiado deprisa. Alvar comprendió que se había equivocado al hacer la pregunta. Eso puso fin a la conversación. Y ninguno de los demás parecía con ganas de hablar.
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  Sin embargo, siguió pensando en ello. Tuvo tiempo de hacerlo mientras pasaban al oeste. Pero no logró ver nada claro.


  ¿Qué le sucedía al mundo iluminado por el sol con el que uno soñaba de niño? ¿Cuando todo lo que quería era participar de la gloria de la que había hablado Rodrigo, desempeñar un papel honorable en la batalla contra los leones y recibir muestras de orgullo?


  La batalla contra los leones. El sueño de un niño. ¿Cómo encajaba eso con lo que habían hecho unos valledanos en Orvilla el verano anterior? ¿O con la muerte de Velaz ben Ishak, el hombre más bueno que Alvar había conocido nunca, sobre los adoquines de Ragosa? ¿O, en efecto, con lo que ellos mismos le habían hecho a un destacamento de Jalona en un valle al noroeste de Fibaz? ¿Había gloria en todos esos actos? ¿Podía decirse de algún modo que la hubiera?


  Aún llevaba el atuendo fresco y suelto que había estado llevando en Al-Rassan. Husari no se había quitado ni su sombrero valledano de piel ni las calzas. Alvar no estaba seguro de por qué, pero eso significaba algo para él. ¿Tal vez ante la ausencia de respuestas reales, los hombres estaban más necesitados de sus propios emblemas?


  O tal vez desperdiciaba demasiado tiempo pensando en esa clase de cosas; demasiado tiempo para ser un buen soldado. Resultaba algo reconfortante el ver al Capitán enfrentándose a los mismos pensamientos. Pero eso no resolvía nada.


  Sobre una cumbre, al este de Fezana en Al-Rassan, mientras observaba una nube de polvo levantada por los caballos de sus compatriotas, en los momentos previos a que los cinco descendieran hacia la ciudad, Alvar de Pellino decidió que esa gloria, la fiereza y la brillante pureza de toda ella, era algo extremadamente difícil de conseguir, en realidad.


  Y entonces, esa misma noche, se hizo con ella después de todo y su futuro quedó marcado como si lo hubieran grabado en el cielo en llamas.
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  Ammar tomó el control de la situación cuando se aproximaban a la puerta del Foso. Jehane ya lo había visto antes; en la campaña cerca de Fibaz había visto cómo Rodrigo y él parecían intercambiarse la autoridad de manera absolutamente natural según cambiaba la situación. Y esa era una de las penas que ella estaba arrastrando: cualquier vínculo que se hubiera formado, cualquier idea que compartieran en silencio perteneciendo a dos mundos opuestos, ahora desaparecerían.


  Un ejército jadita en Al-Rassan lo hacía inevitable. Ambos eran conscientes de ello. No se había dicho en la colina, mientras veían el polvo, pero se sabía. Estaban allí para rescatar a los padres de Jehane, pero ¿y después…? Lo que fuera que había comenzado ese día de otoño en Ragosa en una simbólica batalla bajo unas murallas llegaría a su fin.


  Ella quería hablar con Ammar. Necesitaba hablar con él; sobre eso y sobre muchas otras cosas. Sobre el amor, y sobre si algo podría comenzar realmente en un tiempo de muertes y terminar en el mundo que los dos habían conocido.


  Pero no en ese viaje. Habían hablado con miradas y con los más breves intercambios de palabras. Lo que fuera que tuviera que resolverse, las posibilidades, tanto reducidas como aumentadas, que el futuro pudiera traerles en los signos mezclados de sus estrellas y lunas, tendría que esperar. Si el tiempo y el mundo no lo impedían.


  No tenía dudas con respecto a él. En cierto modo resultaba sorprendente, pero no las había tenido desde los primeros momentos en la calle la noche de Carnaval. A veces la flecha del corazón encontraba su camino a pesar de las advertencias de una naturaleza cauta.


  Él era lo que era y ella sabía algo al respecto. Había hecho lo que había hecho y las historias corrían por toda la península.


  Y había dicho que la amaba y ella lo había creído. Además, no había necesidad de temer. No de temerlo a él. Al mundo sí, tal vez. A la oscuridad, a la sangre, al fuego, pero no a ese hombre que era, por increíble que pareciera, el destino de su alma.


  Entraron en Fezana cuando una masa de gente aterrorizada procedente del campo huía del avance del ejército jadita. Carros y carretillas taponaban el camino que llevaba a la ciudad y al puente situado ante la muralla, bloqueando así las puertas. Estaban rodeados de niños llorando, de perros ladrando, de mulas, pollos, de hombres y mujeres gritando; Jehane vio todos los signos propios de un pánico generalizado.


  Ammar miró a Rodrigo.


  —Puede que hayamos llegado a tiempo. Es posible que esta noche haya violencia aquí. —Lo dijo en voz baja. Jehane sintió miedo, como el aporreo de un tambor en su interior.


  —Vamos dentro —indicó Belmonte.


  Ammar vaciló.


  —Rodrigo, puede que quedéis atrapado en una ciudad sitiada por vuestro propio ejército.


  —Mi ejército está en Ragosa, preparándose para partir hacia Cartada, ¿recordáis? —la voz de Rodrigo era desalentadora—. Me iré enfrentando a los cambios a medida que surjan.


  El otro hombre volvió a dudar, como si fuera a añadir algo, pero se limitó a asentir con la cabeza.


  —Entonces envolveos en la capa. Os matarán de inmediato si os identifican como valledano. —Miró a Alvar y entonces, de manera inverosímil, mostró esa sonrisa burlona que todos conocían—. Tú, por el contrario, pareces más oriundo que yo.


  Alvar le devolvió la sonrisa.


  —Yo me preocuparía más por Husari —dijo él en un ashárico fluido—. Hará que nos maten a todos con ese sombrero. —Miró a Jehane y sonrió—. Los sacaremos.


  Jehane asintió con la cabeza. Era extraordinario lo que le había hecho al joven el paso de menos de un año. O tal vez no había sido así; tal vez dentro de Alvar de Pellino había habido fortaleza y pericia desde el principio y además había pasado la mayor parte de ese año en compañía de dos de los hombres más excepcionales del mundo. Él estaba, tal y como Jehane pensó en ese mismo instante, en camino de convertirse también en algo fuera de lo común.


  Husari y Ammar los guiaron, abriendo paso con los caballos entre la multitud. Los hombres se apartaban de su camino a trompicones e insultándolos, aunque no en voz alta. Estaban armados e iban a caballo; eso era suficiente.


  Había guardias en la puerta, pero estaban abrumados por el clamor y el caos. Nadie se fijó en ellos, nadie los siguió hasta que finalizó su recorrido. Más avanzada la tarde del día en que los valledanos llegaron, Jehane volvió a entrar en la ciudad donde había nacido y crecido.


  Llegaron al barrio kindath justo delante de la muchedumbre armada y con antorchas.


  [image: ]


  Desde que Ishak había comenzado a hablar de nuevo, Eliane había descubierto que el oído de su esposo era extremadamente bueno. Fue él el primero en oír los ruidos desde fuera del barrio y el que los alertó. Ahora podría entenderlo casi perfectamente; las palabras mutiladas fueron como agua en un lugar seco; y lo fueron porque eran las palabras de su marido.


  Dejó la carta que había estado leyéndole; Rezzoni ben Corli había escrito desde Padrino donde vivía ahora con su familia. Había enviado noticias de Batiara tras la masacre en Sorenica.


  Más tarde ella recordaría que eso era lo que había estado leyendo cuando Ishak dijo que había oído un ruido fuera. Tras ir hacia la ventana, Eliane la abrió y se quedó escuchando. Un sonido cargado de furia, una multitud en las calles lejanas.


  La ventana del despacho de Ishak daba a un patio común compartido por una docena de casas grandes del barrio. Al mirar abajo, Eliane vio un grupo de gente hablando nerviosamente, gesticulando. Alguien entró corriendo en el patio; se trataba del hijo pequeño de su amiga Nasreh bet Rivek.


  —¡Ya vienen! —gritó—. ¡Han matado a Mezira ben Mores! ¡Vienen a por nosotros con fuego!


  Alguien gritó desde otra ventana. Eliane cerró los ojos, aferrándose a la repisa de la ventana. Por un momento temió caerse. Ya la habían avisado de aquello explícitamente. Habían hecho planes para marcharse, por muy duro que fuera abandonar su hogar siendo ya mayores. Pero al parecer habían esperado demasiado.


  Tras ella se oyó a Ishak arrastrar la silla al levantarse. Eliane abrió los ojos, respiraba entrecortadamente. Aparecieron rostros en las ventanas, gente que entraba corriendo en el patio. El sol estaba yendo hacia el oeste, los adoquines parecían cortados por una línea de sombra diagonal. Hombres y mujeres asustados cruzaban esa línea entrando a la luz y saliendo de ella. Alguien apareció con una lanza, el hijo mayor de Nasreh. Una actividad frenética en un lugar que una vez había sido tranquilo, poco más que un murmullo de sonidos. El ruido más fuerte ya estaba cerca. ¿Era así cómo acababa el mundo?


  Ishak dijo su nombre. Ella comenzó a girarse hacia él, pero en ese momento, y tras parpadear sin dar crédito a lo que veía, se dio cuenta de que una de esas personas que estaban corriendo hacia el patio era su hija.


  Jehane conocía a los guardias que guardaban las puertas de hierro del barrio. La dejaron entrar con los hombres que la acompañaban. Habían visto y oído el gentío congregarse junto a la plaza del mercado. Los guardias kindath estaban armados, en contra de las normas, y serenos. Ninguna muestra de pánico que Alvar pudiera ver. Sabían lo que iba a suceder. También sabían lo de los jaditas.


  Jehane vaciló justo una vez cruzadas las puertas. Alvar la vio mirar a Ammar ibn Khairan y en ese momento, no antes, por fin comprendió algo. Sintió un rápido y fuerte dolor, parecido al de un puñal, pero desapareció al instante. Lo que quedó fue una sensación distinta, algo que se acercaba más a un sentimiento de pesar.


  En realidad jamás se había imaginado que Jehane pudiera ser para él.


  —Ser Rodrigo, entrad con ella —dijo apresuradamente Ibn Khairan—. Aún suponéis un peligro si os ven. Husari, Alvar y yo echaremos una mano en esta puerta. Tal vez podamos hacer algo. Al menos podremos haceros ganar tiempo.


  «Al menos». Alvar sabía lo que eso significaba. Jehane dijo:


  —Ammar, ya no se trata únicamente de mis padres.


  —Lo sé. Haremos todo lo que podamos. Id a por ellos. Conozco la casa. Quedaos abajo. Si podemos, nos reuniremos con vosotros. —Se giró hacia Rodrigo—. Si oís que no hemos resistido, sacadlos. —Se detuvo. Unos ojos azules sobre gris bajo la luz de la avanzada tarde—. Dejo esto en vuestras manos —dijo.


  Belmonte no dijo nada. Solamente asintió.


  Jehane y el Capitán los dejaron allí. No había tiempo para más palabras ni para despedidas. No parecía que el mundo estuviera dejando espacio para esas cosas. El ruido de las calles ahora era más fuerte. Alvar sintió el miedo tocándolo como un rápido dedo bajo la piel. Nunca se había enfrentado a una muchedumbre exaltada, nunca había visto ninguna.


  —Ya han matado a tres de los nuestros —dijo con tono sombrío uno de los guardias kindath.


  Las puertas del barrio kindath estaban empotradas en un callejón estrecho. La multitud sería conducida hasta allí y se acumularía en ese angosto espacio a medida que fuera llegando. Habría sido deliberado, pensó Alvar. Los kindath tenían experiencia con esas cosas. Una verdad terrible. Pensó que la reina Vasca, a quien su madre veneraba como a una santa, habría estado alentando a la gente que se estaba acercando ahora.


  Con los ojos puestos en el espacio abierto ante las puertas, Alvar levantó el escudo circular de su espalda, fijó su brazo izquierdo con la correa y desenvainó su espada. Ammar ibn Khairan hizo lo mismo. Husari tocó su arma, pero la soltó al instante.


  —Dadme un momento primero —dijo, sus palabras apenas fueron audibles sobre el cada vez más alto sonido que venía desde lo lejos. Salió de detrás de las puertas hacia el espacio abierto.


  Al verlo, instintivamente Alvar hizo lo mismo. Ammar ibn Khairan también dio un paso adelante y salió.


  —Cerrad las puertas —gritó Ibn Khairan sobre su hombro.


  Los guardianes no necesitaron instrucciones. Alvar oyó el sonido metálico tras él y una llave girar. Miró hacia atrás y arriba: otros cuatro guardias kindath en una plataforma situada detrás de las puertas dobles. Tenían arcos en las manos con flechas preparadas. En Al-Rassan a los kindath se les tenía prohibido todo tipo de armas. Imaginaba que a esos hombres no les preocupaban demasiado las leyes en ese momento.


  Se quedó junto a Husari y Ammar ibn Khairan, expuestos y solos en el estrecho callejón. Las puertas estaban cerradas con llave tras ellos; no había salida. Ibn Khairan miró a Husari y a Alvar.


  —Puede que esto —dijo con ligereza— no sea lo más inteligente que hayamos hecho nunca.


  El murmullo se convirtió en un estruendo y en seguida la muchedumbre estuvo allí.


  Lo primero que Alvar vio, con repugnancia por cierto, fueron las tres cabezas cortadas clavadas en las lanzas. El ruido era enorme, un muro de sonido que no parecía enteramente humano. El bullicioso hacinamiento de gente dobló la esquina e inundó el espacio abierto que se extendía delante de las puertas, y entonces, al ver a los tres hombres allí, la vanguardia se detuvo en seco y frenó bruscamente a todos los que tenían detrás.


  Había cincuenta antorchas. Alvar vio espadas y picas, garrotes de madera y cuchillos. Los rostros se veían contraídos, cargados de odio, pero lo que Alvar sintió fue miedo más que ira. Su mirada volvía una y otra vez hacia las cabezas cortadas y empapadas en sangre. Terror o rabia; no importaba mucho, ¿verdad? Esa multitud ya había matado. Tras las primeras muertes otras vendrían con facilidad.


  En ese momento Husari ibn Musa dio un paso al frente, saliendo de la sombra de las puertas hacia la última luz de la tarde. Alzó ambas manos para mostrarlas vacías. Aún llevaba su sombrero jadita, un gesto realmente temerario.


  Se fue haciendo el silencio de manera gradual. Parecía que iban a dejarlo hablar. Entonces Alvar vio un destello de luz en la hoja de un cuchillo. Sin pensarlo, actuó.


  Su escudo, clavado delante de Husari, bloqueó el arma arrojada. Era un cuchillo de carnicero. Pudo oírse cómo cayó sobre las piedras. Alvar vio que había sangre en él. Oyó un aluvión de gritos y luego volvió a hacerse el silencio.


  —¿Es que eres un absoluto imbécil, Mutafa ibn Bashir?


  La voz de Husari era aguda, clara, socarrona, llenó el espacio que se abría ante las puertas.


  —¡Es Ibn Abazi, justo a tu lado, el que se está acostando con tu mujer, no yo!


  En la impactante quietud que siguió a esto, alguien se rió a carcajadas. Un sonido fino y nervioso, pero una risa al fin y al cabo.


  —¿Quién eres? —gritó otra voz—. ¿Por qué estás ante las puertas de los que matan a niños?


  —¿Que quién soy? —exclamó Husari, extendiendo los brazos—. Me siento insultado y ofendido. Entre otras cosas, me debes dinero, Ibn Dinaz. ¡Cómo te atreves a fingir que no me conoces!


  Otra pausa, otro ligero cambio de ánimos. Alvar podía ver a los que estaban delante transmitiendo unas rápidas explicaciones hacia atrás. La mayor parte de la multitud se encontraba a la vuelta de la esquina y no quedaba a la vista.


  —¡Es Husari! —exclamó alguien—. ¡Es Husari ibn Musa!


  De inmediato, Husari se quitó el sombrero de piel y les dedicó una elaborada reverencia.


  —Mañana tendrás un rollo de buena tela, Ibn Zhani. ¿Acaso estoy tan cambiado que ni siquiera mis amigos me reconocen? ¡Y no digamos mis deudores!


  Lo estaba. Estaba muy cambiado. Y además, como Alvar pudo ver, estaba haciéndoles ganar todo el tiempo que podía. Junto a Alvar, Ammar ibn Khairan murmuró algo sin apenas vocalizar.


  —No alces la espada, aparenta estar tranquilo. Si los entretiene lo suficiente, dará tiempo a que el gobernador llegue con sus tropas. Esta noche no puede permitirse un fuego en la ciudad.


  Alvar obedeció, intentando estar atento y vigilar a la vez que aparentaba estar calmado. Era difícil fingir tranquilidad con esas cabezas clavadas en las picas delante de él. Dos de ellas eran mujeres.


  —¡Husari! —gritó alguien—. ¿Lo has oído? ¡Vienen los jaditas!


  —Así es —asintió Ibn Musa con seriedad—. En su tiempo nuestros muros resistieron cosas peores. Pero, en nombre de Ashar, ¿estamos tan locos como para causar disturbios en nuestra propia ciudad cuando un enemigo está en camino?


  —¡Los kindath están aliados con ellos! —gritó alguien. Era el hombre que había arrojado el cuchillo. Hubo un rápido murmullo de asentimiento. Husari se rió.


  —Ibn Bashir, considera una bendición de tus estrellas de nacimiento el que un carnicero no necesite más sesos que los de la carne que trincha. ¡Los kindath temen a los jaditas más que nosotros! ¡Son esclavos en el norte! Aquí viven en libertad, nos pagan la mitad de nuestros impuestos y compran esa carne fibrosa que vendes, ¡incluso aunque pones tu gordo pulgar en el peso! —Alvar vio a alguien reírse con el comentario.


  —¡Ningún kindath murió el Día del Foso! —Otra voz, áspera como la del carnicero. Alvar sintió movimiento a su lado, entonces vio que se había quedado solo.


  —¿Y de qué —dijo Ammar ibn Khairan, dando un paso al frente, a la luz— habría servido eso? —Se tomó su tiempo en envainar su magnífica espada para que todos pudieran verlo.


  Lo reconocieron. Inmediatamente. Alvar lo notó. Vio impacto, confusión, miedo, cierto sobrecogimiento. Los susurros corriendo hacia atrás como agua bajo una colina.


  Ibn Khairan miró a la multitud que se extendía por el callejón.


  —El último rey de Cartada quiso eliminar a los ciudadanos más destacados de esta ciudad el año pasado para lanzaros un mensaje a todos. ¿Quiénes de los que estáis aquí diríais que un kindath es un ciudadano destacado? ¿Un kindath siendo figura importante de la ciudad?


  —¡Os exiliaron! —gritó una persona valiente—. ¡Lo proclamaron el verano pasado!


  —Y lo han revocado esta primavera —dijo Husari con tono tranquilo—. El hombre que tengo junto a mí, al que veo que ya conocéis, ha sido enviado por el rey AlmalikII para ocuparse de nuestra defensa contra la chusma que está viniendo desde el norte.


  Alguien vitoreó esas palabras y más gente se unió. Pudo verse cómo los semblantes se iluminaron, otro cambio de ánimos. Alvar respiró, aliviado.


  —¿Por qué está aquí entonces y no con el gobernador?


  —¿Yo con esa chuleta de cerdo rellena? —exclamó Ibn Khairan indignado.


  Otra oleada de risotadas. El gobernador no debía de ser muy querido; pocos gobernadores lo eran. Ammar sacudió la cabeza.


  —¡No, por favor! Si queréis que os diga la verdad, antes preferiría estar con la mujer de Ibn Bashir. Pero si me han encargado vuestra defensa, no puedo permitir que esta ciudad arda, ¿no?


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Cariño! ¡Estoy aquí, mi señor! ¡Estoy aquí mismo!


  Se podían ver las manos de una mujer agitándose enérgicamente al fondo. Ibn Bashir, el carnicero, se volvió para mirar, con la cara roja de vergüenza. Hubo una risa generalizada.


  —Sabéis —continuó Ammar con tono serio mientras la diversión cesaba— que los muwardis están dirigiéndose aquí mientras hablamos. Tienen órdenes de sofocar cualquier disturbio. Lamentablemente el control que tengo sobre ellos aún no es el perfecto. Acabo de llegar. No quiero que nadie muera aquí esta tarde. Podría estropear lo que con tanto placer he planeado para esta noche. —Sonrió con picardía.


  —¡Aquí, mi señor! ¿Por qué esperar a esta noche? —En esa ocasión fue otra voz de mujer. Y de pronto había más de una docena de manos alzadas y voces femeninas implorando entre el gentío.


  Ibn Khairan echó la cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas.


  —Es un honor —dijo—, pero me siento agotado sólo de pensarlo. —De nuevo, más risas. Los ánimos se estaban calmando. El sol del oeste dejó la mayor parte del callejón en penumbra.


  El tono de Ibn Khairan cambió.


  —Sois buena gente, id a vuestras casas antes de que lleguen los velados. Apagad las antorchas. No debemos facilitarle el trabajo a los jaditas. Nuestros muros son fuertes, el rey de Cartada me ha enviado y otros están llegando. Tenemos agua y comida y los valledanos están lejos de su casa en una tierra que no conocen. Lo único a lo que debemos tener miedo es a nuestra propia debilidad y a nuestra locura. Esto que habéis hecho ha sido una locura. Es hora de que os vayáis a casa. Mirad, el sol se está poniendo, pronto sonarán las campanas para la oración. Es una buena noche para rezar, amigos, una noche para ser todo lo puros que podamos, ante ojos de Ashar y bajo sus estrellas cuando aparezcan.


  La bella voz había adquirido un tono lírico, una cadencia, resultaba tranquilizadora. Era un poeta, como bien recordó Alvar. Jehane le había dicho una vez que Ibn Khairan aún se veía como tal, por encima de todo lo demás.


  Parecía como si hubiera arrullado a la multitud. Alvar miró a uno de los hombres que llevaba una lanza con una cabeza cortada mirar hacia arriba y pudo ver cómo la repugnancia y la consternación le atravesaron el rostro. Eran personas asustadas, no malvadas. Sin líder y a punto de ser atacados, habían recurrido a los objetivos más accesibles y cercanos para purgar su propio terror. Parecía que la presencia de una voz fuerte y clara había desafilado el cuchillo de su ira.


  Debía haberlo hecho.


  Podría haberlo hecho, pero a Ammar ibn Khairan únicamente lo había visto y oído el grupo que lideraba la concentración y el barrio kindath había sido diseñado como un lugar en el que tener a los kindath durante las noches, no como uno para protegerlos.


  No era especialmente difícil entrar por otro sitio que no fueran las puertas de la entrada. Con unas escaleras improvisadas y unas ventanas rotas en las casas que daban al exterior, gente lo suficientemente enfurecida y decidida podría estar dentro al instante, allí, entre esos traidores, asesinos de niños…


  —¡Fuego!


  El desesperado grito fue lanzado por uno de los guardias que había sobre la plataforma. Alvar se dio la vuelta y vio humo negro. Oyó un niño llorar desde el interior del recinto kindath y a continuación más gritos. El fuego daba auténtico pavor. El fuego destruía ciudades.


  Se colgó el escudo a la espalda, dio tres pasos rápidos hacia las puertas y saltó. Uno de los guardias le tendió una mano, lo agarró por la muñeca y tiró de él. Ammar estaba a su lado, y también Husari, que actuó con más agilidad que nunca.


  Ibn Khairan se volvió hacia la de pronto agitada multitud que seguía en el callejón.


  —¡Id a vuestras casas! —gritó, ahora con severa autoridad en la voz—. Ordenaré a los muwardis que maten a cualquier hombre o mujer que entre en este recinto. ¡No podemos permitir que arda la ciudad!


  Pero ya estaba ardiendo y pronto la gente empezaría a morir en el barrio kindath. Alvar no esperó a ver lo que sucedía delante de las puertas. Saltó desde la plataforma alejándose de la última luz del sol del día. Cayó sobre los adoquines, se levantó y desenvainó la espada.


  ¿Cómo se puede apagar un fuego cuando hay gente movida por la locura y el odio que se ha lanzado a tus calles para matarte? Una de esas preguntas, pensaba Alvar mientras corría hacia el fuego y el griterío, para las que no había respuestas; solamente las arremolinadas imágenes de una pesadilla.


  Los kindath estaban saliendo de todas partes hacia una zona del recinto desde donde se podían ver las dos cúpulas del santuario. Todas las enrevesadas y estrechas calles parecían conducir allí. Los fuegos habían empezado en las casas cercanas a las calles que había al otro lado de la puerta. Los asharitas habían entrado por las ventanas que daban al exterior y habían ido prendiendo las casas a su paso.


  Mientras corría, topándose contra el flujo de gente que avanzaba en la otra dirección, Alvar vio a un asharita golpear una hoz contra las piernas de un niño que pasaba corriendo. La hoja siniestramente afilada atravesó las piernas del pequeño como si no fueran más que tallos de cereales. El chico cayó al suelo, ensangrentado y llorando. Alvar cambió de dirección, sin aminorar el paso un ápice, y con un grito incoherente, bajó su espada con todas sus fuerzas y mató al hombre que había cometido ese acto brutal.


  Seis asharitas se detuvieron en seco justo delante de él. A juzgar por sus rostros de enorme aprensión, Alvar supuso que debía de parecer un loco y un salvaje. Una cosa era perseguir a niños desarmados y otra muy distinta enfrentarse a un hombre que tenía una espada y esa expresión en los ojos.


  —¿Estáis todos locos? —gritó Husari a sus conciudadanos mientras corría—. ¡Fezana está ardiendo! ¡Traed agua! ¡Ahora! ¡Destruiremos nuestra propia ciudad!


  —¡Destruiremos a los kindath! —le respondió alguien a gritos—. Y luego ya nos ocuparemos de las llamas. ¡Lo que hacemos es la tarea sagrada encomendada por Ashar!


  —¡Es la tarea encomendada por el mal! —gritó Husari, con el rostro crispado por el dolor y un gran pesar. Y entonces Alvar lo vio adelantarse y hundir la espada en el estómago del hombre al que se estaba dirigiendo. Por instinto, Alvar avanzó y cubrió a Husari con su escudo. Los asharitas que había delante de ellos retrocedieron.


  »¡Marchaos! —gritó Husari con la voz rasgada—. O si os quedáis, id a por agua, ¡ahora! ¡Si no detenemos esto les estaremos entregando nuestra ciudad a los Jinetes!


  Alvar miró atrás. Hombres y mujeres kindath pasaban por delante corriendo. Algunos de los hombres habían dado la vuelta para crear resistencia en la plaza donde desembocaba el entramado de calles. Resultaba difícil comprender aquel caos a media luz y bajo el humo negro.


  Vio otra casa cubrirse de una capa de llamas rojas. Se oían gritos por todas partes. De pronto lo invadió un atroz recuerdo de Orvilla. Pero lo que estaba viendo ahora era todavía peor. Era una ciudad con casas en su mayoría de madera y si el fuego se extendía, toda Fezana ardería. Tenía que salir de allí.


  Había perdido de vista a Ibn Khairan y no tenía idea de dónde podría estar la casa de Jehane. Husari lo sabría. Agarró a su amigo por el hombro.


  —¡Vamos! —gritó por encima del estrépito y del bullicio—. ¡Tenemos que encontrar a Jehane!


  Husari se volvió y se tropezó con el cuerpo del hombre que había matado. Parecía aturdido, aterrado; llevaba la espada como si no supiera qué era. Ahora había llamas en el comienzo de la callejuela donde se encontraban. Ya. Alvar, agarrando a Husari por el brazo, se volvió. Los ojos le escocían y le lloraban por el humo.


  En una puerta al otro lado de la calle vio a una chica con un bastón de madera enfrentándose a dos hombres con cuchillos. Un niño pequeño se aferraba a las piernas de la joven. Lloraba desconsoladamente. La casa estaba en llamas. Los hombres de los cuchillos se estaban riendo.


  Fue la risa lo que colmó a Alvar. Antes de ni siquiera pensarlo, ya había soltado a Husari y había echado a correr.


  Había demasiada gente cruzándose con él. La gente se apiñaba en la calle. No eran más que unas cuantas zancadas, pero parecía demasiada distancia. La chica, rodeada por nubes de humo, permanecía defendiendo su casa en llamas y a su hermano pequeño contra dos hombres armados.


  Nadie más parecía haberlos visto; había demasiado pánico alrededor. Uno de los hombres levantó el cuchillo dispuesto a clavárselo a la chica.


  —¡No! —gritó Alvar en medio de la calle mientras se abría paso a golpes entre una marea de gente—. ¡No!


  Entonces vio, entre las sombras y las llamas, la mano del hombre del cuchillo moverse bruscamente hacia atrás y de modo incontrolable. El asharita gritó, dejó caer el puñal.


  Y el látigo que la había atrapado se enrolló inmediatamente y volvió a arremeter, esta vez, contra el segundo hombre; lo enganchó por el cuello abriendo un profundo corte. Alvar alzó la vista y vio a Rodrigo en la ventana de arriba con su látigo. Pero no dejó de correr. Llegó hasta donde estaban los dos hombres y los troceó como a animales, tenía el corazón inundado de furia.


  Se quedó allí, intentando recuperar el control, y miró a la chica. Tenía terror en la mirada. ¿Cuántos años tendría? ¿Doce, trece?


  —¿Dónde están tus padres? —preguntó entrecortadamente, intentando dominar la voz.


  —Están muertos. Han venido unos hombres con antorchas y una lanza. —Tenía los ojos abiertos de par en par; abiertos hacia un mundo que se había rendido ante el horror. Ninguna lágrima.


  Debería estar llorando, pensó Alvar. Volvió a mirar hacia arriba. Rodrigo estaba gritando algo y haciendo señas hacia la puerta de al lado; no podía oír lo que decía. El niño escondido tras las piernas de la chica no debía de tener más de cuatro años. Estaba llorando, sollozaba convulsivamente, apenas podía respirar.


  —Venid conmigo —dijo Alvar apresuradamente. Se agachó, levantó al pequeño y apartó a la chica de la puerta poniéndole la mano en la espalda. Una figura corpulenta llegó hasta ellos corriendo con un hacha alzada. Sin soltar al pequeño, Alvar esquivó el golpe, se giró y clavó su ensangrentada espada en el pecho del hombre.


  Hubo un enorme estruendo tras él. Alzó la vista. La casa de la chica estaba ardiendo, todas las ventanas del piso superior estaban cubiertas de llamas. Todo el barrio kindath ardía. Cogió al niño en brazos y condujo a la joven hacia la puerta que Rodrigo les había indicado desde arriba.


  Respiró aliviado, aunque con dificultad, cuando llegaron allí. Jehane estaba en la puerta con dos personas que debían de ser sus padres. Rodrigo bajaba a toda velocidad por las escaleras.


  —¿Dónde está Ammar? —preguntó Jehane inmediatamente. Alvar no recordaba haberla visto así de asustada nunca.


  —No lo sé. Creo que está cubriendo las puertas con los guardias.


  —Husari está ahí —dijo Rodrigo. Alvar miró atrás. Ibn Musa de nuevo blandía su espada; se estaba batiendo en retirada a la vez que dejaba paso a los kindath que pasaban corriendo delante de él en dirección a la plaza.


  —Tenemos que salir. Va a arder todo. —Alvar respiraba entrecortadamente. Aún llevaba al pequeño en brazos. Le entregó el niño a la persona que se encontraba más cerca de él y que resultó ser la madre de Jehane—. ¿Hay alguna salida?


  —Sí —dijo Jehane—. Pero el camino hasta allí es largo y… ¡Oh, gracias al dios y a las lunas!


  Ammar ibn Khairan, con un corte profundo en un brazo, llegó corriendo.


  —Los muwardis están aquí —dijo bruscamente—. Esto acabará pronto, ¡pero tenemos que marcharnos antes de que detengan a todo el mundo!


  Un día, medio día antes, Alvar habría sido incapaz de imaginar que oír de la llegada de los velados lo habría aliviado tanto.


  —Jehane, ¿por dónde vamos? —Fue Rodrigo el que preguntó—. ¿Por el santuario?


  —No. ¡Por el otro lado! Hay un lugar en la muralla, pero está en el lado más alejado del barrio. —Señaló hacia donde los asharitas aún seguían corriendo tras su gente. Al mirar, Alvar vio cómo apaleaban por detrás a una mujer que pasaba corriendo. Dio un paso hacia ellos, pero sintió la fuerte mano de Rodrigo agarrándolo por el brazo.


  —No podemos salvarlos a todos. Debemos hacer lo que podamos. Lo que hemos venido a hacer. —La mirada del Capitán era sombría.


  —Vamos —dijo Ammar ibn Khairan.


  —Ellos dos vienen con nosotros —dijo Alvar rotundamente.


  —Por supuesto —respondió Eliane bet Danel—. ¿Podréis sacarnos de aquí?


  —Sí —dijo Alvar, adelantándose a Ibn Khairan, adelantándose también al Capitán—. Nadie va a detenernos. —Miró a los dos líderes—. Yo iré al frente, con vuestro permiso.


  Los dos se miraron. Él vio algo en ambos rostros; tal vez un cierto reconocimiento.


  —Tú vas al frente —dijo Ibn Khairan—. Jehane nos guiará. Vamos.


  Desde el umbral de la puerta, Alvar dio el primer paso en la dirección que Jehane había indicado. Tenían que ir directos hacia el grupo de atacantes, los mismos que estaban destruyendo a la gente, a niños pequeños, con hoces, hachas y garrotes. Con una ferocidad extrema. Intentó recordarse que los propios asharitas también estaban asustados. Había invasores aproximándose a sus muros.


  No importaba.


  No era noche para esos pequeños matices. Cuando descendió el crepúsculo en aquel lugar envuelto en llamas, en el barrio kindath de Fezana en Al-Rassan, Alvar de Pellino siguió adelante con un escudo, una espada y un corazón íntegro, y nadie pudo detenerlo.


  Desterrando toda ambigüedad de su mente, todo excepto la necesidad de ser veloz, mortífero y de mantenerse firme, guió a su pequeño destacamento hacia la muchedumbre y abrió camino con su espada.


  Vio que Husari ya se había reunido con ellos, que el mercader había enfundado su espada y estaba guiando al médico ciego, que era el padre de Jehane. Cuando llegaron al inicio de la calle, Alvar, en medio del humo que les hacía arder los ojos y del calor, sintió la presencia de Rodrigo a su lado. Sabía, sin necesidad de darse la vuelta, que Ibn Khairan los protegería por detrás.


  Se toparon con un repentino remolino de asaltantes en el espacio abierto. Alvar bloqueó un golpe y clavó su espada en las rodillas de alguien. Se volvió e hizo lo mismo por el otro lado mientras el primer hombre aún estaba cayendo al suelo. Nunca en su vida se había movido con tanta velocidad.


  Se oyó un ruido enorme; todo un edificio se había derrumbado en una lluvia de chispas y de llamas. Sintieron el calor inundarlos como una ola.


  —¡Por ahí! —gritó Jehane.


  Alvar vio el punto al que estaba señalando. Los llevó hasta allí sin dejar de atizar su espada. Atravesó una espesa cortina de humo y el calor del fuego, se cruzó con las figuras de algunos kindath que corrían delante de sus perseguidores, y forjó un camino entre la marea de gente. Jehane volvió a indicarle; otra vez y una vez más hasta que finalmente llegaron al otro extremo del barrio, a un callejón sin salida que conducía únicamente a los muros.


  Alvar miró hacia atrás. No se veía a nadie siguiéndolos tras el humo. Tenía sangre en los ojos. No creía que fuera suya. Se la limpió con el antebrazo.


  Rodrigo estaba a su lado, con la respiración agitada, pero calmado como de costumbre. El Capitán lo miró.


  —Has actuado con mucho coraje. Yo no podría haberlo hecho mejor. Es la verdad, no trato de adularte.


  —Yo tampoco —dijo Ibn Khairan al acercarse a los dos—. Sabía que eras un soldado, pero no en qué medida. Discúlpame por eso.


  —No lo soy —dijo Alvar con la voz y la respiración entrecortadas. No pensaba que lo hubieran oído. Ahora que la ira y la furia se habían desvanecido, fue siendo consciente de toda la gente aterrorizada a la que habría mandado con su dios. Miró su espada. Estaba cubierta de sangre.


  Allí no había ruido. En la distancia podían oír un cambio en los sonidos. Los muwardis habían llegado. No les importarían nada los kindath masacrados, pero se mostrarían implacables a la hora de erradicar la violencia. Y habría que contener los fuegos o Fezana quedaría a merced de los jaditas que estaban fuera.


  Pero yo soy jadita, pensó Alvar. Se arrodilló y comenzó a limpiar su escurridiza espada sobre unas hierbas que había junto al muro. Esto nos viene bien.


  Pero él no lo sentía así. Se levantó y envainó la espada. Miró a los demás. El pequeño ya estaba callado, aferrado al cuello de la madre de Jehane. La mujer lo había llevado en brazos todo el camino. Su hermana estaba cerca, tenía el rostro lívido, los ojos aún muy abiertos y sin lágrimas. El padre de Jehane tenía un gesto carente de expresión, estaba callado y con una mano apoyada en el hombro de Husari.


  Era Husari el que lloraba.


  A Alvar se le encogió el corazón al ver a su amigo. Esa era la ciudad del mercader, conocería a muchas de esas personas que habían enloquecido, incluso tal vez habría matado a hombres que conocía de toda la vida. Alvar abrió la boca y la cerró. No sabía qué pensar ni qué decir. Había lugares a los que las palabras no podían llegar. Al menos, no las palabras que él conocía.


  Jehane estaba de rodillas hurgando alrededor de una piedra del muro. La piedra se desprendió. Metió la mano, maldijo algo cuando un escorpión salió correteando del hueco y sacó una llave. Se levantó.


  —Por aquí. —Corrió una breve distancia a lo largo del muro hasta llegar a unos frambuesos. Se metió detrás, volvió a agacharse, introdujo la llave y tiró con fuerza.


  Una parte pequeña y baja de la piedra se abrió hacia afuera. El mecanismo de la bisagra era verdaderamente ingenioso; no tuvieron tiempo de pararse a admirarlo.


  —¿Es éste —preguntó Eliane— uno de los caminos para salir que te enseñaron tus amigos?


  Jehane alzó la cabeza hacia su madre.


  —¿Cómo sabes de esos amigos?


  La expresión de Eliane reflejaba amargura.


  —Ellos me advirtieron. Actuamos demasiado despacio.


  —Pues ahora no podemos hacerlo —dijo Ammar ibn Khairan—. Vamos.


  —Yo iré primero —señaló Alvar—. Esperad a mi señal.


  ¿Quién sabía lo que los aguardaba fuera, en la oscuridad? Fuera lo que fuera, Alvar sería el primero en encontrárselo.


  —Hay otra llave dentro —dijo Jehane—. La necesitas para abrir y empujar la pieza que da al exterior.


  Alvar se coló detrás de los arbustos y serpenteó dentro de un hueco que se había excavado en la gruesa piedra de la muralla de la ciudad. En la oscuridad del espacio cerrado, palpó hasta encontrar la segunda llave y luego el ojo de la cerradura. La insertó, la giró y empujó. La parte externa del muro se abrió y Alvar la cruzó a rastras. Sintió la hierba, se levantó y miró a su alrededor blandiendo rápidamente la espada de nuevo.


  Nada excepto el crepúsculo, la tierra húmeda junto al río, las primeras estrellas y una luna blanca que ya empezaba a alzarse. Delante, el agua formaba ondas y reflejaba la pálida luz de luna.


  —Vamos —dijo con la boca contra el hueco de la piedra.


  Y entonces, uno a uno, los demás fueron atravesando el muro. Los ayudó a salir de la muralla, hasta que estuvieron entre la piedra y el agua oscura. Rodrigo, el último en salir, echó la llave dentro y cerró la salida.


  Inmediatamente atravesaron el agua; los que sabían nadar ayudaron al resto. El río estaba muy frío en esa época del año. Llegaron hasta la otra orilla a oscuras. Alvar se dejó caer entre las altas hierbas y los juncos mientras tomaba bocanadas de aire fresco y limpio. Le escocía la piel; sentía como si la tuviera quemada.


  Se dio cuenta de algo. Volvió a levantarse, lentamente. Rodrigo se había alejado unos pasos del grupo y estaba mirando a la oscuridad. Tenía la espada desenvainada.


  —¿Quién hay ahí? —gritó el Capitán.


  Silencio. Ammar ibn Khairan también se puso en pie.


  Entonces, llegó una respuesta desde la oscuridad:


  —Un amigo. Alguien que ha venido a daros la bienvenida, ser Rodrigo. —La voz sonaba profunda y calmada.


  Pero no fue el tono, sino la lengua en la que habló lo que hizo que Alvar se situara junto a Rodrigo con el corazón a punto de estallarle otra vez.


  Estaba lo suficientemente cerca para oír la respiración del Capitán.


  —Entonces encended una antorcha —dijo Rodrigo—. La oscuridad no ofrece una buena bienvenida.


  Oyeron una orden. Se golpeó una piedra de sílex. Una luz resplandeció.


  —Bienvenido otra vez, sinceramente —dijo el hombre alto y de barba iluminado por la antorcha. Alvar lo había visto dos veces en su vida. Se le olvidó respirar.


  —Mi señor —dijo Rodrigo tras un instante—. Esto es totalmente inesperado.


  El rey Ramiro de Valledo, rodeado por una compañía de hombres, sonrió complacido.


  —Eso esperaba. Es raro que ninguno podamos sorprenderos, Rodrigo.


  —¿Por qué motivo estáis aquí? —preguntó Rodrigo. Controló la voz, pero Alvar estaba lo suficientemente cerca como para saber el esfuerzo que eso le supuso. Oyó a Ibn Khairan acercarse a ellos en silencio.


  El rey Ramiro sonrió ampliamente. Hizo una señal y alguien salió del grupo de hombres que tenía detrás.


  —Hola, papá —dijo un chico que se detuvo junto al rey.


  Rodrigo contuvo la respiración, perdió el control.


  —¿Fernán? En nombre de Jad, ¿qué…?


  —Ha sido Diego —dijo el chico, con demasiada despreocupación. Llevaba una armadura ligera y una espada—. Sabía dónde estabas, lo ha sabido esta mañana y nos ha dicho dónde esperarte. —Rodrigo estaba callado—. A veces sabe dónde estás, ¿te acuerdas? —La voz del chico reflejó incertidumbre—. ¿Es que no te alegras de verme, papá?


  —Oh, Jad —oyó Alvar decir al Capitán. Se dirigió al rey de Valledo—: ¿Qué habéis hecho? ¿Por qué están mis hijos con este ejército?


  —Ya habrá tiempo para explicaciones —dijo Ramiro tranquilamente—. Este no es lugar. ¿Vendréis con nosotros? Podemos daros ropa seca y comida.


  —¿Y la gente con la que estoy? —el tono de Rodrigo fue frío como el hielo.


  —Si respondéis por ellos, quienquiera que sean, entonces los consideraré mis invitados. Vamos, id a saludar a vuestro hijo, ser Rodrigo. Lleva tiempo soñando con este momento.


  Rodrigo abrió la boca y la cerró al instante. Lentamente, envainó la espada.


  —Ven conmigo —le dijo al niño y con un sonido involuntario, Fernán Belmonte echó a correr y fue recibido por el intenso abrazo de su padre. Alvar vio al Capitán cerrar los ojos mientras estrechaba a su hijo con fuerza.


  —Tu madre —dijo Rodrigo cuando finalmente se separó— va a matarnos por esto, ¿lo sabes, verdad? Y empezará por mí.


  —Mamá está con la reina, papá. Aún no la hemos visto, pero hemos recibido el mensaje de que ha venido al sur y de que acompaña a la reina Inés y al resto del ejército que nos sigue. Intentábamos cortaros el paso antes de que llegarais a la ciudad. Por eso hemos venido tan deprisa. ¿Por qué estás aquí, papá? ¿Qué le ha pasado a tu bigote?


  —Mis amigos estaban en peligro. He venido a sacarlos. ¿Dónde está Diego?


  —Lo están cuidando muy bien —dijo Fernán—. Está enfadado porque no le han dejado venir. Lo han hecho quedarse con el séquito que transporta la comida, en una aldea junto al río, al oeste.


  —¡Ashar, no! ¡Allí no!


  Durante el resto de sus días Alvar recordaría esas palabras y la expresión en el rostro de Ammar ibn Khairan al gritarlas. Rodrigo se giró.


  —¿Qué? ¿Qué sucede? ¡Decídmelo!


  —¡Emboscada! —dijo el otro hombre al echar a andar—. Los muwardis. Almalik lo planeó hace años. ¡Rezad a vuestro dios y subid a los caballos!


  Rodrigo ya estaba yendo hacia los caballos.


  Y así, momentos después, por segunda vez en menos de un año, Alvar de Pellino, mojado, quemado, frío, completamente agotado y con unas cuantas heridas, se vio galopando a toda velocidad entre la oscuridad que cubría la llanura al norte de Fezana en dirección a una aldea llamada Orvilla.


  Ammar ibn Khairan estaba junto a él, en contra de toda lealtad, y el rey de Valledo estaba a su otro lado con Jehane y sus padres, Husari, dos niños y un destacamento de cincuenta hombres de la guardia del rey siguiéndolos en la noche fría y despejada.


  En la cabecera, fustigando a su caballo como un loco bajo las estrellas y la luna blanca, un padre libraba una batalla contra el tiempo y los cielos para lograr llegar hasta su hijo.
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  Hasta el mismo momento en que, bajo las estrellas y la luna blanca en la Al-Rassan de los infieles, los hombres velados surgieron de la oscurecida llanura, Íbero había logrado convencerse de que, después de todo, tenía la mano de Jad sobre su hombro para guiarlo.


  Había ideado su plan aquella primera mañana cuando cabalgaba al oeste de la finca Belmonte bajo la lluvia. Era posible, tal y como se había obligado a admitir, que Miranda tuviera razón. Que al seguir las exigencias de la sagrada fe, Íbero había actuado equivocadamente con la familia que tanto amaba. De ser así, se había jurado en aquella mañana gris y fría que haría todo lo que pudiera por asegurarse de que el mal causado quedara enmendado. Miranda Belmonte lo había rechazado después de aquello, lo había echado de su casa, pero él no les daría la espalda ni a ella ni a su familia.


  Al marchar de la finca, se había unido a una compañía de soldados que se dirigía a Carcasia en respuesta al llamamiento del rey; el mismo por el que se habían reclamado a los dos niños. Fue con ellos. Al menos por el nombre, era una guerra santa y los clérigos eran bienvenidos si podían cabalgar sin quedarse atrás. Íbero sabía montar un caballo. Era algo que estaba asegurado después de haber vivido años con los Belmonte.


  Encontró a Fernán y a Diego entre el destacamento del rey siete días más tarde en la llanura al sur de Carcasia, en medio de las tiendas de campaña y los estandartes de un campamento de guerra. A lo hijos de Rodrigo se les estaba tratando con evidente respeto, aunque el modo en que miraban a Diego aquellos que sabían por qué estaba allí hacían al clérigo sentirse incómodo. Contra su voluntad, recordó las palabras de Miranda: a ésos con una visión de futuro, o como quiera que los llamaran, los quemaron en el pasado. En un pasado no muy lejano. Pero Íbero volvió a decirse que la época en la que vivían era una más racional y abierta.


  Los chicos no se mostraron especialmente encantados de verlo, pero él era muy testarudo por naturaleza y dejó claro a todo el que pudiera interesarle, incluidos el elegante alto clérigo de Ferrieres, que allá donde fueran los hijos de Rodrigo Belmonte, él también iría. No les contó a los niños que su madre lo había echado de la finca; tal vez debería haberlo hecho, pero no pudo. Eso significaba que el estar allí con ellos había sido fruto de una decepción. Sin embargo, confiaba en que el dios lo perdonara por ello. No había pretendido hacer daño. Jamás había pretendido hacer daño.


  Tenía claro que Fernán y Diego habrían cometido alguna diablura durante el viaje y desde que habían llegado al campamento. Eran unos chicos llenos de vida y demasiado ingeniosos para su propio bien. Se consideró útil que su tutor estuviera allí para inculcarles disciplina. Por el campamento corría la historia de una alforja cargada de piedras de uno de los soldados que los había llevado hasta allí. Era bastante divertida, pero Íbero tenía la costumbre de no alentar más a los niños que tenía a su cargo mostrándoles que se divertía con sus travesuras.


  Poco después partieron hacia el sur a través de la tierra de nadie con el ejército de la reconquista; con la vanguardia, concretamente, ya que Diego y Fernán iban siempre cerca del rey.


  Íbero nunca había visto a su rey. Ramiro de Valledo era un hombre guapo e imponente. Digno, pensó el clérigo con humildad, de ser el instrumento de la reconquista de Esperaña. Si el dios lo permitía. Era plenamente consciente de que todos los hombres de ese ejército formaban parte de algo memorable. El rey no dejaba de hablar de una campaña limitada, de una conquista táctica de Fezana, pero hasta Íbero sabía que una vez que Valledo estuviera en Al-Rassan el contexto de su era habría cambiado para siempre.


  El conde González de Rada, el enjuto y elegante condestable, se mantuvo inquietantemente cerca de los niños durante todo el camino hacia el sur.


  Íbero sabía que ser Rodrigo y ese hombre no se tenían ningún aprecio, pero también recordaba que DeRada había jurado proteger a la familia de Belmonte mientras Rodrigo estuviera exiliado. Cada mañana y cuando el sol se ponía, el clérigo esperaba y rezaba por que la sardónica proximidad del condestable a los niños no fuera más que la manifestación de aquella promesa.


  Al sur de los dos pequeños fuertes de las tierras tagras la vanguardia del rey comenzó a alejarse del resto del ejército; varios escoltas galopaban entre los dos grupos para que la comunicación entre ambos no se perdiera.


  Así fue cómo supo que Miranda Belmonte d’Alveda también había entrado a formar parte de su ejército al unirse al séquito de la reina Inés, que había elegido acompañar a su marido a la tierra de los infieles. Cuando se lo comunicó a los chicos no parecieron sorprendidos. Eso lo desconcertó hasta que recordó algo muy obvio.


  El don de Diego era difícil de llevar en ocasiones. Íbero se dio cuenta de que el niño lo habría sabido antes de que llegaran los mensajeros. Muy a su pesar, reprendió al muchacho.


  —Deberías contárnoslo a los demás si… ves algo. Podría ser importante. Por eso estamos aquí, al fin y al cabo.


  La expresión de Diego había sido muy cómica.


  —¿Mi madre? Íbero, ¿creéis que la llegada de mi madre es importante para la guerra?


  Visto así, el niño tenía razón. Como era de esperar, Fernán tenía una opinión totalmente distinta.


  —¿No es maravilloso? —había exclamado indignado—. Nuestra primera campaña y todos los de casa vienen trotando detrás. ¿Quién será el próximo? ¿El cocinero? ¿Las niñeras que teníamos de pequeños? ¡Esto es ridículo! ¿Habéis venido para aseguraros que nos arropamos bien y que dormimos calentitos?


  Diego se había reído. Íbero estaba demasiado inquieto por lo de Miranda como para reírse o reprenderlo. Las palabras de Fernán fueron irrespetuosas, pero él podía entender lo que sería para un chico en su primera campaña verse atosigado por la llegada de su tutor y luego por la de su madre.


  ¡Qué remedio! Si los niños no estaban muy contentos con la situación y los soldados se burlaban por ello, tendrían que soportarlo.


  En realidad eran demasiado jóvenes para estar allí, y no lo habrían hecho si Diego no hubiera sido lo que era. Y si Íbero no hubiera enviado cierta carta a Esteren.


  Envió una carta más: un mensaje a Miranda mediante uno de los escoltas. Le informaba de su presencia y de la buena salud y del trato respetuoso de que gozaban los chicos.


  Se enteraron por casualidad de que la reina estaba completamente recuperada de su desafortunado accidente y de que tenía una gran fe puesta en su nuevo médico, un doctor de uno de los fuertes situados en las tierras tagras.


  Según decían, había salvado la vida de la reina cuando se encontraba al borde de la muerte. Diego, en particular, estaba fascinado con la historia y les sonsacaba todos los detalles que podía a aquellos que habían estado presentes en la reunión de los tres reyes. A Fernán le interesaban más los sucesos que estaban por acontecer. De hecho, se las apañó para permanecer en todo momento pegado al séquito del rey, junto al conde González. Fue Fernán quien les explicó a su hermano y al clérigo por qué a medida que avanzaban iban dejando intactas las granjas y aldeas asharitas que encontraban.


  Desde que habían salido de las tierras tagras habían dejado atrás muchas de ellas. Los aldeanos y granjeros habían huido a las colinas con la mayor parte de sus pertenencias, porque siempre había sido costumbre, en las guerras de Ashar y Jad, quemar las casas y los campos.


  Las cosas fueron distintas ahora.


  A pesar del visible desacuerdo de Geraud de Chervalles, el rey Ramiro insistió en ello. Aquello no era un asalto, dijo el rey según Fernán. Iban al sur para tomar Fezana y quedarse. Y si lo hacían, necesitarían asharitas para repoblar las aldeas y granjas, para pagar impuestos y labrar los campos. El tiempo y un gobierno estable y firme devolvería a Jad a Al-Rassan, según había declarado el rey, no fuegos ni destrucción. Íbero no estaba del todo seguro de cómo eso concordaba con la doctrina sagrada, pero se mantuvo en silencio en presencia de sus superiores.


  Tras las oraciones del crepúsculo, antes de que anocheciera y de irse a dormir, Fernán pasaba el tiempo dibujando mapas para su hermano y el clérigo explicándoles lo que podría pasar cuando llegaran a Fezana y posteriormente. Íbero notó, irónicamente, que ahora al chico sí que se le veía muy conocedor de la ubicación y de la correcta pronunciación, de las principales ciudades y ríos de Al-Rassan.


  Pasaron cuatro días más. El tiempo primaveral seguía siendo suave. Avanzaron de manera constante; los cascos de los caballos repiqueteaban y se veía el polvo levantado por un ejército cabalgando sobre las praderas de Al-Rassan.


  Entonces Diego anunció, poco después de que levantaran campamento una mañana, que había visto a su padre dirigiéndose al oeste.
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  El rey, el condestable, y el clérigo alto de Ferrieres le habían formulado toda clase de preguntas que el chico no pudo responder.


  Al principio, esa clase de preguntas lo habían hecho sentirse un inepto, como si estuviera decepcionando a los que le preguntaban al no ser capaz de darles una respuesta. No le gustaba decepcionar a nadie. Sin embargo, luego le habían llegado a irritar, incluso las formuladas por sus propios padres, ya que revelaban una imposibilidad de entender hasta dónde llegaban sus aptitudes. Lo cierto era que la gente no comprendía sus limitaciones; y era normal, ya que tampoco podían explicarse cómo hacía lo que hacía.


  Y tampoco podía decirse que Diego entendiera su don; de dónde procedía, por qué lo tenía, qué sentido tenía. Claro que sabía algunas cosas. Sabía que lo que podía hacer lo diferenciaba del resto. Sabía, porque su madre se lo había dicho hacía mucho tiempo, que había un cierto peligro no del todo definido asociado al hecho de ser diferente en ese aspecto, y que no debía contarle a los demás lo que podía hacer.


  Pero claro, todo eso había cambiado ahora. Unos jinetes habían llegado enviados por el rey de Valledo y se lo habían llevado a la guerra. Fernán, naturalmente, había ido con él. Fernán era el único que verdaderamente quería ir a la guerra, pero cuando habían llegado al campamento junto a los muros de Carcasia, había quedado claro, durante un primer y amedrentador encuentro con el rey y el clérigo del otro lado de las montañas, que Diego era el único que ellos querían. Tímidamente, había tenido que explicar qué clases de cosas podía hacer él.


  Y no eran muchas, la verdad. Vio la decepción de los hombres. Algunas veces a lo largo de los años se había preguntado a qué venía tanto secretismo y preocupación. No era un don tan complicado: a veces podía saber dónde estaba su familia, incluso a pesar de que estuviera muy lejos. Su padre, su madre y su hermano; aunque Fernán nunca estaba lejos de él y su madre en muy raras ocasiones.


  Además, en ocasiones también podía sentir si alguno de los tres estaba en peligro. En este caso casi siempre se había tratado de su padre. La vida de su padre entrañaba mucho peligro.


  Fernán quería ser exactamente como su padre. Soñaba con ello, se entrenaba para ello, había pasado su infancia hambriento de armas y de guerra.


  Fernán era más rápido y más fuerte, aunque eran idénticos de nacimiento. Había momentos en los que Diego pensaba que su padre prefería a su hermano, pero había otros en los que pensaba lo contrario. Amaba a su padre sin reservas. Sabía que otras personas se sentían intimidadas por Rodrigo. Eso le hacía gracia. A Fernán, no; él lo consideraba útil. Discrepaban en esa clase de pequeños detalles.


  Pero no tenía importancia. Nada separaría jamás a los hijos de Rodrigo Belmonte. Lo sabían, desde que eran muy pequeños nunca tuvieron duda.


  Fernán estaba disfrutando prácticamente de todo lo referente al campamento desde que se habían unido. A Diego le parecía un lugar interesante, mucho mejor que pasar otro verano en la finca, pero volvía a angustiarse cuando creía que estaba decepcionando a las personas que lo habían llevado allí para que los ayudara. En ese primer encuentro había respondido a las agudas preguntas del alto clérigo lo mejor que había podido, y otras cuantas lanzadas por el condestable y por el rey también. El que mejor le caía era el rey, aunque suponía que su labor no era que le gustara el rey o no.


  En cualquier caso, no podía serles de gran ayuda e hizo lo que pudo por dejarlo claro. Unos días antes había sentido la llegada de su madre con el cuerpo principal del ejército; iban medio día por detrás. Por supuesto, se lo había contado a Fernán. Había considerado el comunicárselo al rey y al clérigo de Ferrieres, aunque fuera por tener algo que ofrecerles, pero pensar en su madre lo había hecho guardar silencio. Estaba claro que los movimientos de Miranda no formaban parte de esa campaña. Le resultaba una especie de traición hablar de ella y por eso no lo hizo. Además, sabía por qué había ido. Y Fernán también. Éste se mostró irritado y enfadado; Diego, simplemente triste. Probablemente tendrían que haber esperado a que volviera casa antes de partir con el ejército aquel día. Desde entonces había estado pensando en ello y sintiéndose culpable.


  Sabía que ella no les habría dejado unirse al ejército si hubiera estado en la finca cuando los soldados llegaron. Fernán se había burlado ante el comentario al señalar que su madre, por una personalidad muy fuerte que tuviera, no habría desacatado una orden directa del rey tan fácilmente.


  Pero Diego no estaba tan seguro. Notó que echaba de menos a su madre. Era más tierna con él que con la mayoría de la gente. Sabía que Fernán también la echaba en falta, pero Diego no habló de esto con él porque sabía que su hermano se lo negaría. Por el contrario, sí que hablaban de su padre. Según la forma de ver el mundo de Fernán, era correcto echar de menos a su padre.


  Entonces, una mañana, Diego se despertó con una imagen de Rodrigo en su mente. Era borrosa porque su padre cabalgaba muy deprisa y el paisaje cambiaba a demasiada velocidad como para verlo con claridad. Pero iba hacia ellos desde el este y no estaba muy lejos.


  Diego se quedó echado bajo sus sábanas un rato, con los ojos cerrados, concentrado. Oyó a Fernán despertarse a su lado y decir algo. Después su hermano se quedó callado. Él solía saber cuándo Diego estaba adentrándose en esas sensaciones o saliendo de ellas; era difícil saber con qué palabras definirlo.


  El paisaje se negaba a mostrarse con nitidez. Vio que su padre estaba con muy poca gente, no con una gran compañía, y parecía haber un río al otro lado… lo cual tenía sentido, si Diego no recordaba mal los mapas. Rodrigo estaría recorriendo Tavares. Parecía inquieto por algo, pero el chico no tenía sensación de que existiera un peligro inminente. Intentó apartar la mente un poco de su padre, para ver si podía situarlo con más exactitud. Vio el río, praderas y colinas.


  Y entonces surgió una viva imagen de una ciudad y de su muralla. Tenía que ser Fezana.


  Su padre se dirigía a Fezana.


  Diego abrió los ojos. Fernán estaba allí, observándolo. Sin hablar, su hermano le dio una naranja, ya desgajada. Diego comió un bocado.


  —¿Por qué —preguntó en voz baja— iría papá a Fezana?


  Fernán frunció el ceño.


  —Ni idea —dijo al rato—. ¿Acaso está yendo hacia allí? ¿Vas a contárselo al rey?


  —Supongo. Por eso estamos aquí, ¿no?


  Diego sabía que a Fernán no le gustaba pensar que esa era la razón, pero era la única realidad. Primero se lo contaron a Íbero. A continuación, Diego, su hermano y su tutor fueron a buscar al rey Ramiro.


  Un instante después de esa conversación, ya estaban corriendo, con el rey, el condestable y cien de los mejores Jinetes de Valledo hacia Fezana con todo un día de viaje por delante cabalgando deprisa.


  —Esto es muy importante —le había dicho el rey a Diego—. Esto justifica el por qué estás aquí. Te damos las gracias.


  —Papá no está en problemas, ¿verdad? —había preguntado Fernán bruscamente. Ya no se mostraba tímido ante esa presencia—. No está exiliado de aquí, ¿verdad? Solamente de Valledo.


  En ese momento el rey se había detenido y había mirado a los dos muchachos. Su expresión se había suavizado.


  —¿Eso te asusta? Tu padre no está metido en ningún problema. No al menos por mi parte. Tengo que alcanzarlo antes de que llegue a Fezana. No sé por qué está yendo hacia allí, pero quiero detenerlo y dar por concluido su exilio. Lo necesito desesperadamente para esta campaña. No puedo permitirme tener a mi mejor capitán atrapado en una ciudad que estoy a punto de asediar, ¿no crees?


  Fernán había asentido con aire solemne, como si él hubiera estado pensando lo mismo. Y tal vez lo había hecho. Diego, distinto en carácter y en reacciones, había mirado rápidamente al conde González cuando el rey se había referido a su padre como su mejor capitán. Sin embargo, no había podido ver nada en la expresión del condestable.


  Esa mañana cabalgaron a tanta velocidad que adelantaron a varios grupos de granjeros y aldeanos que se dirigían a Fezana huyendo de ellos. La gente comenzó a gritar cuando los Jinetes pasaron por delante, pero no fue hasta mediodía cuando el rey ordenó asesinar a un grupo de asharitas. Sus primeras muertes en esa guerra.


  Era importante, como le hicieron entender a Diego. La gente que se dirigía en tropel a Fezana y aquellos que ya estaban esperando allí, tenían que temerlos muchísimo para así dudar si sería acertado o no el oponer resistencia. No se podían asaltar unas ciudades amuralladas tan bien defendidas como Fezana, tenían que ser sitiadas, y la moral y los ánimos de los que quedaban dentro era algo crucial. Algunas personas tenían que morir para que las noticias de las primeras muertes fueran extendiéndose hasta llegar a la ciudad.


  Ni Fernán ni él se encontraban entre el contingente que se desvió de sus puestos y comenzó a abrirse camino entre los grupos de familias que el rey había señalado. Diego, por su parte, estuvo absolutamente feliz de no participar. Vio a Fernán mirar por encima del hombro cuando los demás se alejaron, observando la matanza. Diego miró una vez, pero no volvió a hacerlo. Pensó que en el fondo su hermano también estaba aliviado de no formar parte de ese grupo. Aunque por supuesto no lo dijo. Sin embargo, todas las batallas a las que habían jugado siempre habían sido contra los muwardis de los velos, donde a pesar de estar terriblemente superados en número, los señores Fernán y Diego Belmonte acompañados de sus gallardos jinetes habían logrado imponerse a los nacidos del desierto para rescatar a su padre cautivo y al rey ganando así grandes alabanzas.


  Pero asesinar a granjeros y a niños pequeños sobre un camino polvoriento era algo totalmente distinto. El destacamento del rey siguió galopando dejando atrás el griterío. Los soldados a los que se había encomendado la labor los alcanzaron poco después. Emocionado y feliz, Geraud de Chervalles los bendijo a ellos y a sus armas. Con un grandilocuente tono que, en opinión de Diego fue demasiado alto, llamó a lo que habían hecho «un momento de orgullo para la historia de Esperaña».


  Después de eso, el rey ordenó un descanso y los hombres descendieron de sus caballos para tomar agua y comida. El sol estaba alto, pero el año aún no estaba avanzado y no hacía demasiado calor. Diego se alejó un poco caminando, encontró unos arbustos a la sombra, se sentó en el suelo y cerró los ojos para buscar a su padre. Era su deber. Por eso estaban allí. Su don ya no era algo secreto ni privado. Más tarde pensaría en ello.


  En esa ocasión encontró a Rodrigo rápidamente y se dio cuenta de algo al instante. Podía ver la ciudad y a su padre en la misma imagen. Y había algo más, un aura que Diego reconoció de otras veces.


  Se levantó, ligeramente mareado; eso le ocurría alguna vez. Fue a buscar al rey. Fernán lo vio y se levantó para seguirlo. Diego esperó a su hermano y siguieron juntos. El rey Ramiro estaba sentado sobre la manta de una silla comiendo la comida que tenía sobre su regazo, como un soldado más, y bebiendo vino de un frasco de piel. Le dio la botella y el plato a un sirviente cuando vio a Diego acercarse. Se levantó.


  —¿Qué sucede, muchacho?


  —¿Cuándo llegaremos a Fezana, mi señor?


  —Al atardecer. Un poco antes, si nos damos prisa. ¿Por qué?


  —Mi padre ya está allí. En una colina justo al este de los muros. No creo que podamos alcanzarlo. Y creo que… creo que ahora sí estará en peligro, una vez que entre.


  El rey Ramiro lo miró pensativo.


  —Sé más preciso, ¡en nombre de Jad! —Fue el clérigo de Ferrieres el que habló.


  —Lo sería si pudiera, Chervalles. ¿Es que no lo veis? —Al rey no parecía gustarle mucho el alto clérigo. Se volvió hacia Diego—. ¿Puedes anticiparte al peligro y ver también cuándo está ocurriendo?


  —Si se trata de mi padre, sí, pero no siempre, mi señor.


  —¿Aún no sabes por qué va a entrar en Fezana?


  Diego negó con la cabeza.


  —¿No está con su compañía? ¿Con un pequeño grupo, por ejemplo? Diego asintió.


  Hubo una tos nerviosa. Todos se volvieron hacia Íbero. Diego no lo había oído acercarse. Extremadamente tímido, el pequeño clérigo dijo:


  —Tal vez pueda aportar algo al respecto, mi señor.


  —Hacedlo. —Geraud de Chervalles habló antes que el rey. Ramiro le dirigió una mirada, pero no dijo nada.


  Íbero dijo:


  —En las cartas que ha enviado a casa, ser Rodrigo decía que su compañía había contratado los servicios de un médico. Una mujer. Una kindath de Fezana. Jehane bet Ishak, creo. Tal vez…


  El rey asentía con la cabeza enérgicamente.


  —Eso tendría sentido. Rodrigo sabía que nosotros iríamos. Habría actuado por lealtad si esa mujer forma parte de su compañía. ¿Aún tiene familia en Fezana esa doctora?


  —No lo sé, mi señor.


  —Yo sí —dijo Fernán con seguridad—. Mi padre escribió a mi madre hablándole de eso. Su padre también era médico y aún vive en Fezana. El rey alzó una mano al instante.


  —¿Ishak de Fezana? ¿Es su padre? ¿El que Almalik dejó ciego?


  Fernán parpadeó.


  —Yo no sé nada de…


  —¡Tiene que ser él! ¡Es el hombre que escribió el tratado que leyó el médico de la reina! ¡Así la salvó la vida! —Los ojos del rey Ramiro brillaron—. Por Jad, ahora lo entiendo. Sé qué está pasando. Ser Rodrigo va a entrar en la ciudad, pero saldrá con ellos en cuanto pueda. Necesita tiempo antes de que lleguemos.


  —Espero que nos digáis lo que estáis pensando, mi señor. —La expresión de Geraud de Chervalles escondía una mezcla de resentimiento y curiosidad.


  —Tanto como necesitéis saber —dijo el rey de Valledo. El clérigo se sonrojó. El rey, que no pareció darse cuenta, se dirigió a González de Rada—: Condestable, esto es lo que quiero que hagáis y ha de ser con prontitud…


  Según Diego, el rey Ramiro parecía ser extremadamente bueno dando órdenes. Supuso que era porque un rey se pasaba la mayor parte del tiempo diciéndole a la gente lo que quería que hiciera. Poco después se vio a varios hombres volviendo hacia el cuerpo principal del ejército. Fernán y él permanecieron con la guardia del rey.


  Sin embargo, aminoraron el paso. Y poco antes del final del día, en un lugar hasta el que los llevó uno de los escoltas, con una arboleda cercana al río y a los muros de la ciudad, pero no demasiado cerca, se detuvieron y se refugiaron junto a los árboles.


  El rey Ramiro, con los guantes de montar en una mano, caminó solo hacia donde Diego, Fernán e Íbero se encontraban dando de beber a los caballos. Hizo una señal e inmediatamente Diego le dio las riendas de su caballo a su hermano y lo siguió. Fernán hizo intención de ir con ellos, pero el rey alzó un dedo y sacudió la cabeza; Diego vio a su hermano detenerse, alicaído.


  Era la primera vez que estaba a solas con el rey. Los reyes no solían estar solos, pensó.


  Caminaron por la arboleda; hayas, robles y unos cuantos cipreses parecían unos centinelas vigilándolos en el bosque. Había pequeñas flores blancas por todas partes, como una alfombra sobre la tierra. Diego se preguntó cómo podrían crecer con tanta profusión bajo la sombra fría y oscura. Llegaron a un lugar cercano al extremo este del bosque y el rey se detuvo. Se giró para mirar al sur y Diego hizo lo mismo.


  A la luz del sol que se estaba poniendo podían ver el brillo del río Tavares. Al otro lado estaba Fezana. Antes, ese río y esa ciudad no habían sido más que unos simples nombres en un mapa, unos exámenes que les ponía su tutor: «Nombra las ciudades que en la actualidad deben tributo al rey de Cartada. Nombra a ese rey. Ahora escribe esos nombres y deletréalos correctamente».


  Tavares. Fezana. Almalik. Ya no eran simplemente unos nombres. Diego estaba en Al-Rassan, tierra de terror y de leyenda. Había llegado allí con el ejército de Valledo, había llegado para conquistarla. Para reconquistarla, más bien, porque todo aquello les había pertenecido una vez, hacía mucho tiempo, cuando Esperaña era un nombre poderoso en el mundo.


  A decir verdad, mientras miraba esos enormes muros de piedra color miel bajo la luz inclinada, Diego Belmonte se preguntó cómo ese rey y ese ejército osaban imaginarse tomando semejante ciudad. Nada que hubiera visto, sólo había visto Esteren, una vez, y Carcasia, podía igualarse a tanto esplendor. Mientras más miraba al sur, más pequeña se volvía la imagen que tenía de Valledo.


  Alzándose tras los muros, Diego podía ver cúpulas reluciendo con la última luz. Lugares de culto, como bien sabía. Santuarios que albergaban creencias que los clérigos de Jad describían como repugnantes y malignas.


  Pero eran bellos, o al menos lo eran para Diego.


  Como si le estuviera leyendo la mente o siguiendo su mirada, el rey dijo en voz baja:


  —Las dos cúpulas más cercanas, la azul y la blanca, son las del santuario kindath. Las plateadas que brillan, las más grandes, son los templos de Ashar. Cuando el sol se ponga en breve podremos oír las campanas que llaman a la oración incluso desde aquí. Recuerdo lo mucho que me gustaba ese sonido.


  El rey había pasado un año exiliado en Al-Rassan. Diego lo sabía. De igual modo, aunque un tiempo antes, Raimundo y el padre de Diego habían sido exiliados por el rey Sancho el Gordo a las ciudades de los infieles. Ese episodio formaba parte de su historia familiar y tenía que ver con el hecho de que Rodrigo dejara de ser condestable de Valledo.


  Diego, pensando que debía decir algo, murmuró:


  —Mi padre debe de conocer esta ciudad muy bien. Ya ha estado antes.


  —Lo sé, Diego. ¿Crees que podrás decirme cuándo va a salir y por dónde? Tendrá que haber alguna salida entre los muros. Las puertas ya deben de estar cerradas.


  El chico alzó la cabeza para mirar a su rey.


  —Lo intentaré.


  —Necesitamos una advertencia. Quiero estar allí, en el lugar por donde salga. ¿Sabrás por dónde va? ¿Por qué parte de la ciudad?


  —A veces puedo hacerlo. No siempre. —Volvía a sentirse culpable—. Lo siento, mi señor. No… No puedo deciros bien lo que veré. A veces no hay nada. Lamento no ser muy…


  Una mano se posó en su hombro.


  —Ya has sido una gran ayuda y si Jad nos cree merecedores a los dos, volverás a serlo. Créeme. No estoy diciéndote estas palabras para hacerte sentir mejor.


  —Pero ¿cómo, mi señor? —Sabía que probablemente no debería haber hecho esa pregunta, pero había estado pensando en ella desde que había salido de su casa.


  El rey se le quedó mirando un momento.


  —No es complejo, si entiendes la guerra. —Frunció el ceño mientras buscaba las palabras que emplear—. Diego, míralo de esta forma: sabes que los hombres no pueden ver muy bien en la oscuridad de la noche. Piensa que la guerra es algo que se desarrolla en la oscuridad. Durante o antes de la batalla, un capitán, un rey, sólo sabe lo que va a suceder a su lado, y ni siquiera eso puedo verlo con demasiado claridad. Pero si te tengo conmigo y tengo a tu padre dirigiendo una parte de mi ejército… algo que espero suceda pronto, por Jad… entonces tú puedes decirme lo que está pasando allí donde está él. Cualquier cosa que puedas darme es más de lo que yo hubiera podido tener de no estar tú aquí. Diego, tú puedes ser mi rayo de luz, un regalo enviado por el dios, para que yo pueda ver en la oscuridad.


  El viento se movió; las hojas susurraron. Diego alzó la vista hacia su rey, tragó saliva. Era extraño, pero en ese momento se sintió más grande, aunque también más pequeño de lo que era. Apartó la mirada, avergonzado. Pero sus ojos volvieron a posarse sobre los imponentes muros y las cúpulas resplandecientes de Fezana y no logró encontrar consuelo.


  Cerró los ojos. Esa sensación familiar lo invadió otra vez. Alargó una mano y se apoyó contra un árbol.


  Y entonces ya estaba con su padre de nuevo. En el silencio del extremo del bosque Diego Belmonte intentaba servir a su tierra y a su rey y así se vio enredado en las calles de Fezana. Sintió el peligro rodear a su padre como si de un anillo de fuego se tratara.


  Era fuego, en realidad. Podía verlo.


  Con el corazón palpitándole con fuerza, los ojos todavía cerrados, y tan concentrado como pudo, dijo:


  —Hay antorchas y una multitud. La gente está corriendo. Las casas arden, mi señor. Hay un hombre mayor con mi padre.


  —¿Está ciego? —preguntó el rey de inmediato.


  —No lo sé. Todo está ardiendo.


  —¡Tienes razón! Veo humo. ¡En nombre de Jad! ¿Qué están haciendo ahí dentro? ¿Adónde se dirige tu padre?


  —Mi señor, no puedo, yo… esperad.


  Diego luchó por orientarse. En esas imágenes nunca veía rostros, sino auras, notaba la presencia de gente, con su padre, su madre o su hermano en medio de ellos. Percibía unas casas altas, muros y una fuente. Figuras corriendo. Y después dos cúpulas, una azul y otra blanca.


  Detrás de su padre. Al este. Abrió los ojos, luchó por no desvanecerse, y señaló hacia el sur.


  —Van hacia un lugar en los muros en este lado de la ciudad. Debe de haber una salida, como habéis dicho. Hay gente luchando. ¿Por qué hay gente luchando, mi señor?


  Miró al rey con nerviosismo. La expresión de Ramiro era desalentadora.


  —No lo sé, no puedo más que suponer que si tu padre está con Ben Yonannon y está luchando, entonces es posible que los asharitas estén atacando a los kindath de la ciudad. El por qué, no puedo decírtelo. Pero eso va a nuestro favor… siempre que Rodrigo logre salir.


  Eso no reconfortó al chico.


  —¡Vamos! —dijo el rey—. Has vuelto a ayudarme. Eres mi rayo de luz, Diego Belmonte, de verdad.


  Justo mientras decía esas palabras, el sol se puso. El crepúsculo descendió, bello y veloz, sobre la llanura al norte de Fezana. Al oeste, un último resplandor color rojo bañó el cielo. El brillo de las cúpulas se había desvanecido. Diego, mirando al sur mientras corrían hacia el resto, vio fuego alzarse desde la ciudad.


  [image: ]


  No le permitieron ir a ver si su padre lograba salir y recibirlo, si lo hacía.


  El rey dejó que Fernán lo acompañara, pero a Diego se lo prohibieron. Consideraban que había demasiado peligro junto a los muros, ya que sólo contaban con los cincuenta hombres que el rey había llevado con él y que estaban acercándose sigilosamente al río y al foso en la oscuridad.


  Diego estaba indignado. Gracias a él el rey sabía adonde se dirigía Rodrigo, únicamente gracias a él Ramiro pudo saberlo y aun así le estaba negando la oportunidad de acompañarlos. Al parecer, el serle útil al rey de Valledo le ofrecía ciertas desventajas.


  Fernán estaba eufórico, pero fue lo suficientemente comprensivo con su hermano como para ocultarlo. Pero a Diego no podía engañarlo. Vio partir a Fernán con el destacamento del rey y se giró, en silencio y con expresión adusta, para ir con la otra mitad de la tropa de vanguardia. Íbero estaba con él, por supuesto, y, para sorpresa de Diego, también el conde González de Rada.


  Tal vez, pensó mientras cabalgaba junto al río, el condestable no deseara ver a Rodrigo de ese modo tan inesperado. También era posible que el condestable se estuviera tomando muy en serio la promesa que había hecho de proteger a su familia. Fernán estaba con el rey, así que González se quedaría con Diego. Miró pensativo hacia el condestable, pero ya casi había anochecido y no llevaban antorchas.


  No tenían que ir lejos. Vieron unas hogueras. La luna blanca se estaba alzando tras ellos cuando llegaron a una aldea donde se habían estado reuniendo los carros de comida durante la tarde. Diego comprendió que ese era el lugar más obvio para situar las reservas y suministros para un asedio. Eso era lo que habían decidido mucho tiempo atrás los que conocían bien el terreno.


  Diego y los demás entraron en la aldea que los asharitas ya habían abandonado. Estaba a orillas de un río. Había un molino de agua. Casi todas las casas parecían nuevas, lo cual resultaba una sorpresa. A Diego le llegó olor a comida. Se dio cuenta de que estaba hambriento. Era un momento absurdo para estar pensando en comida. Por otro lado, ¿qué otra cosa tenía que hacer aparte de esperar?


  Desmontó entre Íbero y el condestable. Unos hombres fueron corriendo a llevarse sus caballos. Diego se dio la vuelta y miró al este, hacia la luna que estaba baja. Fernán ya estaría junto a la muralla esperando para darle una sorpresa a su padre. No era justo.


  Miró a su alrededor. Esa aldea tenía un nombre, Fernán la había marcado en uno de sus mapas, pero Diego lo había olvidado. Casi se esperaba que Íbero le preguntara cómo se llamaba. Se había preparado para responder de un modo extremadamente sarcástico si eso sucedía.


  No estaban lejos de Fezana rodeados de aquellas cabañas y casas, pero de noche, bajo las estrellas, lo normal sería que la ciudad se escapara a la vista. Ahora no era así. Diego vio un resplandor rojo al este y supo que Fezana estaba ardiendo. Su padre estaba allí dentro.


  Ese pensamiento lo hizo dejar de lado su rabia, olvidarse del hambre y cerrar los ojos.


  Podía sentir la presencia de Rodrigo, lo veía junto a los muros de la ciudad, pero todavía dentro. Justo al otro lado del río encontró a Fernán. Con alivio, comprobó que no tenía sensación de peligro inminente. No había luchas cerca de ninguno de ellos. Movido por un impulso logró ver al norte y encontró a su madre… más cerca de lo esperado.


  Encontró consuelo al saber dónde se encontraba. Al saber que todos estaban a salvo, por el momento. Incluso parecía que iban a estar juntos pronto, allí con el ejército del rey en Al-Rassan. Eso estaría bien. Sería maravilloso, en realidad. Diego abrió los ojos para dejar que su mente regresara a la aldea y, tranquilizado, se permitió la licencia de pensar otra vez en comida.


  En ese momento oyó un sonido bajo y fuerte, y un primer grito. Entonces vio a los muwardis.
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  Al final fue tan fácil como era de esperar. Aunque eso no era algo a lo que los nacidos en el desierto le dieran importancia. En todo caso los irritaba: cuanto más fácil era la guerra, menos gloria había en ella.


  Aziz ibn Dabir de la tribu zuhrita, asignado para servir en Fezana por el rey de Cartada a quien su propio señor, Yazir ibn Q’arif soberano de todo el desierto, le había mandado, había llevado a cien de sus hombres al oeste de la ciudad ese día por la mañana. Habían permanecido en la orilla sur del río Tavares y después habían cruzado por una zona donde el río se curvaba y la corriente disminuía.


  Al ponerse el sol, ofrecieron las oraciones de la tarde y a continuación, moviéndose con extremo cuidado, volvieron al oeste hacia la aldea de Orvilla.


  Hacía años el último rey de Cartada y sus consejeros habían pensado que si los detestables adoradores del sol osaban aventurarse al sur algún día con el propósito de tomar Fezana, probablemente elegirían Orvilla como base para sus suministros durante el asedio. Era el lugar obvio y por eso Aziz tuvo que admitir que el plan de AlmalikI era astuto. Porque lo era, a pesar de que había sido trazado por unos bebedores de vino en Al-Rassan y no por unos hombres de las tribus guiados por la voluntad de Ashar.


  Aun así, fueron los guerreros del Majriti a los que se les pidió que perpetraran el ataque. Cómo no, pensó Aziz. ¿Quién entre los hombres afeminados que quedaban en Fezana podría haberlo llevado a cabo?


  Durante la discreta vuelta que habían dado hacia el este, Aziz había marchado delante de la compañía con sus dos mejores escoltas. Tras dejar a sus caballos fuera de la vista de los demás, se habían arrastrado sobre la hierba para ver Orvilla.


  Era exactamente como se había previsto.


  Los jaditas, tan estúpidos como predecibles, en efecto habían ubicado sus carros allí. Las mujeres que hubieran decidido partir hacia el sur llegarían a Orvilla con casi toda probabilidad al día siguiente. Seguros de que la gente del campo había huido a la ciudad, no se habían molestado en destacar más que a una fuerza rudimentaria para proteger a los que estaban acampando.


  Aziz oyó unas risas despreocupadas, vio cómo se estaban preparando unas tiendas, olió carne cocinándose en los fuegos. Captó fragmentos de conversaciones en los acentos sibilantes de Esperaña. No entendía lo que se estaba diciendo. No importaba. Lo que importaba era que sus hombres iban a causar una masacre allí. Una que haría sacudir las almas impías de los invasores del norte. Aziz empezaba a hacerse idea de cómo agudizar ese efecto. Era una pena que las mujeres no hubieran llegado todavía; eso haría que todo fuera perfecto. Hacia tiempo que no había tenido a una mujer.


  Inconscientemente acarició la cabeza del martillo que llevaba enganchado a su cinturón; era su arma favorita. Había pertenecido a su padre antes que a él, en la primera y legendaria salida de los zuhritas del lejano oeste. Algún día pasaría a su hijo mayor, si las estrellas de Ashar lo permitían.


  Ashar parecía estar con él en ese momento. Cuando estaba a punto de retirarse de su posición estratégica para ordenar el ataque, algo lo avisó de un peligro. Extendió una mano para advertir a sus dos compañeros y escuchó atentamente. Cascos de caballo. Los otros dos lo miraron mientras hacían lo mismo.


  Esperaron. Unos momentos después, una compañía de soldados apareció cabalgando sobre los imponentes sementales de Valledo. Aziz codiciaba esos caballos tanto como quería arrancarles la cabeza y los órganos sexuales a los hombres que los montaban. Estaba oscuro, pero había hogueras en Orvilla, y Aziz estaba bendecido con una buena visión nocturna. Distinguió cincuenta jinetes, no más. Podían hacerse con ellos, es más, estaba deseando enfrentarse a ellos. Ése sí que era un ataque con el que podrían encontrar la gloria.


  El tiempo importaba. Se les había ordenado que atacaran y se retiraran con prontitud; que no corrieran el riesgo de quedar retenidos fuera de la ciudad. Vio a los nuevos Jinetes entrar en Orvilla, atravesando un portón en el bajo cerco reconstruido tras el fuego del verano. Inclinó la cabeza hacia uno de sus hombres y le susurró las órdenes. Nada muy complejo. No había necesidad de complicaciones.


  —Estos hombres estarán hambrientos y vulnerables. Vuelve con los otros. Diles que atacamos ahora, en nombre de Ashar.


  Tenían las estrellas del dios encima de ellos. Los nuevos jaditas estaban desmontando. Unos sirvientes se estaban llevando los caballos. Esos hombres serían guerreros, Aziz lo sabía, pero ¿a pie? ¿Contra cien de los muwardis mejores entrenados de Al-Rassan?


  Un momento después oyó el sonido de cascos de caballos. Se levantó y miró atrás. Vio la curvada línea que formaban los hombres de su tribu aproximándose. Un hombre se acercó velozmente a él, con las riendas del caballo de Aziz en una mano. Él se subió con un ligero movimiento a la silla mientras los caballos seguían moviéndose. Se soltó el martillo del cinturón.


  Oyó un grito de uno de los cocineros. El sonido se cortó bruscamente. Alguien había lanzado una flecha. Hubo más gritos, los sonidos desesperados de unos hombres a los que se había cogido completamente por sorpresa.


  Llegaron al cerco bajo y lo saltaron. En ese momento Aziz alzó la voz y, bajo la mirada de las estrellas sagradas, gritó con aire triunfante el nombre de Ashar.


  Y allí, en la oscuridad de la noche, hicieron lo que habían ido a hacer. Mataron y más que eso. Tenían que dejar un mensaje y no permitirían que los norteños lo evitaran.


  Encontraron cierta resistencia, algo que les brindó una especie de placer. Los cincuenta hombres que habían llegado eran soldados, pero iban a pie y eran inferiores en número; además, los muwardis sabían exactamente lo que estaban haciendo.


  Aziz ya tenía identificado al líder de los soldados y lo había elegido para encargarse de él; como capitán de las tribus tenía que hacerlo si quería preservar su honor y su rango. Avanzó hacia el hombre a la vez que se preparaba con el martillo, pero entonces tuvo que moverse bruscamente sobre la silla para esquivar una espada del norteño. El hombre no era joven, pero sí rápido y había estado a punto de resultar letal. Aziz, que lo sobrepasó, giró su caballo, y vio al muwardi que lo seguía caer tras una segunda estocada de la misma espada. El comandante jadita, un hombre moreno y alto, tiró al hombre de la silla y a la vez se subió a lomos del caballo. Los dos líderes quedaron cara a cara. Aziz sonrió. Eso era vida, eso era para lo que un hombre vivía.


  De repente el valledano gritó algo y blandió su espada en alto. El gesto resultó demasiado ampuloso, el hombre se encontraba demasiado lejos. Una distracción.


  Instintivamente, Aziz se giró y vio a un chico que se dirigía hacia él por la espalda con una espada. Si se la hubiera clavado al caballo, Aziz podría haber corrido peligro, pero el joven desdeñó esa táctica y giró la hoja hacia arriba, directa a las costillas del muwardi. Aziz bloqueó el ataque y entonces, como había hecho cientos de veces, bajó su martillo. Aplastó el cráneo del chico, lo sintió romperse como la cáscara de un huevo.


  —¡Diego! —gritó el soldado valledano.


  Aziz se rió a carcajadas. El valledano de cabello moreno, a lomos del caballo con el que se había hecho, avanzó y hundió profundamente la espada en el cuello del caballo de Aziz. El animal emitió un chillido y se levantó sobre sus patas traseras. Aziz intentó no caer, pero sentía cómo iba escurriéndose y veía la larga espada del norteño yendo hacia él.


  Si Aziz ibn Dabir hubiera sido un hombre insignificante, habría muerto en ese instante. Pero era un muwardi, de los zuhritas elegidos para ir a Al-Rassan. Se tiró del caballo y cayó al suelo.


  Se levantó con el hombro izquierdo dolorido, pero con el martillo preparado. No fue necesario. Aziz vio que al valledano ya lo estaban despachando dos miembros de la tribu. Encolerizado, le cortó la cabeza al hombre muerto de un único golpe. Dio una orden, con la respiración fuerte. Uno de sus hombres saltó del caballo y bajó la ropa que el hombre llevaba puesta en la parte inferior de su cuerpo. Aziz, sin poner ningún cuidado, castró al valledano. Entonces agarró al chico muerto, lo puso boca abajo y colocó al capitán decapitado y castrado encima de él, como si hubieran sido amantes asesinados durante el acto sexual.


  Se trataba de dejar un mensaje. De hacer que los jaditas se dieran cuenta de un modo brutal de a qué se enfrentaban si permanecían en las tierras de Ashar, unas tierras tan alejadas de sus prados del norte.


  Aziz alzó la vista. Un escolta cabalgaba hacia ellos desde el extremo este de la aldea.


  —¡Más! —gritó—. Vienen desde Fezana.


  —¿Cuántos?


  —Cincuenta. Tal vez más.


  Aziz frunció el ceño. Deseaba quedarse y vencer también a esos hombres, sobre todo para salvar su propio honor, pero el factor sorpresa ya se había perdido y los nuevos valledanos llegarían montados y preparados. Las órdenes que le habían dado eran claras y las entendía demasiado bien como para desobedecerlas, por mucho honor que ansiara.


  Ordenó retirada. Los valledanos muertos estaban esparcidos por todo el campamento. La comida y los carros de suministros ardían. Fueron hacia el norte y cruzaron el río por el estrecho puente. Los últimos hombres lo soltaron, para asegurarse.


  Volvieron a Fezana sin incidentes; en la puerta sur los reconocieron y les permitieron la entrada. Aziz informó al gobernador. Después, a sus hombres y a él se les indicó inmediatamente que se unieran al resto para sofocar los fuegos que se habían iniciado durante su ausencia. Al parecer alguien había elegido un mal momento para ejecutar un acto absolutamente correcto: cargar contra los kindath de la ciudad.


  Ya era media mañana cuando Aziz ibn Dabir cayó exhausto en la cama. El hombro le había empezado a doler bastante con los esfuerzos de la larga noche. A pesar de la fatiga, durmió de manera irregular, ya que sabía que la noticia pronto se extendería por todo Al-Rassan y luego cruzaría los estrechos hasta el desierto.


  La noticia de cómo Aziz ibn Dabir había estado a punto de ser derrotado en combate por un único valledano y que se había salvado únicamente por la intercesión de los hombres a los que dirigía. Le resultaba doloroso el saber que su contribución a la emboscada de Orvilla había consistido en matar a un niño y en mutilar a un hombre que otros ya habían asesinado por él; algo que entre las tribus era el trabajo de una mujer. Yazir podría tolerárselo a un capitán con experiencia, pero su hermano Ghalib, que estaba al mando de los ejércitos del Majriti, probablemente no lo haría.


  Y resultaba que Aziz era uno de los que sabían los orígenes de la extraña correa que Ghalib ibn Q’arif llevaba alrededor del cuello.
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  No podía recordar haber sentido en toda su vida lo que era el verdadero terror. El corazón le latía de manera incontrolable mientras galopaba hacia la llanura; incluso creyó que podía perder el control, caer del caballo y morir pisoteado por los que seguían su estela.


  Y eso, pensó Rodrigo Belmonte, sería una bendición, al igual que lo era disparar a un caballo o a un perro de caza con una pata rota.


  Él era un caballo o un perro en ese mismo estado.


  Era un padre intentando rebasar la barrera del tiempo para llegar a su hijo. El terror estaba dentro de él, lo delimitaba, había convertido su mente en un espacio cargado de pavor.


  Nunca antes había sentido algo así. Miedo, sí. Ningún soldado que fuera verdaderamente sincero podía decir que nunca hubiera tenido miedo. El coraje y el valor consistían en eso, en superarlo, en alzarse por encima de él para hacer lo que uno tenía que hacer. Se había enfrentado a su propia muerte en muchas ocasiones y había luchado contra ese temor. Pero nunca había sentido lo que estaba experimentando esa noche en Al-Rassan, mientras volaba hacia Orvilla por segunda vez en menos de un año.


  Y con ese pensamiento en la cabeza, vio fuegos delante de él y supo, era un soldado, un soldado cualificado, que ya era demasiado tarde.


  Oyó un sonido en la noche. Un nombre; era su propia voz gritando una y otra vez un único nombre. El de su hijo. Estaba oscuro. Estaba oscuro bajo las estrellas y había fuegos más adelante.


  Los muwardis, porque sin duda habrían sido los guerreros muwardis, ya se habían marchado para cuando él llegó a la baja empalizada, la saltó y se tiró del caballo entre los carros, las tiendas y los cuerpos mutilados de hombres a los que conocía.


  Íbero fue el primero al que encontró. No entendía cómo el hombre había acabado allí. El pequeño clérigo yacía sobre un charco de su propia sangre, negra bajo la luz de los fuegos. Le habían cortado las manos y los pies. Estaban a poca distancia del cuerpo, parecían piezas del muñeco roto de un niño.


  Rodrigo olió a carne quemada. Habían arrojado a algunos de sus hombres a los fuegos donde se estaba cocinando. Fue dando traspiés hacia el centro de la pradera que abarcaba la aldea; recordó el verano anterior. Ya había perdido la esperanza, pero sin ninguna defensa todavía para enfrentarse a todo aquello, vio la cabeza cortada de González de Rada y junto a ella, el cuerpo del condestable, con las mallas arrancadas y tendido obscenamente sobre la pequeña figura de un niño tumbado boca abajo.


  Rodrigo se oyó emitir otro sonido.


  Una súplica muda. Pedía piedad, pedía clemencia, pedía que el tiempo retrocediera y le permitiera llegar a tiempo. A tiempo de salvar a su hijo o, si eso no era posible, al menos a tiempo de morir junto a Diego.


  Los sonidos, las imágenes, el olor a carne ardiendo se fueron alejando hasta quedar en la distancia. Se dirigió hacia los dos cuerpos tendidos allí.


  Como en un sueño, moviéndose con una lentitud imposible, se arrodilló y apartó el cuerpo de González de Rada del de su hijo. Entonces vio, le parecía algo irreal, increíble, el resto de lo que le habían hecho al condestable de Valledo.


  Con cuidado, con mucho cuidado, en aquella especie de ensoñación, giró a Diego sobre la tierra empapada de sangre y vio el golpe que le había roto la cabeza. Comenzó a llorar mientras arrullaba en sus brazos al niño que ya se había ido.


  Oyó, muy a lo lejos, a otros acercarse. Caballos. Pisadas. Gente corriendo y luego caminando. Se detuvieron. Por alguna razón, se le vino un pensamiento a la cabeza. Sin levantar la vista, incapaz de levantarla, dijo a quienquiera que estuviera cerca:


  —Fernán. Detente. Fernán. No dejéis que lo vea.


  —Soy yo, papá. ¡Oh! ¡Papá! ¿Está muerto?


  Y entonces sí que miró. Se obligó a hacerlo. Tenía un hijo que aún vivía. Su hermano gemelo. Almas unidas. Diferentes toda su vida, pero un mismo nacimiento, un mismo rostro. Juntos siempre para enfrentarse a lo que el mundo pudiera depararlos. Ya no. Ahora Fernán se sentiría desnudo, pensó Rodrigo. Sentiría un viento frío soplando y atravesándolo justo en el lugar que había ocupado su hermano.


  La luz de los carros que estaban ardiendo le permitió ver el rostro de Fernán. Y en ese momento Rodrigo Belmonte supo que el chico nunca superaría del todo esa imagen de su hermano muerto en los brazos de su padre. Eso le marcaría y definiría su vida de ahí en adelante y él no podía hacer nada para cambiarlo.


  Pero tenía que dejar de llorar. Tenía que intentarlo.


  Ammar ibn Khairan estaba allí, justo detrás de Fernán. Él les había alertado; lo había hecho de manera inmediata, pero tarde. Él también habría visto masacres como ésa. Matanzas y profanaciones que pretendían transmitir un mensaje, una advertencia. De pronto Rodrigo recordó el Día del Foso y lo que Ibn Khairan le había hecho al rey de Cartada tras aquello. Matar. Una respuesta.


  Se dio cuenta de que estaba a punto de perder el control.


  —Ammar, por favor, lleváoslo —susurró—. No debería estar viendo esto. Fernán, ve con este hombre. Por favor.


  —¿Está muerto? —volvió a preguntar el chico, incapaz de admitir lo que significaba el cráneo partido y sangrando.


  —Ven, Fernán —dijo delicadamente Ibn Khairan; era la voz de un poeta—. Vamos al río a sentarnos un rato. Tal vez podamos rezar, cada uno a su modo. ¿Lo harás por mí?


  En la distancia, Rodrigo vio a su hijo alejarse con Ammar ibn Khairan de Aljais. Un asharita. Un enemigo. Protégelo, quería decirle, pero ya no había necesidad y era demasiado tarde. El daño ya estaba hecho.


  Bajó la vista otra vez para mirar al niño que tenía en sus brazos. Diego. Pequeño. Los poetas de todas partes escribían sobre corazones rotos por amor. Se preguntaba si realmente sabrían lo que eso significaba. Sentía realmente como si tuviera una grieta abriéndose en su corazón y esa grieta nunca pudiera cerrarse. El mundo había penetrado en su corazón y lo había destrozado para siempre.


  Allí había un ejército, con el rey. Un ejército en Al-Rassan. Todavía sumido en una especie de ensoñación, se preguntó cuántas muertes iba a provocar, en un intento desesperado de vengar y mitigar ese momento. De vengar a esa pequeña figura sin vida que tenía en sus brazos. Diego.


  Se preguntaba si alguna vez volvería a sentir algo.


  —Oh, amado Jad —oyó decir a alguien. Ramiro, el rey de Valledo—. Oh, no, ¡en nombre de todo lo sagrado! ¡Esto no!


  Rodrigo lo miró. Notaba algo en la voz del rey.


  Más antorchas, más jinetes aproximándose. Desde el norte. No era el destacamento del rey que se habían encontrado junto al río y los muros. Era en la otra dirección. Estandartes valledanos iluminados por las llamas.


  Se acercaron más y se detuvieron. Vio a la reina de Valledo, Inés.


  Vio a su mujer desmontar y quedarse allí, mirándolo, inmóvil. Sin defensa.


  No sabía qué hacía allí Miranda. Por qué estaban allí todos. Pero tenía que moverse, al menos para intentar alejarla a ella de todo eso. Si podía.


  Con mucha, mucha delicadeza, dejó a Diego sobre el frío suelo y se levantó tambaleándose y con la ropa empapada en sangre para caminar hacia donde estaba Miranda, entre los fuegos y los hombres asesinados.


  Se frotó los ojos, la cara. Sus manos parecían pertenecer a otra persona. Ahora necesitaba palabras que decir, pero no las tenía. Era un sueño. Jamás despertaría.


  —Por favor, dime que solamente está herido —dijo su mujer en voz baja—. Rodrigo, por favor, dime que solamente está herido.


  Él abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Sacudió la cabeza.


  Entonces Miranda gritó. El nombre. Únicamente el nombre. Igual que había hecho él. Y eso lo atravesó como una estaca.


  Extendió los brazos para abrazarla, pero ella pasó de largo corriendo y fue hacia donde Diego yacía. Rodrigo vio que ahora había otras personas alrededor del niño; se giraron. Jehane había llegado. Estaba arrodillada junto a su hijo. Otro hombre del destacamento de la reina, alguien a quien no reconocía, estaba al otro lado. Miranda se detuvo junto a ellos.


  Se arrodilló al lado de Jehane y entrelazó sus manos con las de Diego.


  Vio a Fernán regresar del río con Ibn Khairan. Habría oído a su madre gritar. Fernán estaba llorando, tenía el rostro desencajado. El viento soplaba justo contra él.


  Si esa misma mañana mientras cabalgaba hacia Fezana se lo hubieran preguntado, Rodrigo habría dicho que el mundo era un lugar duro, pero interesante, y se habría considerado un hombre desmerecedor de lo que el dios le había concedido: amor, compañerismo y unos deberes dignos de un hombre.


  Pero habría hablado así porque esa mañana todavía tenía dos hijos.


  Volvió a donde se encontraba Diego. Alguien, al parecer el rey, había tendido su propia capa sobre el cuerpo mutilado de González de Rada. Fernán estaba de pie, detrás de su madre. Estaba muy quieto, llorando, con una mano sobre el hombro de Miranda y mirando a su hermano. Tenía trece años.


  Jehane terminó lo que estaba haciendo. Miró a Rodrigo.


  —No está muerto, pero me temo que está agonizando. —Estaba pálida. Él pudo ver que aún tenía la ropa mojada del río. Todo parecía un sueño—. Rodrigo, lo siento mucho. El golpe le ha roto la cabeza por aquí. Hay demasiada presión. No despertará. No tardará mucho. —Miró a la otra mujer que estaba a su lado, tenía las manos del niño en las suyas—. Él no… Ahora no sufre ningún dolor, mi señora.


  Rodrigo había tenido un sueño una vez en Ragosa, un sueño muy extraño. Las dos, Miranda y Jehane, estaban al atardecer en alguna parte. No hablaban, no dieron detalles claros, únicamente estaban juntas, de pie, al finalizar un día.


  Sin embargo, allí ya había oscurecido y estaban arrodilladas sobre el suelo. Miranda no dijo nada, no se movía, tenía los ojos puestos en su hijo. Entonces apartó una mano y la posó sobre la grieta en la cabeza de Diego.


  Jehane alzó la vista y Rodrigo vio el pesar en sus ojos, y también la furia. La furia de un médico ante algo que no podía combatir, ante esas cosas que arrebataban la vida de los humanos demasiado pronto haciendo a los médicos sentirse inútiles. Ella miró al hombre que estaba al otro lado del cuerpo de Diego.


  —¿Sois médico?


  Él asintió.


  —Médico de la reina, pero anteriormente había sido médico del ejército.


  —Os ayudaré entonces —dijo ella—. Puede que haya otros que nos necesiten. Puede que no estén muertos. Tal vez podamos salvar a algunos.


  —¿Lo haríais? —preguntó el hombre—. ¿Para un ejército jadita?


  Un gesto de impaciencia atravesó el rostro de Jehane.


  —Sí. Soy médico de la compañía de Rodrigo Belmonte. Después de esta noche, no lo sé, pero por ahora estoy a vuestras órdenes.


  —¿Puedo cogerlo? —le dijo Miranda a Jehane con un susurro. Rodrigo dio un paso más adelante.


  —No le haréis el más mínimo daño, mi señora. —La voz de Jehane sonó más tierna que nunca—. Por supuesto que podéis cogerlo. —Vaciló y volvió a repetir—. No está sufriendo dolor.


  Hizo ademán de levantarse.


  —Espera, Jehane —dijo otra voz desde detrás. La voz de una mujer. Rodrigo se volvió, muy despacio—. Tu padre desea examinar al pequeño —dijo Eliane bet Danel.
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  En Al-Rassan, en Esperaña, en Ferrieres, Karch, Batiara, incluso en las lejanas tierras del este de los asharitas, lo que sucedió aquella noche en una aldea en llamas de Fezana se convirtió en leyenda y fue contada entre médicos, en las cortes, en las compañías militares, en universidades, tabernas y lugares de culto con tanta profusión que quedó imbuida de un aura de magia y entró a formar parte de lo sobrenatural.


  Pero, por supuesto, no fue algo sobrenatural. Lo que Ishak ben Yonannon hizo, ciego incluso bajo la luna blanca, las estrellas y las antorchas portadas por los que lo ayudaron, fue un trabajo tan cuidado y de tanta precisión como el que había llevado a cabo años atrás en Cartada al traer al mundo al último hijo de AlmalikI, y resultó ser tan extraordinario como aquello.


  En realidad, más extraordinario todavía. Con unos ojos sin vida, incapaz de comunicarse más que a través de su esposa que entendía cada sílaba estrangulada que pronunciaba, asiendo los instrumentos de cirujano por primera vez desde que lo habían dejado ciego, trabajando de memoria y guiándose por el tacto y el instinto, Ben Yonannon logró algo que Galinus únicamente había insinuado que pudiera llegar a hacerse.


  Hizo una abertura alrededor del punto donde el golpe del muwardi había roto la cabeza de Diego Belmonte y sacó el hueso roto que se había hundido sobre lo que ahora quedaba expuesto de un modo tan impactante bajo el cuero cabelludo echado hacia atrás y el cráneo abierto. El mismo fragmento de hueso que habría matado al hijo de Rodrigo antes de que la luna azul se hubiera unido con la blanca en el cielo.


  Trepanación; así lo llamaban en el texto de Galinus. Jehane lo sabía, y al parecer también Bernart D’Íñigo, el médico jadita que los ayudaba. Y ambos sabían también que eso jamás se había hecho.


  Durante el desarrollo, Jehane era consciente de que ella jamás se habría atrevido. Nunca se le habría ocurrido intentarlo, ni habría soñado con que fuera posible. Sobrecogida y reprimiendo el deseo continuo de llorar, vio las manos decididas y seguras de su padre tantear y marcar la herida, contenerla, y luego blandir la pequeña sierra y el cincel con los que hizo un agujero en la cabeza de Diego Belmonte.


  Les dio instrucciones cuando lo necesitó. Su madre, de pie junto a ellos bajo una antorcha sostenida por el propio rey de Valledo, iba traduciendo sus palabras. Jehane o Bernart se movían según lo ordenado para darle un estilete, una sierra, una pinza, para absorber con una esponja el intenso flujo de sangre que manaba del punto donde Ishak había levantado el cuero cabelludo del niño. A Diego lo mantenían sentado, con el fin de que la sangre fuera resbalando y no entrara en la herida.


  Era su padre el que lo estaba sujetando.


  Rodrigo mantuvo los ojos cerrados la mayor parte del tiempo, concentrado en mantenerse en silencio, algo que era fundamental, tal y como había dicho Ishak a través de Eliane. Tal vez estuvo rezando. Jehane no lo sabía. Pero conmovida hasta el extremo, sabía que Diego no se movió un ápice. Rodrigo sostuvo a su hijo con firmeza, sin cambiar de postura en ningún momento de aquella imposible cirugía a ciegas sobre la llanura.


  En un momento Jehane pensó que Rodrigo se habría quedado en esa posición, sentado con su hijo en sus brazos para siempre si hubiera sido necesario. Que casi habría querido hacerlo. Una piedra, una estatua, un padre haciendo lo único que podía y lo que se le permitió.


  El hueso roto del cráneo era una pieza desagradable e irregular. Ishak le hizo a Jehane asegurarse de que no había quedado ningún resto del hueso en la herida abierta. Ella encontró dos fragmentos pequeños y los sacó con las pinzas que D’Íñigo le entregó. Después, el médico valledano y ella suturaron la piel y vendaron la herida; cuando todo estuvo hecho, se quedaron de rodillas a ambos lados del niño.


  Entonces tumbaron a Diego y Rodrigo se movió en silencio para ponerse de pie junto a Miranda. El hermano estaba detrás de su madre. Jehane pensaba que necesitaba desesperadamente tomar algo que lo hiciera dormir, pero dudaba que el chico quisiera aceptarlo.


  Para entonces la luna blanca ya estaba directamente sobre sus cabezas, y la azul iba trepando hacia el cielo del este. Se habían apagado los fuegos. Habían llegado más médicos desde el cuerpo del ejército que había al norte de donde ellos se encontraban. Estaban ocupándose de los supervivientes. No parecía haber muchos.


  A Jehane le pareció que había pasado mucho tiempo. Ishak, guiado por Eliane y Ammar, se había retirado a una tienda que le habían proporcionado.


  Jehane y el médico jadita, cada uno a un lado del chico, se miraron. D’Íñigo tenía un rostro desafortunado, pero una mirada amable. Se había mostrado muy competente en todo lo que había hecho. Jehane no se lo habría esperado de un médico valledano.


  Él se aclaró la garganta luchando contra la fatiga y la emoción.


  —Haga… —comenzó y se detuvo. Tragó saliva—. Haga lo que haga, éste siempre será el momento que recordaré con más orgullo de toda mi vida como médico. El haber podido formar parte de esto. Con vuestro padre, que es mi… al que tanto respeto. En sus escritos y… —Se detuvo, abrumado.


  Jehane descubrió que se sentía inmensamente cansada. Su padre debía de estar exhausto, aunque no lo había demostrado. Si no tenía cuidado empezaría a recordar lo que había sucedido en Fezana justo antes y eso no podía hacerlo. Todavía no. Tenía que mantenerse tranquila.


  Dijo:


  —Puede que no sobreviva. Lo sabéis.


  D’Íñigo sacudió la cabeza.


  —Lo hará. ¡Sobrevivirá! Habéis visto como yo lo que ha sucedido. ¡El hueso ha salido! ¡No ha habido ningún fallo!


  —Pero no sabemos si una persona puede sobrevivir después de que se le haya abierto el cráneo de este modo.


  —Galinus dijo…


  —¡Galinus nunca lo llevó a la práctica! Para él era sacrilegio. Para los asharitas y para los kindath. Para todos. ¡Lo sabéis! —No había pretendido alzar la voz. La gente los miró.


  Jehane bajó la vista hacia el chico que yacía inconsciente. Ahora estaba tendido sobre un camastro y una almohada, cubierto de sábanas. Estaba absolutamente blanco por la pérdida de tanta sangre. Ése era uno de los peligros después de la intervención. Uno de ellos. Jehane posó los dedos sobre el cuello del niño. El pulso era constante, si bien tal vez demasiado acelerado. Pero mientras miraba a Diego, ella también supo que viviría. Ese pensamiento no fue fruto de su experiencia como médico, sino algo totalmente emocional.


  Tenía una convicción absoluta.


  Alzó la vista hacia Rodrigo y la mujer que él tanto amaba, la madre de ese chico, y asintió con la cabeza.


  —Está bien, tanto como podríamos esperar —dijo antes de levantarse e ir hacia donde se encontraban sus padres. Ammar estaba con ellos, y eso era bueno. Era algo muy bueno.


  Jehane se arrodilló a los pies de Ishak y apoyó la cabeza en su regazo, tal y como hacía de niña. Sintió las manos de su padre, sus manos fuertes, serenas y firmes, posarse sobre su cabeza.


  Tras un rato se levantó, porque ya no era una niña pequeña, se volvió hacia el hombre que amaba y Ammar abrió los brazos; ella le dejó mitigar con sus caricias algo del dolor que la invadía por lo que le había sucedido a su gente en la ciudad esa noche.
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  Después de sostener con firmeza una antorcha sobre Diego Belmonte en la oscuridad de aquella noche, Alvar de Pellino vio al padre de Jehane caminar cansado junto a su mujer hasta el extremo de la villa y después, ya solo, salir por la puerta este dando trompicones. Allí, se arrodilló sobre la hierba y meciéndose lentamente hacia delante y hacia atrás, comenzó a rezar.


  Fue Husari quien, manchado de sangre, ceniza y sudor, se acercó a Alvar, que también tenía el mismo aspecto, y susurró:


  —Este es el lamento kindath. Bajo las dos lunas. Por los muertos.


  —¿Los de Fezana?


  —Por supuesto. Pero si conozco bien a este hombre diría que está ofreciendo parte de él a Velaz.


  Alvar se estremeció. Se giró para ver la silueta del hombre arrodillado en la oscuridad. Resultaba vergonzoso, pero había olvidado lo que le había sucedido a Velaz. Los padres de Jehane habrían recibido la noticia en esos momentos. Al ver al viejo médico balancearse lentamente durante sus rezos, sintió una inesperada reafirmación de lo que había pensado durante el viaje al oeste: después de todo, él no sería un soldado.


  Podía matar, y al parecer bastante bien ya que no carecía ni de valor, ni de serenidad ni de habilidad, pero su corazón no estaba hecho para la carnicería de la guerra. No podía darle el mismo nombre que utilizaban los poetas: un esplendor, un combate, un campo glorioso sobre el que los hombres podían buscar y encontrar el honor.


  No sabía qué alternativas tendría, pero sí que sabía que esa noche no era la apropiada para buscarlas. Oyó un sonido por detrás y se giró. Rodrigo caminaba hacia ellos.


  —Alvar, te agradecería que pudieras venir conmigo. —Su tono era muy serio; era fruto de un absoluto cansancio y de la preocupación. Diego seguía inconsciente. Según Jehane, probablemente seguiría en ese estado durante toda la noche y la mañana—. Creo que necesito un testigo para lo que pase a continuación. ¿Estás bien?


  —Por supuesto —dijo Alvar al instante—. Pero ¿qué…?


  —El rey ha solicitado hablar conmigo.


  Alvar tragó saliva.


  —Y queréis que yo…


  —Sí. Necesito a uno de mis hombres. —El fantasma de una sonrisa cruzó el rostro de Rodrigo—. A menos que necesites ir a orinar… —Un recuerdo, vívido e intenso como un rayo de luz.


  Caminó al lado de Rodrigo hasta donde se encontraba el rey junto a unos escoltas. Ramiro los vio aproximarse y enarcó las cejas al ver a Alvar.


  —¿Necesitáis que haya un tercer hombre con nosotros? —le preguntó.


  —Si no objetáis, mi señor. ¿Conocéis al hijo de Pellino de Damón? Uno de los hombres en los que más confío. —Allí estaba, Alvar lo oyó, la voz de Rodrigo reflejaba cierta tensión.


  Alvar hizo una reverencia.


  —Gracias, mi señor. —Era consciente de que debía de parecer un hombre aterrador, un auténtico guerrero.


  Ramiro hizo que los escoltas se retiraran y los tres caminaron hacia la valla norte de la aldea y entonces, después de que Alvar abriera el portón, salieron a la explanada.


  Soplaba el viento. No llevaban antorchas. Los fuegos los habían dejado atrás y casi se habían apagado por completo. Las lunas y las estrellas brillaban sobre la extensa tierra que los rodeaba. Había demasiada oscuridad para que Alvar pudiera leer las expresiones de los dos hombres. Se mantuvo en silencio. Era un testigo. ¿De qué? Eso lo desconocía.


  —Me complace que estéis de vuelta. Tendréis preguntas que hacerme. Hacédmelas —dijo Ramiro de Valledo—. Después, os contaré algunas cosas que no sabéis.


  Rodrigo dijo fríamente:


  —Muy bien. Empecemos con mis hijos. ¿Cómo han llegado hasta aquí? Dependiendo de las respuestas, mi señor, puede que mi presencia no vaya a complaceros por mucho tiempo.


  —Vuestro clérigo le escribió una carta a Geraud de Chervalles, un alto clérigo de Ferrieres que estaba pasando el invierno con nosotros durante su peregrinaje a la isla de Vasca. Estaba preconizando una guerra santa junto con otros clérigos de Eschalou y Orvedo. ¿Sabéis que el ejército de Batiara ha partido?


  —Lo sé. ¿Qué clase de carta?


  —Una en la que explicaba el don de vuestro hijo. Sugería que podía sernos de ayuda en una guerra contra los infieles.


  —¿Íbero hizo eso?


  —Os mostraré la carta, ser Rodrigo. ¿Ha sido una traición?


  —Sí.


  El rey dijo:


  —Pues ya ha recibido su castigo.


  —No de mí.


  —¿Acaso importa? Era un hombre de fe. Jad lo juzgará.


  Hubo un silencio.


  —Continuad. ¿La carta llegó a Esteren?


  —Y De Chervalles me pidió permiso para ir a por el chico. Esto sucedió después de lo ocurrido en Carcasia. ¿Os enterasteis de eso?


  Rodrigo asintió.


  —Un poco.


  El rey dijo:


  —Tras esos sucesos, ordené que mi ejército se reuniera y envié a unos hombres para ir a buscar a vuestro hijo. Su hermano insistió en venir. Vuestra esposa se unió a la reina y nos siguió. ¿Yo también he de ser castigado, ser Rodrigo?


  El tono de los dos hombres era frío, contundente. En la oscuridad, con el agradable viento, Alvar tuvo la sensación de estar escuchando las primeras palabras de una conversación que llevaba mucho tiempo postergada.


  —Aún no lo sé —respondió Rodrigo Belmonte rotundamente. Alvar parpadeó. El Capitán se estaba dirigiendo a su monarca ungido—. ¿Qué sucedió en Carcasia? Será mejor que me lo contéis.


  —Eso pretendía. Almalik II empleó un espía en la corte de mi hermano de Ruenda para intentar matar a la reina. Casi lo logró. Si la reina hubiera muerto y yo hubiera culpado a Sánchez, eso habría destruido cualquier alianza y nos habría llevado a entablar una guerra entre nosotros. Estuve a punto de cargar contra Ruenda; lo habría hecho si ella hubiera muerto.


  —¿Pero?


  —El médico, D’Íñigo, que también ha atendido a vuestro hijo esta noche, logró salvar a la reina cuando ni sus propios médicos pudieron hacerlo. Por la naturaleza de la herida, vio que la flecha contenía veneno y aplicó el remedio necesario.


  —En ese caso, le debemos mucho —dijo Rodrigo.


  —Así es. Dijo que conocía ese veneno gracias a lo que había leído en los escritos de cierto médico kindath de Fezana.


  Otro silencio. Alvar vio una estrella cruzar el cielo al oeste. Un nacimiento, una muerte. O una cosa o la otra, según las leyendas que escuchaba en casa. Estaba lejos de casa.


  —Entiendo. Quería pediros que, pasara lo que pasara —dijo Rodrigo—, se velara por el bienestar de ser Ishak y su familia.


  —No tenéis que pedírmelo —respondió el rey—. Ya está hecho. Por el bien que le hizo a la reina y por vuestro hijo. Pase lo que pase.


  Alvar vio a Rodrigo inclinar la cabeza. Una nube atravesó la cara de la luna blanca intensificando así la oscuridad.


  —D’Íñigo también me dijo algo más —susurró el rey—. Dijo que el veneno empleado era uno que se conocía únicamente en Al-Rassan. Los ruendanos no podrían conocerlo ni tener fácil acceso a él.


  —Entiendo. —El tono de Rodrigo cambió—. ¿Escribisteis a vuestro hermano de Ruenda?


  —Sí. Le dije lo que sabíamos. Había huido de la reunión temiendo que pudiéramos atacarlos. Como os he dicho, estuve a punto de hacerlo, ser Rodrigo. Si la reina hubiera muerto…


  —Creo que puedo entenderos, mi señor.


  —Sánchez me respondió. Habían desenmascarado al espía cartadano y habían encontrado flechas en su casa con el mismo veneno. Mi hermano dio gracias por ello.


  —Por supuesto —dijo secamente.


  —Tanto que accedió a venir al sur conmigo. Ahora mismo se dirige a Salos.


  Eso sí que era una noticia.


  Alvar pudo ver a Rodrigo absorbiendo los datos con avidez.


  —¿Y Jalona? —preguntó suavemente—. ¿Y vuestro tío?


  —Se dirige a Ragosa y a Fibaz. Está sucediendo. Después de todo, los clérigos ya tienen su guerra santa, ser Rodrigo.


  Rodrigo meneó la cabeza.


  —A mí me parecen más bien tres guerras para conquistar.


  —Por supuesto. —Ahora le había llegado el turno al rey de mostrarse irónico—. Pero el clero viaja con nosotros y gracias a ellos confío en que mi tío y mi hermano no den la vuelta y ataquen Valledo.


  —¿Y por ellos trajisteis aquí a mi hijo?


  —Está aquí porque en mi furia permití que me trajeran un arma que se me había ofrecido.


  —Es un niño, no un arma, mi señor.


  —Es ambas cosas, ser Rodrigo. Con todos mis respetos. Y estamos en guerra. ¿Cuántos años teníais la primera vez que cabalgasteis en el ejército de mi padre junto a Raimundo?


  No hubo respuesta. Se oía el viento azotar la hierba alta.


  —Esto es lo que quería contaros. ¿Debo ser castigado? —preguntó el rey Ramiro—. Espero que no. Os necesito, ser Rodrigo. Valledo no tiene condestable esta noche, no tiene un líder guerrero y nos encontramos en Al-Rassan.


  Alvar contuvo el aliento. Ninguno de los otros hombres lo miró en ningún momento. Era como si no estuviera allí con ellos, en la oscuridad.


  —Habéis mencionado el nombre —dijo Rodrigo en apenas un susurro— de vuestro hermano fallecido.


  De pronto, Alvar sintió un escalofrío. Estaba muy cansado y la brisa de la noche estaba haciéndose más fría; además, ya había empezado a notar las zonas donde había resultado herido, pero ninguna de esas fue la razón.


  —Siempre pensé —dijo el rey Ramiro— que tarde o temprano tendríamos que llegar a este punto, vos y yo.


  Se detuvo y, tras una pausa, Alvar vio que el rey lo estaba mirando, examinándolo. Entendió por qué el Capitán había querido que lo acompañara.


  El rey volvió a hablar, aunque con un tono muy distinto.


  —Lo queríais de verdad, ¿no es así? No podía… yo no podría entender por qué todo el mundo amaba tanto a Raimundo. Incluso nuestro padre. Obviamente. Le dio Valledo. Decidme, Rodrigo, respondedme a una pregunta esta vez: ¿realmente pensáis que Raimundo, de haber vivido, habría sido mejor rey de lo que he sido yo?


  —Eso no importa —dijo Rodrigo con ese mismo susurro cargado de tensión.


  —Sí que importa. Responded.


  Silencio. Viento y nubes sobre sus cabezas. Alvar oyó un animal aullar a lo lejos. Miró al Capitán bajo la luz de la luna. Tiene miedo, pensó. Rodrigo dijo:


  —No puedo responderos a esa pregunta. Murió demasiado joven. No podemos saber en qué se habría convertido al crecer. Sé lo que queréis que diga. Que él tenía más encanto que fuerza. Que era egoísta, insensato e incluso cruel. Y lo era. En ocasiones era todas esas cosas. Pero, así como Jad juzgará mi vida cuando llegue al final de mis días, he conocido únicamente a otro hombre que se acercara a… a vivir sus días y noches con tanta intensidad y deleite. Vos habéis sido un rey fuerte y con visión de futuro, sí. Éramos jóvenes, nos exiliaron juntos y luego regresamos a casa también juntos y triunfantes. Y siempre he creído que lo asesinaron.


  —Y así fue —dijo el rey Ramiro.


  Alvar tragó saliva con dificultad.


  Rodrigo alzó una mano, con un gesto involuntario, y se tocó la frente. Se quedó así un instante antes de bajarla.


  —¿Y quién lo mató? —Su voz se quebró al lanzar la pregunta.


  —García de Rada. —El rey pronunció esas palabras de manera contundente, sin darles ninguna entonación especial—. Siempre lo sospechasteis, ¿verdad?


  En ese momento, a Alvar lo asaltó otro recuerdo. En esa misma aldea. La fusta de Rodrigo azotando el rostro de García de Rada y abriéndole la mejilla. Laín Núñez intentando controlar la furia del Capitán. Las feroces y frías palabras que se dijeron, la acusación del asesinato de un rey.


  Oyó a Rodrigo soltar el aire lentamente por la boca. No podía distinguir sus rasgos con claridad, pero vio al Capitán cruzarse de brazos, como si estuviera guardando con fuerza algo entre ellos.


  —García tenía… ¿cuántos? ¿Diecisiete? ¿Dieciocho años? —preguntó Rodrigo—. ¿Actuó bajo las órdenes de su hermano?


  Ramiro dudó.


  —Estoy diciéndoos la verdad, Ser Rodrigo. Creedlo. La respuesta es que no lo sé. Incluso esta noche, con González ya muerto, no lo sé con seguridad. Siempre he pensado que él no lo hizo. Creo que el conde González tiene las manos limpias de la sangre de mi hermano.


  —Yo no comparto vuestra opinión, me temo. ¿Habría matado a su rey un chico de dieciocho años sin ayuda de nadie?


  —No lo sé —repitió el rey. Se detuvo—. ¿Debería señalar que González de Rada ha muerto esta noche de un modo terrible porque no se ha separado del lado de Diego desde que vuestros hijos se unieron a este ejército?


  A Rodrigo no le conmovieron esas palabras.


  —Me hizo un juramento el año pasado. Valoraba el honor de su familia y lo ha hecho para que éste no quedara dañado.


  —En ese caso, ¿habría matado a su rey?


  —También valoraba muchas otras cosas, mi señor. El poder y la riqueza, por ejemplo. Él también era joven en aquel entonces. Sí, creo que podría haberlo hecho. Pensaba que vos podríais decírmelo.


  —Ya os he dicho lo que creo.


  —Así es. Y eso nos lleva ya a una última pregunta, ¿verdad? Sabéis cuál es, mi señor.


  A esas alturas, Alvar también la sabía. La última pregunta. ¿Qué seguía a la última pregunta? Deseó estar en alguna otra parte. El rey dijo, casi con un susurro:


  —No quería a Raimundo. Ni a Sánchez. Igual que ellos no me querían a mí. No era ningún secreto, bien lo sabe Jad. Nuestro padre eligió una forma de elevar a sus tres hijos. Pero yo sabía que yo podía hacer más por Valledo, y tal vez algún día por toda Esperaña, que mis hermanos. Lo sabía. Durante mi exilio aquí en Al-Rassan, cuando algunos hombres venían al sur a hablar conmigo, no negaré que demostraba mi ira por el hecho de que cuando nuestro padre muriera Valledo sería entregado probablemente a Raimundo. Y eso fue lo que pasó, por supuesto.


  El rey se detuvo. Alvar oyó al animal aullar de nuevo, lejos, en la oscuridad. El rey Ramiro dijo:


  —Es… muy posible… que alguien que me hubiera escuchado decir eso en alguna taberna hubiera llegado a la conclusión de que si Raimundo muriera… de manera inesperada, yo no lo lamentaría.


  Las nubes se deslizaban sobre la luna blanca. Alvar vio al rey mirar a Rodrigo bajo la doble luz de luna.


  —Y no lo habría lamentado. Es más, no lo hice cuando sucedió. No mentiré sobre esto. Pero ante Jad, por la vida de mi reina y por quien quiera que desearais que jurara, digo que no yo ordené su asesinato y tampoco sé cómo se cometió.


  —Entonces —comenzó Rodrigo con tono implacable—, ¿cómo sabéis que fue García?


  —Él me lo dijo. Y quería contarme más, pero lo detuve.


  Rodrigo tenía los puños apretados a ambos lados de sus costados.


  —¿Y eso fue todo lo que hicisteis? ¿Detenerlo para que no os contara más? ¿He de creer esto? ¿Ningún castigo? ¿No lo descubristeis ante los demás? ¿Por haber asesinado a un rey? Convertisteis a su hermano en condestable de Valledo. ¿Dejasteis que García viviera, que hiciera lo que se le antojaba durante todos estos años, hasta que estuvo a punto de asesinar a mi esposa y a mis hijos?


  —Sí —admitió Ramiro—. Le dejé vivir su vida. González de Rada se convirtió en condestable porque se merecía el cargo, eso no lo neguéis, y porque vos no me prestaríais servicio tras la muerte de Raimundo.


  —¡Tras su asesinato!


  El rey hizo un pequeño movimiento de manos y de hombros.


  —Tras su asesinato. A García nunca se le dio rango, estatus, poder… ninguna de esas cosas. Deberíais considerarlo por un momento, dado lo que él podría haberse esperado de la vida desde su nacimiento. Pensé en hacerlo matar, sinceramente, porque él suponía un riesgo y una vergüenza, y también porque yo odiaba a ese hombre. Pero me di cuenta de que… había matado a Raimundo porque creía que yo lo aprobaría y porque tenía… bastantes razones para pensar así. Yo no mataría a un hombre por eso. Sí, le dejé vivir. Guardé el secreto. Permití que González me sirviera a mí y a Valledo. Vos habíais sido el hombre de mi hermano. Yo no os habría suplicado ni ayuda ni aprobación, ser Rodrigo, ni cuando ascendí ni después. Ahora no lo haré tampoco. Creo que erais uno de esos ciegos que no podían ver qué era Raimundo en realidad y también creo que la juventud que teníais entonces lo excusó todo.


  Alvar oyó la voz del rey cambiar.


  —Pero ahora no es excusa. Ya no. Ya no somos jóvenes, Rodrigo Belmonte, y esos hechos forman parte del pasado. Aunque no os suplicaré, sí que os pediré. Lo que os he dicho esta noche es verdad. Todo es verdad. ¿Seréis mi condestable? ¿Dirigiréis este ejército para mí?


  Como Alvar ya había observado mucho tiempo atrás, Rodrigo Belmonte tenía la cualidad de poder mantenerse callado absolutamente, despertando desconcierto en las personas que tenía delante. Ahora lo estaba haciendo y se quedó así por un momento que se hizo muy largo.


  —No creo —murmuró finalmente— que todo haya quedado en el pasado. —Pero después, con una voz más firme, añadió—: Dirigir el ejército, ¿con qué fin, mi señor?


  —Para tomar Fezana. Cartada. Silvenes. Lonza. Aljais. Elvira. Todo lo que pueda. —La respuesta fue contundente.


  Alvar notó que había comenzado a temblar otra vez.


  —¿Y después?


  —Y después —dijo el rey Ramiro con la misma rotundidad de antes— pretendo ocupar el reino de Jalona de mi tío. Y luego el de Ruenda de mi hermano. Como habéis dicho, esta campaña, de guerra santa, solamente tiene el nombre. Quiero recuperar Esperaña, ser Rodrigo, y no únicamente la tierra que mi padre gobernó bajo el consentimiento de los califas. Quiero toda la península. Antes de morir, pretendo poder llegar con mi caballo hasta los mares al sur, al oeste y al norte y luego desde las montañas contemplar Ferrieres y saber que todas las tierras por las que he cabalgado eran Esperaña.


  —¿Y después? —Extraña pregunta, de algún modo.


  —Y después —dijo el rey, más tranquilo, casi con gesto divertido— probablemente descansaré. E intentaré, aunque ya sea tarde, hacer las paces con Jad por todas las faltas que he cometido bajo su luz.


  Alvar de Pellino, que se había redescubierto a sí mismo tras un largo año y un terrible día con su noche, se dio cuenta de que estaba encantado por todo aquello hasta un punto que no podía describir. Sentía un cosquilleo en la piel, se le había erizado el vello de la nuca.


  Se debía a la grandiosidad de esa visión. La Esperaña perdida y conquistada completa de nuevo, un reino jadita por todo lo ancho de la península, con Valledo y sus Jinetes a la cabeza. Alvar ansiaba formar parte de ello, ver cómo se lograba, cabalgar sobre sus propios caballos hasta esos océanos y subir esa montaña con su rey. Sin embargo, aunque su corazón oía esa llamada a la gloria, era consciente de la masacre que seguiría a la estela del sueño del rey o que caería como los pájaros carroñeros que seguían las batallas de los hombres.


  ¿Alguna vez…?, pensó con una punzada de desesperación, ¿me sentiré en paz en medio de esta encrucijada?


  Entonces oyó a Belmonte decir muy calmado:


  —Podríais haberme dicho lo de García mucho tiempo atrás, mi señor. Creo que os habría creído. Ahora os creo. Soy vuestro hombre, dado que así lo queréis.


  Y se arrodilló ante el rey, entrelazó las manos y las alzó. Ramiro bajó la vista y se lo quedó mirando un instante.


  —No me habríais creído —dijo—. Siempre habríais tenido la duda. Ambos necesitábamos crecer para que yo dijera esto y vos lo oyerais. Me pregunto si vuestro joven soldado puede entenderlo.


  Alvar se sonrojó en la oscuridad y después oyó al Capitán decir:


  —Os sorprenderíais, mi señor. Es más que un soldado, ya os contaré lo que ha hecho esta tarde en Fezana. Si voy a ser vuestro condestable, aquí va mi primera petición: os pediría que Alvar de Pellino fuera nombrado mi heraldo, que portara el bastón de Valledo y le llevara nuestras palabras a los Nacidos en las Estrellas.


  —Es un honor —dijo el rey—. Pero es muy joven y este es un cargo que conlleva mucho peligro en esta guerra. —Señaló hacia la aldea que tenían detrás—. Puede que los asharitas no contemplen las normas de los heraldos y sus códigos.


  Rodrigo sacudió la cabeza.


  —Lo harán. Lo sé. Valoran su propio honor tanto como nosotros el nuestro. Incluso los muwardis. En cierto modo, sobre todo los muwardis. Y Alvar sabrá cómo actuar con desenvoltura.


  Ramiro miró a Alvar, parecía estar examinándolo.


  —¿Deseas esto para tu persona? —le preguntó—. Conlleva menos gloria que la que un valeroso soldado encontraría en el campo de batalla.


  Alvar se arrodilló ante Rodrigo Belmonte y alzó las manos con las palmas unidas.


  —Lo deseo —respondió demostrando al hablar que lo deseaba de verdad. Que era exactamente lo que quería—. Y también juro permanecer a vuestro lado si lo permitís, mi señor.


  El rey rodeó con sus manos las de Rodrigo y después hizo lo mismo con las de Alvar. Dijo:


  —Marchemos de este lugar y comencemos a reclamar nuestra tierra perdida.


  Parecía como si fuera a decir más, pero no lo hizo. Entonces, se levantaron y caminaron hasta Orvilla. Pero Alvar, incapaz de evitar ese pensamiento, se preguntó en su fuero interno: ¿Y de quién será la tierra que quede destruida y perdida por ello?


  Sabía la respuesta. No era una pregunta en realidad. Dentro del nuevo heraldo real de Valledo, el orgullo y un frío miedo se enfrentaban y luchaban por el dominio.


  Entonces, ya cerca de la aldea, vio a Jehane. Estaba de pie en la puerta norte esperándolos junto a Ammar ibn Khairan. Y al ver aquella pequeña figura en la luz entremezclada de las dos lunas, Alvar sintió el amor invadirlo de nuevo, una sensación agridulce entre las armas y la sangre derramada, tanto esa noche como en las que estaban por llegar.


  [image: ]


  Vio a los dos arrodillarse: primero a Rodrigo y después a Alvar. A su lado, Ammar dijo en voz baja:


  —Lo acaban de nombrar condestable. —Y después, mientras ella lo miraba, añadió—: Es lo mejor para los dos, para Rodrigo y para el rey. Debería haberlo sido todos estos años.


  Ella le tomó la mano. El viento empujaba el humo, aunque los fuegos ya estaban prácticamente apagados. Husari estaba con sus padres y los dos niños que habían salvado del barrio kindath. La reina de Valledo se había dirigido a ellos. Había dicho que Ishak y su familia eran sus invitados y que lo serían por todo el tiempo que desearan. Se había expresado bien y se había mostrado cortés, pero era evidente, al menos para Jehane, que la reina Inés nunca antes había conocido ni había hablado con un kindath y que no sabía bien cómo actuar.


  Eso no debería haberla molestado, tal vez, pero esa noche sí lo había hecho. Casi había querido preguntarle a Inés de Valledo si tenían por algún lado unos bebés regordetes para que pudieran cocinarlos y así disfrutar de un buen desayuno kindath, pero esa noche habían muerto demasiados niños y a Jehane ya no le quedaban fuerzas ni para mostrar la rabia y la furia que sentía. Estaba muy cansada.


  Fue Bernart D’Íñigo, el médico de los fuertes situados en las tierras tagras, el que había propiciado que ellos recibieran esa muestra de hospitalidad por parte de Inés. Al parecer había salvado la vida de la reina haciendo uso del conocimiento que había adquirido de los escritos de Ishak. Le había confiado a Jehane que él sólo había aprendido ashárico y kindath años atrás. El hombre larguirucho y de rostro triste era un buen médico, de eso no había duda.


  ¿Y por qué no había de serlo?, había pensado Jehane. Si se ha molestado en aprender de nosotros…


  No era muy justo pensar de ese modo, pero esa noche no estaba preocupándose demasiado por intentar ser justa. D’Íñigo se había ofrecido voluntario para cuidar del hijo de Rodrigo durante el primer turno. La madre y el hermano de Diego también estaban con él. Jehane no hacía falta en ese momento. Los médicos valledanos estaban atendiendo a los que habían sobrevivido al ataque. A los pocos que lo habían hecho. La mayoría estaban muertos, terriblemente masacrados.


  Vienen del desierto, recordó Jehane al ver los cuerpos mutilados, al oler la carne humana carbonizada. Eran las palabras de su padre, pronunciadas hacía mucho tiempo. Si entendieras a los Nacidos en la Estrella de Ashar…


  —¿Quiénes son mis enemigos? —había preguntado Jehane entonces, en alto, en la aldea, mientras miraba a su alrededor.


  Debió de haber algo en su voz; algo que indicaba que estaba perdiendo el control. Ammar, sin hablar, le había colocado un brazo sobre los hombros y la había alejado del sitio en el que se encontraban. Habían caminado alrededor del perímetro de Orvilla, pero Jehane, incapaz de serenarse, había acabado volviendo la cabeza y mirando a los fuegos que estaban disipándose.


  ¿Quiénes son mis enemigos? ¿Los ciudadanos de Fezana? ¿Los muwardis? ¿Los soldados de un ejército sagrado jadita que han avanzado con furia por Sorenica? ¿Los valledanos que incendiaron esa aldea el verano pasado? Quería llorar, pero temía permitírselo.


  Ammar tenía un corte profundo en un brazo que ella examinó bajo la luz de una antorcha; no era grave. Él ya se lo había dicho, pero Jehane había insistido en verla. Lo llevó hasta el río, limpió el corte y lo vendó. Así tuvo algo que hacer. Arrodillada, sumergió un paño en el agua fría y se lavó la cara mientras contemplaba las ondas cubiertas de luz de luna en el Tavares. Respiró profundamente el aire de la noche.


  Había estado caminando de nuevo, por la cerca que daba al norte. Y allí fue donde vio al rey Ramiro con Rodrigo y Alvar entre los pastos, con un oscuro y vasto vacío tras ellos. En un momento, Jehane vio a Rodrigo cruzarse de brazos. Era muy tarde. El viento soplaba en la noche.


  Sople donde sople el viento.


  Entonces vio a Rodrigo y a Alvar arrodillarse ante el rey y después ponerse en pie.


  —¿Quiénes son mis enemigos? —preguntó Jehane al rato.


  —Los míos, espero —respondió Ammar.


  —¿Y los tuyos son…?


  —Pronto lo sabremos, mi amor. Mira y escucha. Puede que en breve me hagan una generosa oferta.


  Ahora su tono reflejaba frialdad, pero ella sabía que era su mecanismo de defensa. Mejor que ninguna otra persona en el mundo, Jehane sabía lo que había unido, por improbable que pareciera, a Ammar ibn Khairan y a Rodrigo Belmonte.


  Comprendió que estaba llegando el momento de las despedidas; el final había llegado esa noche. Y, por encima de todas las cosas, eso era lo que la hacía querer llorar.


  Esperaron. Los tres hombres los alcanzaron en la puerta. Vio que Alvar también estaba herido. Tenía sangre en el hombro. Sin decir nada, fue hacia él y con cuidado comenzó a rasgarle la camisa para exponer el profundo corte que se escondía debajo. Él la miró y luego apartó la vista, se mantuvo en silencio mientras ella examinó el corte.


  —Ammar, quería veros —dijo Rodrigo en voz baja—. ¿Tenéis un momento para hablar? —le habló en esperaño.


  —Siempre tengo tiempo para hablar con vos —respondió solemnemente Ibn Khairan, en la misma lengua.


  —El rey de Valledo me ha hecho el honor de pedirme que sea su condestable.


  Jehane lo miró. Ammar inclinó la cabeza.


  —Entonces a él también se le honrará si aceptáis.


  —Eso he hecho.


  Ammar sonrió débilmente.


  —Badir de Ragosa se sentirá afligido.


  —Lo imagino. Y desafortunadamente tengo intención de darle un motivo todavía mayor para lamentarse.


  —¿Cómo es eso?


  Era como un baile, pensó Jehane. Toda esa ceremonia, esa formalidad ocultando cosas que eran mucho más profundas de lo que ninguna palabra pudiera expresar. Se quedó junto al joven Alvar mientras escuchaba y en algún momento se detuvo fingiendo que le examinaba el hombro. Bueno, de todos modos, allí apenas podía ver, estaba muy oscuro.


  —Creo que tengo la suficiente autoridad para haceros una proposición en nombre del rey de Valledo.


  Tenía razón, pensó Jehane. ¿Cómo había podido saberlo con tanta seguridad? Para eso no tenía respuesta, a menos que recordara qué y quién era Ammar. Lo que ambos eran. En el viento del norte pudo sentir que algo estaba llegando a su final.


  Ammar dijo:


  —Siempre me interesan las proposiciones. Y las vuestras siempre han resultado intrigantes.


  Rodrigo vaciló, eligió bien sus palabras.


  —Mientras estamos aquí, el rey Sánchez de Ruenda está dirigiéndose a Salos siguiendo el curso del río y el ejército de Jalona se está aproximando a Ragosa.


  —¡Ajá! ¡Así que Jalona también! ¿La reina Fruela viene a vengar a su capitán muerto?


  El rey Ramiro contuvo una sonrisa ante el comentario.


  —Algo parecido —dijo Rodrigo con gesto adusto—. Ha habido muchos capitanes muertos a lo largo de los años.


  —Lamentablemente es verdad. La guerra se alimenta como un perro salvaje de los corazones de los hombres valerosos.


  —Lo sé —dijo de pronto el rey de Valledo—. Eso lo escribió Ibn Khairan de Aljais.


  Ammar se volvió hacia él y Jehane supo que se había quedado sorprendido, por mucho que intentara disimularlo.


  —A vuestro servicio, mi señor. El verso suena mejor en ashárico.


  Ahora le tocó al rey mostrar asombro. Miró a Rodrigo y luego a Ammar.


  —Yo no… ¿Sois…? —Volvió a girarse hacia Rodrigo con las cejas enarcadas. Con tono tranquilo, Rodrigo dijo:


  —Estuvimos exiliados a la vez en Ragosa el año pasado. Hemos sido compañeros desde entonces. Ha venido hasta aquí a pesar de tener una sentencia de muerte en tierras cartadanas para sacar a Ishak ben Yonannon y a su esposa de Fezana. Jehane bet Ishak, a la que tenéis aquí, es el médico de mi compañía. Si los muwardis hubieran sabido que Ibn Khairan estaba en la ciudad lo habrían matado.


  —Me atrevo a decir que no hay amor compartido en todo esto —murmuró el rey Ramiro. Era un hombre alto y guapo. Además había reconocido un verso de un poema de Ammar—. ¿Lo hay?


  —Estoy intentando averiguarlo —respondió Rodrigo—. Ammar, siempre hemos pensado que si este ejército y los otros dos fueran hacia el sur, Yazir ibn Q’arif probablemente estaría en la península para finales de verano o para la próxima primavera. La Al-Rassan hasta ahora conocida está llegando a su fin.


  —Lamentablemente, lo creo —oyó Jehane susurrar al hombre que amaba—. Decidme, ¿quién recordará los jardines del Al-Fontina en los tiempos que están por llegar? ¿O los marfiles en los lugares sagrados de Ragosa?


  —No puedo responderos a eso —dijo Rodrigo—. Tal vez vos nos ayudéis a todos a recordarlo, no lo sé. Ahora mismo me preocupan más otras cosas. El rey me ha informado de que esta campaña valledana tiene como objetivo la conquista, no es ninguna guerra santa, por mucho que haya clérigos con nosotros y pueda parecer lo contrario.


  —¡Oh, bien! —dijo Ammar con demasiada alegría—. ¿Entonces eso significa que solamente vais a clavar a postes de madera y a quemar vivos a los que se os resistan, mientras los clérigos le cantan himnos a Jad?


  —Algo parecido —respondió Rodrigo con ecuanimidad.


  —Almalik de Cartada es hombre muerto —interpuso el rey Ramiro— por lo que intentó hacerle a la reina. Y los muwardis, cuando los encontremos, no recibirán ningún gesto piadoso por mi parte. No después de lo de esta noche. Pero en mi corazón no hay cabida para una matanza, ni por sí misma ni para hacer felices a los clérigos.


  —¡Ah! —exclamó Ammar con su voz más sardónica—, se trata entonces de una conquista muy delicada. Los Jinetes de Jad saludan con la mano a unos felices granjeros asharitas al pasar al trote delante de ellos. Y para mantener a vuestros soldados más valerosos contentos… ¿qué? ¿Acabar con unos pocos kindath a su paso? Total, nadie los echará de menos, ¿verdad?


  Rodrigo se negó a morder el anzuelo.


  —Es una guerra, Ammar. Ya no somos niños. Aún se trata de Ashar y de Jad y ocurrirán cosas muy desagradables. Después de varios cientos de años y con ese otro ejército rumbo a Soriyya, lo que ocurrirá será peor que desagradable.


  —¿Y qué, me pregunto, es peor que desagradable?


  —No me lo preguntáis en serio, pero aun así voy a daros parte de la respuesta. Peor es cuando ese pequeño espacio que tienen los hombres para moverse entre mundos distintos desaparece porque esos mundos han quedado sumidos en el odio. Eso puede pasarnos a nosotros. —Vaciló—. Probablemente pase, Ammar. No me hago más ilusiones que vos. No habrá granjeros felices por donde pase este ejército. Conquistaremos si podemos, y haremos lo que hemos de hacer, y después intentaremos gobernar aquí, al igual que los califas y los reyes de ciudades han gobernado a los jaditas y a los kindath que han vivido entre vosotros.


  —Qué… pragmático sois —dijo Ammar con una sonrisa fría como el hielo. Estaba furioso, como Jehane bien podía ver, y no intentaba ocultarlo.


  Rodrigo también lo vio. Preguntó:


  —¿Somos buenos objetivos para lo que estáis sintiendo ahora mismo?


  —Podéis servir, a falta de algo mejor.


  —¿Qué queréis que haga? —gritó Rodrigo de pronto. En el silencio que siguió, Jehane tuvo la sensación de que, como aquella vez en Ragosa, por un momento para esos dos hombres que se miraban fijamente, en el mundo no había nadie más que ellos dos.


  Y ese momento pasó. A Jehane le pareció verlo: algo se alejó de los dos, más veloz que cualquier caballo, y se adentró en la oscuridad.


  —¿Que qué quiero que hagáis? —La voz de Ammar se había suavizado. Ahora hablaba en ashárico—. Lo que no podéis hacer, supongo. Iros a casa. Criar caballos, criar a vuestros hijos, amar a vuestra esposa. —Se volvió hacia el rey de Valledo—. Convertir toda Esperaña, si es que podéis unirla, en una tierra que entienda más que únicamente de guerras y de una devoción justificada. Que dejéis más espacio en vuestras vidas para otra cosa que no sean cánticos de batalla con los que inspirar a vuestros soldados. Que enseñéis a vuestra gente a… a comprender lo que es un jardín, el significado de una fuente, la música.


  El viento soplaba contra ellos. Ibn Khairan sacudió la cabeza.


  —Perdonadme. Estoy actuando como un auténtico idiota. Estoy cansado y sé que vos también. Estas noticias que me traéis no son ninguna sorpresa, pero sí que marcan la muerte de algo que… estimaba realmente.


  —Lo sé. —La voz de Rodrigo fue firme como una roca—. Me gustaría que ayudarais a mantener viva una parte de Al-Rassan. Os dije que tenía algo que proponeros. Si el rey no se muestra en desacuerdo, os ofrecería algunos cargos en Al-Rassan y finalmente el rango de condestable de Valledo, que compartiríais conmigo.


  Jehane oyó a Alvar de Pellino respirar entrecortadamente y vio al rey hacer un movimiento brusco e incontrolado. Rodrigo acababa de proponer el compartir su cargo y darle la mitad a un asharita.


  Ammar se rió suavemente. Miró al rey antes de volver a mirar a Rodrigo.


  —Disfrutáis sorprendiendo a la gente, ¿verdad? Creí que era yo el que tenía ese vicio.


  Al igual que antes, Rodrigo no sonrió.


  —A mí me parece muy sencillo. No tenemos suficiente gente para tomar y poblar Al-Rassan. Necesitamos que los Nacidos en las Estrellas y que los kindath permanezcan aquí, que labren la tierra, que lleven sus negocios, que paguen impuestos… tal vez un día se hagan jaditas al igual que nuestra gente se ha entregado a Ashar a lo largo de los siglos. Si esta campaña tiene éxito, seremos muy pocos en una tierra muy grande. Para que los hijos de Ashar estén tranquilos y se les gobierne bien, necesitamos a hombres de su misma fe. Habrá muchos con el tiempo, pero ahora mismo sólo hay un hombre en el que confíe para ejercer ese poder y ese hombre sois vos. ¿Me ayudaréis a gobernar Al-Rassan? ¿Todo lo que controlemos de ella? Ammar volvió a dirigirse al rey.


  —Es muy elocuente cuando quiere, ¿verdad? ¿Os ha persuadido? —Ese toque de ironía volvía a reflejarse en su voz—. ¿A vos también os resulta tan sencillo?


  Los caballos estaban alejándose en la noche. Jehane casi podía verlos; la imagen era vivida: unas crines elevándose bajo las lunas y las nubes que surcaban el cielo.


  —Me ha sorprendido —dijo el rey Ramiro—, aunque no más de lo que me ha sorprendido descubriros en mi campamento. Pero sí, ser Rodrigo dice simples verdades y yo puedo oírlas igual de bien que cualquier otro hombre, espero. Si hablo por mí, he de decir que también prefiero un palacio o una capilla con alguna otra gracia que no sea sólo la de protegerme del viento o de la lluvia. Soy consciente de lo que ha sido Al-Rassan. He leído vuestros versos y los de otros poetas. Hay algunos entre nosotros que tal vez estén esperando ir dejando a nuestro paso hogueras de carne humana, pero yo preferiría decepcionarlos.


  —¿Y vuestro hermano? ¿Y vuestro tío?


  La boca del rey Ramiro volvió a torcerse en una sonrisa.


  —Preferiría —murmuró— decepcionarlos a ellos también.


  Ammar se rió a carcajadas. Una vez más, Rodrigo no sonrió. Jehane entendió que estaba esperando la respuesta de Ammar. Y quería que fuera afirmativa. Jehane creyó entender eso también. Su hijo había estado a punto de morir esa noche. Todavía podía morir. Rodrigo Belmonte no quería sufrir otra perdida más.


  Las risas de Ammar pararon. De manera inesperada, se volvió para mirar a Jehane. Ella sostuvo la mirada, pero era difícil ver sus expresiones a la luz de la luna. Miró a Rodrigo.


  —No puedo —respondió de modo tajante. En la mente de Jehane los caballos ya se habían ido, ya no podía verlos.


  —Van a ser los muwardis —dijo Rodrigo al instante—. ¡Lo sabéis, Ammar! Ragosa ni siquiera puede defenderse de Jalona, con la mitad de su ejército compuesta por mercenarios de tierras jaditas. Cuando los altos clérigos se presenten ante los muros proclamando una guerra santa…


  —¡Lo sé!


  —Y Fezana caerá. ¡Eso también lo sabéis! Antes de que finalice el verano.


  —Conozco esta ciudad —interpuso el rey Ramiro—. Estuve exiliado aquí en mi juventud y observé ciertas cosas. A menos que las defensas hayan sido enormemente modificadas, creo que puedo tomar Fezana, incluso con su nueva guarnición.


  —Es posible.


  Rodrigo continuó con cierta desesperación.


  —Y entonces Yazir y Ghalib cruzarán los estrechos para enfrentarse a nosotros. Al-Rassan les pertenece o nos pertenece, Ammar. ¡Por mi dios y por el vuestro, habéis de entenderlo! Cartada, Ragosa, vuestros recuerdos de Silvenes… no podrán salvarse. Ni siquiera vos podéis hacer esa danza entre los fuegos. Y Ammar seguro que sabéis…


  —Tengo que intentarlo.


  —¿Qué?


  —Rodrigo, tengo que intentarlo. Bailar esa danza.


  Rodrigo se detuvo, su respiración era fuerte, como la de un caballo al que se le han atado las riendas demasiado fuerte.


  —¿Vuestra fe significa tanto para vos? —La voz del rey Ramiro era amable—. Había oído historias que decían lo contrario. ¿Significa tanto que serviríais a los velados del desierto incluso sabiendo su modo de actuar y lo que traerían a vuestra tierra?


  —¿Mi fe? Yo lo expresaría de otra forma, mi señor. Más bien diría «mi historia». No únicamente la de Al-Rassan, sino también la de Ammuz, Soriyya… la de Ashar en el desierto bajo las estrellas. Nuestros sabios, nuestros poetas, los califas del mundo oriental. —Ammar se encogió de hombros—. ¿Los muwardis? Forman parte de ello. En todas partes hay fanáticos. Llegan, cambian y regresan con un disfraz distinto. Perdonadme por decir esto, pero si un rey de Valledo puede ser tan reflexivo como vos, mi señor, ¡un descendiente de la reina Vasca de nombre sagrado!, ¿seré yo el que niegue la posibilidad de que semejante gracia recaiga sobre un hijo velado de las arenas? ¿Tal vez entre las atrayentes fuentes, los ríos de Al-Rassan?


  —Preferirías estar con ellos. —Jehane oyó la amargura en la voz de Rodrigo.


  Ammar lo miró.


  —¿Como compañeros? ¿Amigos? ¿Creéis que estoy loco? Rodrigo, ¿os parece que estoy loco? —Sacudió la cabeza—. Pero los muwardis, ¿qué son? Exactamente lo mismo que fue la reina Vasca, lo que la mayoría de la gente de vuestro norte sigue siendo hoy. Rectos, convencidos e implacables. Temerosos de todo lo que se aleje de su comprensión del mundo. ¿Las tribus no están civilizadas? Creo que sí. Pero he de confesar que tampoco encuentro muchas cosas de valor en las ciudades de Esperaña. El desierto es un lugar muy duro, más incluso que vuestras tierras del norte en invierno. Ashar lo sabe, no me siento vinculado espiritualmente a los que llevan el rostro cubierto con un velo, pero comparto todavía menos con aquellos que peregrinan de rodillas hasta la isla de Vasca. ¿Que si preferiría estar con los hombres de las tribus? Una vez más, diré que tenéis que expresarlo de otra forma y que después las consideréis como mis últimas palabras, Rodrigo, no sea que vayamos a pelearnos antes de partir. Supongo que, si Al-Rassan va a caer, preferiría arrear camellos en el Majriti que ser pastor en Esperaña.


  —¡No! ¡No puede ser vuestra última palabra, Ammar! —Rodrigo agitaba la cabeza con vehemencia—. ¿Cómo puedo permitir que vayáis con ellos? ¿Sabéis lo que os harán?


  Ammar volvió a sonreír, irónicamente esta vez.


  —¿Qué harán? ¿Quitarme mi tinta y mi papel? Para empezar, es casi seguro que AlmalikII me nombre ka’id de todos los ejércitos de Cartada. Supongo que algún día Ghalib ibn Q’arif y yo no nos pondremos de acuerdo sobre quién estará al mando de todas nuestras fuerzas y yo, muy educadamente, le daré la razón. Sé de muy buena tinta que lleva una correa en el cuello hecha con los prepucios de todos los que no se la dan. —Su sonrisa se desvaneció—. Y luego, la verdad es que no sé qué pasará. Puede que hasta acabe arreando camellos, después de todo. Por favor, Rodrigo, dejadlo estar. —Se detuvo—. Pero sí que tengo una pregunta respecto a Jehane.


  —No, no la hay.


  Se había imaginado que esa pregunta llegaría y se había preparado para ello. Los cuatro hombres se volvieron hacia ella.


  —Ammar, si tengo la seguridad de que mis padres están a salvo con Rodrigo y el rey, entonces me temo que debes dejarme ir contigo… o de lo contrario, te mataré antes de que puedas salir de este campamento.


  Vio a Rodrigo Belmonte sonreír por primera vez esa noche, ese gesto que recordaba y que le suavizaba el rostro.


  —Ah. ¿Así que ya habéis conocido a mi esposa?


  Jehane se giró hacia él.


  —Sí. Doña Miranda es tan bella y gentil como me habían dicho. ¿Ella os permitiría dejarla atrás en semejante circunstancia, ser Rodrigo?


  Ammar dijo al instante:


  —No es lo…


  —Es lo mismo. No hay diferencia. —Temía que la fatiga la hiciera llorar otra vez, porque eso era lo último que quería.


  —Bueno —dijo el rey de Valledo—, lamento mucho añadir mi voz a lo que parece un asunto del corazón, pero necesito saber por qué debería dejar marchar al hombre que se ha autoproclamado futuro ka’id de mis enemigos.


  Jehane tragó saliva. El corazón le golpeaba con fuerza. Ni siquiera había pensado en eso.


  —Debéis dejarlo marchar —dijo Rodrigo en voz baja.


  El rey Ramiro lo miró fijamente y Jehane supo que estaba controlando su mal genio. Lo que acababa de decir la aterrorizó. Lo cierto era que, dada la guerra que había comenzado, no veía ninguna razón por la que él debiera dejarlos marchar. Ammar había tenido su oportunidad, había recibido una impactante oferta del rey y ahora…


  —¿Debo? —dijo el rey Ramiro—. Nunca me agrada oír esa palabra, ser Rodrigo.


  —Mi señor, perdonadme —dijo Rodrigo con voz calmada—, pero tengo… tenemos… ciento cincuenta hombres en el ejército de Ragosa. Atrapados allí. Cuando llegue la noticia de que estáis en Al-Rassan, que yo estoy con vos y que el rey de Jalona también ha venido al sur, creo que a Badir de Ragosa le aconsejarán que elimine a mi mesnada antes de que se despliegue contra él.


  Ahora Ammar tenía gesto serio.


  —¿Creéis que Mazur lo propondría?


  Rodrigo respondió:


  —Ben Avren, o uno de los otros. ¿Os acordáis? ¿El otoño pasado? Badir os tasó en el precio que vos mismo pusisteis: un precio igual al mío y al de toda mi compañía. Basándonos en eso, supone menos que él los destruya que el hecho de que nosotros os matemos a vos.


  —Estáis jugando con palabras. No podemos basarnos en eso, Rodrigo.


  —¿En qué entonces? Estamos en guerra. Ellos están en peligro mortal y yo debo intentar solucionarlo. Ahora mismo sois mi mejor salida, la única que tengo. El precio de vuestra libertad es el siguiente: nos aseguráis, bajo juramento y por vuestro honor, que a mis hombres se les permitirá abandonar ese ejército y venir aquí.


  —¿Y si no puedo hacerlo?


  Fue el rey quien respondió. Su furia ya había pasado.


  —Aceptáis volver, bajo juramento y por vuestro honor, y someteros a mi juicio. Si el rey Badir aceptó ese valor a cambio de vuestro servicio, yo también lo haré.


  Era monstruoso, pensó Jehane, monstruoso e inevitable, como si las bromas sobre los salarios de los mercenarios aquel día brillante de otoño en Ragosa les hubiera conducido directamente a ese momento sobre una oscura llanura. Oyó sonidos desde el campamento y al viento soplar.


  —Acepto —respondió Ammar.


  —Podéis liberarlos y regresar —se apresuró a añadir Rodrigo. Como Jehane pudo darse cuenta, no era un hombre que se rindiera con facilidad. En absoluto. Y desde luego no era orgulloso. Su voz portaba una súplica.


  Ammar también la oyó. Tuvo que oírla. De nuevo los dos hombres estaban mirándose, pero ya hacía mucho que los caballos se habían alejado y separado en una noche demasiado amplia y demasiado oscura. Había terminado.


  Ammar dijo casi con un susurro:


  —Aquel día en Ragosa nos negamos a luchar el uno contra el otro.


  —Lo recuerdo.


  —Aquello fue como un entretenimiento. El mundo hoy es un lugar distinto —dijo Ibn Khairan; por insólito que resultara, parecía sentirse incómodo—. Yo… lamento profundamente decir esto. No puedo expresaros cuánto. Rodrigo, desearía… —Se quedó pensativo un momento antes de extender las manos y quedarse en silencio.


  —Tenéis que elegir —le dijo Rodrigo—. Nosotros ya os hemos presentado nuestra oferta.


  Ammar sacudió la cabeza y cuando habló, por primera vez también se apreció una cierta desesperación en su voz.


  —No es realmente una elección. No en este caso. No puedo darle la espalda a esta tierra, ahora que se encuentra en semejante situación. ¿No lo entendéis? Rodrigo, vos, de entre todos los hombres, seguro que entendéis esto. —Oyeron su ya conocida risa, ésa con la que parecía burlarse de sí mismo—. Soy el hombre que mató al último califa de Al-Rassan.


  Y al oír esas palabras, Rodrigo Belmonte inclinó la cabeza, como si estuviera resignándose al descenso de una espada. Jehane vio a Ammar levantar una mano, como si fuera a tocar al otro hombre, pero entonces la dejó caer.


  Junto a ella, Alvar de Pellino estaba llorando. Eso lo recordaría más tarde y amaría al joven por el gesto.
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  Sus padres estaban dormidos, y también los niños, en unas tiendas proporcionadas por la reina. Jehane se asomó para verlos y a continuación, como había prometido, fue a relevar a Bernart D’Íñigo. Debería haber estado durmiendo todo ese rato, pero evidentemente, aquella noche no era una para dormir. Al menos, no para ella.


  Estaba acostumbrada. A menudo los médicos tenían que enfrentarse a noches de vigilia junto a los que dependían de ellos para poder luchar contra la llegada definitiva de la oscuridad. Por otro lado, sin embargo, era una noche distinta a todo lo que había conocido hasta entonces. Marcaba el final, en sentido real, de todo lo que había conocido.


  Con rostro cansado, Bernart D’Íñigo la sonrió al verla. Se llevó el dedo índice a los labios. Jehane vio que Fernán se había quedado dormido en el suelo junto a su hermano. También dormía su madre, con la cabeza apoyada en una almohada y cubierta por una pequeña manta.


  —Descansad —susurró Jehane al médico jadita—. Me quedaré aquí lo que queda de noche.


  D’Íñigo asintió y se levantó. Se tambaleaba ligeramente. Todos estaban exhaustos.


  Miró a Diego. Estaba tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada sobre unas mantas dobladas. El médico que llevaba dentro comenzó a resurgir y a tomar el control. Se arrodilló, le tomó la muñeca y se animó inmediatamente. Su pulso era más fuerte y se había hecho más lento.


  Alzó la vista e hizo una señal. Un soldado que no estaba muy lejos se acercó con una antorcha.


  —Sujétala —susurró.


  Levantó los párpados del chico y observó cómo sus ojos se contraían con la luz y que además estaban centrados. Bien. Estaba extremadamente pálido, pero era de esperar. No había fiebre. El vendaje estaba bien hecho.


  El niño estaba evolucionando magníficamente. A pesar de todo lo que había pasado, Jehane no pudo evitar sentirse orgullosa, aunque también incrédula. Según todo lo que sabían, ese chico debería estar muerto.


  Y lo habría hecho, si Jehane hubiera sido su médico. Si lo hubiera sido Bernart D’Íñigo; si lo hubiera sido cualquier médico que pudiera nombrar. Pero estaba vivo, su pulso era constante y su respiración regular y todo gracias a que Ishak ben Yonannon seguía siendo, después de tantos años de oscuridad, el cirujano más valeroso y de mayor talento que existía. ¿Quién lo negaría después de esa noche? ¿Quién se atrevería a hacerlo?


  Jehane sacudió la cabeza. ¿Acaso todo eso importaba ahora? No, pero sí. Ante la amenaza segura de una guerra, cuando había tantas muertes por llegar, Ishak había recuperado una vida que estaba perdida. Ningún médico, y mucho menos su hija, podía ser inmune a sentir que se le había ganado una batalla, por muy pequeña que fuera, a la oscuridad.


  Asintió con la cabeza y el soldado se retiró con su antorcha. Se situó junto al muchacho inconsciente. Le había ordenado a Ammar que descansara antes de que amaneciera y a ella no le vendría mal hacer lo mismo.


  —¿Está bien?


  Hablaba la madre, la mujer de Rodrigo. Jehane, mirándola en la oscuridad, pensó en todas las historias exageradas que él había contado sobre el carácter sanguinario de su esposa. Y sin embargo allí veía a una mujer menuda y muy bella echada sobre el frío suelo junto a su hijo, una mujer que hablaba con miedo en la voz.


  —Está saliendo adelante. Puede que despierte por la mañana. Ahora necesita dormir.


  Sus ojos ya se estaban acostumbrando a la oscuridad otra vez. Podía distinguir a la otra mujer con algo más de claridad, a un extremo de Diego.


  —D’Íñigo me ha dicho… que nadie había llevado a cabo esta cirugía antes.


  —Así es.


  —Vuestro padre… ¿lo dejaron ciego por salvarle la vida a alguien?


  —Por salvar a una madre y a su bebé. Al dar a luz. Para hacerlo tuvo que tocar a una mujer asharita.


  Miranda Belmonte sacudió la cabeza.


  —¿Cómo es posible que nos hagamos estas cosas los unos a los otros?


  —No tengo respuesta para eso, mi señora.


  Hubo un silencio.


  —Rodrigo os ha mencionado en muchas ocasiones —dijo Miranda—. En sus cartas. Todo eran elogios. Su doctora kindath. —A Jehane le pareció ver el fantasma de una sonrisa—. Estaba celosa.


  Jehane sacudió la cabeza.


  —Nadie que sea tan amada como vos puede sentirse celosa.


  —Lo sé —respondió Miranda Belmonte—. Es el mejor regalo que me ha dado la vida. Y si Diego vive, gracias a vuestro padre, serán dos. Eso es demasiado. No merezco tanto. Me asusta.


  Se hizo un silencio más largo. Un momento después, Jehane se dio cuenta de que a la otra mujer la había vencido el sueño.


  Se sentó junto al chico y se recostó sobre un pesado saco de cereales que alguien muy amable había colocado allí. Pensó en muertes y en nacimientos, en vista y en ceguera, en lunas, en el sol y en las estrellas. Ashar y Jad en guerra, la lluvia cayendo sobre los kindath mientras erraban por el mundo. Pensó en el amor y en tener su propio hijo algún día.


  Oyó pasos y supo de quién se trataba. En su interior, había estado segura de que esa noche aún la aguardaba una última conversación.


  —¿Cómo está? —preguntó Rodrigo en voz baja al arrodillarse a su lado. Estaba mirando a su hijo. La oscuridad invadía su rostro.


  —Tan bien como podemos esperar. Le he dicho a vuestra esposa que puede que despierte en la mañana.


  —Querré estar aquí cuando suceda.


  —Por supuesto.


  Rodrigo se levantó.


  —¿Dais un paseo conmigo?


  Lo había sabido. ¿Cómo había podido saber que iba a ocurrir? ¿Cómo podía el corazón prever esas cosas?


  —Pero no quiero alejarme mucho de él —murmuró. Se levantó y pasaron por delante del soldado que tenía la antorcha. Se detuvieron no muy lejos, junto al río, cerca de una pequeña cabaña que Jehane recordaba. Una de las pocas que no habían ardido el año anterior. El primo de García de Rada había asesinado a una mujer allí y a su hijo que aún no había salido de su vientre. Parecía que la vida la había devuelto a aquel lugar. Había conocido a Rodrigo y a Ammar ese mismo día. A los dos.


  Había mucho silencio. Escucharon el río. Rodrigo dijo:


  —Sabéis que vuestros padres están a salvo con nosotros. Este es… es el mejor lugar donde podrían estar ahora mismo.


  —Lo creo.


  —Jehane, es… probablemente el mejor lugar para vos también.


  Sabía que iba a decirle eso. Sacudió la cabeza.


  —El más seguro, tal vez, pero no el mejor. —Se guardó las palabras más profundas, pero tratándose de Rodrigo no era necesario pronunciarlas.


  Otro silencio. Las lunas habían girado al oeste y también las lentas estrellas. Debajo, el río murmuraba algo.


  —Le he pedido a Husari que se quede conmigo. Ha accedido. Esta noche le he contado una pequeña mentira al rey.


  —Me lo había imaginado. No creéis que Laín y Martín sean incapaces de sacar a la compañía, ¿verdad?


  —No. Y Husari, a su modo, puede ser tan buen gobernador como Ammar lo habría sido, tanto en Fezana como en cualquier otro sitio.


  —¿Lo hará?


  —Eso creo. No va a servir a los muwardis. Y él, al menos, sí que confía en mí, aunque Ammar no lo haga.


  Percibió la amargura que esas palabras contenían.


  —No es una cuestión de confianza. Lo sabéis.


  —Supongo. —La miró—. Quería asegurarme de que, si insistía, podría marcharse y por eso me inventé esa historia sobre mi compañía atrapada en Ragosa.


  —Lo sé, Rodrigo.


  —No quería que se fuera.


  —Eso también lo sé.


  —Y tampoco quiero que os vayáis vos, Jehane. Cuando lleguen los muwardis, en Al-Rassan no habrá sitio para vosotros, para ninguno de los dos.


  —Entonces tendremos que intentar hacernos un sitio.


  Silencio. Él estaba esperando, Jehane se dio cuenta, y por eso lo dijo:


  —No voy a dejarlo, Rodrigo. Le oyó soltar el aliento lentamente.


  En la oscuridad, junto al continuo y susurrante fluir del río, ella dijo, mirando al agua en lugar de al hombre que estaba a su lado:


  —Estuve bajo vuestra ventana la noche de Carnaval. Me quedé allí mucho tiempo, mirando vuestra luz. —Tragó saliva—. Estuve a punto de subir.


  Lo sintió girarse hacia ella, pero siguió con la mirada fija en el río.


  —¿Y por qué no lo hicisteis? —El tono de su voz había cambiado.


  —Por lo que me dijisteis aquella tarde.


  —Estaba comprando papel, lo recuerdo. ¿Qué os dije, Jehane?


  Entonces lo miró. Estaba oscuro, pero ya se conocía sus rasgos de memoria. Había salido de esa aldea el verano anterior sobre el único caballo. Hacía muy poco tiempo, en realidad.


  —Me dijisteis lo mucho que amabais a vuestra mujer.


  —Entiendo.


  Jehane apartó la mirada. Tuvo que hacerlo. Habían llegado a un punto en el que sostener las miradas resultaba demasiado difícil. Dijo con voz suave, dirigiéndose al río, a la oscuridad:


  —¿Está mal, es imposible que una mujer ame a dos hombres?


  Después de lo que le pareció mucho tiempo, Rodrigo Belmonte respondió:


  —No más imposible que para un hombre.


  Jehane cerró los ojos.


  —Gracias —le dijo a Rodrigo. Y entonces, tras esperar unos instantes en los que intentó aferrarse tan fuerte como pudo a ese momento que se había creado entre los dos, añadió—: Adiós.


  Y con esas palabras, el mundo volvió a ponerse en movimiento; el tiempo, el río, las lunas. Y para Jehane, eso tan delicado que había estado flotando en el aire entre los dos, algo a lo que era difícil poner nombre, cayó suavemente hasta descansar sobre la hierba, junto al río.


  —Adiós —respondió él—. Que siempre seáis bienaventurada, en todos los caminos de vuestra vida, mi adorable… —Y entonces pronunció su nombre.


  No se tocaron. Caminaron el uno junto al otro hasta el lugar donde Diego, Fernán y Miranda Belmonte dormían y, después de quedarse unos instantes mirando a su familia, Rodrigo se dirigió a la tienda del rey donde se estaban ideando las estrategias para la guerra.


  Ella lo vio marchar. Lo vio alzar la lona de la tienda y quedar brevemente iluminado por los faroles del interior para a continuación desaparecer tras la tela cuando ésta cayó.


  Adiós. Adiós. Adiós.
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  En el gris que precedía al amanecer, Jehane vio los ojos de Diego abrirse.


  Estaba débil y muy dolorido, pero reconoció a su padre y a su madre y esbozó una pequeña sonrisa. Fernán estaba arrodillado a su lado, agarrándole las dos manos. Bernart D’Íñigo estaba detrás de todos ellos, sonriendo intensamente. Al rato Ishak llegó para ver a su paciente, para tomarle el pulso y palpar la forma de la herida.


  A ella no la necesitaban. Aprovechó el momento para pasear con su madre y contarle lo que estaba a punto de hacer y por qué. No le sorprendió demasiado que Eliane e Ishak ya se hubiera enterado de todo por Ammar.


  Al parecer estaba esperando fuera de su tienda cuando despertaron. Tenía el recuerdo de él arrodillado ante Ishak el verano anterior. Los dos se conocían desde hacía mucho tiempo, eso lo supo aquel día, y Ammar ibn Khairan nunca se marcharía con su hija sin haberse pronunciado antes.


  Se preguntaba qué les habría dicho. Y lo que sí la sorprendió fue que no hubo protestas. Era cierto que su madre nunca le había puesto objeciones, pero Jehane estaba a punto de recorrer una tierra en guerra, junto a un asharita, con destino a un futuro que únicamente las lunas conocían, y su madre lo estaba aceptando. Eso le daba una muestra más de cuántas cosas habían cambiado.


  Madre e hija se abrazaron. Ninguna lloró, pero Jehane sí lo hizo cuando su padre la tomó en sus brazos justo antes de subir al caballo.


  Miró a Alvar de Pellino, que se encontraba muy cerca, en silencio, con el corazón reflejado en sus ojos, como siempre. Miró a Husari. A Rodrigo.


  Miró a Ammar ibn Khairan a su lado sobre su caballo, y cuando asintió, ambos se alejaron juntos. Al este, para rebasar Fezana y continuar bien al norte del río mientras veían las columnas de humo aún alzándose sobre la ciudad y adentrándose en el brillante cielo.


  Miró atrás solamente una vez, pero Orvilla ya no se veía. Ya había dejado de llorar. Había recorrido ese mismo camino un verano antes, junto a Alvar y Velaz. Ahora tenía un único hombre a su lado, pero valía por ciento cincuenta.


  Y por mucho más que eso, si se guiaba por lo que le decía su corazón. Acercó su caballo al de él y extendió una mano; Ammar se quitó un guante y entrelazó los dedos con los de ella. Así cabalgaron gran parte de la mañana mientras las nubes que tenían delante iban alzándose lentamente y el gris daba paso al azul.


  En un momento, ella dijo con tono cómico, rompiendo así el silencio:


  —¿Arriero de camellos en el Majriti? —Y su comentario fue premiado con unas risas que llenaron los vastos espacios que los rodeaban. Algo más tarde, y con un tono de voz distinto, le preguntó:


  —¿Qué le has dicho a mi padre? ¿Le has pedido su bendición?


  Él sacudió la cabeza.


  —Eso es mucho pedirle a un padre. Les dije que te amaba y luego les pedí perdón.


  Ella cabalgó en silencio mientras pensaba en ello. Finalmente, y en voz muy baja, preguntó:


  —¿Cuánto tiempo vamos a tener?


  Y con tono grave él respondió:


  —No lo sé, mi amor. Pero haré todo lo que pueda para que tengamos el suficiente.


  —El tiempo que tengamos nunca será suficiente, Ammar. Compréndelo. Siempre necesitaré más.


  Cuando hacían el amor cada noche, después de acampar, Jehane sentía una sensación de apremio que no había conocido hasta el momento.


  Después de diez días cabalgando, interceptaron al ejército de Ragosa que se dirigía a Cartada y, en la amada Al-Rassan el tiempo comenzó a correr veloz como los caballos hacia su final.
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  Como reacción ante el prolongado asedio de su ciudad, el rey Badir de Ragosa había ordenado que se sacaran las sillas de madera de estilo norteño de sus dependencias privadas de palacio. Se habían sustituido por más almohadas. El rey acababa de dejarse caer, con cuidado para no derramar el vino que tenía en su copa, en un nido de cojines junto al fuego.


  Mazur ben Avren, su canciller, hizo lo mismo, sin molestarse en ocultar una mueca de dolor. En su opinión el hecho de que el rey hubiera renunciado al mobiliario de estilo del norte era un gesto absolutamente innecesario. Eso de tirarse al suelo para recostarse le resultaba un ejercicio más difícil cada día.


  Badir lo miraba con gesto divertido.


  —Sois más joven que yo, amigo mío. Os habéis vuelto un blando. ¿Cómo puede suceder eso durante un asedio?


  Mazur hizo otra mueca mientras buscaba una posición que le resultara más fácil.


  —Por un cierto… algo en mi cadera, mi señor. Mejorará cuando cese la lluvia.


  —Las lluvias son útiles. Los que estén ahí fuera en las tiendas sí que deben de estar pasándolo mal.


  —Eso espero —había dicho Avren con fervor. Habían oído rumores de enfermedad por el campamento de los jaloñenses.


  Alzó una mano y el sirviente más cercano se apresuró a llevarle un vaso de vino. Desde el punto de vista de Avren, era un gran alivio que el rechazo de su monarca hacia los objetos del norte no se hubiera extendido a los mejores vinos jaditas. Saludó al rey, intentando aún buscar la posición más cómoda. Los dos hombres se quedaron un momento en silencio.


  Era otoño y las lluvias del este habían llegado antes de tiempo. Ragosa llevaba asediada desde el comienzo del verano. No había caído, y en sus muros tampoco se había abierto ninguna brecha. Algo extraordinario, dadas las circunstancias imperantes.


  El ejército de Valledo había tomado Fezana a mediados de verano y una paloma mensajera les había llevado noticias de que el rey de Ruenda había atravesado los muros de Salos a la altura de la desembocadura del Tavares y que había pasado a cuchillo a todos los hombres adultos. A las mujeres y a los niños se les había quemado en nombre de Jad, pero a la ciudad en sí no se la había prendido fuego. Estaba claro que el rey Sánchez de Ruenda tenía la intención de pasar allí el invierno. Una mala señal, como bien sabían Badir y su canciller.


  El ejército valledano, más audaz, ya había avanzado al sudeste por las colinas hacia Lonza. Rodrigo Belmonte, que una vez fuera capitán del propio ejército de Badir, no parecía ir a quedarse satisfecho con tomar únicamente la ciudad más importante antes del invierno. Se decía que los valledanos estaban encontrando resistencia en las colinas, pero por razones obvias, era difícil que llegaran los detalles hasta la asediada Ragosa.


  Con esta situación en el este, sumada al hecho de que habían tenido que dejar marchar a casi la mitad de su ejército para evitar un levantamiento interno (muchos de los jaditas mercenarios se habían unido de inmediato a los jaloñenses situados fuera de la muralla), el que Ragosa siguiera resistiendo era todo un logro. Una muestra, más que ninguna otra cosa, de la prudencia con la que el canciller estaba manejando las reservas de comida y demás suministros, y del afecto y de la confianza que la gente de la ciudad le confería a su rey.


  Sin embargo, todo tenía un límite. La comida, los suministros. El apoyo hacia el monarca de una ciudad sitiada y hacia su consejero. Su consejero kindath.


  Si podían durar hasta el invierno, era posible que sobrevivieran. O si Yazir acudía. No habían recibido noticias del Majriti. Estaban esperando. Todo el mundo en Al-Rassan estaba esperando ese otoño: los jaditas, los asharitas y los kindath. Si las tribus cruzaban los estrechos y se dirigían al norte todo cambiaría en la península.


  Aunque todo había cambiado y los dos lo sabían. La ciudad que habían construido juntos, un depositario más pequeño y tranquilo de algunas de las gracias que Silvenes había encarnado bajo los califas, ya estaba acabada, su breve florecimiento había llegado a su fin. Aunque esa invasión terminara, la ciudad de música y marfil del rey Badir ya estaba perdida.


  Los jaloñenses o los muwardis. Una de esas opciones implicaba terribles llamaradas y la otra…


  Era muy tarde. Afuera llovía, se oía un constante sonido contra las ventanas y las hojas. Los dos hombres aún mantenían el hábito de tomarse esa última copa de vino juntos; la profundidad y aguante de su amistad quedaba patente tanto en sus silencios como en sus palabras.


  —Esta mañana me han informado de que ahora están construyendo unos pequeños barcos —comentó Badir. Le dio un sorbo a su copa de vino.


  —Yo he oído lo mismo. —Mazur se encogió de hombros—. No podrán entrar por el lago. Nunca podrían construir una embarcación lo suficientemente grande como para acoger a los hombres necesarios. Los aniquilaríamos desde las torres del puerto.


  —Puede que impidan a nuestros barcos pesqueros salir a faenar.


  El asedio estaba fracasando en parte porque las pequeñas embarcaciones de Ragosa habían podido salir por el lago con mucha precaución y cubiertos por los arqueros situados en los muros del puerto a medida que iban entrando de nuevo.


  —Me gustaría ver a los jaditas intentar bloquear este puerto con los vientos del otoño. Tengo nadadores que podrían hundir cualquier barca que mandaran ahí fuera. Ojalá lo intenten.


  —¿Nadadores? ¿En otoño? ¿Enviaríais a alguien ahí fuera con una barrena?


  Mazur bebió de su copa.


  —Se lanzarían a presentarse como voluntarios, mi señor. Me complace decir que tenemos una ciudad que no está dispuesta a rendirse.


  Ayudaba el que la rendición no fuera una posibilidad real. Habían matado al rey de Jalona y a uno de los altos clérigos de Ferrieres incluso antes de que hubiera comenzando el asedio.


  Había sido obra de Ibn Khairan; su último acto como empleado de Ragosa, justo antes de que los dejara y partiera hacia Cartada.


  Había elegido a una docena de los mejores hombres de la ciudad y, en una noche sin lunas, habían salido en dos pequeños barcos rumbo al este y al norte por el lago. Los jaloñenses, que con gran entusiasmo habían quemado aldeas y granjas alrededor del lago Serrana a su paso hacia el sur, se habían dormido en los laureles y eso les había costado caro.


  Ibn Khairan y sus hombres sorprendieron a un destacamento, tal y como habían pretendido. Fue una cuestión de pura suerte (él siempre había dicho ser un hombre con buena suerte) que el destacamento compuesto por treinta jinetes hubiera incluido al rey Bermudo y al clérigo.


  Al ponerse el sol una tarde de primavera, los hombres de Ibn Khairan se los habían encontrado en una aldea pesquera. Habían esperado en la orilla, escondidos junto a los barcos. Habían tenido que presenciar cómo quemaban a aldeanos vivos y oírlos gritar mientras los clavaban a vigas de madera. Cuando los frascos de vino habían comenzado a verse entre los asaltantes y el ambiente se animó, los norteños se habían centrado en las mujeres y en las niñas.


  Trece hombres de Ragosa, actuando bajo una fría furia y con una intención muy clara, habían salido de detrás de los barcos en la oscuridad. Los superaban en número, pero eso no importó. Según contaron sus hombres más tarde, Ibn Khairan se movió por aquella aldea en llamas como un oscuro rayo de luz matando allá por donde pisaba.


  Dieron muerte a los treinta hombres que conformaban ese destacamento.


  Uno de los ragosanos había matado al rey de Jalona antes de que conociera su identidad. Habían querido arrojarlo a la hoguera más cercana, pero Ibn Khairan, maldiciendo como un poseso al ver de quién se trataba, les hizo llevarse el cuerpo del rey Bermudo a la ciudad. Habría sido mucho más útil vivo, pero aún se podía hacer algo.


  Al clérigo de Ferrieres lo clavaron a unas de las vigas de madera que él mismo había ordenado levantar. Toda Esperaña estaba yendo hacia el sur, eso ya había quedado más que claro, y los clérigos de Ferrieres estaban invocando con estridencia una guerra santa. No era momento para rescates ni para las gentilezas que se solían brindar a los hombres piadosos.


  Por un momento, en Ragosa habían tenido la esperanza de que la impactante desaparición de su rey hubiera llevado al enemigo a retirarse. Pero no fue así.


  La reina Fruela, que había insistido en acompañar al ejército invasor, se puso al mando de las fuerzas de Jalona junto a su hijo mayor, Beñedo. Para cuando el ejército llegó a los muros de Ragosa, ya se habían capturado muchos granjeros y pescadores en barridas por el campo. No los habían matado; el ejército había optado por mutilarlos uno a uno ante toda la ciudad a la salida y a la puesta del sol mientras los jaditas rezaban a su dorado dios de la luz.


  Después de cuatro días de mutilaciones, fue el rey Badir el que decidió mostrar el cuerpo del rey Bermudo desde los muros de la ciudad. Un heraldo comunicó que el cadáver sería profanado si las torturas continuaban fuera. La reina Fruela, azuzada por un fervor sagrado, parecía dispuesta a continuar a pesar de todo, pero su joven hijo, el nuevo rey de Jalona, fue el que se impuso en esa cuestión. A los prisioneros que estaban al otro lado de los muros se los mató a la mañana siguiente, sin ceremonias. El cuerpo del rey Bermudo fue quemado en Ragosa. Los jaditas, al ver alzarse el humo de esa pira, se consolaron al saber que ya que había muerto en medio de una guerra contra los infieles, su alma ya estaba habitando en la luz, junto al dios.


  Como consecuencia, se entendió desde el principio del asedio de Ragosa que negociar una capitulación no era una opción. Si la ciudad caía a nadie de la ciudad se le permitiría vivir. Y de algún modo eso facilitaba las cosas para los que estaban dentro de los muros. Descartaba una posibilidad que, de lo contrario, habría sido una distracción.


  En realidad, había sido Ibn Khairan quien lo había pronosticado:


  —Si veis que se está acabando —le había dicho a Mazur ben Avren en la mañana de primavera que partió de vuelta al oeste junto a Jehane bet Ishak—, intentad rendiros ante Valledo por todos los medios.


  Unas palabras inesperadas para el rey y su canciller que tomaron mucho más sentido después de las distintas ocupaciones de Fezana y Salos más tarde aquel verano.


  Por desgracia, no parecía haber un modo claro de negociar tal rendición y el propio Ibn Khairan, ahora el ka’id de los ejércitos de Cartada, se dedicó a hacer que la vida de los valledanos fuera lo más desdichada posible conforme se aproximaban a Lonza. Si bien el rey Ramiro había comenzado esa invasión con una mentalidad tolerante, era muy posible que estuviera abandonando ya esa actitud, bajo los mortíferos y desmoralizadores ataques del brillante comandante de Cartada y ante la llegada del otoño y de las lluvias.


  El sirviente del rey Badir volvió a avivar el fuego y a continuación, y con gran destreza, rellenó las dos copas de vino. Aún podían oír la lluvia fuera. Se hizo un silencio cordial.


  El canciller sintió cómo sus pensamientos se dispersaban. Se encontró tomando nota del boato de aquel lugar, del aposento más privado del rey. Como si fuera por primera vez, miró la chimenea y su repisa tallada con figuras de uvas y hojas. Miró el vino y las grandes copas tan bellamente acabadas, las velas blancas en sus apliques de oro, los tapices de Elvira, las figuras de marfil tallado sobre el aparador y la repisa de la chimenea. Olía el incienso importado de Soriyya quemándose en un plato de cobre, observó las ventanas grabadas que daban al jardín, el espejo de bordes dorados que colgaba de la pared de enfrente, las alfombras tan intrincadamente tejidas…


  De alguna forma, pensó Mazur ben Avren, todas esas cosas tan delicadas eran unos baluartes, las defensas más recónditas de los hombres civilizados contra la lluvia, la oscuridad y la ignorancia.


  Los jaditas apostados fuera de sus muros no lo comprendían. Y en mucho menos grado lo hacían los velados del desierto, los tan anhelados salvadores protagonistas de las oraciones de todos.


  Era una verdad demasiado amarga incluso para ser irónica. Esas cosas de la habitación de Badir, indicadores de que se había encontrado un lugar por el que luchar y en el que valorar la belleza del mundo, eran vistas por los del norte y los del sur como unas señales de corrupción, de decadencia y de frivolidad. De impiedad. Unas peligrosas distracciones terrenales que le impedían a uno responder con una actitud debidamente humilde y de servil apaciguamiento ante el abrasador dios del sol, o ante la más lejana y fría deidad detrás de las estrellas.


  —La señora Zabira —dijo cambiando de postura para descansar su cadera— se ha ofrecido a presentarse como obsequio ante el joven rey de Jalona.


  Badir alzó la vista. Había estado mirando al fuego.


  —Cree que podría matarlo —añadió Ben Avren a modo de explicación.


  El rey Badir negó con la cabeza.


  —De ninguna manera. Es un ofrecimiento muy valiente, pero ese joven le importa poco a su ejército. ¿Cuántos años tiene? ¿Dieciséis? Además, su madre partiría a Zabira por la mitad antes de que ni siquiera pudiera acercarse al chico.


  —Opino lo mismo, mi señor. Le di las gracias y decliné la oferta en vuestro nombre. —Sonrió—. Le dije que, en cambio, sí que podría presentarse ante vos, pero que la necesitaba más cuando llegara el invierno.


  El rey le devolvió la sonrisa, brevemente.


  —¿Seguiremos así hasta el invierno?


  Ben Avren le dio un sorbo al vino antes de responder.


  —Preferiría que no, si os soy sincero. Pero estaremos cerca. Necesitamos un ejército del desierto para que al menos desembarque en Al-Rassan y ponga a los de Jalona en aviso de que corren el riesgo de quedar atrapados fuera de los muros y de todo refugio. Tal vez entonces se retiren.


  —Deberían haber tomado Fibaz antes de sitiarnos a nosotros.


  —Por supuesto que deberían haberlo hecho. Dad gracias a Ashar y yo les ofreceré una libación a las lunas.


  El rey no sonrió esa vez.


  —¿Y si los muwardis no llegan?


  Ben Avren se encogió de hombros.


  —¿Qué puedo deciros, mi señor? Ninguna ciudad está libre nunca de traición. Especialmente cuando el abastecimiento empieza a menguar. Y tenéis un consejero que es uno de los odiados y malignos kindath. Si los de Jalona ofrecen una muestra de clemencia en algún momento…


  —No lo harán.


  —Pero ¿y si lo hicieran? ¿Y si entonces tuviéramos algo que ofrecerles para compensar la muerte de su rey…?


  Badir puso mala cara.


  —Ya hemos hablado de esto. No me irritéis de nuevo. No aceptaré vuestra dimisión, ni vuestra marcha, ni vuestro sacrificio… ninguna de esas cosas. ¿A qué me estoy aferrando tan desesperadamente como para permitirme perderos?


  —¿A la vida? ¿A la vida de vuestro pueblo?


  Badir sacudió la cabeza.


  —Soy demasiado viejo para aferrarme a eso. Si los velados llegan, puede que mi gente sobreviva… a su modo. Pero esta ciudad, tal y como la construimos, no lo hará.


  Hizo un gesto señalando a toda la habitación.


  —Hemos hecho esto juntos, amigo mío. Si lo perdemos, de un modo u otro, terminaré mis días bebiendo mi vino con vos. No volváis a hablar de esto. Considero este asunto como… una traición.


  La expresión de Ben Avren era seria.


  —No lo es, mi señor.


  —Lo es. O encontramos una salida juntos o no. ¿Es que no estáis orgulloso de lo que hemos conseguido? ¿Los dos? ¿No creéis que hablar del modo en que estáis hablando ahora es como negar nuestras propias vidas? No me aferraré a una miserable existencia a cambio de todo lo que hemos sido. —Su canciller no dijo nada. El rey, tras una pausa, añadió: —Mazur, ¿acaso algunas cosas de las que hemos hecho aquí no son merecedoras de haber estado en Silvenes, incluso en la época dorada?


  Y Mazur ben Avren, con una extraña emoción en la voz, respondió:


  —Mi señor, aquí al menos ha habido un rey de sobra merecedor de haber sido califa en la Al-Fontina de aquellos resplandecientes días.


  Otro silencio.


  Al rato, el rey Badir dijo, con voz muy baja:


  —En ese caso, amigo mío, no insistáis en que ceda a perderos. No puedo.


  Ben Avren inclinó la cabeza.


  —No lo haré, mi señor.


  Se terminaron el vino. El canciller se levantó, no sin cierta dificultad, y le dio las buenas noches a su rey. Recorrió los largos pasillos del palacio; sus babuchas apenas hacían ruido sobre los suelos de mármol mientras caminaba bajo las antorchas y por delante de los tapices y escuchaba la lluvia caer.


  Zabira estaba dormida. Había dejado una vela encendida sobre una mesa junto a una botella de vino y otra de agua, y un vaso ya lleno para él. Sonrió al mirarla, tan bella mientras dormía, como despierta.


  Pensó en los norteños y en las tribus del desierto. ¿Cómo podían llegar a entender un lugar y una época, un mundo, que hubiera producido a una mujer así? Ella sería un símbolo de corrupción para ambos. Sabía que la matarían o la mortificarían. No sabrían qué otra cosa hacer con Zabira ni con su música en el mundo.


  Con un suspiro se sentó en el sillón de madera tallado cubierto de cojines que había encargado hacer a un artesano jadita de la ciudad. Se bebió un vaso de vino y al rato otro más; no estaba adormilado, sino más bien inmerso en sus pensamientos.


  Sin arrepentimientos, se dijo. Y comprendió que era cierto.


  Antes de desnudarse para meterse en la cama, fue hacia la ventana, la abrió y respiró el aire de la noche. La lluvia había cesado. El agua goteaba de las hojas de los árboles y caía en el jardín.
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  Muy lejos de allí, al sur y al oeste, otro hombre estaba despierto esa misma noche, aunque bajo un cielo muy diferente.


  Pasados los picos del Serrana; pasada Lonza, apiñada y asustada tras sus muros a la espera de los valledanos; pasada Ronizza, famosa por sus bordados de encaje en todo el mundo; pasada la arrogante Cartada en su valle de poder donde se hacían las tinturas rojas; pasada Aljais y los canales de Elvira, y Silvenes donde se decía que los fantasmas y una música fantasmagórica vagaban entre las ruinas; pasada incluso Tudesca en la desembocadura del Guadiara, donde los barcos se hacían a la mar con las riquezas de Al-Rassan y llevaban a casa tesoros orientales.


  Pasados todos esos lugares y más allá de las aguas de los estrechos, fuera de los muros de Abirab en la punta norte de las arenas del Majriti, Yazir ibn Q’arif, señor de las tribus del desierto, la Espada de Ashar en el oeste, respiraba el aire salado del mar y, sentado solo sobre una capa extendida, miraba hacia un cielo moteado con las estrellas de su dios.


  El sabio que se había acercado a los zuhritas les había enseñado que había tantas estrellas como arenas en el desierto. Veinte años atrás, cuando aún era nuevo en la fe, Yazir intentó comprender lo que eso significaba. Levantaba granos de arena y los dejaba caer entre sus dedos mientras miraba a los cielos.


  Ya hacía tiempo que había dejado de hacerlo. Entendía el concepto del dios únicamente si lo asociaba a uno como Ashar, uno merecedor del don de la visión. ¿Qué podía hacer un simple guerrero aparte de inclinar la cabeza y rendir culto ante semejante e inimaginable inmensidad?


  ¿Estrellas de los cielos como arenas del desierto? ¿Qué podía hacer un hombre sino acercarse humildemente al dios y servirlo, rogándole piedad y bendición día y noche, y entendiendo que él no era más que una parte, inferior a un grano de arena en las arenas amontonadas, de su gran y desatendido propósito?


  ¿Cómo podían los hombres hincharse de poder, alentar delirios de su valía o de la de las cosas inconsistentes y vanidosas que hacían si verdaderamente creían en Ashar y en las estrellas? Era una pregunta que a Yazir ibn Q’arif le gustaría formularle a los reyes de Al-Rassan.


  La noche era cálida, aunque él podía apreciar en el viento procedente del mar un atisbo del invierno que estaba por venir. No quedaba mucho. Dos lunas cabalgaban entre las estrellas, la azul estaba en fase creciente y la blanca estaba menguando en el oeste más allá de donde acababa la tierra.


  Y resultó que así, mirando a la luna, comenzó a pensar en los kindath.


  Sólo había conocido a uno en toda su vida, un trotamundos descalzo con una toga atada por un cinturón que había desembarcado años atrás en una zona comercial en la costa al este de Abeneven. El hombre había pedido reunirse con el líder de las tribus y posteriormente lo habían llevado ante Yazir.


  El kindath no era un hombre como la mayoría; ni siquiera era el típico hombre de su pueblo. Él mismo se lo había dicho a Yazir en su primer encuentro en las arenas. Curtida por años y años de viaje, su piel se había oscurecido por el viento y el sol, y eso hacía que a Yazir le recordara al mismo Ibn Rashid, el wadji que hacía tiempo había ido hasta los zuhritas. Eso era lo que pensaba, a pesar de que semejante comparación podía considerarse una herejía. Tenía la misma barba blanca larga y descuidada, la misma mirada clara que parecía ver detrás o más allá de lo que veía el resto.


  El kindath dijo que estaba viajando por muchas tierras y escribiendo lo que veía, dejando constancia de gloriosos lugares de creación, hablando con hombres de toda clase de fe y creencias. Y no para predicar ni engatusar como hacían los wadjis, sino para intensificar el asombro que sentía ante el esplendor del mundo. El viajante kindath se reía a menudo, y normalmente de sí mismo, mientras hablaba de su propia ignorancia e indefensión en lugares cuyos nombres Yazir ni siquiera conocía.


  Durante su estadía con la gente de Yazir habló del mundo como si lo hubiera creado más de un dios y como si fuera una única morada para los muchos hijos de la creación. Aquello era una herejía que iba más allá de su comprensión. Yazir recordaba preguntarse si únicamente con oír todo aquello ya podría quedar condenado a la oscuridad lejos del Paraíso cuando muriera.


  Al parecer había una secta de los kindath, una antigua tribu, que hablaba de esos otros mundos esparcidos entre las estrellas, mucho más allá de las lunas que deambulaban por la noche.


  Las visiones estrelladas de Ashar habían estado en lo cierto según el viajante le confesó a Yazir, pero también lo estaban los profetas más sabios de Jad y, del mismo modo, los sabios kindath que habían visto a diosas en las lunas. Todas esas enseñanzas revelaron una parte, una pequeña parte, del misterio.


  Había otras deidades, otros mundos. Había un dios por encima de todo, uno que regía las estrellas, el sol y las lunas de todos los mundos. Ningún hombre conocía el nombre de ese sumo señor. Únicamente en el mundo que había surgido primero, en el mundo en el que todos los otros, incluidos los suyos propios, habían caído, el tiempo era ese nombre conocido y pronunciado. Únicamente allí el Supremo permitía que se lo conociera, y allí los dioses le rendían homenaje.


  Habían partido el pan juntos durante muchas noches y días, y habían hablado de muchas cosas. Después el viajante kindath había solicitado permiso para partir solo del campamento de Yazir con el fin de recorrer el vasto e imponente desierto del Majriti y venerar el esplendor del mismo.


  Ghalib, que había estado escuchando algo de lo que se había dicho en los últimos días, le había pedido permiso a Yazir, algo nada habitual en él, para seguir y matar al hombre por impío. Yazir, debatiéndose entre la responsabilidad de un anfitrión para con su invitado y sus deberes espirituales como líder de su pueblo, le había dado consentimiento, aunque muy a su pesar. Otra falta más por la que Ashar tendría que concederle perdón cuando le llegara la hora de ser juzgado.


  Ese extraño hombre había sido el único kindath que había conocido.


  Dos días atrás había recibido una carta, entregada por un hombre de la tribu que regresaba de Tudesca. Anteriormente, unos mensajeros la habían ido pasando de mano en mano por la mayor parte de Al-Rassan. Y su origen había sido una nota atada a la pata de una paloma desde la sitiada Ragosa.


  Era del propio hechicero, Mazur ben Avren.


  Después de que un escriba se la hubiera leído tres veces, Yazir había salido de su tienda, había subido a un camello y se había adentrado sólo en el desierto para pensar.


  Esa noche bajo las estrellas, aún seguía pensando. Tenía que tomar una decisión, una que podía marcar el destino de su pueblo, y no podía demorarse. Demorarse sería como decidirse.


  Ghalib estaba dispuesto a ir a Al-Rassan, Yazir lo sabía. Ghalib quería ir allí donde estaba la guerra, para probarse a sí mismo y a sus hombres. Para morir, si es que eso llegaba a suceder, con una espada teñida de rojo en la mano y luchando en nombre de Ashar. El camino más seguro hacia el Paraíso.


  El viajero kindath no había dicho el nombre de ese primer mundo donde reinaba el único dios verdadero. Había dicho que el nombre era otro misterio. Yazir deseó no haber oído nunca esa historia; una historia que se negaba a alejarse de él.


  «Ragosa no resistirá hasta el invierno», había escrito Mazur ben Avren. «Pero si desembarcáis en Tudesca y este otoño llegáis no más lejos de Aljais o Cartada, los jaloñenses se aterrorizarán y nuestra gente recobrara el ánimo. Creo que podremos resistir si esto sucede y entonces tal vez en primavera podremos detener su avance».


  Ghalib había dicho lo mismo. Quería desembarcar antes del invierno para que los jaditas pudieran temer su presencia y retirarse. Yazir había optado por esperar; esperar a más barcos, más hombres, y sobre todo, más noticias de Soriyya, hacia donde estaba partiendo un ejército jadita.


  ¿Qué hacía un hombre devoto cuando se le pedía ayuda desesperadamente desde dos campos distintos de una guerra santa?


  «Se me ha ocurrido pensar», continuaba diciendo la carta de Mazur ben Avren, «que una de las razones por las que dudáis en liberarnos de este peligro es mi presencia en Ragosa. El rey Badir es un buen hombre y un rey sensato, amado por su pueblo. Si esto os quita el peso de la decisión que habéis de tomar, sabed que estoy dispuesto a abandonar esta ciudad si enviáis palabra alguna».


  ¿Abandonar la ciudad? Uno no salía de una ciudad sitiada a menos que…


  «Entraré en campamento jadita tan pronto reciba vuestras noticias comunicando que habéis elegido venir a Al-Rassan y limpiarla de todos aquéllos a los que se ha de expulsar para que Ashar y los Nacidos en las Estrellas no pierdan esta tierra».


  Era un kindath el que había escrito esas palabras.


  Yazir se imaginaba su respuesta viajando hacia el norte y el este, y pasando de un jinete a otro y de una ciudad a otra hasta llegar a un pájaro mensajero soltado desde las colinas cercanas a Ragosa. Se imaginaba a ese pájaro aterrizando en la ciudad con su nota obra de un escriba y llevándola hasta el hechicero. Yazir se lo imaginaba leyéndola.


  Y lo más extraño, lo más extraño de todo, era que en ningún momento dudó de que el hombre hiciera lo que había dicho.


  «A mi parecer, no será del agrado del rey enviar esta carta y os pido disculpas por mi impertinencia. Si estáis de acuerdo con mis humildes ideas, ¡oh! Espada de Ashar, líder de todas las tribus, enviad únicamente las palabras “Que sea como se ha escrito” y sólo yo lo entenderé, os daré gracias y actuaré tal como he dicho. Que cualquiera de los pecados que Ragosa haya cometido a ojos de Ashar y de los vuestros propios recaiga sobre mi cabeza cuando salga. Mi propia gente de esta ciudad honra a su rey asharita y saben cuál es el lugar que les corresponde. Si ha habido arrogancia y presunción, ha sido sólo por mi parte y estoy preparado para la expiación».


  La media luna blanca yacía casi sobre el mar. Yazir la observó desaparecer. Las innumerables estrellas se esparcían por todo el cielo y las innumerables arenas lo rodeaban.


  Oyó una pisada y lo supo.


  —Me pediste que viniera cuando se pusiera la luna blanca —dijo en voz baja su hermano, de cuclillas junto a la capa extendida de Yazir—. ¿Cruzamos? ¿Esperamos? ¿Partimos hacia la patria?


  Yazir respiró hondo. Había muertes y más muertes por venir. Un hombre nacía en ese mundo para morir. Mejor hacerlo al servicio de Ashar, intentando todo aquello que se pudiera realizar.


  —Soriyya está demasiado lejos —dijo—. No creo que ninguno de nosotros esté destinado a ver la patria, hermano mío.


  Ghalib no dijo nada. Esperó.


  —Sería más feliz en primavera —dijo Yazir.


  Su hermano mostró sus dientes en la oscuridad.


  —Tú nunca eres feliz —apuntó Ghalib.


  Yazir apartó la vista. En los últimos tiempos eso había sido cierto. Una vez había sido feliz, de joven, sin grandes preocupaciones, en las tierras zuhritas al sur de donde estaban esa noche. Antes de que sus pies pisaran un camino de rectitud tallado en sangre.


  —Cruzaremos los estrechos —dijo—. Empezando mañana. No permitiremos que los Hijos de Jad quemen a ninguno más de los Nacidos en las Estrellas ni que tomen ninguna otra ciudad, por muy lejos que nuestra gente pueda haberse apartado del camino de Ashar. Los traeremos de vuelta. Creo que si los reyes de ciudades pierden Al-Rassan frente a los jaditas, seremos nosotros los que tengamos que responder ante el dios.


  Ghalib se puso en pie.


  —Me complace oír eso.


  Yazir vio que los ojos de su hermano estaban brillando, como los de un gato.


  —¿Y el hechicero kindath? —añadió Ghalib—. ¿Y la carta que envió?


  —Ve a avisar a mi escriba —dijo Yazir—. Despiértalo. Haz que escriba una respuesta y que se lleve hasta el otro lado del agua. Esta noche, antes de que el resto partamos.


  —¿Qué respuesta, hermano?


  Yazir lo miró.


  —«Que sea como se ha escrito».


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  Ghalib dio la vuelta y fue hacia su camello. Lo hizo arrodillarse, subió en él y marchó. Yazir se quedó donde estaba. Tantas estrellas, tantas, tantas arenas, la luna azul alta en la clara noche.


  Aún podía ver su mensaje cruzando los estrechos, hombres cabalgando, un pájaro volar. Una entrada oculta en los muros de Ragosa, tal vez bajo el cielo gris previo al amanecer. Un hombre saliendo de allí solo y caminando hacia el fuego de sus enemigos.


  Despacio, asintió con la cabeza, viéndolo todo en el ojo de su mente. Era la voluntad de Ashar, la ley de Ashar; ningún kindath ejercería dominio sobre los Nacidos en las Estrellas. Así se había escrito. Y ese hechicero que había en Ragosa no sería el primer ni tampoco el último hombre, valiente o no, en morir en los días de sangre que estaban por llegar.


  La mar del otoño se mostró generosa las dos mañanas siguientes cuando los hijos del desierto, velados ante la maravilla de la creación del dios, se arrodillaron para la sagrada oración y seguidamente avanzaron sobre un elemento desconocido para ellos hacia la redención de Al-Rassan.
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  Poco antes de que pasara un año, al final de un ventoso día de verano, dos mujeres se encontraban en lo alto de una colina cerca de las tristes ruinas de Silvenes en los momentos previos al fin del mundo que ambas conocían.


  Nubes blancas avanzando aprisa encima de sus cabezas y surcando el horizonte del oeste donde el sol ya estaba bajo. El ruido de los estandartes ondeando al viento. Dos ejércitos se extendían bajo ellas al norte del veloz y brillante Guadiara.


  Las fuerzas de Ashar y de Jad se habían encontrado finalmente tras un verano, un otoño y, más tarde, una primavera de asedio y escaramuzas que habían marcado un duro invierno con su impuesta inactividad. Mucha gente había muerto aquel invierno de hambre y frío y de las enfermedades que se sumaban a las épocas de penurias y a las guerras. Había nevado incluso tan al sur como Lonza y Ronizza y también en Ardeño, al oeste.


  Las tres ciudades ahora eran jaditas.


  Rodrigo Belmonte, que lideraba los ejércitos de Ruenda, Valledo y Jalona, las había tomado esa primavera. En Ardeño, la primera en caer de las tres, él mismo capitaneó a la parte oeste del ejército esperaño en un primer combate con los hombres de las tribus y había matado a Ghalib ibn Q’arif.


  A Ghalib ni tan siquiera lo habían herido nunca en combate desde que cabalgara al este junto a su hermano más de veinte años atrás. Los hombres habían perdido la cuenta de las veces que había defendido a los zuhritas y las visiones de Ashar contra los mejores hombres de otra tribu en el combate ritual que precedía a una batalla. En Ardeño no se habían dado esos rituales. Sobre un terreno que los hacía deslizarse hacia un lado, Rodrigo Belmonte lo había elegido de entre la multitud y le había roto el yelmo y el escudo de un golpe, lo había arrojado del caballo y después, tras bajar de un salto, le había propinado un corte en el muslo que le había llegado al hueso, y casi le había cortado un brazo antes de matarlo hundiéndole la espada en el cuello y en la clavícula.


  Nadie de ninguno de los dos ejércitos había visto nunca a un hombre luchar de ese modo.


  Se sabía que el hijo de ser Rodrigo había estado a punto de morir durante una emboscada muwardi el verano anterior. Se señaló que Ardeño representaba la primera vez que el nuevo condestable de Valledo había podido enfrentarse a un ejército de los velados en campo abierto.


  Dejando, por el momento, a los ciudadanos de Ardeño a su propio destino, los muwardis se habían retirado al sur, aunque en buena formación y causando daño de un modo demasiado precipitado a esos que perseguían.


  Se habían replegado hacia Silvenes, donde Yazir y el grueso de sus fuerzas, tanto las de Al-Rassan como las tribus recién llegadas, se estaban congregando.


  Rodrigo Belmonte había dejado al rey de Ruenda con el ejército del oeste para retener a los asharitas allí. Únicamente con su mesnada de ciento cincuenta hombres había cabalgado rumbo al este hacia Lonza y el rey Ramiro.


  Los muros de aquella pequeña ciudad se agrietaron quince días después de su llegada. Más al este, Ronizza en el río Larrios, sitiada por fuerzas jaloñenses que habían circunvalado la Ragosa aún no conquistada, se rindió de inmediato al recibir noticia de la caída de Lonza. Sin embargo, las puertas de Ronizza no se abrieron hasta que el propio heraldo de ser Rodrigo llegó con una compañía de valledanos para aceptar su capitulación. Ya habían aprendido alguna que otra lección de las ocupaciones de Fezana y Salos el año anterior.


  Los ejércitos del norte dejaron un fuerte y un gobernador en cada ciudad. Se ejecutó a varias personas para promover el orden, pero por el momento, las transiciones estaban siendo tranquilas. No se prendió fuego a nada. El rey Ramiro y su condestable ahora tenían firme control de las fuerzas norteñas. Los ejércitos de Jalona y Valledo unieron filas y volvieron hacia el oeste para aunarse con los ruendanos al norte de Silvenes.


  Con lo que quedaba de los ruendanos, mejor dicho.


  El fuerte ejército que Belmonte había dejado atrás había sido desmembrado por un ejército desalentado.


  Yazir ibn Q’arif, visiblemente atribulado por la muerte de su hermano y luciendo ahora un velo gris en señal de duelo, no había perdido tiempo en nombrar al nuevo líder de las fuerzas asharitas en Al-Rassan. No fue una elección bien acogida entre los hombres de las tribus, pero Yazir había tenido todo un invierno y una primavera para aprender cómo eran las cosas en la península (quién sabía cómo dirigir, en quién se podía confiar, a quién había que vigilar) y no dudó una vez que se celebraron los ritos en honor a su hermano.


  Ammar ibn Khairan, el recién nombrado ka’id, había reagrupado a los muwardis, les había agregado un contingente fresco de soldados de Cartada y había sorprendido a los ruendanos con un ataque sobre dos flancos, por el sur y por el este. Al estar sobre un suelo difícil, la sincronización tenía que ser perfecta, y lo fue. Había perseguido a los norteños durante todo el camino de vuelta a Ardeño.


  Los muwardis, que lloraban la muerte de Ghalib, se habían descontrolado en aquella persecución. En esa guerra a los prisioneros no se les llevaba a ninguna parte, sino que los ruendanos capturados eran maltratados salvajemente antes de morir. Cuando los supervivientes norteños se encontraron a salvo dentro de los muros de Ardeño, de inmediato comenzaron a clavar en vigas a hombres y mujeres y a quemarlos a modo de respuesta.


  Rodrigo Belmonte volvió al oeste. Los asharitas se retiraron hacia Silvenes de nuevo y recibieron refuerzos desde Cartada y Tudesca y también desde Elvira, en la costa.


  También llegaron quinientos hombres desde la fortaleza de Arbastro, conducidos por el propio Tarif ibn Hassam. El bandido y sus hijos se habían detenido en Cartada para recibir disculpas formales del nuevo rey. Yazir, en una de sus primeras actuaciones al llegar el otoño anterior, había ejecutado a AlmalikII, el parricida. Su hermano Hazem, llamado «Una Mano», había tomado posesión de su nuevo cargo en Cartada.


  El ejército de Ruenda, lo que quedaba de él, volvió a partir de Ardeño y se movió con cautela hacia el sur, uniéndose al resto de las fuerzas esperañas cerca de Silvenes.


  Silvenes. Parecía que ahí las épocas de guerra iban a llegar a su fin. O Yazir y su ejército de rescate, que había llegado hasta allí en respuesta a las incomodidades ocasionadas por reyes que habían salido huyendo y por wadjis aterrorizados, devolvían a Ashar triunfante a esa tierra, o… o la caída del Califato una generación atrás no sería nada comparado con lo que estaría por llegar. El collar de Al-Rassan se había roto y sus perlas se habían desperdigado. Ahora podían perderse.


  Los heraldos se encontraron, frente a frente, entre dos ejércitos.


  Yazir ibn Q’arif, sopesando las posibilidades y acostumbrado a tomar decisiones rápidas, le indicó a su heraldo que hiciera una propuesta. El representante del rey Ramiro, un hombre que, tras quedarse pálido al oír lo que oyó, sin duda parecía demasiado joven para su cometido, les llevó ese mensaje a Ramiro y a su condestable.


  Poco tiempo después, y con gesto adusto, el joven heraldo fue a reunirse de nuevo con su homólogo portando una respuesta.


  Fue tal y como se esperaba.


  En realidad, no había habido forma de negarse. No con honor, no con orgullo, no antes de una batalla como la que se iba a suceder. El peso de los siglos había caído.
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  Al despertar por la mañana, Jehane, tendida en silencio, miró a Ammar mientras intentaba comprender cómo el tiempo y los dioses los habían llevado hasta ese punto. Desde fuera de la tienda oía los sonidos de hombres comenzando a moverse por el campamento; pronto empezarían las primeras oraciones de la mañana.


  Antes de despertar, había estado soñando con Mazur. El príncipe de los kindath. Había muerto hacía medio año. Aún era incapaz de dejar de imaginarlo saliendo de detrás de los muros de Ragosa y caminando hacia el campamento jadita. ¿De dónde sacaba un hombre valor para hacer algo semejante?


  Los muwardis habían desembarcado en Al-Rassan esa misma temporada. Más tarde, en el invierno, habían sabido que esos dos sucesos, el que Ben Avren hubiera salido de los muros para encontrar su muerte y que Yazir ibn Q’arif hubiera cruzado los estrechos, estaban unidos el uno al otro. Unas líneas de movimiento que en un principio habían estado separadas por una gran distancia se reunían en su fuente de origen. El último regalo de Mazur a su rey y a Ragosa.


  Se habían contado terribles historias sobre lo que la reina Fruela había ordenado hacerle al canciller kindath de pelo gris una vez que salió desarmado hacia el campamento. Jehane sabía que las peores de esas historias serían las auténticas. También sabía, con amargura y pesar, que los muwardis habrían hecho lo mismo si hubieran sido ellos los que estuvieran fuera de los muros de Ragosa.


  ¿Quiénes son mis enemigos?


  ¿Cómo podía una persona elevarse por encima del odio en tiempos así? Ammar dormía plácidamente. Le asombraba que pudiera hacerlo. Se vio tentada a trazar con una mano sus facciones; los ojos, la boca, las orejas, su recta nariz, como si fuera una mujer ciega intentando memorizar sus rasgos. Sacudió la cabeza para desechar ese pensamiento. Él respiraba lenta y silenciosamente. Tenía un brazo cruzado sobre el pecho; una postura algo infantil, por extraño que resultara.


  Podía morir ese mismo día. Y si no lo hacía él, entonces lo haría Rodrigo.


  Había llegado a una conclusión. ¿Eran los mortales simples juguetes para los dioses a los que veneraban, juguetes a los que atormentar hasta morir?


  Se había acordado entre los heraldos de Ashar y de Jad que los líderes de cada ejército lucharan antes de la batalla para invocar la voluntad y el poder de sus dioses. Uno de los rituales más antiguos en la guerra.


  ¿Se habrían imaginado los dos que ese día podría llegar? ¿Había sido el terrible conocimiento de lo que acabaría sucediendo lo que se había ocultado tras las últimas palabras que se habían dirigido en la oscuridad de Orvilla? ¿O incluso antes, en Ragosa, cuando estaban mirándose a los ojos aquella primera mañana en el luminoso jardín del rey surcado por un arroyo? Se habían negado a luchar el uno contra el otro. Allí pudieron hacerlo. Allí pudieron luchar el uno junto al otro.


  Mientras observaba a su amado dormir y fuera oía al campamento despertar, Jehane se hizo una promesa: haría todo lo que pudiera por no llorar. Las lágrimas eran un refugio demasiado accesible. Lo que iba a suceder ese día exigía más de ella.


  Sin previo aviso, los ojos de Ammar se abrieron, intensos y azules, como los suyos. La miró. Jehane lo vio hacerse a la idea del día que era, de lo que suponía esa mañana.


  Las primeras palabras que le dijo fueron:


  —Jehane, si caigo, has de ir con Alvar. Él puede llevarte con tus padres. No habrá ningún otro sitio, amor mío.


  Ella asintió, no dijo nada. No confiaba en que pudiera hacerlo. Se inclinó hacia él y lo besó en los labios. Después, apoyó la cabeza sobre su pecho y escuchó el latido de su corazón. Cuando hablaron más tarde, fuera, lo hicieron sobre cosas intrascendentes. Una absurda fachada para poder actuar como si ese día el mundo fuera un lugar normal.


  «No habrá ningún otro sitio, amor mío».
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  Sintiendo frío y calor según el sol se ocultaba y volvía a salir de detrás de las nubes que iban avanzando al oeste, Jehane estaba de pie sobre una colina azotada por el viento junto a Miranda Belmonte d’Alveda y mirando hacia abajo, donde se encontraban los ejércitos en una llanura.


  Alvar de Pellino, un heraldo de Valledo con un atuendo en blanco y oro, estaba con ellas como escolta de Miranda. También estaba Husari, a quien el rey Ramiro había concedido permiso para acompañar a su heraldo.


  Husari ahora era el gobernador de Fezana y servía a Valledo. No era algo que a Jehane le molestara. Había elegido a Ramiro antes que a los muwardis; el momento en que se encontraban los forzaba a muchos a hacer esa clase de elecciones. Al parecer, Ziri había optado por lo contrario. No había abandonado Ragosa con los hombres de Rodrigo. Y Jehane lo entendió. No lucharía bajo los estandartes del dios cuyos seguidores habían matado a sus padres. No sabía qué había sido de él. En la guerra perdías a mucha gente.


  Miró abajo. Los ejércitos estaban prácticamente equiparados. El suelo era llano. De no haber sido así, ninguno de los líderes habría acudido allí con sus fuerzas.


  Las tropas jaditas unidas temporalmente no podían quedarse en el campo otro invierno más y los hombres de las tribus no tenían predisposición a una guerra de asedio y de desgaste tan lejos de sus arenas. Al día siguiente se vería una batalla en campo abierto. Cosa rara. Bien podría haber un resultado decisivo o aquello podía seguir y seguir. Lentamente, amargos años de fuego y espada, de enfermedad, hambruna y frío, ante la ruptura de un mundo.


  Pero antes de que llegara el día siguiente, con sus ejércitos en esa explanada bajo los estandartes de azul y oro o de plata sobre negro, primero tenía que llegar el crepúsculo de esa tarde. Jehane se recordó que había prometido no llorar.


  Las batallas ceremoniales entre Ashar y Jad tenían lugar al amanecer o al final del día, en los momentos previos a que el sol quedara reemplazado por las estrellas. Había una luna en el cielo del este; era la blanca y estaba casi llena. No tenía nada que ver, pensó Jehane amargamente, con la dualidad que con tanta armonía tomaba forma.


  Unos cuantos soldados de cada ejército estaban situados en lados opuestos de la pendiente que tenían bajo ellas. Conocía a los jaditas. Eran los hombres de Rodrigo; Laín, Martín y Ludus. No había necesidad de que estuvieran allí como guardias, ya que Alvar estaba en la colina y en esa campaña se estaban respetando las tradiciones de los heraldos.


  Así eran los hombres, pensó Jehane; incapaces de evitar que el resentimiento volviera a surgir. Se trataba de una guerra tan feroz como pudiera imaginarse, pero los soldados, incluso los muwardis, respetarían el estandarte y el bastón del heraldo.


  Y ahora observarían como chiquillos embelesados y sobrecogidos por el antiguo simbolismo lo que iba a suceder en la explanada entre los ejércitos. ¡Un desafío de dioses! ¡Cada fe con su gran paladín, su sagrado león del campo de batalla! Los poetas escribirían versos y cantos, los recitarían en banquetes o en tabernas o en la oscuridad bajo las estrellas del desierto.


  —¿Llegará un día en el que nacer mujer no sea una maldición? —había dicho Miranda sin volver la cabeza—. ¿En el que podamos hacer más —añadió mirando a la explanada— que ser valientes y verlos morir?


  Jehane no dijo nada. No podía pensar en ninguna respuesta adecuada. Antes de ese día, ella no habría considerado que el ser mujer fuera ningún lastre, ya que era consciente de que había tenido más suerte que la mayoría, tanto en su familia, como con sus amigos y en su profesión. Pero ese día no se sentía muy afortunada. Ese día pensó que podría estar de acuerdo con Miranda Belmonte. Allí de pie, en esa cima sacudida por el viento, era fácil estar de acuerdo.


  Desde abajo se oyó un sonido diferente. Los dos ejércitos estaban reaccionando ante algo. Gritos y el estrépito de las espadas sobre los escudos.


  Desde direcciones opuestas, norte y sur, dos hombres estaban cabalgando sobre el campo al oeste de Silvenes para encontrarse.


  Nadie los escoltaba, de modo que nadie supo lo que Rodrigo Belmonte y Ammar ibn Khairan se dijeron cuando detuvieron sus caballos a cierta distancia, como si estuvieran solos en el mundo.


  Tras unos instantes, ambos desmontaron y giraron sus caballos, que regresaron a medio galope cruzando la hierba por el mismo camino por donde antes habían llegado. Entonces los dos volvieron a situarse el uno frente al otro y Jehane pudo ver a Ammar decir una última cosa y a Rodrigo responder. Después, bajaron sus yelmos.


  Sobre esa cima al ventoso final del día, los vio coger el escudo redondo que cada uno llevaba colgado a la espalda y a continuación desenvainar sus espadas.


  Habría un águila en el yelmo de Rodrigo y el de Ammar tendría los dibujos de unas hojas de parra. Eso era algo que sabía, pero que no podía ver; estaba demasiado lejos y el sol estaba bajo detrás de los dos hombres. Eran prácticamente unas siluetas contra la luz, solas en medio de aquel lugar. Incluso los caballos ya se habían alejado del todo.


  «¿Está mal amar a dos hombres?», había preguntado el verano anterior en la oscuridad junto al río.


  Sin apartar la vista de la explanada, Miranda cruzó los brazos sobre su pecho como si se estuviera aferrando a algo allí escondido. Jehane había visto a Rodrigo hacer ese mismo gesto, exactamente, a la luz de la luna en Orvilla un año atrás. Se preguntó si Ammar y ella también llegarían a compartir gestos como ése si se les concedía el tiempo suficiente. ¿Y podrían llegar a tener un hijo al que amar tanto como la mujer que tenía a su lado y el hombre que había abajo amaban a sus hijos?


  «El tiempo que tengamos nunca será suficiente», le había dicho a Ammar.


  Al mirar hacia el sol, vio a Rodrigo fintar y después sacudir su espada con fuerza en la otra dirección y a Ammar esquivar el golpe con un movimiento de la suya, un movimiento suave como la seda de Husari, como la línea de un verso, como un buen vino saboreado al acabar el día. A la perfección convirtió esa parada en una impetuosa estocada hacia abajo y Rodrigo, rápido como un gato de caza, la bloqueó con su escudo.


  Los dos hombres retrocedieron. Se quedaron mirándose el uno al otro ocultos bajo sus yelmos, inmóviles. Había comenzado. Jehane cerró los ojos.


  Un fuerte sonido se alzó de entre los ejércitos, de unos hombres hambrientos, ávidos, embelesados.


  Al abrir los ojos, Jehane vio que Husari estaba a su lado. Estaba llorando, sin ocultarse, sin disimulo.


  Lo miró y, sin decir nada, volvió a apartar la vista. Temía verse tentada a decir algo. Se había hecho una promesa. Había jurado que no lloraría. No, hasta que todo hubiera acabado. Hasta que el tiempo se hubiera alejado de ellos como esos caballos por la explanada.
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  Eran iguales. Ambos siempre lo habían sabido. En cierto sentido, las desesperadas acciones requeridas para sobrevivir en ese momento eran algo positivo; hacían difícil que el corazón interviniera y se detuviera por tanto pesar.


  Había razones para seguir vivo. Había una mujer en lo alto de una colina al este de donde se encontraban. Había amor. Bloqueó una estocada baja, con dificultad aprovechó ese movimiento para blandir la espada hacia delante y su golpe fue esquivado con elegancia. Nunca un espadachín como ése. Nunca un contrincante que hubiera estado más a su altura. ¿Podía llamarse un baile a lo que estaban haciendo? ¿Deberían abrazarse? ¿No lo estaban ya?


  Uno dejaba que allí el cuerpo dirigiera, que fuera más deprisa que el pensamiento; movimientos ni siquiera imaginados que desdibujaban la imagen cuando las espadas chocaban. Y la mente flotando justo por encima, aunque alejada de la lucha excepto cuando notaba algo. Debilidad, indecisión.


  Pero no hubo indecisión bajo el rojo crepúsculo. No había pensado que la hubiera.


  Sobre esa colina al este había amor.


  Una vez, durante su campaña en Ragosa, cuando habían hecho que el bandido Ibn Hassam le tendiera la emboscada al destacamento de las parias por ellos, Jehane se había unido a la compañía junto al fuego una noche y les había brindado una canción kindath.


  
    ¿Quién conoce el amor?


    ¿Quién dice que conoce el amor?


    Decidme qué es el amor.


    Yo conozco el amor,


    dice el más pequeño.


    El amor es como un alto roble.


    ¿Por qué es el amor un alto roble?


    Decidme, pequeño.


    El amor es un árbol


    porque te guarece


    del sol y de la tormenta.

  


  Sin previo aviso, se tambaleó después de que un golpe lo empujara hacia atrás; maldijo al sentirse caer. Se había descuidado demasiado, se había distraído. Había visto esa roca, incluso había pensado en usarla.


  Después de girarse desesperadamente, arrojó el escudo tras él con la empuñadura hacia arriba y bloqueó la caída con el brazo izquierdo aferrándose con fuerza a la hierba, a la vez que iba colocando la espada en posición para parar y desviar el acero del otro hombre que descendía hacia él.


  Rodó con el peso de ese golpe hasta el lugar necesario, recogió el escudo y volvió a levantarse, todo ello con los mismos movimientos suaves. A tiempo de desviar la veloz y segunda estocada. Entonces se dejó caer sobre una rodilla y, más deprisa de lo que debería haber podido, estuvo a punto de atravesarlo; casi hundió su espada. Pero no lo hizo. Eran iguales. Los dos lo habían sabido. Desde la primera vez que se vieron en Ragosa. Aquel jardín con el apacible arroyo.


  
    ¿Quién conoce el amor?


    ¿Quién dice que conoce el amor?


    Decidme qué es el amor.


    Yo conozco el amor,


    dice el más pequeño.


    El amor es como una flor.


    ¿Por qué es el amor una flor?


    Decidme, pequeño.


    El amor es una flor


    por la dulzura que desprende


    antes de morir.

  


  Habría sido agradable, pensó, haber podido dejar sus armas sobre la hierba que estaba cubriéndose de oscuridad. Alejarse de aquel lugar, de aquello que se les estaba obligando a hacer, pasar por delante de las ruinas, pasar por el río y adentrarse en los bosques más allá. Encontrar un estanque, lavarse las heridas, beber de su fría agua para después sentarse bajo los árboles, protegidos del viento, en silencio, mientras caía la noche de verano.


  No en esa vida.


  Entonces pensó en algo que podía hacer con su escudo.
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  Todo habría sido mucho mejor si hubiera podido odiar al hombre que intentaba matar a Rodrigo. Pero ese hombre había sido el mismo que había lanzado la advertencia que hizo posible salvar la vida de Diego. No había tenido por qué hacerlo. Era un asharita. Y ahora era el comandante de su ejército, el ka’id.


  Pero ella nunca, jamás, había oído a Rodrigo hablar de ningún otro hombre, ni siquiera de Raimundo que había muerto tanto tiempo atrás, como había hablado de Ammar ibn Khairan durante el pasado largo invierno de espera. Del modo en que se sentaba sobre un caballo, del modo en que empuñaba una espada, en que hacía una reverencia, en que ideaba estrategias, en que bromeaba y hablaba de historia, de geografía y de las propiedades del buen vino. Incluso del modo en que escribía poesía.


  —¿Poesía? —recordaba Miranda haberle dicho a eso último, con la voz que reservaba para su sarcasmo más mordaz.


  Rodrigo era aficionado a la poesía, tenía buen oído para los versos. Ella no, y lo sabía. Él solía atormentarla con fragmentos de lírica en la cama. Miranda se había cubierto la cabeza con almohadas.


  —¿Estás enamorado de este hombre? —le había preguntado en una ocasión aquel invierno en Fezana… y algo celosa, a decir verdad.


  —Supongo que en cierto modo, sí —había respondido Rodrigo tras un momento—. ¿No es extraño?


  En realidad, no, pensó Miranda sobre aquella colina en Silvenes. El bajo sol estaba dificultando que se los pudiera ver. Había momentos en los que le resultaba imposible decir quién era quién. Habría pensado que sería capaz de reconocer a Rodrigo al lado de cualquier hombre, pero ahora llevaba una armadura, y estaba muy lejos, parecía una sombra moviéndose contra la luz roja y los dos hombres se arrimaban, se movían en círculo, se giraban, el uno muy cerca del otro. Era fácil confundirlos en esos movimientos que conducían a la muerte.


  No estaba preparada para perderlo. Para estar sola.


  Era el viento lo que le estaba causando las lágrimas. Se las secó con el dorso de la mano mientras miraba de soslayo a la otra mujer. Jehane bet Ishak permanecía con los ojos secos, pálida, sin apartar en ningún momento la vista de lo que estaba sucediendo abajo. Miranda pensó de pronto:


  Hemos tenido nuestros años. Sé qué es lo que perderé. Ella ni siquiera ha tenido tiempo para reunir recuerdos que la ayuden a enfrentarse a la oscuridad.


  ¿Qué pérdida era más difícil de soportar? ¿Se podía medir algo así? ¿Acaso importaba?


  —Oh, amor —susurró. Y a continuación, para sus adentros, suplicó: No me dejes ahora.


  En ese momento vio a uno de los dos arrojar su escudo.
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  Jamás habría pensado que pudiera haber belleza en algo tan puramente espantoso, pero debería haberlo sabido al recordar lo que podían hacer. Los dos.


  Los había visto luchar; aquel desafío en Ragosa, el Emin ha’Nazar, el barrio kindath en Fezana. Debería habérselo esperado.


  La mayor parte del tiempo, incluso con los ojos entornados contra el sol, Jehane había podido distinguirlos. Aunque no siempre, a medida que saltaban, surgían, y se apartaban. Ahora eran siluetas, nada más, contra el último disco rojo de luz.


  De pronto recordó, como si alguien le hubiera brindado ese pensamiento, una fría noche durante aquella campaña en el este para Mazur y el rey Badir. Había oído a la compañía cantar junto a una de las hogueras al sonido de la guitarra de Martín. Había salido de su tienda, medio dormida y envuelta en una capa. Le habían hecho un sitio junto al fuego. Al rato había entonado una melodía que su madre solía cantarle de niña, al igual que su abuela se la había cantado a Eliane antes. Era una canción muy antigua.


  Recordó que los dos hombres la habían estado mirando desde el otro lado del fuego. Ahora resultaba un recuerdo extraño, pero ahí estaba. Recordó la noche, el fuego, la canción.


  
    El amor es una flor


    por la dulzura que desprende


    antes de morir.

  


  El sol, rojo como una llama, cayó bajo el banco de nubes situado al oeste y quedó pendiendo del borde del mundo. Los dos hombres se convirtieron en figuras de sombra contra él. Se movían en círculo, se acercaban, se movían en círculo otra vez. Ahora no podía distinguirlos porque los movimientos de los dos eran prácticamente los mismos.


  Uno de ellos arrojó su escudo.


  Lo lanzó como un disco, con la mano izquierda, directo a las rodillas del otro. El otro hombre dio un salto para esquivarlo, casi lo hizo, pero recibió un golpe y cayó. Jehane contuvo el aliento. El primer hombre fue corriendo derecho a él y al instante ya volvían a estar enzarzados.


  —Rodrigo —dijo de pronto Miranda.


  El hombre sin escudo estaba por encima del otro, que había logrado ponerse de rodillas. El que estaba en el suelo bloqueó el descenso de una espada y retrocedió. Se arrojó completamente sobre la hierba apartándose y dejó caer su propio escudo para hacerlo. Ahora lucharon sin defensas, lanzando estocadas y bloqueándolas. Al menos uno de los dos cuerpos. Una criatura propia de un mito, alguna bestia fabulosa y perdida del pasado. Se separaron. De nuevo, eran dos figuras contra el disco del sol.


  Jehane se había llevado las manos a la boca. Uno de los hombres se lanzó contra el otro. Una mitad del sol ya se había desvanecido, en el fin del mundo. Podía ver los escudos en los puntos donde habían caído.


  Alguien asestó un golpe hacia abajo y fue bloqueado. Se liberó con fuerza, fintó un ataque, arremetió.


  Y no fue esquivado. No en esa ocasión.


  El largo acero traspasó. Pudieron verlo desde la colina. Jehane comenzó a llorar. El hombre herido retrocedió y, como pudo, logró zafarse de otra estocada. Entonces de pronto se giró con un brazo pegado a las costillas. Jehane lo vio dar un paso rápido hacia un lado y agarrar la espada con las dos manos.


  
    ¿Quién conoce el amor?


    ¿Quién dice que conoce el amor?


    Decidme qué es el amor.

  


  Una vieja canción. Una canción infantil.


  Y así, desde la distancia, contra luz roja y débil, vio a un buen hombre alzar su espada y vio a un buen hombre caer.


  Se oyó un enorme estruendo surgir de entre los ejércitos. Pero aunque Jehane lo había oído, le parecía un sonido distante, uno que se alejaba, como si un silencio estuviera descendiendo para cubrir el mundo.


  El hombre que aún permanecía en pie sobre la llanura se volvió hacia la colina donde se encontraban las dos mujeres. Dejó caer su espada sobre la hierba oscura y pisoteada. Con una mano contra su costado herido, hizo un gesto pequeño, como de impotencia, con la mano que tenía libre.


  Después se giró para dirigirse al hombre que yacía en el suelo y se arrodilló junto a él justo cuando el sol se puso.


  Poco después las nubes empezaron a avanzar desde el oeste cubriendo el cielo.


  En aquel momento no hubo sol, ni lunas, ni estrellas sobre Al-Rassan.
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  El rápido reasentamiento de la comunidad kindath de Sorenica en Batiara fue algo que podía verse de muchas formas distintas. Reducida a cenizas casi veinte años antes, en la víspera de la desastrosa campaña jadita contra las tierras natales de los asharitas en el este, Sorenica había sido reconstruida y estaba prosperando de nuevo.


  Algunos lo vieron como una triste demostración del desesperado deseo de los kindath de tener unas raíces y un hogar; cualquier clase de hogar, por precario que fuera. Otros vieron la pronta recuperación de una ciudad devastada como un emblema de entereza ante las vicisitudes que habrían destruido a un pueblo carente de una tradición y un legado tan grandes en los que apoyarse.


  El médico kindath Alvar ben Pellino, que había sido uno de los primeros en instalarse allí en su juventud, y que había completado sus estudios en la universidad de nuevo fundada, tenía una visión distinta a la de la mayoría y más pragmática.


  Hombres y mujeres, de una fe u otra, tenían que esforzarse para encontrar modos de formarse una vida, para ellos y para sus hijos. Cuando surgían las oportunidades, se aprovechaban. El resurgir de Sorenica fue simplemente el aprovechamiento de una de esas oportunidades.


  En el período que siguió a la destrucción de su ejército veinte años atrás, los príncipes jaditas de varios reinos habían sido informados por medio de sus consejeros espirituales de que el dios no había quedado satisfecho con los brutales ataques en Sorenica antes de que las flotas zarparan. Los kindath no habían sido los auténticos objetivos de aquella guerra santa; así lo anunciaron solemnemente los clérigos ya que les convenía olvidar su propia participación en la masacre. Decidieron que la destrucción de Sorenica había representado una falta de piedad, una desviación de lo que suponía realmente la misión sagrada que se avecinaba.


  Jad había enviado sus castigos: vientos tormentosos en el mar, enfermedad, asesinatos entre los príncipes, muertes en combate en tierras lejanas e inhóspitas.


  Esos líderes y sus seguidores, que finalmente habían regresado a casa después de dos largos años, habían accedido apáticamente a expiarse por la masacre de Sorenica. A los kindath se les había invitado a regresar; se destinó capital real para la reconstrucción de sus santuarios, mercados, casas, de la universidad, el puerto, los almacenes, los muros de la ciudad. Se condonaron los impuestos a todos aquellos que accedieron a establecerse allí en esos primeros años. Los más altos señores de Batiara, muchos de ellos hijos de hombres que habían muerto en patria asharita, le pusieron su sello a un largo documento erudito redactado para dar fe de la seguridad de Sorenica y de sus habitantes.


  No había por qué creer esas cosas, pensó Alvar ben Pellino mientras pasaba a paso ligero por delante de los puestos del mercado hacia el puerto, para haber decidido que en un mundo incierto y violento, Sorenica no ofrecía más riesgos que cualquier otro lugar y algunos beneficios que, de lo contrario, no estarían disponibles.


  En su caso, más que algunos beneficios, en aquel año mucho tiempo atrás en el que habían escapado de la ferocidad que estaba consumiendo a Esperaña y a Al-Rassan y rasgando en dos la península del mismo modo que las bestias salvajes desgarraban el cuerpo de otro animal.


  A Ben Pellino lo conocían bien y lo querían en Sorenica. Por mucho que se apresurara, su avance hacia el puerto era lento. A cada paso que daba se veía obligado a detenerse y a intercambiar palabras agradables con unos u otros. Un sorprendente número de hombres y mujeres le desearon la bendición de las lunas en su cuarenta cumpleaños. Los kindath, con sus cartas de nacimiento, le daban más importancia a esos días que lo que lo habían hecho su propia gente; un pequeño cambio entre otros mucho mayores.


  Poco a poco fue enterándose de que habían sido sus hijas las que se habían entretenido en informar a todo el mundo. Con una sonrisa compungida agradeció todos los buenos deseos, y con comentarios alegres se mostró de acuerdo en que ya había dejado atrás sus días de juventud.


  En sus primeros años había tenido una vida bastante espectacular y la gente sabía algo al respecto. Había sido uno de los Jinetes e incluso heraldo real en Valledo, antes de abandonar aquella península, adoptar la fe kindath y comenzar sus estudios de medicina.


  Muchos confiaban en su labor como médico; era templado, docto y resultaba tranquilizador. Poseía un pulso firme y un buen ojo para la cirugía. En una ocasión los ejércitos mercenarios de Batiara habían requerido sus servicios, pero él nunca volvió a unirse con los soldados, jamás. Sí que aceptó acudir a alguna corte principesca bien para traer al mundo a niños, tratar algún problema de gota o combatir las cataratas de los ojos, pero nunca aceptó un puesto con un ejército en el campo de batalla. Como le decía calmadamente a todo aquel que le preguntaba, si hubiera querido pisar campo de batalla, aún sería un Jinete en el ejército de Ramiro el Grande de Esperaña.


  Era médico, decía Ben Pellino, y su labor consistía en aliviar y preservar la vida. Si le dieran a elegir, él no se aventuraría libremente a entrar en los dominios que la muerte poseía en la guerra.


  Sin embargo, eso sí lo hizo su esposa. Médico como él, y para algunos, mejor incluso ya que había sido instruida desde pequeña por su célebre padre, no se mostró reacia a prestar sus servicios en una campaña o dos entre los ejércitos. Las heridas y dolencias que se veían en el campo de batalla le servían a uno para ampliar y profundizar sus conocimientos de medicina. Su padre había hecho lo mismo en su día.


  Alvar, alejándose de otro de los muchos que le estaban dando sus buenos deseos, se anotó mentalmente no olvidar reprender a sus hijas cuando llegara a casa. ¡No tenían por qué ir proclamando por toda la comunidad que se estaba haciendo viejo! No aparentaba los cuarenta, todo el mundo se lo había dicho. No estaba preparado aún para que lo veneraran y lo trataran como a un sabio, a menos claro, que eso sirviera para disciplinar a dos niñas que pronto se convertirían en mujeres. Cuando se trataba de sus hijas, Alvar rara vez dudaba que algo lo ayudara de verdad.


  Por otro lado, ellas eran las que habían decidido hacer una celebración y las que se habían pasado toda la semana con los preparativos. Le habían ordenado a la cocinera que saliera de la cocina. Ellas mismas habían elaborado los dulces. Su esposa, haciendo caso a su deseo de pasar el día de un modo tranquilo, había intentado disuadirlas… en vano. Cuando las dos niñas actuaban en equipo, la idea de la disuasión resultaba bastante ingenua.


  Sabiendo que lo estarían esperando en casa para la celebración, Alvar corrió por la plataforma donde barcos de todas partes del mundo estaban cargando y descargando mercancías. Buscó y encontró el que tenía bandera esperaña: un cielo amarillo sobre un campo azul pálido con la corona de la reina Vasca encima.


  Un chico que trabajaba en los muelles había enviado un mensaje a sus salas de curas. Había una carta esperándolos y le había sido confiada al capitán. Alvar había terminado primero con sus pacientes y a continuación había ido a recogerla.


  No reconoció al capitán que le concedió permiso para subir a bordo. Intercambiaron las cortesías de rigor.


  Pero sí reconoció la letra y el sello, y respiró hondo cuando recibió de manos del hombre el paquete salpicado de sal. Iba dirigido a los dos, a él y a Jehane, de modo que después de dar las gracias y una moneda de plata, y de volver hacia los tablones de madera del embarcadero, Alvar la abrió. Normalmente dejaba a Jehane que fuera la primera en leer correo procedente de Esperaña, pero… ¿por qué no?, ese día era su cumpleaños y decidió permitirse ese lujo. Para lamentarlo al instante.


  «Mi querida Jehane, mi querido Alvar, leyó, que el dios y sus hermanas os guarden y preserven a vosotros y a los vuestros. Estamos bien, aunque, como ya habréis oído por otros, se han dado sucesos turbulentos este verano…».


  Alvar dejó de leer, el corazón le palpitaba con fuerza. No había oído nada. Se volvió hacia el barco. Gritó. El capitán se giró y se asomó por la baranda.


  —¿Qué ha ocurrido en la península? —gritó Alvar. Habló en esperaño. Otras cabezas se volvieron hacia él.


  —¿No lo sabéis? —respondió el capitán.


  —Sois el primer barco esperaño que ha pasado por aquí en un mes.


  —¡Entonces yo puedo daros la noticia! —dijo el capitán visiblemente complacido. Juntó las manos por encima de sus ojos e hizo la señal del disco solar—. ¡Belmonte ha tomado Cartada y Aljais este verano y después Tudesca se ha rendido! Ramiro el Grande se ha adentrado con su corcel negro en el mar, en la desembocadura del Guadiara. ¡Jad ha reconquistado Al-Rassan! ¡La península vuelve a pertenecerle a Esperaña!


  Por todo el puerto se oyó un murmullo. La noticia se extendería por toda Sorenica antes de que Alvar llegara a casa si no se daba prisa.


  Comenzó a moverse, casi echó a correr, y apenas se detuvo para lanzar un «¡Gracias!» por encima del hombro. No quería que esa noticia proviniera de la calle. En su casa hoy habría algunos que necesitarían algo que les preparara para recibir esa información.


  En realidad, él mismo lo necesitaba.


  Mientras corría por el mercado, recordó una noche al norte de Fezana en la que el rey Ramiro le había hablado a ser Rodrigo y a él de su firme intención de adentrarse con su caballo en los mares que rodeaban Al-Rassan y reclamar todas las tierras que le tocaban como suyas.


  Ahora lo había hecho. Ramiro el Grande. Casi veinte años después, pero lo había hecho al fin y al cabo. Era rey de Esperaña. DeValledo, de Ruenda, de Jalona. DeAl-Rassan, aunque ese nombre desaparecería ahora. Desde aquel verano en adelante, ese nombre sería palabra para poetas e historiadores.


  Asiendo fuertemente la carta, Alvar comenzó a correr. La gente lo miraba extrañada, pero ya había otras figuras corriendo por la calle y portando las mismas nuevas. Se metió por una callejuela y pasó por delante de sus salas de curas. Cerradas. Todos estarían en su casa. Para la fiesta. Para su feliz celebración.


  Alvar era consciente de que necesitaría llorar antes de que el día acabara. Y no sería el único.


  Las puertas exteriores de la casa estaban abiertas. Entró. No vio a nadie. Estarían todos en el patio, esperándolo. Se detuvo ante un espejo, sobresaltado por su propio reflejo. Un hombre de cabello castaño, con demasiada barba para la moda de la época, que estaba empezando a cubrirse de canas. En ese momento, su tez era pálida. Tanto que parecía que él mismo fuera uno de sus pacientes.


  En un caso así habría prescrito reposo inmediato. Se había llevado un impacto. Un impacto enorme.


  Oyó ruido en la cocina y fue hacia allí. Se detuvo en la puerta. Su mujer estaba allí, aún con la ropa del trabajo, y comprobando los pasteles y las tartas que las niñas habían estado haciendo. Incluso ahora, incluso con lo que acababa de sucederle, Alvar le dio las gracias al dios y a las lunas por haberle concedido ese regalo del amor, de un modo tan inesperado, y tan profundamente inmerecido.


  Se aclaró la garganta. Ella se volvió hacia él.


  —Llegas tarde —dijo con tono jovial—. Dina, tu querida hija pequeña, ha estado amenazando con… —Se detuvo—. ¿Qué ha ocurrido?


  ¿Cómo decírselo?


  —Al-Rassan ha caído. —Se oyó pronunciar esas palabras como si lo hubiera hecho en un lugar con eco, como el valle del Emin ha’Nazar—. Este verano. Ahora toda la península es jadita.


  Su mujer se apoyó, con las manos tras de sí, sobre la mesa que había junto al fuego. Entonces, tras moverse hacia delante, dio tres pasos sobre el suelo de piedra, lo rodeó con los brazos y recostó la cabeza en su pecho.


  —Oh, amor mío —dijo—. Oh, Alvar, esto ha de ser muy duro para ti. ¿Qué puedo decir?


  —¿Están todos aquí?


  —Casi. Oh, amor —dijo Marisa bet Rezzoni, su esposa, su colega y la de Jehane, hija de su maestro, madre de sus hijos, luz de sus días y de sus noches—. Oh, Alvar, ¿cómo vas a decírselo?


  —¿Decir qué? —preguntó Jehane al entrar en la cocina—. ¿Qué sucede? ¿Es alguno de los niños?


  —No, no, no. No es eso —dijo Alvar y se quedó en silencio.


  Miró a la primera mujer que había amado en su vida. Sabía que la amaría hasta el día de su muerte, y no era simplemente una forma de hablar. Ahora con cabello argentado y unos rasgos suavizados, seguía siendo la misma mujer asombrosa y valiente con quien había cruzado la cordillera Serrana hasta la Ragosa del rey Badir tantos años atrás.


  Oyó otra pisada familiar afuera, en el pasillo.


  —Estamos aquí —dijo Alvar alzando la voz—. En la cocina. —En cierto modo, era mejor así.


  Ammar, que ese día apenas estaba usando su bastón, se detuvo en la puerta y fue hacia su esposa. Miró a Jehane, a Marisa y a Alvar. Puso una mano sobre el hombro de Jehane y dijo con su bella voz:


  —Alvar tiene las mismas noticias que os traigo. Ha estado intentando prepararnos para oírlas. Especialmente a mí, supongo.


  —A ti especialmente —asintió Alvar—. Ammar, lo siento mucho.


  —¡Por favor! —dijo Jehane—. ¿Qué está pasando?


  Su marido la soltó y ella se volvió para mirarlo.


  —Iba a esperar hasta que hubiera terminado la celebración de Alvar, pero ya no tiene sentido. Mi amor, ha llegado un barco desde Esperaña. Fernán Belmonte ha tomado Cartada y mi Aljais de los ruiseñores este verano. Después, Tudesca abrió sus puertas de inmediato. Eran las últimas, esas tres.


  Alvar vio que su mujer, la única de ellos que no había estado nunca en esa amada y atormentada península, estaba llorando. Marisa podía sentir el dolor que veía, casi podía hacerlo suyo. Era parte de su don como médico y eso a él a veces lo asustaba.


  Jehane había palidecido, igual que él se había visto en el espejo. No lloró. Tras un momento dijo:


  —Acabaría sucediendo. No había nadie para hacer cambiar la marea y Fernán…


  —Parece haberse convertido en algo parecido a lo que fue su padre —añadió Ammar, terminando la frase por ella—. Sí, acabaría sucediendo. —Sonrió; fue la misma sonrisa que todos habían llegado a conocer y a necesitar durante los años que habían pasado allí en Sorenica—. ¿Acaso no he estado intentando escribir una historia y una elegía para Al-Rassan todo este tiempo? ¿No habría sido una broma muy cruel si…?


  —¡No! —dijo Jehane que, tras dar un paso al frente, rodeó a su marido con sus brazos. Ammar se detuvo. Cerró los ojos.


  Alvar sintió un nudo en la garganta; estaba a punto de llorar, por razones demasiado complejas como para expresarlas con palabras. Los Nacidos en las Estrellas no eran su gente. Él había nacido jadita, había elegido ser kindath, incluso antes de haber conocido y cortejado a la hija pequeña de ser Rezzoni. Había tomado esa decisión junto a la determinación de convertirse en médico cuando salió de Esteren para acompañar a Ishak ben Yonannon y a su mujer a reunirse con su hija en nombre del rey y de la reina de Valledo.


  Jehane ya había llegado a Sorenica junto a Ibn Khairan cuando los hombres de la tribu muwardi habían amenazado con sublevarse si Ammar seguía liderando sus ejércitos. A Yazir ibn Q’arif lo habían instado a ejecutarlo, a ejecutar a ese hombre que, como los wadjis clamaban, había asesinado a un califa. Un hombre más ofensivo a ojos de Ashar que incluso los jaditas.


  Yazir había cedido a la primera presión, pero, sorprendentemente, se había resistido a la segunda. Había exiliado a Ibn Khairan, pero le había perdonado la vida. En parte por lo que había logrado como ka’id, pero sobre todo por el combate que había librado él sólo una tarde como el brazo que sostenía la espada sagrada de Ashar. ¿Acaso no había vencido al hombre que nadie pudo vencer? ¿No les había concedido la victoria junto a Silvenes cuando había matado a Rodrigo Belmonte, el Azote de Al-Rassan?


  Y más todavía; ¿acaso no había, por encima de todas las cosas, vengado con sangre la muerte de Ghalib? Yazir ibn Q’arif, que había viajado por las arenas durante los últimos veinte años con su hermano a su lado, no destruiría al hombre que lo había hecho por él. A Ibn Khairan lo había permitido marchar con su concubina kindath.


  —Tenemos una carta de Miranda —dijo Alvar aclarándose la garganta.


  Jehane miró a Ibn Khairan y, reconfortada por lo que vio, lo soltó.


  —¿La has leído? —le preguntó a Alvar.


  —La he empezado. Sigue tú. —Le entregó el sobre.


  Jehane lo tomó, desdobló el papel y comenzó a leer. Alvar fue hacia un aparador y se sirvió un vaso de vino. Miró a Marisa que sacudió la cabeza y también a Ammar, que asintió. Sirvió uno para el otro hombre, su amigo más querido en el mundo, y se lo llevó, sin mezclarlo, puro.


  Jehane leía en alto:


  
    «… turbulentos este verano. Fernán y el rey han tomado las tres últimas ciudades de Al-Rassan. No conozco los detalles, nunca los pregunto, pero en dos de ellas al parecer la masacre fue considerable. Sé que esto no puede traeros alegría, ni siquiera a Alvar, y sé que será un profundo pesar para Ammar. ¿Sabe que no guardo hacia él ningún sentimiento hostil? ¿Aceptará que comprendo su dolor y que Rodrigo lo habría comprendido también?


    No creo que Fernán lo entienda, es posible que Diego sí. No estoy segura. Por supuesto, ya no los veo mucho. Diego y su esposa han tenido un hijo por la gracia de Jad, mi primer nieto, y la madre está bien. Se llama Rodrigo, pero eso ya podríais imaginarlo. El rey ha honrado a Diego con un nuevo título, creado especialmente para él; es el primer canciller de la Esperaña unificada. La gente dice que Fernán ganará nuestras guerras y que Diego nos guiará en paz. Por supuesto, estoy orgullosa de los dos, aunque como madre podría desear más nobleza en Fernán. Supongo que todos sabemos dónde la perdió, pero puede que yo sea la única que recuerde cuándo la tuvo.


    Hablo como una anciana, ¿verdad? Tengo un nieto. Soy mayor. La mayoría del tiempo no creo que haya cambiado tanto, pero probablemente lo haya hecho. Por cierto, no reconoceríais al rey… está gordísimo, como su padre.


    Esta primavera trasladaron los huesos de Rodrigo, antes de que comenzara la campaña de verano. No quería que abandonara la finca, pero tanto los chicos como el rey pensaron que debería ser honrado en Esteren y no tuve el valor de enfrentarme a todos. Antes se me daba mejor pelear. Pero sí que insistí en una cosa y, para mi sorpresa, Diego y el rey Ramiro se mostraron de acuerdo. Las palabras escritas en su sepulcro son las que Ammar me envió hace ya tanto tiempo.


    Pensaba que yo sería la única que lo viera apropiado, pero no fue así. Fui allí para la ceremonia. Esteren está enormemente cambiada, por supuesto. Alvar, no la reconocerías en absoluto. Rodrigo ahora yace a un lado del disco del dios en la capilla real. Hay una estatua de mármol construida por uno de los nuevos escultores de Ramiro. Aunque, por supuesto, no es realmente Rodrigo… ese hombre nunca lo conoció. Lleva el yelmo de águila de su padre, el látigo y una espada. Tiene un gesto terriblemente adusto. Grabaron las palabras de Ammar en la base de su estatua. Lamentablemente en esperaño, pero el propio rey hizo la traducción, así que supongo que eso cuenta, ¿no? Así es cómo lo hizo:


    
      Sabed, todos los que leéis estas líneas,


      que este hombre, por su sed de honor,


      por su tenacidad,


      por su amor hacia su tierra,


      por su valor,


      fue uno de los milagros del dios».

    

  


  Jehane dejó de leer, era visible que le estaba resultando difícil. A veces Alvar pensaba que se sentiría mejor si se permitiera llorar. Marisa había dicho lo mismo en más de una ocasión. Jehane había llorado cuando su padre murió y cuando su tercer hijo, su hija, nació muerta, pero Alvar no podía recordar otras ocasiones, no desde aquella vez en una colina en penumbra junto a Silvenes.


  Incluso ahora se controló, dejó la carta y dijo con una fina voz:


  —¿Y si la termino después de la celebración?


  Como para reafirmar esas palabras, se oyó la impaciente voz de una niña gritar desde el patio:


  —¡Venid! ¡Todos estamos esperando!


  —Vamos —dijo Alvar permitiéndose tomar el mando—. Dina va a acabar atacándome si la hago esperar más tiempo.


  Salieron al patio. Sus amigos estaban allí, algunos de ellos. Eliane bet Danel, la madre de Jehane, lo había honrado con su visita y ella fue la primera a quien saludó. Sus hijas caminaron deslizándose sobre el suelo como un par de potros de patas largas para sentar a todo el mundo en su sitio antes de echar a correr hacia la cocina riéndose.


  —Todos —dijo Marisa tan pronto como las niñas se marcharon y no podían oírla— tenéis que jurar no mencionar que las tartas están quemadas.


  Hubo risas. Alvar buscó a Ibn Khairan. Había ocupado una silla en una esquina del jardín donde podía estirar su pierna.


  Dina y Razel volvieron, con más decoro, portando su obra en bandejas de plata. Nadie dijo una palabra sobre las tartas. Alvar, que creía que sus hijas personificaban todas las gracias de ambas lunas, las encontró deliciosas y así se lo hizo saber. Marisa se aseguró de que la copa de vino de su esposo estuviera llena en todo momento.


  Se brindó en su honor varias veces y, cuando todos le pidieron un discurso, él hizo algunas bromas irónicas sobre el hecho de estar ya en edad de sentarse junto al fuego, pero no poder permitírselo hasta que las dos cargas que tenía estuvieran bien casadas. Las niñas le pusieron mala cara.


  Ammar, desde su esquina, declaró que ni Eliane ni él estaban dispuestos a renunciar a los sitios que tenían reservados junto al fuego. Alvar tendría que esperar su turno.


  La tarde pasó. Cuando sus amigos se levantaron para marcharse, Alvar se sintió emocionado y sorprendido por la calidez con la que lo abrazaron. Aún le resultaba una fuente de asombro el verse convertido en un hombre con unas hijas casi mayores, con una adorable esposa y con tanta gente que parecía mirarlo con afecto. La mayoría del tiempo, en su mente seguía siendo la misma persona que, apenas habiendo alcanzado la edad adulta, había marchado de Carcasia protagonizando una escena muy cómica con unos estribos demasiado altos junto a Rodrigo Belmonte una mañana de un tiempo ya muy lejano.


  Parecía que había bebido demasiado, mucho más de lo habitual. Marisa se había encargado de ello. Claramente había decidido que ese día le vendría bien. Recordaba haberle dado un beso a Eliane y haberla sujetado dulcemente mientras ella se levantaba y le daba una palmadita en la mejilla. Eso también había sido una causa de asombro años atrás, el haberse dado cuenta de que la madre de Jehane lo apreciaba. Miró a su alrededor. Las niñas se habían ido y también los gemelos de Jehane y Ammar. Casi con toda seguridad, estarían arriba, haciendo alguna travesura. Ya oirían algún grito a su debido tiempo.


  Ahora en el patio había silencio y hacía un poco de frío. Marisa había sacado un mantón para ella y otro para Jehane, que había regresado después de acompañar a su madre a casa. Jehane estaba encendiendo unas velas. Alvar se levantó para ayudar, pero ella lo hizo sentarse con un gesto.


  Se sentó diligentemente, pero entonces, llevado por un fuerte impulso, se levantó con su vaso de vino y la botella y fue a ocupar el asiento que había quedado libre junto a Ammar. Ibn Khairan tenía en la mano lo que le quedaba de su vino. Alvar le llenó el vaso.


  —Que todo te vaya bien, viejo amigo —le dijo Ammar sonriendo con solemnidad—. Amor y mis mejores deseos, hoy y todos los días.


  Alvar inclinó la cabeza.


  —¿Harías algo por mí? —preguntó—. Sé que esto es una celebración. Lo ha sido. Pero las niñas están arriba con tus hijos y ya no tenemos que preocuparnos por decepcionarlas.


  —Eso es bueno —dijo Ammar con gesto serio.


  Alvar resopló. Todo el mundo bromeó con el tema de sus hijas.


  —Pero sinceramente, para mí no sería un buen día si fingimos que no ha ocurrido nada, que nada ha cambiado. No puedo fingir. Ammar, has improvisado para reyes y califas, ¿honrarás el día de mi cumpleaños haciéndolo también para mí? ¿O es mucho pedir?


  La expresión de Ammar había cambiado. Dejó su vaso de vino.


  —El honor será mío —dijo en voz baja—. ¿Tienes algún tema?


  —Ya sabes cuál es.


  Las dos mujeres se habían acercado y ahora estaban sentadas una junto a la otra, envueltas en sus mantones sobre un banco de piedra.


  Hubo un silencio. Miraron a Ibn Khairan y esperaron. Desde arriba, el sonido de las risas de sus hijos llegaba al jardín colándose por una ventana abierta.


  Ammar dijo:


  
    Preguntadle a Fezana qué ha sido de Fibaz


    y dónde está Ardeño o dónde Lonza.


    ¿Dónde está Ragosa, la sede de un gran saber?


    ¿Cuántos hombres sabios quedan en ella?


    ¿Dónde está Cartada, la ciudad de las flores?


    ¿En el rojo valle de su poder?


    ¿O Seria, donde fue hilada la seda?


    ¿Dónde están Tudesca, Elvira, Aljais?


    ¿Y dónde, en esta penumbra, está Silvenes?


    ¿Y los arroyos, los jardines perfectos y


    los patios de muchos arcos del Al-Fontina?


    Los aljibes y las fuentes lloran de pesar


    como lo hace un amante cuando el alba llega


    para alejarlo de su deseo.


    Lloran la muerte de los leones,


    el fin de la amada Al-Rassan


    que ya no está.

  


  La bella y mesurada voz se quedó en silencio.


  Alvar miró al cielo. Las primeras estrellas ya habían salido. La luna blanca pronto se alzaría sobre Sorenica. ¿Brillaría en esa península al oeste de donde ellos se encontraban?


  El tiempo cayó en él como un plomo. Los dos hijos de Rodrigo ya eran unos hombres. Eran el condestable y el canciller de Esperaña al servicio del rey Ramiro el Grande. Y Rodrigo descansaba en Esteren, bajo una estatua, bajo piedra.


  Alvar volvió a llenar su vaso y lo dejó, sin tocarlo, sobre el banco que tenía al lado. Se levantó y le tendió una mano a Ammar, cuya pierna no había vuelto a ser la misma desde aquella otra ocasión en que el sol se había puesto junto a Silvenes.


  —Vamos —dijo—. Está oscuro y hace frío. Creo que todos necesitamos algo de luz y la compañía de nuestros hijos.


  Vio a Jehane dejar su vaso, como había hecho él, en la mesa que tenía al lado. Marisa los llevó al interior de la casa. Les dijo algo a los sirvientes en voz baja.


  Esa noche cenaron juntos en una habitación iluminada con dos fuegos entre las risas de sus hijos y de sus hijas. Ya era muy tarde cuando Ammar, Jehane y sus gemelos se marcharon y recorrieron la corta distancia que los separaba de su casa.


  Alvar escuchó a Marisa y a la niñera meter en la cama a dos jovencitas demasiado alborotadas. Subió a darles las buenas noches a sus hijas y después su mujer y él recorrieron el pasillo hasta su habitación, cerraron la puerta y corrieron las cortinas.


  Fuera, la luz de la luna blanca brillaba sobre el patio donde había tenido lugar la celebración de ese día. Caía sobre el agua y sobre los pequeños y veloces peces que en ella había. Bañaba de plata los olivos y las higueras, los altos cipreses junto al muro revestido de hiedra y los arbustos de final de estación. Y proyectaba su luz blanca sobre los tres vasos de vino que deliberadamente se habían dejado allí, rebosantes, sobre una mesa de piedra, un banco de piedra y el borde de una fuente.


  


  [image: ]


  
    GUY GAVRIEL KAY (Weyburn, Canadá. 7 de noviembre de 1954). De antepasados judíos y de lengua inglesa, Kay nació en Weyburn (Saskatchewan) y se crió en Winnipeg (Manitoba). Como estudiante en la Universidad de Manitoba, entró en contacto con Christopher Tolkien, el hijo de J. R. R. Tolkien, pues sus padres eran amigos de los de Baillie Klass, la secretaria de Tolkien, y más tarde mujer de su hijo. Cuando éste necesitó un ayudante para editar la obra inédita de su padre, contactó con Kay, quien se trasladó a la Universidad de Oxford en 1974 para trabajar con Tolkien en la edición de El Silmarillion. En este empeño aprendió gran parte de lo que sabe de la escritura de ficción y la edición de libros, y más tarde admitió la influencia de Tolkien en su trabajo: «para tener éxito en la fantasía, debes tener en cuenta a Tolkien —trabajar con sus fortalezas y lejos de sus debilidades».


    Volvió a Canadá en 1976 para finalizar sus estudios de Derecho en la Universidad de Toronto, donde se despertó su interés por la literatura de ficción. Kay se convirtió en guionista principal y productor asociado de un serial radiofónico de la Canadian Broadcasting Corporation, The Scales of Justice.


    En 1984 se publicó la primera obra de fantasía de Kay, El árbol del verano, el primer volumen de la trilogía El tapiz de Fionavar. La mayoría del trabajo posterior de Kay tiene que ver con el reino de Fionavar, aunque sólo sea mediante una referencia tangencial «al primero de todos los mundos».


    Es el autor de nueve novelas, entre ellas, las que componen las conocidísimas series El tapiz de Fionavar y Los mosaicos de Sarantium. Ha ganado premios tan prestigiosos como el Mundial de Fantasía por Ysabel o el Aurora, en dos ocasiones, una de ellas por Tigana.


    Muchas de sus novelas están ambientadas en reinos de ficción que se asemejan a lugares reales durante períodos históricos reales, como Constantinopla durante el reinado de JustinianoI o la Península Ibérica durante la época de El Cid. Dichos trabajos han sido publicados y promocionados como fantasía histórica, aunque el autor ha expresado su preferencia porque, siempre que sea posible, no se encasillen en un género concreto.


    Su obra ha sido traducida a veintiún lenguas.
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