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    Brandon Scofield, alto funcionario de los servicios de inteligencia americanos, cumple veintidós años en esa profesión: una vida de clandestinidad y violencia. Es un hombre cansado, pero sigue siendo el mejor.


    Vasili Taleniekov, gran estratega del KGB, el más brillante cerebro soviético de los servicios secretos, es a la vez planificador y ejecutante, cazador y perseguido. Ha empeñado veinticinco años de su vida en la más implacable persecución de los enemigos de Moscú. También está cansado, pero no hay ninguno mejor en Rusia.


    Scofield y Taleniekov, ambos profesionales de alma, son enemigos jurados que no han ocultado su promesa de matarse tan pronto se encuentren. Los motivos: Taleniekov fue el responsable de la muerte de la esposa de Scofield; Scofield planificó el asesinato del hermano del ruso.


    Las muertes ocurrieron hace diez años. Ahora ambos hombres han envejecido y han llegado al final de sus carreras. Pero Taleniekov ha descubierto uno de los más aterradores secretos de nuestro tiempo. Sabe de la existencia de el Círculo de Matarese, organización que financia grupos terroristas a través de todo el mundo. Nadie conoce la finalidad de el Círculo Matarese, sólo se sabe que hay que detenerlo.


    También se sabe que los únicos capaces de detenerlo son Scofield y Taleniekov: trabajando juntos.


    El Círculo Matarese es la novela más importante de Robert Ludlum, el creador de la saga de Jason Bourne y maestro indiscutido de la intriga internacional.
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    A Jonathan con mucho cariño y profundo respeto

  


  PRIMERA PARTE
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    Somos tres Reyes de Oriente;


    Cargados de regalos venimos de muy lejos…

  


  La banda de cantantes de villancicos navideños se agrupaba en la esquina, pataleando y agitando los brazos, las voces juveniles traspasando el frío aire de la noche entre el estridente ruido de bocinas de automóvil y silbidos de policías, y los metálicos acordes de la música de Navidad resonando por los altavoces de las tiendas. La nevada era densa y congestionaba el tráfico, obligando a las hordas de compradores de última hora a cubrirse los ojos. A pesar de ello, se las arreglaban para no tropezarse los unos con los otros, así como para evitar los automóviles y los montones de nieve. Los neumáticos resbalaban en las calles mojadas; los autobuses iban a vuelta de rueda en desesperantes arranques y frenazos, y las campanillas de los Santa Claus uniformados mantenían su incesante y vano tintineo.


  
    Por campos y manantiales,


    páramos y montañas…

  


  Un oscuro Cadillac sedán dio la vuelta a la esquina y, deslizándose, pasó por delante de los cantantes. El líder de éstos, vestido con un traje que intentaba recordar a un personaje de Dickens, se acercó a la ventanilla trasera derecha, con la mano enguantada extendida, mientras su rostro se contorsionaba cantando junto al cristal.


  Siguiendo la lejana estrella…


  Irritado, el conductor tocó la bocina e hizo señas al cantante limosnero para que se apartara, pero el pasajero, de mediana edad, que ocupaba el asiento posterior, metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó varios billetes. Apretó un botón; la ventanilla posterior bajó suavemente y el hombre de cabello gris puso el dinero en la mano extendida.


  —Dios le bendiga, señor —gritó el cantante—. El Club de Muchachos de la Calle Cincuenta Este se lo agradece. ¡Feliz Navidad, señor!


  Aquellas palabras podrían haber sido más convincentes si de la boca de quien las pronunciara no hubiera emanado cierto hedor a whisky.


  —Feliz Navidad —contestó el pasajero, y presionó el botón de la ventanilla para cortar cualquier otra comunicación.


  Hubo un momentáneo descongestionamiento del tráfico. El Cadillac avanzó rápido, pero tuvo que detenerse abruptamente unos nueve metros más adelante. El conductor apretó firmemente el volante; era un gesto que sustituía las maldiciones en voz alta.


  —Cálmese, mayor —dijo el pasajero de cabello gris, en un tono de voz que era a la vez comprensivo y dominante—. Nada se resolverá con impacientarnos; no nos llevará más rápidamente a nuestro destino.


  —Tiene razón, mi general —contestó el conductor en un tono de respeto, que no sentía. Normalmente le respetaba, pero no esta noche, no en este viaje en particular. Aparte del capricho del general, era abusivo de su parte haber pedido a su ayudante que estuviera disponible en la Nochebuena. Para conducir un automóvil alquilado, civil, a Nueva York, de modo que el general pudiera entregarse a sus juegos. El mayor podía pensar en una docena de razones aceptables para estar de servicio esta noche, pero ésta no era una de ellas.


  Un burdel. Despojado de adornos verbales, de eso se trataba. ¡El presidente del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas iba a visitar un burdel en Nochebuena! Y como iba a haber juegos, el ayudante de más confianza del general tenía que estar allí para poner orden en el desorden cuando se acabaran los juegos. Recoger, ordenar, vigilar hasta la mañana siguiente en algún oscuro motel y asegurarse bien de que nadie supiera de qué juegos se trataba ni quién estaba implicado. Y para mañana al mediodía, el presidente reasumiría su porte marcial, emitiría órdenes, y la velada y el desorden quedarían olvidados.


  El mayor había hecho estos viajes muchas veces durante los últimos tres años (desde el día siguiente de asumir el general su imponente posición); pero los viajes siempre venían seguidos de periodos de intensa actividad en el Pentágono, o de momentos de crisis nacional, cuando el general había demostrado su gran capacidad profesional. Pero nunca en noches como ésta. ¡Nunca en Nochebuena, por todos los cielos! Si el general no hubiera sido Anthony Blackburn, el mayor tal vez hubiese objetado: a pesar de ser oficial subalterno, tenía cierta obligaciones con su familia.


  Pero el mayor jamás ofrecía la más ligera objeción cuando se trataba del general. Anthony «el Loco» Blackburn había rescatado a un destrozado joven teniente de un campo de prisioneros en Vietnam del Norte, librándolo de la tortura y de morir de hambre, para traerlo sobre sus hombros a través de la selva hasta las líneas norteamericanas. Eso había ocurrido años atrás; ahora el teniente era mayor, ayudante del presidente del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas.


  Con frecuencia se escucha en conversaciones entre militares la trillada frase de que por algunos jefes estarían dispuestos a ir hasta el infierno. Pues bien, el mayor había estado en el infierno con Anthony el Loco Blackburn y regresaría sin vacilar al infierno en cuanto el general se lo ordenara.


  En Park Avenue dieron vuelta hacia el norte. El tráfico estaba menos congestionado, tal como correspondía a una elegante zona de la ciudad. Sólo faltaban quince calles más; el edificio de piedra arenisca se hallaba en la calle Setenta y Uno, entre Park Avenue y Madison.


  El ayudante decano del presidente del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas acostumbraba estacionar el Cadillac en un espacio predeterminado enfrente del edificio, y a vigilar mientras el general se bajaba del coche y subía los escalones hasta la entrada. Nunca decía nada, pero un profundo sentimiento de tristeza embargaba al mayor mientras esperaba.


  Hasta que una mujer esbelta, con oscuro vestido largo de seda y un collar de diamantes, volvía a abrir la puerta en tres o cuatro horas y encendía y apagaba intermitentemente las luces de la entrada. Ésta era la señal para que el mayor fuera a recoger a su pasajero.


  —¡Hola, Toni! —la mujer cruzó rápidamente el vestíbulo levemente iluminado y besó la mejilla del general—. ¿Cómo estás, mi amor? —le dijo, acariciando con los dedos el collar mientras se inclinaba hacia él.


  —Tenso —replicó Blackburn, despojándose de su abrigo de paisano con la ayuda de una sirvienta uniformada. Miró a la muchacha; era nueva y encantadora.


  La mujer observó su mirada.


  —No está aún lista para ti, querido —comentó mientras lo tomaba del brazo—. Tal vez en uno o dos meses. Ahora ven conmigo, veremos qué podemos hacer acerca de esa tensión. Tenemos todo lo que necesitas. El mejor hachís de Ankara, ajenjo de los más finos alambiques de Marsella, y precisamente lo que ordenó el doctor, de nuestro catálogo especial. A propósito, ¿cómo está tu mujer?


  —Tensa —contestó el general calladamente—. Te manda recuerdos.


  —Le das cariños de mi parte, querido.


  Caminaron a través de un arco hasta llegar a una gran sala iluminada por suaves luces de diversos colores, cuyo origen no se podía precisar; círculos de azul y magenta giraban lentamente por el techo y las paredes. La mujer volvió a hablar:


  —Hay una muchacha que quiero que se junte contigo y con tu compañera de costumbre. Sus antecedentes están hechos a la medida, mi amor. No podía creerlo cuando la entrevisté; es sensacional. Acabo de recibirla de Atenas. Te va a encantar.


  Anthony Blackburn yacía desnudo en la cama king-sized, mientras diminutos reflectores le iluminaban desde el techo de espejos de cristal azul. Capas aromáticas de humo de hachís flotaban en el aire estático de la oscura habitación; tres copas de ajenjo claro se hallaban en la mesilla de noche. El cuerpo del general estaba cubierto de rayas y círculos de acuarela, con marcas de dedos por todos lados; flechas fálicas señalando su ingle. Sus testículos y el pene erecto tenían una capa de color rojo, su pecho de color negro haciendo juego con los mechones de pelo, sus tetillas, en azul, unidas por una raya de color piel. Lanzó un quejido y movió violentamente la cabeza de arriba abajo, en abandono sexual, mientras sus compañeras hacían su trabajo.


  Las dos mujeres, desnudas, se alternaban en el masaje, extendiendo gruesos glóbulos de pintura en su cuerpo que se retorcía. Mientras una restregaba sus senos sobre su rostro, agitándose en continuo movimiento, la otra tomó con sus manos los genitales, gimiendo sensualmente con cada caricia, lanzando falsos, reprimidos gritos de culminación a medida que el general se acercaba al orgasmo, y luego deteniéndolos como una profesional que conoce su negocio.


  La muchacha de cabello castaño, junto a su rostro susurraba, sin aliento, incomprensibles frases en griego. Se apartó brevemente para alcanzar un vaso de la mesita de noche; sosteniendo la cabeza de Blackburn, derramó el espeso líquido en sus labios. Sonrió a su compañera y ésta, con el órgano de Blackburn en la mano, cubierto de pintura roja, le devolvió la sonrisa con un guiño.


  Entonces, la muchacha griega se incorporó en la cama e hizo un gesto indicando la puerta del cuarto de baño. Su colega asintió con la cabeza; luego, extendió su mano izquierda hacia la cabeza del general y metió los dedos en su boca para cubrir la breve indisposición de su compañera. La mujer de cabello castaño cruzó la alfombra negra y entró en el baño. En la habitación resonaban los gemidos del general, que se retorcía con euforia.


  Treinta segundos después, la muchacha griega regresó, pero ya no estaba desnuda. Llevaba un abrigo oscuro, de lana escocesa, y un capuchón que cubría su cabello. Se detuvo momentáneamente en la sombra; luego, se acercó a la ventana más cercana y apartó suavemente el cortinaje.


  Una explosión de vidrios rotos sacudió la habitación mientras una oleada de viento hinchaba las cortinas. La figura de un hombre corpulento, de anchos hombros, apareció en la ventana; había roto los cristales y ahora saltaba a través de la misma. Llevaba la cabeza cubierta por una máscara de esquiador y empuñaba un revólver.


  La muchacha, en la cama, se revolvió y lanzó un grito de terror, mientras el asesino apuntó el arma y apretó el gatillo. La explosión fue acallada por un silenciador; la muchacha se desplomó sobre el cuerpo, obscenamente pintado, de Anthony Blackburn. El hombre se acercó a la cama; el general levantó la cabeza, y, a través de la neblina de narcóticos trató de enfocar los ojos extraviados, mientras sonidos guturales surgían de su garganta. El asesino disparó otra vez, y otra, y otra. Las balas penetraron en el cuello, en el pecho y la ingle de Blackburn, y las erupciones de sangre se mezclaron con los relucientes colores de la pintura.


  El hombre hizo una seña a la muchacha de Atenas, la cual corrió a la puerta, la abrió y dijo en griego:


  —Ella está abajo, en la habitación de luces giratorias. Lleva un vestido rojo, largo, y un collar de diamantes.


  El hombre movió de nuevo la cabeza y se lanzó por el corredor.


  Los pensamientos del mayor fueron interrumpidos por inesperados sonidos que parecían venir de algún lugar del interior del edificio. Retuvo el aliento y escuchó.


  Era algo así como alaridos… lamentos… gritos. ¡Alguien estaba gritando!


  Miró hacia la casa; la pesada puerta se abrió de golpe y dos figuras bajaron corriendo los peldaños: un hombre y una mujer. Luego, vio algo que le produjo una descarga de dolor por todo el estómago: el hombre estaba enfundando un revólver en el cinturón.


  ¡Oh, Dios mío!


  El mayor metió la mano bajo el asiento en busca de su pistola automática, de reglamento, la sacó y saltó afuera del coche. Subió corriendo los peldaños y entró en el vestíbulo. Más allá, a través de la bóveda, los gritos aumentaban; varias personas corrían, unas subiendo y otras bajando las escaleras.


  Corrió hacia la sala de las luces de colores que giraban alucinantes. En el suelo pudo ver la figura esbelta de la mujer con el collar de diamantes. Su frente era una masa sanguinolenta.


  ¡Oh, cielos!


  —¿Dónde está él? —gritó.


  —¡Arriba! —el grito de una muchacha llegó desde la esquina.


  El mayor se revolvió, dominado por el pánico, y subió corriendo las adornadas escaleras, de tres en tres peldaños, pasando un teléfono sobre una mesita en el pasillo; una imagen se grabó en su mente. Conocía la habitación, pues siempre era la misma. Dio la vuelta en el estrecho corredor, llegó a la puerta y se lanzó a la habitación.


  ¡Oh, Dios! Era algo que iba mucho más allá de su imaginación, más allá de cualquier horrible espectáculo que hubiera presenciado. El cuerpo desnudo de Blackburn, cubierto de sangre y obscenidades pintadas; la muchacha muerta, desplomada sobre él, con el rostro sobre sus genitales. Era una escena del infierno, si el infierno pudiera ser tan terrible.


  El mayor nunca sabría de dónde sacó su autodominio. Dio un portazo y se quedó inmóvil en el corredor, con la pistola levantada. Agarró del brazo a una mujer que corría hacia la escalera, y gritó:


  —¡Haga lo que le digo o la mato! Allá hay un teléfono. ¡Marque el número que le voy a dar! Pronuncie las palabras que le voy a decir, ¡las palabras exactas! —Salvajemente empujó a la muchacha hacia el teléfono del descanso de la escalera.


  El Presidente de Estados Unidos cruzó con gesto ceñudo la entrada de la Oficina Oval y se dirigió a su escritorio. Ya estaban allí, de pie, el Secretario de Estado y el director de la Agencia Central de Inteligencia.


  —Conozco los hechos —dijo el Presidente ásperamente, en su familiar lento tono de voz— y le hacen a uno volver el estómago. Ahora, díganme lo que se proponen hacer al respecto.


  El director de la CIA dio un paso adelante.


  —El Departamento de Homicidios de Nueva York está cooperando. Tenemos suerte de que el ayudante del general se mantuviera ante la puerta y amenazara con matar a cualquiera que tratara de pasar. Nuestra gente llegó a la escena de los hechos antes que nadie. Limpiaron de la mejor forma que pudieron.


  —Eso son adornos, maldita sea —exclamó el Presidente—. Supongo que son necesarios, pero no es lo que me interesa. ¿Qué ideas tiene usted? ¿Fue uno de esos asesinatos morbosos de Nueva York, o algo diferente?


  —A mi juicio fue algo diferente —contestó el director—. Así se lo dije a Paul aquí, anoche. Fue un asesinato perfectamente analizado y preparado. Brillantemente ejecutado. Hasta con la muerte de la dueña del establecimiento, que era la única que nos podría haber revelado algo.


  ¿Quién es responsable?


  —Yo diría que el KGB. Las balas fueron disparadas por una Graz-Burya automática rusa, un arma favorita entre ellos.


  —Debo hacer una objeción, señor Presidente —intervino el Secretario de Estado—. No estoy de acuerdo con las conclusiones de Jim; la pistola podrá ser poco común, pero puede adquirirse en Europa. Estuve esta mañana con el embajador soviético, durante una hora. Estaba tan impresionado como nosotros. No sólo negó cualquier posible participación rusa, sino que señaló correctamente que el general Blackburn era mucho más aceptable para los soviéticos que cualquier otro que lo reemplace inmediatamente.


  —El KGB —interrumpió el director— está a menudo en desacuerdo con el cuerpo diplomático del Kremlin.


  —¿Igual que ocurre entre «La compañía» y nosotros? —preguntó el Secretario.


  —No más que con tus propias Operaciones Consulares, Paul —replicó el director.


  —Maldita sea —protestó el Presidente—. Déjense de tonterías. Denme los hechos. Tú primero, Jim, ya que estás tan seguro de ti mismo: ¿qué has averiguado?


  —Bastante —el director abrió una carpeta que llevaba en la mano, sacó una hoja de papel y la colocó frente al Presidente—. Hemos evaluado datos desde los últimos quince años y anoche pusimos los resultados a través de una computadora. Verificamos y comparamos los conceptos de método, localidad, salidas, tiempos y labor de equipo. Lo comparamos todo con los asesinatos del KGB, que conocemos, durante ese periodo. Obtuvimos como conclusión tres perfiles. Tres de los más elusivos y hábiles asesinos de la inteligencia soviética. En cada caso, por supuesto, el hombre opera bajo procedimientos normales de cobertura, pero todos son asesinos. Los hemos clasificado en orden de experiencia.


  El Presidente estudió los tres nombres.


  
    Taleniekov, Vasili. Ultimo destino conocido: Sectores del Sudeste Soviético.


    Krylovich, Nikolai. Ultimo destino conocido: Moscú, VKR.


    Zhukovski, Georgi. Ultimo destino conocido: Berlín Oriental. Agregado de Embajada.

  


  El Secretario de Estado se mostraba inquieto; no podía permanecer callado.


  —Señor Presidente, esta clase de conjeturas, basadas en el mejor de los casos en variaciones muy amplias, sólo nos pueden llevar a una confrontación. Éste no es el momento oportuno para ello.


  —Espera un momento, Paul —indicó el Presidente—. Estoy pidiendo los hechos, y no me importa un bledo si éste no es el momento oportuno para una confrontación. Han matado al presidente del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas. Tal vez en su vida privada haya sido un cabrón vicioso, pero era un gran militar. —El primer magistrado puso la hoja de papel sobre el escritorio y miró fijamente al Secretario—. Además, hasta que sepamos más del asunto, no va a haber ninguna confrontación. Estoy seguro que Jim la ha mantenido en el más absoluto de los secretos.


  —Por supuesto —afirmó el director de la CIA.


  Alguien tocó en la puerta de la Oficina Oval. Sin esperar respuesta entró el ayudante decano de comunicaciones del Presidente.


  —Señor, el Premier de la Unión Soviética está en el teléfono rojo. Acabamos de confirmar la transmisión.


  —Gracias —repuso el Presidente tomando un teléfono de atrás de su sillón—. ¿Señor Premier? Habla el Presidente.


  Alguien habló en ruso, enérgica, rápidamente, y a la primera pausa un intérprete tradujo. Como de costumbre, el intérprete soviético se detuvo y otra voz, la del intérprete norteamericano, dijo sencillamente:


  —Correcto, señor Presidente.


  La conversación en cuatro sentidos continuó.


  —Señor Presidente —articuló el Premier—, lamento la muerte, el asesinato mejor dicho, del general Anthony Blackburn. Era un gran soldado que aborrecía la guerra, como usted y yo la aborrecemos. Aquí se le respetaba. Su fortaleza y percepción de los problemas globales fue una influencia positiva para nuestros altos jefes de ejército. Lo extrañaremos profundamente.


  —Gracias, señor Premier. Nosotros también lamentamos su muerte, es decir, su asesinato. No podemos explicarnos lo ocurrido.


  —Ésa es la razón de mi llamada, señor Presidente. Usted no debe tener la menor duda de que la muerte del general Blackburn, su asesinato, jamás habría sido deseado por los dirigentes responsables de las Repúblicas Socialistas Soviéticas. Si me permite decirlo, el solo hecho de desearlo hubiera sido una execración. Confío en que me expreso claramente, señor Presidente.


  —Creo que sí, señor Premier, y de nuevo le doy las gracias. Pero permítame preguntarle: ¿está usted aludiendo a la posibilidad de que haya involucrados dirigentes irresponsables?


  —No más que aquéllos, en el Senado de su país, que quisieran bombardear Ucrania. A esos idiotas se les descarta, como debe ser.


  —Entonces no estoy seguro de haber captado la sutileza de su frase, señor Premier.


  —Seré más claro. Su Agencia Central de Inteligencia ha llegado a la conclusión de que tres hombres podrían estar involucrados en la muerte del general Blackburn. Eso no es cierto, señor Presidente. Le doy mi más solemne palabra. Ellos son hombres responsables, a quienes sus superiores mantienen en control absoluto. Para más detalles, uno de ellos, Zhukovski, fue hospitalizado hace una semana. Otro, Krylovich, ha estado destinado en la frontera de Manchuria durante los últimos once meses. Y el muy respetado Taleniekov está prácticamente retirado. En la actualidad vive en Moscú.


  El Presidente hizo una pausa y miró al director de la CIA.


  —Gracias por la aclaración, señor Premier, y por lo acertado de su información. Comprendo que no fue fácil para usted hacer esta llamada. Hay que felicitar a la inteligencia soviética.


  —Y también a la norteamericana. En estos días existen pocos secretos; algunos dicen que eso es bueno. Pesé una cosa con otra y decidí que tenía que comunicarme con usted. Nosotros no tuvimos nada que ver con eso, señor Presidente.


  —Le creo. Y me pregunto quién sería.


  —Eso me preocupa, señor Presidente. Creo que ambos deberíamos conocer la respuesta a esa pregunta.


  2


  —¡Dimitri Yuri Yurievich! —gritó jovialmente la mujer rolliza acercándose a la cama con la bandeja del desayuno—. Es la primera mañana de tus vacaciones. La nieve cubre la tierra, el sol la está derritiendo, ¡y antes de que sacudas el vodka de tu cabeza, el bosque volverá a ser verde!


  El hombre escondió el rostro en la almohada, dio una vuelta y abrió los ojos, que parpadearon ante la intensa blancura de la habitación. Afuera, más allá de las grandes ventanas de la dacha, las ramas de los árboles se vencían bajo el peso de la nieve.


  Yurievich sonrió a su esposa, y sus dedos acariciaron los pelos de su barbilla que cada día era más gris que castaña.


  —Creo que me quemé anoche —comentó.


  —Te hubieras quemado —repuso la mujer riendo—. Afortunadamente nuestro hijo heredó mis instintos campesinos. Ve fuego y no pierde tiempo en analizar los ingredientes, ¡sino que lo apaga!


  —Recuerdo que saltó hacia mí.


  —Claro que sí. —La esposa de Yurievich depositó la bandeja sobre la cama y empujó a un lado las piernas de su marido, para sentarse. Luego le puso la mano sobre su frente.


  —Estás acalorado, pero sobrevivirás, cosaco mío.


  —Dame un cigarrillo.


  —No antes de tu jugo de fruta. Eres un hombre muy importante; las despensas están llenas de latas de jugos de fruta. Nuestro teniente dice que probablemente están ahí para apagar los cigarrillos que te queman la barba.


  —La mentalidad de los soldados nunca mejorará. Nosotros los científicos entendemos que las latas de jugos están ahí para mezclarlas con vodka. —Dimitri Yurievich sonrió de nuevo, con cierta desesperanza—. ¿Un cigarrillo, mi amor? Dejaré que tú lo enciendas.


  —¡Eres imposible! —Tomó la cajetilla de la mesita de noche, sacó uno y lo puso entre los labios de su esposo—. Ten cuidado de no respirar cuando prendo el cerillo. Ambos estallaríamos y a mí me enterrarían con deshonor por ser la asesina del más prominente físico nuclear de la Unión Soviética.


  —Mi trabajo vive después de mí; deja que me entierren con humo. —Yurievich aspiró mientras su esposa sostenía el cerillo—. ¿Cómo está nuestro hijo esta mañana?


  —Está muy bien. Se levantó temprano para aceitar los rifles. Sus huéspedes estarán aquí en una hora más o menos. La cacería empieza alrededor del mediodía.


  —¡Ay, Dios, me olvidé de eso! —se reprochó Yurievich incorporándose en la cama—. ¿Tengo realmente que ir?


  —Tú y él están en el mismo equipo. ¿No recuerdas haber dicho a todos, durante la cena, que padre e hijo traerían las mejores piezas a casa?


  —Era mi conciencia hablando. Todos esos años en el laboratorio, mientras él crecía a espaldas mías…


  —Te hará bien salir al aire libre. Ahora acaba tu cigarrillo, toma el desayuno y vístete.


  —¿Sabes una cosa? —comentó Yurievich tomando la mano de su esposa—. Empiezo a comprenderlo. Éstas son unas vacaciones. No puedo recordar las últimas que tuvimos.


  —No estoy segura de que hayamos tenido vacaciones nunca. Trabajas más duro que cualquier hombre que haya conocido.


  Yurievich se encogió de hombros.


  —El ejército se portó bien al conceder a nuestro hijo licencia.


  —Él la solicitó. Quería estar contigo.


  —Fue bueno de su parte, también. Lo quiero, pero apenas lo conozco.


  —Es un buen oficial; todos lo dicen. Puedes estar orgulloso de él.


  —Claro que estoy orgulloso. Lo que pasa es que no sé qué decirle. Tenemos tan poco en común… El vodka facilitó las cosas anoche.


  —Ustedes no se han visto en casi dos años.


  —He tenido trabajo; todos lo saben.


  —Eres un hombre de ciencia —recalcó su esposa apretándole la mano—. Pero no esta noche. ¡Ni durante las próximas tres semanas! No habrá laboratorios, ni pizarrones, ni sesiones que duran toda la noche, con jóvenes profesores y estudiantes ansiosos de decir al mundo entero que han trabajado con el gran Yurievich. —La mujer tomó el cigarrillo de sus labios y lo aplastó—. Ahora desayuna y vístete. Una cacería de invierno te sentará a las mil maravillas.


  —Mi querida mujer —protestó Dimitri riendo—, probablemente me matará. No he disparado un rifle desde hace veinte años.


  El teniente Nikolai Yurievich caminó fatigosamente a través de la nieve profunda hacia el viejo edificio que antes había sido parte de los establos de la dacha. Miró hacia atrás y vio la enorme casa de tres pisos. Resplandecía bajo el sol matinal, como un pequeño palacio de alabastro en un valle cincelado en un bosque nevado.


  Moscú tenía a su padre en alta estima. Todos querían saber algo del gran Yurievich, de ese hombre brillante, irascible, cuyo sólo nombre asustaba a los líderes del mundo occidental. Se había dicho que Dimitri Yuri Yurievich llevaba en la cabeza las fórmulas para una docena de armas nucleares tácticas; que si se le dejara solo en un depósito de municiones, con un laboratorio al lado, produciría una bomba capaz de destruir Londres, Washington y Pekín.


  Ése era el gran Yurievich, un hombre inmune a la crítica o a la disciplina, a pesar de palabras y acciones que a veces eran inmoderadas. No en lo que se refiere a su devoción al Estado; eso nunca estaba en duda. Dimitri Yurievich era el quinto hijo de una pobre familia campesina de Kourov. Sin el Estado, habría laborado tras una mula en alguna tierra de aristócratas. No, él era un comunista hasta los huesos, pero como todo hombre brillante no tenía paciencia con la burocracia. Había hablado claramente acerca de interferencias y nunca se le pidieron explicaciones.


  Ésa era la razón por la que tanta gente quería conocerlo. Nikolai sospechaba que muchos de ellos suponían que con sólo conocer al gran Yurievich adquirirían un toque de su inmunidad.


  El teniente sabía que esa era la situación ese día, cosa que no dejaba de molestarle. Los «huéspedes» que en ese momento estaban en camino hacia la dacha de su padre, prácticamente se habían invitado a sí mismos. Uno era un comandante del batallón de Nikolai, en Vilnius; otro, un hombre que Nikolai ni siquiera conocía. Un amigo del comandante, de Moscú, alguien de quien éste dijo que podría ser de utilidad para un joven teniente a la hora de decidir misiones. A Nikolai no le agradaba este tipo de seducción; él deseaba que en primer lugar lo consideraran como individuo aparte; como hijo de su padre, en segundo lugar. Él se abriría paso por sí mismo, y eso era para él muy importante. Pero no podía decir que no a este comandante en particular, porque si había un hombre en todo el ejército soviético, que mereciera un toque de «inmunidad», ése era el coronel Janek Drigorin.


  Drigorin había criticado públicamente la corrupción existente en el Cuerpo de Oficiales Selectos. Los clubes de recreo del mar Negro pagaban con fondos mal habidos, los almacenes se llenaban de contrabando y se transportaba a mujeres en aviones militares, en contra de todos los reglamentos.


  Cayó en desgracia en Moscú y fue destinado a Vilnius para que se pudriera entre la mediocridad. Mientras que Nikolai Yurievich era un teniente de veintiún años, que ejercía serias responsabilidades en un puesto poco importante, Drigorin era un militar de gran talento, relegado al olvido en un mando de poca monta. Si un hombre como él deseaba pasar un día con su padre, Nikolai no podía protestar.


  Después de todo, el coronel era una persona muy agradable; en cuanto al otro invitado, no tenía la menor idea de quién fuera.


  Nikolai llegó a los establos y abrió la gran puerta que conducía al corredor de pesebres. Los goznes habían sido engrasados; la vieja entrada se abrió sin el menor ruido. Caminó a través de los compartimentos, mantenidos inmaculadamente, que en un tiempo guardaban las mejores razas de caballos, y trató de imaginar lo que Rusia había sido en aquel entonces. Casi podía oír los relinchos de los garañones, el impaciente resonar de los cascos, el resoplar de animales cazadores ansiosos de salir a los campos.


  Aquella Rusia debió haber sido algo, a menos que uno estuviera detrás de una mula.


  Llegó al final del largo corredor donde había una puerta ancha. La abrió y volvió a caminar sobre la nieve. A larga distancia, algo le llamó la atención, algo que parecía fuera de lugar.


  Desde una esquina del granero, hasta el principio del bosque, se veían huellas en la nieve. Pisadas tal vez. Sin embargo, los dos sirvientes asignados por Moscú para cuidar la dacha no habían salido de la casa principal. Y los guardabosques estaban en sus barracas, al final del camino.


  Por otro lado, pensó Nikolai, el calor del sol matinal podría haber derretido los márgenes de cualquier impresión en la nieve; y la intensidad de la luz hacía ver cosas que no eran. Sin duda debían ser las pisadas de algún animal en busca de comida. El teniente sonrió para sus adentros ante la idea de un animal del bosque buscando grano aquí, en esta ciudad reliquia como eran los establos de la gran dacha. Los animales no habían cambiado, pero Rusia sí.


  Nikolai miró su reloj; era hora de regresar a la casa. Los invitados llegarían en poco tiempo.


  Todo iba saliendo tan bien que Nikolai apenas podía creerlo. No había nada que pudiera hacerle sentir incómodo, en gran medida gracias a su padre y al hombre de Moscú. Al principio, el coronel Drigorin parecía nervioso, como un jefe que ha impuesto su voluntad sobre un subalterno conocido o bien conectado, pero Yuri Yurievich le hizo sentirse a gusto. Recibió al jefe de su hijo como un padre preocupado; a pesar de su fama, interesado únicamente en mejorar la posición de su hijo. Nikolai no pudo evitar sentirse divertido; su padre era tan obvio… Se sirvió vodka con el jugo de fruta, y café; Nikolai vigiló cuidadosamente los cigarrillos encendidos.


  Una agradable sorpresa fue el invitado de Moscú, el amigo del coronel, un hombre llamado Brunov, funcionario de alto rango del partido en la Planeación Militar-Industrial. No sólo tenían Brunov y el padre de Nikolai amigos en común, sino que pronto se hizo evidente que compartían una actitud irreverente hacia gran parte de la burocracia de Moscú, la cual abarcaba, naturalmente, a muchos de sus amigos en común. Las carcajadas no tardaron en llegar, pues cada rebelde quería superar al otro con sarcásticos comentarios acerca de aquel comisario con cabeza de reloj de repetición, y el otro economista que jamás se quedaría con un rublo en el bolsillo.


  —¡Eres un granuja, Brunov! —rugió el padre de Nikolai, con los ojos avivados por la risa.


  —Muy cierto, Yurievich —aceptó el hombre de Moscú—. Es una lástima que estemos tan en lo cierto.


  —Pero ten cuidado; estamos entre soldados. ¡Nos pueden reportar!


  —Entonces retendré sus nóminas y tú diseñarás una bomba que estalle antes de tiempo.


  Dimitri Yurievich cesó de reír por un instante y dijo:


  —Ojalá no fuera necesario diseñar las que estallan a tiempo.


  —Y ojalá que no se necesitaran nóminas tan enormes.


  —Bueno, ya está bien —cortó Yurievich—. Los guardabosques dicen que la caza aquí es espléndida. Mi hijo ha prometido cuidarme, y yo he prometido cazar la pieza mayor. Vamos; cualquier cosa que les falte, aquí la tenemos… botas, abrigos… vodka…


  —No mientras estamos disparando, padre.


  —Por Dios, le han enseñado algo —apuntó Yurievich, sonriendo al coronel—. A propósito, caballeros, no quiero que me digan que tienen que irse hoy. Pasarán aquí la noche, desde luego. Moscú es generoso; tenemos asados y verduras frescas de quién sabe dónde…


  —Y botellas de vodka, espero.


  —No botellas, Brunov. ¡Barriles! Lo veo en tus ojos. Estaremos ambos de vacaciones. Te quedarás.


  —Me quedaré —afirmó el hombre de Moscú.


  Los disparos resonaban por el bosque, haciendo vibrar los oídos. Y no pasaban inadvertidos para los pájaros de invierno; chillidos y tronar de alas se agregaban a los ecos. Nikolai podía escuchar también voces excitadas, pero venían de demasiado lejos para ser comprensibles. Se volvió a su padre.


  —Deberíamos oír el silbato a los sesenta segundos, si han dado en el blanco —indicó, con el rifle dirigido hacia la nieve.


  —¡Es un escándalo! —replicó Yurievich con burlón disgusto—. Los guardabosques me juraron, discretamente desde luego, que toda la caza estaba en esta parte del bosque, cerca del lago. ¡Y que no había nada por allá! Por eso insistí en que ellos fueran por ese lado…


  —Eres un viejo granuja —sonrió el hijo, estudiando el arma de su padre—. Le has quitado el seguro. ¿Por qué?


  —Creí haber oído un crujir de hojas. Quería estar preparado.


  —Con todo respeto, padre; vuelve a poner el seguro. Por favor. Espera hasta que tu vista confirme el sonido que oíste, antes de quitar el seguro.


  —Con todo respeto, mi soldado, entonces habrá demasiado que hacer al mismo tiempo. —Yurievich observó la preocupación en la mirada de su hijo—. Pero pensándolo bien, probablemente tienes razón. Podría caérseme y causar una detonación. Eso es algo que conozco.


  —Gracias —dijo el teniente, volviéndose rápidamente. Su padre tenía razón; había algo detrás de ellos. El crujir de un tallo, el chasquido de una rama al quebrarse. Quitó el seguro de su arma.


  —¿Qué es? —preguntó Dimitri Yurievich, con los ojos excitados.


  —Shhhh —susurró Nikolai, atisbando los escabrosos senderos blancos que les rodeaban.


  No pudo ver nada. Volvió a poner el seguro en su posición.


  —Entonces, ¿tú también lo oíste? —preguntó Dimitri—. No era sólo este par de orejas de cincuenta y cinco años, ¿eh?


  —La nieve está pesada —razonó el hijo—. Las ramas se rompen bajo su peso. Eso es lo que oímos.


  —Bueno, una cosa no oímos —interpuso Yurievich—, fue el silbato. ¡No le han pegado a nada!


  Se oyeron tres disparos más, distantes.


  —Han visto algo —avisó el teniente—. Tal vez ahora escucharemos el silbato…


  De repente, lo oyeron. Un ruido. Pero no era un silbato. Era un grito largo, distante pero claro, dominado por el pánico. Sin lugar a dudas era un grito terrible, seguido por otro aún más histérico.


  —Dios mío, ¿qué ha pasado? —Yurievich agarró el brazo de su hijo.


  —No sabría…


  La respuesta quedó cortada por el tercer grito, intenso y terrible.


  —¡Quédate aquí! —ordenó el teniente a su padre—. Iré a buscarlos.


  —Te sigo. ¡Ve rápido, pero ten cuidado!


  Nikolai corrió sobre la nieve hacia el lugar de donde habían partido los gritos. Ahora llenaban la floresta; menos agudos, pero más dolorosos por la falta de potencia. El soldado usaba su rifle para abrirse paso a través de las pesadas ramas, haciendo saltar copos de nieve. Le dolían las piernas, el aire frío hinchaba sus pulmones, su vista se oscurecía por lágrimas de fatiga.


  Oyó los rugidos primero, y luego vio lo que más temía, lo que nunca quiere ver un cazador.


  Un enorme oso negro salvaje, con su aterrador rostro convertido en una masa sanguinolenta, descargaba su venganza en aquéllos que habían causado sus heridas, arañando, rasgando, destrozando a sus enemigos.


  Nikolai levantó el rifle y disparó hasta agotar los cartuchos en la cámara de municiones.


  El gigantesco oso se desplomó. El soldado corrió hacia los dos hombres, y al comtemplarlos perdió el poco aliento que le quedaba.


  El hombre de Moscú estaba muerto, con el cuello desgarrado, la sangrante cabeza apenas conectada al torso. Drigorin parecía estar con vida, pero si no moría en unos segundos, Nikolai sabía que tendría que volver a cargar su rifle y acabar la obra del animal. El coronel había perdido todo el rostro. En su lugar sólo se veía algo que quedaría grabado para siempre en la mente del soldado.


  ¿Cómo? ¿Cómo podía haber ocurrido esto?


  Y luego, los ojos del teniente se dirigieron al brazo derecho de Drigorin y recibió una impresión que no esperaba haber imaginado.


  Estaba cortado a la altura del hombro, y el método quirúrgico era claro: balas de alto calibre.


  ¡El brazo del coronel había sido cercenado de un tiro!


  Nikolai corrió hacia el cuerpo de Brunov, se agachó y lo colocó boca arriba.


  El brazo de Brunov estaba intacto, pero su mano izquierda había volado; sólo quedaba una protuberancia sanguinolenta con el contorno de una palma, con los dedos desnudos de carne. Era su mano izquierda. Nikolai recordó esa mañana; el café y el jugo de fruta, el vodka y los cigarrillos.


  ¡El hombre de Moscú era zurdo!


  Brunov y Drigorin habían sido dejados indefensos por alguien con un rifle, alguien que sabía lo que encontrarían en el camino.


  Nikolai se incorporó cautelosamente, listo para el combate, buscando al enemigo oculto. Y éste era un enemigo al que deseaba encontrar y matar, con todo su corazón. Su mente retrocedió rápidamente a las pisadas que había visto detrás de los establos. No eran las de un animal en busca de alimento, aunque de un animal se tratara, sino las huellas de un malvado asesino.


  ¿Quién era? Y sobre todo, ¿por qué?


  El teniente vio relucir un objeto. Los rayos del sol en un arma.


  Hizo un movimiento a la derecha; luego, abruptamente, se lanzó a la izquierda hasta dar al suelo, y rodó para quedar detrás del tronco de un roble. Sacó de su arma el cargador vacío y lo reemplazó por otro lleno. Miró con los ojos medio cerrados, al origen de la luz. Venía desde bastante altura en un pino.


  La figura estaba a horcajadas sobre dos ramas, a unos quince metros del suelo, empuñando un rifle con mira telescópica. El asesino vestía un traje blanco para la nieve con un capuchón de piel blanca, y su rostro quedaba oscurecido tras unos anchos anteojos negros para el sol.


  Nikolai pensó que iba a vomitar por su rabia y repulsión. El hombre estaba sonriendo, y el teniente sabía que le sonreía a él.


  Furiosamente alzó su rifle. Una explosión de nieve lo cegó, acompañada por el sonoro disparo de un rifle de alta potencia. Siguió un segundo disparo; la bala chocó contra el árbol, arriba de su cabeza. Retrocedió para protegerse tras el tronco.


  Sonó otro disparo, esta vez a cercana distancia, pero que no provenía del asesino sobre el árbol.


  ¡Nikolai!


  Su mente parecía estallar. No tenía otra cosa más que furia. La voz que gritaba su nombre era de su padre.


  —¡Nikolai!


  Otro disparo. El soldado se levantó de un salto disparando su rifle hacia el árbol, y corrió por la nieve.


  Sintió en su pecho una incisión como de hielo. Después no oyó nada ni percibió nada más que su cabeza estaba helada.


  El Premier de la Unión Soviética puso sus manos sobre la larga mesa, bajo la ventana que daba al Kremlin. Se inclinó y estudió las fotografías; su rostro grande, de campesino, hundido por el cansancio, los ojos llenos de ira y conmoción.


  —Horrible —dijo como en un susurro—. Es horrible que haya hombres que mueran así. Al menos, Yurievich se salvó, no de morir, pero sí de un final como éste.


  Al otro lado de la habitación, sentados alrededor de otra mesa, se encontraban dos hombres y una mujer, observando con rostros severos al Premier. Enfrente de cada uno había una carpeta marrón, y era obvio que cada uno estaba impaciente por iniciar la conferencia. Pero no era aconsejable interrumpir los pensamientos del Premier, pues su genio podía saltar ante cualquier señal de impaciencia. El Premier era un hombre cuya mente corría a mayor velocidad que la de cualquiera en esa habitación, pero sus deliberaciones eran, a pesar de ello, lentas, pues consideraba todas las complejidades de un asunto. Era un sobreviviente en un mundo en donde sólo el más astuto y sutil sobrevivía.


  El miedo era un arma que utilizaba con extraordinaria habilidad. Se puso en pie, apartando las fotografías con repulsión, y regresó a la mesa de conferencias.


  —Todas las estaciones nucleares están en estado de alerta, y nuestros submarinos están en disposición de combate —explicó—. Quiero que esta información se trasmita a todas las embajadas. Usen claves que Washington haya descifrado.


  Uno de los hombres en la mesa se inclinó hacia adelante. Era un diplomático, de más edad que el Premier, y obviamente un asociado de largo historial, un aliado que podía hablar, en cierto modo, más libremente que los otros dos.


  —Está usted corriendo un riesgo que no considero sea aconsejable. No estamos muy seguros de la reacción. El embajador norteamericano se hallaba profundamente conmovido. Lo conozco. Sé que no estaba mintiendo.


  —Entonces no había sido bien informado —dijo el segundo hombre lacónicamente—. Hablando en nombre de la VKR, tenemos la certeza. Las balas y los casquillos fueron identificados: siete milímetros, con estrías para implosión. Las marcas son inequívocas.


  Fueron disparadas por una Browning Magnum. Grado Cuatro. ¿Qué más necesita?


  —Mucho más. Un arma como esa no es difícil de obtener, y dudo que un asesino norteamericano dejara su tarjeta de visita.


  —Podría haberlo hecho si esa era el arma con la que se sentía mejor. Hemos encontrado una pauta. —El hombre de la VKR se volvió a la mujer de edad mediana, cuyo rostro era de granito cincelado—. Explíquelo, por favor, camarada directora.


  La mujer abrió la carpeta y ojeó la primera página antes de hablar. Pasó a la segunda página y se dirigió al Premier, evitando con los ojos al diplomático.


  —Como usted sabe, hubo dos asesinos y suponemos que ambos son del sexo masculino. Uno debe de ser un tirador de extrema habilidad y coordinación, el otro alguien que indudablemente posee las mismas calificaciones, pero que también es un experto en reconocimiento electrónico. Hay evidencia en los establos: raspaduras de garfios, huellas de succión, pisadas que van a lugares determinados en forma directa, sin obstrucciones. Todo ello nos hace pensar que todas las conversaciones en la dacha fueron interceptadas.


  —Usted está describiendo destrezas de la CIA, camarada —interrumpió el Premier.


  —O de Operaciones Consulares, señor. Es importarte tener esto en cuenta.


  —Ah, sí. La pequeña banda de «negociadores» del Departamento de Estado.


  —¿Y por qué no los Tao-pans chinos? —sugirió el diplomático con vehemencia—. Se cuentan entre los más eficaces asesinos del mundo. Los chinos temían más a Yurievich que a cualesquier otro.


  —La fisonomía los descarta —alegó el hombre de la VKR—. Si uno de ellos fuera atrapado, aun después de tomar cianuro, Pekín sabe que sería destruido.


  —Volvamos a esa pauta que encontró —interrumpió el Premier.


  —Alimentamos todos los datos a las computadoras del KGB —continuó la mujer—, concentrándonos en personal de inteligencia norteamericana que sabemos han penetrado en Rusia, que hablan el idioma perfectamente y que son asesinos conocidos. Hemos llegado a cuatro nombres. Aquí están, señor Premier. Tres de la Agencia Central de Inteligencia, y uno de Operaciones Consulares del Departamento de Estado.


  Entregó la hoja al hombre de la VKR, que a su vez se levantó y se la dio al Premier.


  Éste miró los nombres.


  Scofield, Brondon Alan. Departamento de Estado, Operaciones Consulares. Conocido como responsable de asesinatos en Praga, Atenas. París. Munich. Se sospecha que ha operado en el mismo Moscú. Ha estado involucrado en más de veinte defecciones.


  Randolph, David. Agencia Central de Inteligencia. Su cobertura es la de Gerente de Tráfico de Importación, Dynamax Corporation. Sucursal de Berlín Occidental. Todos los aspectos de sabotaje. Se sabe que fue participante en explosiones hidroeléctricas en Kazán y Tagil.


  Saltzman, George Robert. Agencia Central de Inteligencia. Operó como correo y asesino de Vientiane, con cobertura de la AID (Agencia Internacional de Desarrollo) durante seis años. Experto en Oriente. Actualmente, desde hace cinco semanas, se encuentra en los sectores de Tashkent. Cobertura: inmigrante en Australia, Gerente de Ventas, Perth Radar Corporation.


  Bergstrom, Edward. Agencia Central de Inteligencia…


  —Señor Premier —interrumpió el hombre de la VKR—, mi colega quiso explicar que los nombres están en orden de prioridad. En nuestra opinión, la ejecución de Dimitri Yurievich lleva todas las marcas del primer hombre de la lista.


  —¿Scofield?


  —Sí, señor Premier. Desapareció hace un mes en Marsella. Ha causado más daño y comprometido más operaciones que cualquier otro agente estadounidense, desde la guerra.


  —¿De veras?


  —Sí, señor —el hombre de la VKR hizo una pausa; luego, habló con vacilación, como si no quisiera seguir adelante, aunque sabía que debía hacerlo—: Su esposa fue asesinada hace diez años, en Berlín Oriental. Desde entonces se ha convertido en un maniático.


  —¿Berlín Oriental?


  —Fue una trampa. El KGB.


  El teléfono sobre el escritorio del Premier sonó, y éste cruzó rápidamente para contestarlo.


  Era el Presidente de Estados Unidos. Los intérpretes estaban en la línea; se pusieron a trabajar.


  —Estamos afligidos por la muerte, el terrible asesinato, de un gran científico, señor Premier, así como de los horrores que sufrieron sus amigos.


  —Apreciamos sus palabras, señor Presidente; pero, como usted sabe, esas muertes y esos horrores fueron premeditados. Agradezco sus condolencias, pero no puedo evitar pensar que tal vez usted está hasta cierto punto aliviado por el hecho de que la Unión Soviética ha perdido a su más destacado físico nuclear.


  —Pues no lo estoy, señor. Su genio traspasaba nuestras fronteras y diferencias. Era un hombre dedicado a toda la humanidad.


  —Y sin embargo, decidió ser parte de un pueblo, ¿no fue así? Le diré francamente, mis intereses no traspasan nuestras diferencias. En lugar de ello, me obligan a mirar a mis flancos.


  —Entonces, con su perdón, señor Premier, está usted buscando fantasmas.


  —Tal vez los hayamos encontrado, señor Presidente. Tenemos evidencia que es extremadamente inquietante para mí. Tanto así que he…


  —Con su perdón de nuevo —interrumpió el Presidente de Estados Unidos—. Nuestra evidencia me ha indicado que debía llamarle, a pesar de mi natural renuencia a hacerlo. El KGB ha cometido un grave error. Cuatro errores, para ser exactos.


  —¿Cuatro?


  —Sí, señor Premier. Concretamente los nombres Scofield, Randolph, Saltzman y Bergstrom. Ninguno de ellos estuvo involucrado en el caso, señor Premier.


  —Usted me deja asombrado, señor Presidente.


  —No más asombrado de lo que usted me dejó la otra semana. Hay menos secretos estos días, ¿recuerda?


  —Las palabras son baratas; la evidencia es fuerte.


  —Entonces ha sido calculada así. Déjeme aclarar algo: dos de los tres hombres de la CIA, Randolph y Bergstrom están actualmente en sus escritorios en Washington. El señor Saltzman está hospitalizado en Tashkent; el diagnóstico es cáncer. —El Presidente hizo una pausa.


  —Eso deja un nombre, ¿no es así? —señaló el Premier—. El hombre de las infames Operaciones Consulares. Suave en los círculos diplomáticos, pero infame para nosotros.


  —Éste es el aspecto más penoso de mi aclaración. Es inconcebible que el señor Scofield pudiera haber estado involucrado. Francamente, hay menos posibilidades de que haya participado, que cualquiera de los otros. Le digo esto porque ya no importa.


  —Las palabras cuestan poco…


  —Debo ser explícito. Durante los últimos años hemos mantenido un expediente secreto, detallado, acerca del doctor Yurievich, agregando información diariamente, con toda certeza cada mes. A juicio de algunos, había llegado el momento de ofrecer a Dimitri Yurievich algunas alternativas viables.


  —¿Qué?


  —Sí, señor Premier: deserción. Los dos hombres que viajaron a la dacha para establecer contacto con el doctor Yurievich estaban de nuestra parte. El hombre que los controlaba era Scofield. Ésta era su operación.


  El Premier de la Unión Soviética miró, a través de la habitación, al montón de fotografías sobre el escritorio. Habló suavemente:


  —Gracias por su franqueza.


  —Mire a otros flancos.


  —Así lo haré.


  —Ambos debemos hacerlo.


  3


  El sol del atardecer era como una bola de fuego, y sus rayos se reflejaban sobre las aguas del canal, en vaivén deslumbrante. Los transeúntes que caminaban hacia el oeste por la avenida Kalver, de Amsterdam, miraban de soslayo agradeciendo el sol de febrero y los vientos que venían de las miríadas de canales que parten del río Amstel. A menudo, febrero traía neblinas, lluvia y humedad por todos lados, pero no era el caso en este día y los ciudadanos del puerto más importante del mar del Norte parecían eufóricos por el aire claro y cortante que se calentaba en las alturas.


  Un hombre, sin embargo, no estaba eufórico. Tampoco se encontraba en la calle ni era vecino de la ciudad. Se llamaba Brandon Alan Scofield, agregado a Operaciones Consulares, Departamento de Estado de los Estados Unidos. Estaba de pie ante una ventana a cuatro pisos sobre el canal y la avenida Kalver, mirando a través de unos binoculares a los transeúntes, y en especial a una área del pavimento en el que una cabina telefónica, de vidrio, reflejaba los rayos del sol. La luz deslumbrante le hacía mirar de lado, pero no se apreciaba energía en el pálido rostro de Scofield, de facciones agudas, macilentas y tensas bajo una cubierta de cabellos castaño claro, bordeado por vetas grises.


  Volvía una y otra vez a ajustar el enfoque de los binoculares, maldiciendo la luz y los rápidos movimientos en la calle. Sus ojos estaban cansados, y abajo de ellos lucía oscuras y alargadas ojeras, resultado de la falta de sueño por una multitud de razones en las que Scofield no quería pensar. Había un trabajo que hacer y él era un profesional: su concentración no podía vacilar.


  Otros dos hombres se encontraban en la habitación. Un técnico, medio calvo, estaba sentado ante una mesa con un teléfono desarmado, conectado mediante alambres a una grabadora y con el auricular descolgado. En algún lugar bajo las calles, en un complejo telefónico, se habían hecho algunos arreglos. Era la única cooperación que proporcionaba la policía de Amsterdam, una deuda que había cobrado el norteamericano. La tercera persona en la habitación era la más joven de los tres: apenas pasados sus treinta años, no se apreciaba falta de energía en su rostro ni cansancio en sus ojos. Si sus facciones estaban tensas, era por la tensión del entusiasmo, se trataba de un hombre joven, ansioso de cobrar su pieza. Su arma era una cámara de cine, de película rápida, montada en un trípode, con un lente telescópico. Hubiera preferido un arma diferente.


  Abajo, en la calle, una figura apareció en los círculos coloreados de los binoculares de Scofield. La figura vaciló junto a la cabina telefónica y en ese breve momento fue empujada por la muchedumbre a un lado, frente a los relumbrantes cristales, bloqueando con su cuerpo el brillo, como un blanco rodeado de una aureola de rayos solares. Hubiera sido más cómodo para todos los observadores haber podido disparar sobra ese blanco en ese momento. Un rifle de alta potencia, calibrado para unos setenta metros, hubiera servido; el hombre en la ventana habría podido apretar el gatillo. A menudo lo había hecho antes. Pero aquí no se trataba de comodidad. Había que dar una lección y aprender otra, y esas instrucciones dependían de una confluencia de factores vitales. Los que enseñaban y los que aprendían tenían que comprender sus respectivos papeles. De otra manera, una ejecución no hubiera tenido sentido.


  La figura en la calle era la de un hombre viejo, de más de sesenta y cinco años. Sus ropas se veían arrugadas; un abrigo grueso, subido hasta el cuello para protegerse del frío, un sombrero ajado, sobre la frente. Se podía apreciar una barba de días en su rostro asustado; era un hombre en busca de una salida, y para el norteamericano que le observaba a través de los binoculares no había nada más terrible, ni obsesionante, que la figura de un anciano perseguido. Excepto, tal vez, la de una anciana. Había visto ambas. Con mucha mayor frecuencia de lo que hubiera deseado.


  Scofield miró a su reloj.


  —Adelante —dijo al técnico sentado a la mesa. Luego, se volvió al joven que estaba a su lado—. ¿Está usted listo?


  —Sí. Tengo al hijo de puta bien enfocado. Washington tenía razón; usted lo demostró.


  —No estoy seguro de haberlo demostrado todavía. Ojalá lo hubiera hecho. Cuando esté dentro de la cabina, procure que salgan sus labios.


  Correcto.


  El técnico marcó los números predeterminados y apretó los botones de la grabadora. Se levantó rápidamente de la silla y entregó a Scofield un audífono semicircular, con micrófono.


  —Está sonando —advirtió.


  —Lo sé. Está mirando a través del cristal. No parece seguro de desear oír la llamada. Eso me preocupa.


  —¡Muévete, hijo de puta! —exclamó el joven de la cámara.


  —Lo hará —aseguró Scofield, con los gemelos y el audífono sostenidos firmemente con las manos—. Está asustado. Cada medio segundo es una eternidad para él y no sé por qué… ahí va; está abriendo la puerta. Todos callados. —Scofield siguió mirando a través de los gemelos, escuchando, y después hablando calladamente al micrófono:


  «Dobri dyen, priyatyel…».


  La conversación en ruso duró dieciocho segundos.


  —Do svidaniya —dijo Scofield, y agregó—: zavtra nochyn. Na mostye.


  Continuó manteniendo el audífono junto a su oreja y observando al asustado hombre. El blanco desapareció entre la muchedumbre; el motor de la cámara se detuvo; el diplomático dejó los gemelos y entregó el audífono al técnico.


  —¿Pudo grabarlo todo? —preguntó.


  —Con suficiente claridad para una impresión de voz —afirmó el operador calvo, verificando sus cuadrantes.


  —¿Y usted? —Scofield se volvió hacia el joven de la cámara.


  —Si entendiera mejor el idioma, podría haberle leído los labios.


  —Muy bien. Otros podrán hacerlo; lo entienden bien. —Scofield se metió la mano en el bolsillo, sacó una libreta de cuero y empezó a escribir—. Quiero que lleve la cinta y la película a la embajada. Dígales que revelen la película inmediatamente y hagan duplicados de ambas. Quiero miniaturas; aquí están las especificaciones.


  —Lo siento, Bray —se disculpó el técnico, mirando a Scofield mientras enrollaba un carrete de alambre telefónico—. No tengo permiso para salir más allá de cinco cuadras del territorio, tú lo sabes.


  —Le estoy hablando a Harry —replicó Scofield, indicando con su cabeza al joven. Arrancó una página de su libreta—. Cuando hayan hecho las reducciones, diles que las inserten en una caja aplastada, a prueba de agua. Quiero que le pongan una capa protectora, suficiente para que dure una semana en el agua.


  —Bray —explicó el joven, tomando la hoja de papel—, entendí una de cada tres palabras que dijiste por teléfono.


  —Estás mejorando —interrumpió Scofield, mientras regresaba a la ventana y a los gemelos—. Cuando entiendas una de cada dos, te recomendaré para un ascenso.


  —Ese hombre quería verte esta noche. Tú le dijiste que no.


  —Así es —aseguró Scofield, mirando por los gemelos y enfocando a la ventana.


  —Nuestras instrucciones eran capturarlo cuanto antes. El texto de la clave estaba claro sobre eso. No había que perder tiempo.


  —El tiempo es relativo, ¿no crees? Cuando ese anciano oyó el timbre del teléfono, cada segundo era un agonizante minuto para él. Para nosotros, una hora puede ser un día. Caramba, en Washington un día se mide normalmente por un año del calendario.


  —Ésa no es una respuesta —insistió Harry, mirando a la nota—. Podemos concluir este asunto en cuarenta y cinco minutos. Podríamos establecer contacto esta noche. ¿Por qué no lo hacemos?


  —El tiempo está fatal —comentó Scofield, mirando por los gemelos.


  —El tiempo está perfecto. No hay una nube en el cielo.


  —Eso es lo que quiero decir. Está fatal. Una noche clara significa que mucha gente andará paseando por los canales; en mal tiempo, no lo hacen. El pronóstico para mañana es de lluvia.


  —Eso no tiene sentido. En diez segundos le aguardamos en un puente y se cae muerto al agua.


  —¡Dile a ese payaso que se calle, Bray! —gritó el técnico, desde la mesa.


  —Ya has oído —apuntó Scofield, enfocando los gemelos hacia las cúspides de los edificios próximos—. Acabas de perder el ascenso. Tu injuriosa afirmación de que intentábamos cometer daños corporales ofende a nuestros amigos de la compañía.


  El joven hizo una mueca. La reprimenda había sido merecida.


  —Lo siento. Pero esto no tiene sentido. El mensaje cifrado decía que se trataba de urgente prioridad; debíamos de acabar con él esta noche.


  Scofield bajó los gemelos y miró a Harry.


  —Te diré lo que sí tiene sentido —explicó—. Ese hombre allá abajo estaba aterrorizado. No ha dormido durante días. Ha llegado a su punto límite y quiero saber el porqué.


  —Podría haber una docena de razones. Es viejo. Inexperto. Tal vez piensa que estamos tras él, que está a punto de ser capturado. ¡Qué importa!


  —La vida de un hombre, ni más ni menos.


  —Vamos, Bray, no me salgas con esas. Es veneno soviético; un agente doble.


  —Quiero estar seguro.


  —Y yo quiero salir de aquí —interrumpió el técnico, entregando a Scofield un rollo de cinta y tomando su grabadora—. Dile al payaso que nunca nos hemos conocido.


  —Gracias, señor Sin Nombre. Le quedo en deuda.


  El hombre de la CIA salió, despidiéndose con un movimiento de cabeza de Bray, evitando todo contacto con su colega.


  —Aquí no hubo nunca nadie más que nosotros, Harry —aseguró Scofield después de que se cerró la puerta—. Debes entender eso.


  —Es un desgraciado bastardo…


  —Que sería capaz de grabar los excusados de la Casa Blanca, sino lo ha hecho ya —aseguró Bray, lanzando el carrete de cinta a Harry—. Lleva nuestra denuncia, que nadie nos ha pedido, a la embajada. Saca la película y deja la cámara aquí.


  Más Harry no quería que le dieran largas; atrapó el carrete, pero no hizo ningún movimiento hacia la cámara.


  —Yo también estoy en esto. Ese mensaje cifrado me atañía a mí tanto como a ti. Quiero respuestas en caso de que me hagan preguntas, en caso de que pase algo entre hoy y mañana.


  —Si Washington está en lo cierto, nada pasará. Ya te lo dije; quiero estar seguro.


  —¿Qué más necesitas? ¡El blanco cree que acaba de hacer contacto con el KGB en Amsterdam! Tú lo manipulaste. ¡Ahora, pruébalo!


  Scofield observó a su colega por un momento; luego, se dio la vuelta y regresó a la ventana.


  —¿Sabes una cosa, Harry? Todo el entrenamiento que te dan, todas las palabras que escuchas, todas las experiencias por las que pasas, nunca ocupan el lugar de la primera regla. —Bray tomó los gemelos y los enfocó en un punto lejano, arriba del horizonte—. Aprende a pensar como piensa el enemigo. No como a ti te gustaría que pensara, sino como realmente piensa. No es fácil; uno se puede engañar a sí mismo, porque eso sí es fácil.


  Exasperado, el joven habló con irritación:


  —¿Y eso qué tiene que ver? ¡Por Dios! ¡Tenemos las pruebas!


  —¿Las tenemos? Como tú dices, nuestro desertor hizo contacto con su propia gente. Es un pichón que ha encontrado su ruta particular hacia la Madre Rusia. Está a salvo; está fuera de peligro.


  —¡Eso es lo que cree, sí!


  —Entonces, ¿por qué no está feliz? —preguntó Scofield, dirigiendo los gemelos hacia el canal.


  La neblina y la lluvia cumplían la promesa invernal de Amsterdam. El cielo nocturno era una manta impenetrable; sus bordes, jaspeados por las trémulas luces de la ciudad. No había paseantes por el puente, ni barcos abajo en el canal; bolsas de niebla se arremolinaban arriba, prueba de que los vientos del mar del Norte viajan al sur sin impedimentos. Eran las tres de la madrugada.


  Scofield se apoyó contra la balaustrada de hierro en la entrada occidental del viejo puente de piedra. En su mano izquierda sostenía un pequeño radio de transistores, no para comunicación verbal sino sólo para recibir señales. Su mano derecha estaba metida en el bolsillo de su impermeable, sus dedos extendidos tocando el cañón de una automática calibre 22, no mucho mayor que una pistola para principiantes, cuya explosión era mucho más baja. De cerca era un arma muy práctica. Disparaba rápidamente, con suficiente precisión para distancias medidas en centímetros o escasos metros, y apenas se la podría oír por encima de los ruidos de la noche.


  A unos doscientos metros, el joven asociado de Bray se escondía en una entrada de la calle Sharphati. La víctima pasaría junto a él en su camino hacia el puente; no había otra ruta. Cuando el viejo ruso lo hiciera, Harry apretaría el botón del transmisor: la señal. La ejecución se pondría en marcha; la víctima estaba caminando sus últimos cien metros, hasta la mitad del puente, donde su verdugo personal le saludaría, metería un paquete impermeable en el abrigo de la víctima y llevaría a cabo su misión.


  En un día o dos, ese paquete llegaría a el KGB en Amsterdam. Se escucharía una cinta, se observaría cuidadosamente una película, y otra lección sería aprendida.


  Y naturalmente, no se le haría caso, como a todas las lecciones no se les hace caso. En eso consistía la futilidad de la lucha, pensó Scofield. La interminable futilidad que anestesiaba los sentidos en cada repetición.


  ¿Cuál es la diferencia? Una pregunta perceptiva que hizo un ansioso, aunque no muy perceptivo, joven colega.


  Ninguna, Harry. Ninguna en absoluto. Ya no más.


  Pero en esta noche en particular, las agujas de la duda pinchaban la conciencia de Bray. No su moralidad, pues hacía largo tiempo que ésta había sido reemplazada por lo práctico. Si funcionaba, era moral, si no, no era práctico, y por tanto era inmoral. Lo que le perturbaba esta noche tenía sus bases en esta filosofía utilitaria. ¿Era práctico llevar a cabo la ejecución? ¿La lección que estaban a punto de enseñar era la mejor, la opción más viable? ¿Valía la pena los riesgos y las repercusiones que traería la muerte de un anciano que se había pasado toda su vida adulta dedicado a la ingeniería espacial?


  Aparentemente, la respuesta parecería afirmativa. Seis años atrás el ingeniero soviético había desertado en París durante una exposición espacial internacional. Pidió y se le concedió asilo; había sido bien recibido por la fraternidad espacial en Houston, se le dio un empleo, una casa, y protección. No obstante, no se le consideraba como una adquisición extraordinaria. De hecho, los rusos habían llegado hasta a bromear acerca de su desviación ideológica, insinuando que sus habilidades podrían ser mejor apreciadas por los laboratorios capitalistas, menos exigentes que los suyos. Rápidamente se convirtió en un hombre olvidado.


  Hasta ocho meses antes, cuando se descubrió que las estaciones rastreadoras soviéticas estaban interfiriendo a los satélites norteamericanos con alarmante frecuencia, reduciendo el valor de las fotografías de reconocimiento, mediante sofisticado camuflaje terrestre. Era como si los rusos conocieran por adelantado la gran mayoría de las trayectorias orbitales.


  Y así era. Se hizo una investigación que condujo hasta al olvidado hombre de Houston. Lo que siguió fue relativamente sencillo. En Amsterdam se llevó a cabo una conferencia técnica que trataba exclusivamente sobre un tema en el cual el hombre olvidado era experto. Se puso a su disposición un avión del gobierno para llevarlo a esa ciudad y el resto quedó a cargo del especialista en estos asuntos: Brandon Scofield, de Operaciones Consulares.


  Scofield conocía desde hacía tiempo las claves del KGB en Amsterdam, así como sus métodos para establecer contacto. Los puso en práctica y quedó ligeramente sorprendido ante la reacción de la víctima, lo cual era la base de su profunda preocupación en este momento. El anciano no mostró ningún alivio cuando se le llamó. Después de seis años de una operación en extremo peligrosa, la víctima tenía todo el derecho a esperar que, al concluir ésta, fuera recibido con honores y contara con la gratitud de su gobierno, para pasar cómodamente los últimos años de su vida. Bray había indicado todo esto en sus conversaciones en clave.


  Pero el viejo ruso no era feliz. Y no se podía atribuir esto a que tuviera íntimas relaciones personales en Houston. Scofield había solicitado el expediente Cuatro-Cero de la futura víctima, un archivo tan completo que detallaba las horas que el sujeto pensaba pasar en el cuarto de baño. No tenía nada en Houston; el hombre era un topo, aparentemente en ambos sentidos de la palabra. Y eso también desconcertaba a Bray. Un topo en términos de espionaje no asumía las características de su equivalente social.


  Algo andaba mal. Y sin embargo, la evidencia estaba ahí; la prueba de su traición, confirmada. Había que dar una lección.


  El transmisor en su mano produjo un plañido corto y agudo, que se repitió tres segundos después; Scofield acusó recibo de la llamada, apretando un botón. Se metió el radio en el bolsillo y esperó.


  Pasó menos de un minuto; vio la figura de un anciano atravesando la capa de niebla y lluvia, mientras un farol tras él creaba una silueta espectral. El andar de la víctima era vacilante pero, en cierta forma, dolorosamente decidido, como si estuviera a punto de cumplir con una cita que deseaba y aborrecía a la vez. La cosa no tenía sentido.


  Bray miró a su derecha. Tal como esperaba, la calle estaba desierta, a esta hora no se veía a nadie en esta abandonada sección de la ciudad. Se volvió a su izquierda y empezó a subir la rampa hacia la mitad del puente, mientras el anciano venía en dirección opuesta. Se mantuvo en la sombra, cosa fácil de lograr ya que los tres primeros faroles sobre la barandilla izquierda estaban apagados.


  La lluvia repicaba sobre las antiguas piedras de la calzada. Antes de llegar al puente mismo, vio al anciano contemplando las aguas a sus pies, con las manos sobre la barandilla. Scofield se bajó de la acera y se acercó por detrás, el ruido de la lluvia silenciaba sus pisadas. En el bolsillo izquierdo de su impermeable, su mano agarraba una caja redonda y lisa, de cinco centímetros de diámetro y poco más de dos de grueso. Estaba recubierta con una capa de plástico impermeable, y los lados contenían un producto químico que, cuando se sumergía treinta segundos en líquido, se convertía en un adhesivo instantáneo; en tales condiciones permanecía donde se le había colocado, hasta ser cortado. Dentro de la caja había pruebas: un rollo de película y otro de cinta magnética. Ambos podrían ser estudiados por el KGB de Amsterdam.


  —Plakhaya noch, stary priyatyel —le susurró Bray al ruso que permanecía de espaldas, mientras sacaba la pistola automática del bolsillo.


  El anciano se dio la vuelta, sobresaltado.


  —¿Por qué se ha puesto en contacto conmigo? —preguntó en ruso—. ¿Ha pasado algo? —Vio la pistola y se detuvo. Luego, una extraña calma reemplazó de repente el temor en su voz—: Veo que así ha sido y que ya no tengo ningún valor. Adelante, camarada. Me hará un enorme favor.


  Scofield se quedó mirando fijamente al anciano, a los penetrantes ojos que ya no mostraban ningún temor. Había visto esa mirada antes. Bray contestó en inglés:


  —Ha pasado usted seis años muy activos. Desafortunadamente, no nos ha hecho ningún favor. Usted no nos quedó tan agradecido como pensábamos.


  El ruso afirmó con la cabeza.


  —Norteamericano. Ya me extrañaba. Una conferencia convocada apresuradamente en Amsterdam, sobre problemas que se podrían haber analizado fácilmente en Houston. Además, el hecho de que me permitieran salir del país, aunque fuera a escondidas y protegido, a pesar de que esa protección no fue muy completa una vez que llegué aquí. Pero usted tenía todas las claves, usted dijo las palabras correctas. Y su ruso es impecable, priyatyel.


  —Es mi trabajo. ¿Cuál es el suyo?


  —Usted sabe la respuesta. Por eso está aquí.


  —Quiero saber por qué.


  El anciano sonrió torvamente.


  —Ah, no. Usted no va a conseguir de mí más de lo que ya sabe. Verá, lo que dije lo dije de verdad. Me hará un favor. Usted es mi listok.


  —¿Su solución a qué?


  —Lo siento.


  Bray levantó la automática, y su pequeño cañón relució bajo la lluvia. El ruso la vio y respiró profundamente. El miedo había regresado a sus ojos, pero no vaciló ni dijo una palabra. De repente, deliberadamente, Scofield presionó la pistola bajo el ojo izquierdo del anciano, hasta que acero y carne hicieron contacto. El ruso tembló, pero permaneció en silencio.


  Bray se sintió enfermo.


  
    ¿Cuál era la diferencia?


    Ninguna, Harry. Ninguna en absoluto. Ya no más.


    Había que dar una lección…

  


  Scofield bajó la pistola y ordenó:


  —¡Váyase de aquí!


  —¿Qué?


  —Ya me ha oído. Váyase de aquí. El KGB opera a través de una empresa que comercia en diamantes en la calle Tol. Su cobertura es una firma de Hasidim, Diamant Bruusteen. Lárguese.


  —No entiendo —susurró el ruso con voz apenas audible—. ¿Éste es otro truco?


  —¡Maldita sea! —gritó Bray, que ahora temblaba—. ¡Váyase de aquí!


  Momentáneamente, el anciano se tambaleó: luego, se agarró a la barandilla para recobrar su compostura. Retrocedió torpemente y empezó a correr a través de la lluvia.


  —¡Scofield! —el grito venía de Harry, que se hallaba en la entrada oeste del puente, directamente en el camino del ruso—. ¡Scofield, por todos los cielos!


  —¡Déjalo ir! —gritó Bray.


  Lo dijo demasiado tarde o sus palabras se perdieron en el repicar de la lluvia: nunca supo lo que fue. Escuchó tres disparos apagados y contempló con horror cómo el anciano se llevaba la mano a la cabeza y caía contra la barandilla.


  Harry era un profesional. Sostuvo el cuerpo, disparó por última vez en la nuca del anciano y, con un movimiento hacia arriba, empujó el cadáver por sobre la barandilla, al canal de abajo.


  
    ¿Cuál es la diferencia?


    Ninguna en absoluto. Ya no más.

  


  Scofield se dio la vuelta y caminó hacia la parte oeste del puente. Se metió la automática en el bolsillo; parecía pesada.


  Escuchó pisadas que se acercaban corriendo bajo la lluvia. Se sentía terriblemente cansado y no quería escucharlas, así como tampoco quería escuchar la voz raspante de Harry.


  —Bray, ¿qué diablos pasó allá? ¡Casi se escapó!


  —Pero no se escapó —denegó Scofield apresurando el paso—. Tú te encargaste de eso.


  —¡Claro que me encargué! Por todos los demonios, ¿qué te pasa? —Harry estaba a la izquierda de Bray; su mirada bajó a la mano de Scofield y pudo ver el borde de la caja impermeable—. ¡Cielos! ¡Nunca se la pusiste!


  —¿Qué? —Bray comprendió entonces de qué estaba hablando Harry. Levantó la cabeza, miró al pequeño receptáculo redondo y lo tiró, por encima del joven, sobre la barandilla.


  —¿Qué estás haciendo?


  —¡Vete al infierno! —masculló Scofield sordamente.


  Harry se detuvo, pero Bray siguió andando. Pocos segundos después, Harry lo alcanzó y lo tomó por el borde del impermeable.


  —¡Tú lo dejaste escapar!


  —Suéltame.


  —¡No, maldita sea! No puedes…


  Hasta ahí llegó Harry. Bray levantó el brazo derecho y agarró con los dedos el pulgar del joven, retorciéndolo.


  Harry dio un alarido; su dedo pulgar estaba roto.


  —Vete al infierno —repitió Scofield, y siguió caminando, alejándose del puente.


  La reunión tendría lugar en una casa cerca de Rosengracht, en el segundo piso. La sala estaba cálida por el fuego de la chimenea, que también serviría para destruir las notas que se pudieran tomar. Un funcionario del Departamento de Estado había venido en avión desde Washington; quería interrogar a Scofield en el lugar de los hechos, más o menos, por si acaso se dieran circunstancias que sólo el lugar de los hechos pudiera proporcionar. Era importante comprender lo que había ocurrido, sobre todo tratándose de alguien como Brandon Scofield. Era el mejor que tenían, así como el más frío; un extraordinario elemento del servicio de inteligencia norteamericana, veterano con veintidós años de las más complicadas «negociaciones» que uno pudiera imaginar. Tenía que manejarse con cuidado… en el lugar de los hechos, en vez de ordenarle que regresara, basándose sólo en la queja de un subordinado. Él era un especialista, y algo había ocurrido.


  Bray entendía esto, y los arreglos le divertían. Harry fue sacado de Amsterdam a la mañana siguiente, de modo que no hubo oportunidad de que Scofield lo viera. Los pocos de la embajada que supieron del incidente trataron a Bray como si nada hubiera ocurrido. Le dijeron que se tomara unos días de descanso; un hombre venía en avión desde Washington, para discutir un problema en Praga. Eso es lo que el mensaje en clave decía. ¿No era Praga un viejo coto de caza suyo?


  Cobertura, por supuesto, y no muy buena. Scofield sabía que cada movimiento suyo en Amsterdam era vigilado ahora, probablemente por equipos de hombres de la Compañía. Y que si hubiera ido a los comerciantes en diamantes de la calle Tol, sin duda lo habrían matado.


  Fue recibido en la casa por una sirvienta de edad indeterminada, convencida de que la vieja casa pertenecía a la pareja de ancianos retirados que allí vivía, y de los cuales recibía su paga. Él le dijo que tenía una cita con el dueño y su abogado. La criada asintió y lo condujo escaleras arriba, hasta la sala del segundo piso.


  El anciano estaba allí, pero no el hombre del Departamento de Estado. Cuando la criada cerró la puerta, el dueño de la casa habló:


  —Esperaré unos pocos minutos y luego regresaré a mi apartamento. Si necesita algo, apriete el botón del teléfono; toca arriba.


  —Gracias —dijo Scofield mirando al holandés, que le recordaba al otro anciano del puente—. Mi colega debe llegar pronto. No necesitaremos nada.


  El hombre asintió con la cabeza y se fue. Bray se paseó por la habitación, pasando distraídamente los dedos por los libros en los estantes. Pensó que no estaba tratando siquiera de leer los títulos; en realidad no los veía. Y entonces le llamó la atención el hecho de que no sentía nada, ni frío ni calor, ni siquiera rabia o resignación. No sentía nada. Estaba como en una nube de vapor, anestesiado, con todos los sentidos dormidos. No sabía qué iba a decir al hombre que había volado más de cinco mil kilómetros para hablar con él.


  No le importaba.


  Escuchó pisadas en las escaleras al otro lado de la puerta. La criada no acompañaba al visitante, que obviamente conocía su camino en esta casa. La puerta se abrió y el hombre del Departamento de Estado entró en la habitación.


  Scofield lo conocía. Era de la Sección de Planeación y Desarrollo, un estratega en operaciones encubiertas. Era más o menos de la misma edad que Bray, pero más delgado, un poco más bajo, y dado a una exuberancia de la vieja escuela, que no sentía, pero mediante la cual esperaba ocultar su ambición, sin lograrlo.


  —Bray, ¿cómo estás, viejo? —exclamó gritando a medias, extendiendo una mano exuberante para darle un apretón aún más exuberante—. ¡Caray, no nos hemos visto en cerca de dos años! ¡Vaya si tengo un par de historias que contarte!


  —¿De veras?


  —¡Vaya que sí! —Era una contundente afirmación que no implicaba pregunta alguna—. Fui a Cambridge para la reunión de los veinte años, y naturalmente me encontré con amigos tuyos por todos lados. Pues bien, viejito, tomé algunas copas de más y no podía recordar las mentiras que había contado acerca de ti a cada quién. ¡Cielo santo! Te hice analista de importaciones en Malasia, experto en idiomas en Nueva Guinea, y vicecónsul en Camberra. Estaba desesperado. Quiero decir, estaba tan tomado que no podía recordar.


  —¿Por qué te preguntarían acerca de mí, Charlie?


  —Bueno, sabían que ambos estábamos con el Departamento de Estado; que éramos amigos, todo el mundo lo sabía.


  —Déjate de tonterías. Nunca fuimos amigos. Y sospecho que te caigo tan mal como tú me caes a mí. Además, nunca te he visto borracho en mi vida.


  El hombre del Departamento de Estado se quedó inmóvil; la sonrisa exuberante desapareció lentamente de sus labios.


  —¿Quieres que juguemos rudo?


  —Quiero que juguemos como es.


  —¿Qué ocurrió?


  —¿Dónde? ¿Cuándo? ¿En Harvard?


  —Ya sabes de qué estoy hablando. La otra noche. ¿Qué pasó la otra noche?


  —Dímelo tú. Tú lo pusiste en movimiento. Tú diste vueltas a las primeras ruedas.


  —Descubrimos una peligrosa fuga en nuestra seguridad. Una pauta de espionaje activo desde hace años, que reducía la eficacia de nuestro rastreo espacial, al punto de que ahora sabemos que ha sido una burla. Queríamos confirmarlo y tú lo hiciste. Sabías lo que había que hacer después, y te largaste.


  —Me largué.


  —Y cuando un compañero te confrontó con ese hecho, tú le causaste una lesión física. ¡A tu propio hombre!


  —Claro que sí. Y si yo fuera tú me desharía de él. Mándalo a Chile; no puedes joder la situación allá mucho más de lo que está.


  —¿Qué?


  —Por otro lado, no harás eso. Se parece demasiado a ti, Charlie. Nunca aprenderá. Ten cuidado. Algún día te quitará el puesto.


  —¿Estás borracho?


  —Siento decirte que no. Pensé beber, pero tengo un poco de acidez en el estómago. Por supuesto que si hubiera sabido que te iban a mandar a ti, tal vez lo habría intentado. Por los viejos tiempos, naturalmente.


  —Si no estás borracho, estás descarrilado.


  —Los rieles se viraron; las ruedas que giraste no pudieron tomarla curva.


  —¡Déjate de estupideces!


  —Qué anticuado estás, Charlie. Hoy decimos «pendejadas».


  —Ya basta. Tu acción, o más bien tu falta de acción, comprometieron un aspecto vital de nuestro contraespionaje.


  —¡Tú eres quien debe de dejarse de estupideces! —rugió Bray, dando un paso amenazador hacia el hombre del Departamento de Estado—. ¡Ya he oído demasiado! Yo no comprometí nada, pero tú sí. Tú y el resto de los bastardos de la central. Hallaron una pista sintética en su maldita alcantarilla y no encontraron mejor solución que taparla con un cadáver. ¡De esa manera pueden ir ante el Comité de los Cuarenta y decir a aquellos bastardos lo muy eficaces que son ustedes!


  —¿De qué estás hablando?


  —El anciano era un desertor. Se habían puesto en contacto con él, pero era un desertor.


  —¿Qué quieres decir con que «se habían puesto en contacto con él»?


  —No estoy seguro; ojalá lo supiera. En alguna parte de ese expediente Cuatro-Cero algo quedó fuera. Tal vez una esposa que nunca murió, sino que estaba escondida. O de nietos que nadie se molestó en mencionar. No sé, pero algo hay. ¡Rehenes, Charlie! Por eso hizo lo que hizo. Y yo era su listok.


  —¿Qué significa eso?


  —Por todos los cielos, aprende el idioma. Se supone que eres un experto.


  —No me salgas con esa mierda de idioma; soy un experto. No hay evidencia que apoye la teoría de una extorsión; el sujeto no informó ni se refirió a ningún familiar en momento alguno. Era un agente de la inteligencia soviética.


  —¿Evidencia? Vamos, Charlie, hasta tú sabes más que eso. Si fue lo suficientemente inteligente para realizar una deserción, también lo era para ocultar lo que tenía que ocultarse. Mi conjetura es que la clave estaba en cuál era el momento; y ese momento pasó. Su secreto, o secretos, fueron descubiertos. Alguien estableció contacto con él; todo está en su expediente. El hombre vivió anormalmente, incluso para una existencia anormal.


  —Rechazamos esa posibilidad —contestó Charlie, enfáticamente—. Era un excéntrico.


  Scofield se detuvo y se lo quedó mirando, atónito.


  —¿Ustedes rechazaron?… ¿era un excéntrico? Que Dios los maldiga; entonces, ustedes lo sabían. Podían haber usado eso, le podían haber alimentado cualquier información. Pero no, ustedes querían una solución rápida para que los hombres de arriba vieran lo buenos que eran. ¡Podían haberlo utilizado, sin matarlo! Pero no sabían cómo, así que se quedaron callados y llamaron al verdugo.


  —Eso es un disparate. No hay manera de que puedas probar que alguien estableció contacto con él.


  —¿Probarlo? No tengo que probarlo. Lo sé.


  —¿Cómo?


  —Lo vi en sus ojos, hijo de puta.


  El hombre del Departamento de Estado hizo una pausa; luego, habló suavemente:


  —Estás cansado, Bray. Necesitas descansar.


  —¿Con una pensión, o en un féretro? —preguntó Bray.
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  Taleniekov salió del restaurante en medio de un frío ventarrón; la nieve de la acera se revolvía con tal fuerza que se tornó en momentánea bruma, haciendo difusa la luz del farol. Iban a tener otra noche helada. El pronóstico del tiempo, en Radio Moscú, anunciaba que la temperatura bajaría a menos de ocho grados bajo cero.


  Y sin embargo, había dejado de nevar desde temprano en la mañana; las pistas del aeropuerto Sheremetyevo estaban despejadas y eso era todo lo que le importaba a Vasili Taleniekov en ese momento. El vuelo 85 de Air Franca acababa de partir rumbo a París hacía diez minutos. A bordo del avión se hallaba un judío que debía haber salido dos horas después por Aeroflot, con destino a Atenas.


  Pero no habría salido para Atenas si se hubiera presentado en la terminal de Aeroflot. En lugar de ello, se le habría pedido que pasara a una sala. Allí lo recibiría un grupo de la Vodennaya Kontra Rozvedka, y hubiera comenzado el trastorno.


  Era estúpido, pensó Taleniekov mientras daba vuelta a la derecha, subiéndose las solapas de su abrigo hasta el cuello y bajando el ala de su addyel hacia su cara. Estúpido en el sentido de que la VKR no habría logrado más que provocar una situación en extremo embarazosa. No habría engañado a nadie, y menos aún a los que trataba de impresionar.


  ¡Un disidente retractándose de su disidencia! ¿Qué clase de historietas cómicas leían los jóvenes fanáticos de la VKR? ¿Dónde estaban los cerebros más viejos y sabios, mientras los payasos salían con semejantes intrigas?


  Cuando Vasili oyó acerca del plan, se había echado a reír. El objetivo era lanzar una breve pero fuerte campaña contra las acusaciones sionistas, demostrar al pueblo de Occidente que no todos los judíos dela Unión Soviética pensaban igual.


  El escritor judío se había convertido en algo así como una causa menor para la prensa norteamericana, o más específicamente para la prensa de Nueva York. Había sido uno de los que hablaron con un senador visitante en busca de votos, a más de 12 000 km de su área electoral. Pero aparte de su raza, la cuestión era que no se trataba de un buen escritor y, de hecho, resultaba un poco embarazoso para sus correligionarios.


  No sólo se había escogido erróneamente a este escritor para semejante ejercicio, sino que, por razones intrínsecas a otra operación, era imperativo que se le permitiera abandonar Rusia. Era un canje a ciegas para el senador de Nueva York, a quien se le hizo creer que gracias a su amistad con un agregado del consulado soviético, el servicio de inmigración ruso había decidido concederle la visa al judío. El senador capitalizaría el incidente y se crearía una pequeña conexión que antes no existía. De repente surgirían suficientes conexiones y delicadas relaciones entre el senador y «conocidos», dentro de la estructura del poder soviético; podría ser útil. El judío debía salir de Moscú esta noche. El senador tenía preparada una rueda de prensa tres días después, para darle la bienvenida en el aeropuerto Kennedy.


  Pero los jóvenes y agresivos pensadores de la VKR se mostraron inflexibles. El escritor sería detenido y llevado a Lubyanka, y allí comenzaría el proceso de transformación. Nadie, afuera de la VKR, sabría de la operación; el éxito dependía de su desaparición repentina, del secreto total. Se planeaba suministrar drogas al sujeto, a fin de que estuviera listo para una rueda de prensa de diferente carácter, en la que revelaría que terroristas israelíes le habían amenazado con represalias contra parientes suyos en Tel Aviv si no seguía sus instrucciones y se lamentaba públicamente de que no lo querían dejar salir dela Unión Soviética.


  El plan era disparatado y así lo dijo Vasili a su contacto en la VKR, pero se le había informado confidencialmente que ni siquiera el extraordinario Taleniekov podría interferir con el Grupo Nueve de la Vodennaya Kontra Rozvedka. ¿Y qué era, en nombre de todos los desacreditados zares, el Grupo Nueve?


  Era el nuevo Grupo Nueve, le explicó su amigo. El sucesor de la infame Sección Nueve del KGB. Smert Shpiononam. Esa división de la inteligencia soviética, dedicada exclusivamente a quebrar las mentes y voluntades de los hombres mediante la extorsión, la tortura y el más terrible de los métodos: la muerte de seres queridos enfrente de sus seres queridos.


  El ajusticiamiento no era cosa extraña para Vasili Taleniekov, pero esa clase de muerte le hacía volver el estómago. La amenaza de semejante ajusticiamiento era a menudo útil, pero no el acto en sí. El Estado no lo requería, y sólo los sádicos lo exigían. Si realmente existía un sucesor de Smert Shpiononam, entonces él les haría saber con quién tenían que vérselas dentro de la amplia esfera del KGB. Específicamente, con el «extraordinario Taleniekov». Aprenderían a no contradecir a un hombre que se había pasado veinticinco años recorriendo toda Europa en defensa de la causa del Estado.


  Veinticinco años. Había pasado un cuarto de siglo desde que un estudiante de veintiún años, con grandes dotes lingüísticas, fuera sacado de sus clases en la Universidad de Leningrado y enviado a Moscú para un entrenamiento intensivo que duraría tres años. Era un entrenamiento que el hijo de unos introspectivos maestros soviéticos no podía creer. Le habían sacado de un hogar tranquilo donde los libros y la música eran lo cotidiano, y arrojado a un mundo de conspiración y violencia, en donde los códigos, las claves y el abuso físico estaban a la orden del día. Donde todas las formas de vigilancia y sabotaje, espionaje y dar muerte (no asesinar, pues éste era un término que no tenía aplicación) eran las materias que se estudiaban.


  Estuvo a punto de fracasar, de no haber sido por un incidente que cambió su vida y le dio el motivo para superarse. Le fue proporcionado por animales; animales norteamericanos.


  Había sido enviado a Berlín Oriental para un ejercicio de entrenamiento como observador de tácticas clandestinas en el ápice de la guerra fría. Ahí estableció una relación amorosa con una muchacha alemana que creía fervientemente en la causa del Estado marxista, y que había sido reclutada por el KGB. Su posición era tan insignificante que su nombre no se hallaba en ninguna nómina; era una organizadora de demostraciones, y se le pagaba con reichsmarks sueltos de una caja de gastos. Era, sencillamente, una estudiante universitaria mucho más apasionada de sus creencias que llena de conocimientos, una radical exaltada que se consideraba a sí misma como una especie de Juana de Arco. Pero Vasili la había amado.


  Vivieron juntos durante varias semanas, que fueron gloriosas, llenas de la emoción y anticipación del amor joven. Y entonces, un día ella fue enviada a través del puesto de control Kasimir. Era una cosa de poca importancia, una protesta en una esquina de Kurfurstendamm. Una niña conduciendo a otros niños, pronunciando palabras que apenas comprendían, abrazando compromisos que no estaban preparados para aceptar. Un ritual sin importancia. Insignificante.


  Pero no para los animales del Ejército Norteamericano de Ocupación Rama G2, que lanzaron otros animales contra los niños manifestantes.


  Su cuerpo fue devuelto en un ataúd, con el rostro magullado hasta no ser reconocible, el resto desgarrado y cubierto de manchas de sangre seca por el polvo. Y los médicos confirmaron lo peor. Había sido violada repetidamente.


  Clavada en su brazo había una nota: A dar por el culo al comunismo como el suyo.


  ¡Bestias!


  Animales norteamericanos que habían comprado su victoria sin que una bomba hubiera caído en su suelo, cuyo poderío se medía por una industria desbocada que obtenía enormes utilidades con la carnicería en tierras lejanas, cuyos soldados ofrecían alimentos enlatados a niños hambrientos, para satisfacer otros apetitos. Todos los ejércitos tenían sus animales, pero los norteamericanos eran los más ofensivos porque proclamaban gran rectitud. Los santurrones siempre fueron los más ofensivos.


  Taleniekov regresó a Moscú con el recuerdo de la muerte obscena de la muchacha, grabado en su mente. Se convirtió en otro hombre. Según muchos, se convirtió en el mejor de todos, y de acuerdo con su propio criterio nadie podría desear ser mejor que él. Había visto al enemigo y éste era una inmundicia. Pero el enemigo tenía recursos inimaginables, riquezas increíbles, de modo que era necesario superar al enemigo en aquello que no pudiera comprarse. Uno tenía que aprender a pensar como el enemigo, para aventajarlo. Vasili había comprendido esto; se convirtió en maestro de estrategia y contra-estrategia, el que ideaba trampas inesperadas, el autor de choques insospechados, como la muerte a plena luz matinal en la esquina de una calle concurrida.


  Muerte en la Unter den Linden a las cinco de la tarde. A la hora en que el tráfico estaba en su punto álgido.


  Y también había logrado otra cosa: vengar, años después, el asesinato de la niña-mujer cuando, actuando como director de operaciones del KGB en Berlín Oriental, indujo a la esposa de un asesino norteamericano a atravesar el puesto de control. Había sido eliminada limpiamente, profesionalmente, con un mínimo de dolor; fue una muerte mucho más misericordiosa que la que llevaron a cabo las bestias, cuatro años antes.


  Al recibir la noticia de aquella muerte movió apreciativamente la cabeza, pero sin júbilo. Sabía por lo que estaba pasando aquel hombre, y, aunque merecido, no sentía placer. Porque Taleniekov también sabía que aquel hombre no descansaría hasta encontrar su propia venganza.


  Y la halló. Tres años después en Praga.


  Un hermano.


  ¿Dónde estaba el odiado Scofield estos días? se preguntó Vasili.


  También para él había pasado cerca de un cuarto de siglo. Ambos sirvieron bien a sus respectivas causas, eso se podía decir sin reparo acerca de los dos. Pero Scofield era más afortunado; las cosas eran menos complicadas en Washington; los enemigos internos, mejor definidos. El odiado Scofield no tenía que soportar a maniáticos inexpertos como el Grupo Nueve, de la VKR. También el Departamento de Estado contaba con agentes locos, pero Vasili tenía que reconocer que sus controles eran más rígidos. En pocos días, si Scofield sobrevivía en Europa, se retiraría a un lugar remoto y se dedicaría a la avicultura o a plantar naranjos o a emborracharse para olvidar. Él no tenía que preocuparse por sobrevivir en Washington, sino sólo en Europa.


  Taleniekov tenía que preocuparse por sobrevivir en Moscú.


  Las cosas… las cosas habían cambiado en un cuarto de siglo. Y él también había cambiado; esta noche era un ejemplo, aunque no el primero. Acababa de frustrar en secreto los objetivos de una unidad de inteligencia de su país. Eso no lo hubiera hecho cinco años antes ni siquiera dos. Entonces habría afrontado a los estrategas de esa unidad, y objetado vigorosamente sobre bases profesionales. Él era un experto, y a su juicio la operación no sólo estaba mal planteada, sino que era menos vital que otra con la cual interfería.


  En estos días no tomaba ese curso de acción. No lo había hecho durante los dos últimos años, como director de los sectores del sudoeste. Había tomado sus propias decisiones, importándole poco las reacciones de los malditos estúpidos que sabían menos que él. Cada vez con mayor frecuencia, esas reacciones causaban pequeños furores en Moscú; pero a pesar de ello él seguía haciendo lo que creía correcto. Últimamente, aquellos pequeños furores se convirtieron en graves agravios y fue destinado a un puesto en el Kremlin, en el cual las estrategias eran remotas, en donde tenían que encargarse de abstracciones progresivas, tales como la obtención de situaciones comprometidas para los políticos norteamericanos.


  Taleniekov había caído; lo sabía. Era una cuestión de tiempo. ¿Cuánto tiempo le quedaba? ¿Le darían una pequeña fverma al norte de Grasnov, con instrucciones de que se dedicara a las cosechas sin meterse en lo que no le importaba? ¿O interferirían los maniáticos en eso también? ¿Argumentarían acaso que el «extraordinario Taleniekov» era, realmente, demasiado peligroso? Mientras caminaba por la calle, Vasili se sintió cansado. Hasta el odio que sentía por el norteamericano que había asesinado a su hermano se apagaba en el crepúsculo de sus sentimientos. Le quedaba poca capacidad para sentir.


  La repentina borrasca de nieve alcanzó proporciones de tormenta, los vientos llevaban la fuerza de un huracán, causando erupciones de nieve por toda la Plaza Roja. La tumba de Lenin quedaría cubierta en la mañana. Taleniekov dejó que las heladas partículas masajearan su rostro mientras caminaba luchando contra el viento hacia su Departamento. El KGB había sido considerado; sus habitaciones estaban a diez minutos de su oficina, en la plaza Dzerzhinsky, a tres calles del Kremlin. Tal vez era consideración o algo menos benevolente pero infinitamente más práctico: su piso estaba a diez minutos de los centros críticos, a tres minutos en un automóvil rápido.


  Llegó a la entrada de su edificio, sacudiéndose la nieve de los pies mientras cerraba la pesada puerta, que apagó el bronco rugir del viento. Como de costumbre, revisó su casillero para el correo y, como siempre, no encontró nada. Era un vano ritual que se había convertido en un hábito sin sentido durante muchos años, en muchos casilleros para correos, en tantos y diferentes edificios.


  El único correo personal que recibía, con extraños nombres, era en tierras extranjeras, cuando se hallaba bajo profunda cobertura.


  Y aun entonces, la correspondencia era cifrada en clave y su significado no tenía relación con las palabras en el papel. Y a pesar de eso, algunas veces, aquellas palabras trasmitían un mensaje de calor y amistad, y por unos minutos él se hacía a la idea de que querían decir lo que decían. Pero sólo por unos minutos, porque no tenía caso fingir. A menos que uno estuviera analizando a un enemigo.


  Empezó a subir las estrechas escaleras, fastidiado por la pobre luz que arrojaban los focos. Estaba seguro de que los altos funcionarios de Iliktrichiskaya no vivían en edificios como éstos.


  Entonces, escuchó un crujido. No era resultado de tensión estructural, ni tenía nada que ver con la temperatura bajo cero ni con los vientos allá afuera. Era el ruido producido por un ser humano que trasladaba su peso sobre un piso de madera. Sus oídos estaban entrenados al máximo, las distancias las calculaba velozmente. El sonido no venía del descansillo de la escalera, sino de más arriba. Su apartamento estaba en el próximo piso, así que alguien estaba esperando que se acercara. Tal vez alguien quería que entrara en sus habitaciones, donde se le había puesto una trampa.


  Vasili continuó subiendo, sin alterar el ritmo de sus pasos. Durante años se entrenó para guardar objetos, como llaves y monedas, en su bolsillo izquierdo, lo que dejaba en libertad a su mano derecha para alcanzar rápidamente un arma, o para usarla a ella misma como arma. Llegó al descansillo y se dio la vuelta; la puerta estaba a unos pasos.


  Oyó de nuevo el crujido, leve, apenas audible, mezclado con el distante rugir del viento afuera. Quienquiera que estuviese en la escalera había retrocedido, y eso le indicó dos cosas: que el intruso esperaría hasta que estuviera definitivamente dentro del apartamento, y que, fuera quien fuera, se trataba de un individuo descuidado o inexperto, o las dos cosas. Uno no debía moverse estando tan cerca de su víctima; el aire era un conductor de movimiento.


  Tenía la llave en la mano izquierda; mientras tanto su derecha había desabrochado su abrigo y empuñaba el mango de su automática, colocada en una pistolera fajada sobre su pecho. Metió la llave, abrió la puerta y la cerró de golpe, retrocediendo rápidamente, en silencio, a las sombras de la escalera. Se detuvo pegado a la pared, con el revólver alzado sobre la barandilla.


  El ruido de pisadas precedió a la figura que corría hacia la puerta. En su mano izquierda portaba un objeto; en ese momento no lo podía ver, pues lo ocultaba el cuerpo bien arropado. Pero no había segundos que perder. Si el objeto era un explosivo, tendría un dispositivo de tiempo. La figura alzó la mano derecha para golpear la puerta.


  —¡Apóyese contra la puerta! ¡Su mano izquierda al frente! ¡Entre su estómago y la madera! ¡Ahora!


  —¡Por favor! —la figura se dio media vuelta; Taleniekov se lanzó sobre ella, empujándola contra la madera. Era un joven, un muchacho realmente, que no debía haber cumplido los veinte, comprobó Vasili. Alto para su edad, que se hacía evidente en su rostro; era imberbe, con los ojos abiertos y asustados.


  —Retroceda lentamente —ordenó Taleniekov con dureza—. Levante su mano izquierda. Lentamente.


  El joven retrocedió, con su mano izquierda expuesta; tenía el puño cerrado.


  —No hice nada malo, señor. ¡Lo juro! —la voz del joven se quebró.


  —¿Quién eres?


  —Andreev Danilovich, señor. Vivo en el Cheremushki.


  —Estás muy lejos de casa —apuntó Vasili. El complejo habitacional al que se refería el joven estaba a casi cuarenta y cinco minutos al sur de la Plaza Roja—. El tiempo es terrible y alguien de tu edad podría ser detenido por la militsianyera.


  —Tenía que venir aquí, señor. Un hombre ha sido herido gravemente. Creo que va a morir. Yo debo darle a usted esto. —Abrió la mano izquierda; en ella había un emblema de latón, una insignia militar que representaba el rango de general. El diseño no había sido utilizado desde hacía treinta años—. El viejo me pidió que le dijera que su nombre es Krupskiy, Aleksie Krupskiy. Me hizo repetirlo varias veces para que no lo olvidara. No es el nombre que utiliza en el Cheremushky, pero es el que me pidió que le dijera a usted. Me ordenó llevarle con él. ¡Está muriéndose, señor!


  Al escuchar el nombre, la mente de Taleniekov retrocedió velozmente al pasado. ¡Aleksie Krupskiy! No había oído ese nombre, de quien poca gente en Moscú deseaba saber, en muchos años. Krupskiy fue el gran maestro dentro del KGB, un hombre de infinito talento para matar y sobrevivir. Era el último de los notorios Istrebiteli, ese grupo de exterminadores altamente especializados que salieron de la vieja NKVD, con sus raíces en la ya casi olvidada OGPU.


  Pero Aleksie Krupskiy había desaparecido, como tantos otros, hacía una docena de años por lo menos. Ciertos rumores lo conectaban con las muertes de Beria y Zhurkov; algunos llegaban incluso a mencionar a Stalin mismo. En una ocasión, en un arrebato de ira o de miedo, Krushchev se levantó en el Presidium y llamó a Krupskiy y sus asociados una banda de asesinos maniáticos. Eso no era verdad; nunca había manía en el trabajo del Istrebiteli, ya que era demasiado metódico. A pesar de eso, de repente un día Aleksie Krupskiy desapareció de la Lubyanka.


  Y sin embargo, corrieron otros rumores: de documentos preparados por Krupskiy, ocultos en algún lugar remoto, que eran su garantía para llegar a una edad avanzada. Se decía que esos documentos incriminaban a varios líderes del Kremlin en una serie de asesinatos, unos informados, otros sin informar, y algunos más disfrazados. De modo que se suponía que Aleksie Krupskiy pasaba sus últimos días en algún lugar al norte de Grasnov, tal vez en una fverma, trabajando el campo y manteniendo su boca cerrada.


  Había sido el mejor profesor que Vasili jamás tuviera; sin las pacientes instrucciones del viejo maestro, Taleniekov habría muerto años atrás.


  —¿Dónde está? —preguntó Vasili.


  —Lo bajamos a nuestro apartamento. Estaba golpeando el suelo, que es nuestro techo, hasta que subimos y lo encontramos.


  —¿Subimos?


  —Mi hermana y yo. Es un buen viejo. Ha sido bueno con mi hermana y conmigo. Nuestros padres murieron. Y creo que él también morirá pronto. ¡Por favor, señor, vayamos de prisa!


  El anciano que yacía en la cama no era el Aleksie Krupskiy que recordaba Taleniekov. El cabello corto y el rostro bien afeitado que antes mostraran una extraordinaria vitalidad habían desaparecido. La piel estaba pálida y estirada, arrugada bajo la barba blanca, y sus largos cabellos canos eran un nido de diminutos rizos, que se separaban revelando parches de carne gris en el magro cráneo. El hombre estaba moribundo y apenas podía hablar. Bajó la manta brevemente y levantó un paño empapado en sangre, de la carne perforada por una bala.


  No se gastó tiempo en saludos; el respeto y afecto que expresaban los ojos de los dos hombres era suficiente.


  —Dilaté mis pupilas como si estuviera muerto —explicó Krupskiy sonriendo débilmente—. Y así lo creyó él. Había cumplido con su trabajo y se fue corriendo.


  —¿Quién era?


  —Un asesino. Enviado por los corsos.


  —¿Los corsos? ¿Cuáles corsos?


  El anciano respiró larga y dolorosamente, y con un gesto indicó a Vasili que se inclinara hacia él.


  —Moriré antes de que pase una hora, y hay cosas que debo decirte. Nadie más te las dirá; tú eres lo mejor que tenemos y debes saberlo. Por encima de todos los hombres, posees habilidades que pueden competir con las de ellos. Tú y otro, uno de cada lado. Ustedes pueden ser todo lo que nos queda.


  —¿De qué estás hablando?


  —El Matarese. Saben que yo lo sé… lo que están haciendo, lo que se proponen hacer. Soy el único que puede reconocerlos, que se atrevería a hablar contra ellos. Interrumpí los contactos en una ocasión, pero no tuve el valor ni la ambición para denunciarlos.


  —No te puedo entender.


  —Trataré de explicarme. —Krupskiy hizo una pausa, tratando de cobrar fuerzas—. Hace poco, un general llamado Blackburn fue asesinado en Estados Unidos.


  —Sí, lo sé. El presidente del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas. No tuvimos nada que ver con eso, Aleksie.


  —¿Estás al tanto de que tú eres el hombre que los norteamericanos creían que era el asesino?


  —Nadie me lo dijo. La cosa es ridícula.


  —Ya nadie te dice gran cosa, ¿verdad?


  —No me engaño, viejo amigo. He dado lo que he podido y no sé cuánto más puedo dar. Grasnov no está muy lejos, quizá…


  —Si te lo permiten —interrumpió Krupskiy.


  —Creo que sí.


  —No importa… El mes pasado, el científico Yurievich fue asesinado mientras pasaba unas vacaciones en una dacha de Provasoto, junto con el coronel Drigorin y ese hombre, Brunov, de Planeación Industrial.


  —Supe de ello. Entiendo que fue horrible.


  —¿Leíste el informe?


  —¿Qué informe?


  —El que reunió la VKR.


  —Locos y payasos.


  —No siempre —corrigió Krupskiy—. En este caso tienen datos específicos, correctos en lo que cabe.


  —¿Cuáles son esos supuestos datos correctos?


  Respirando con dificultad, Krupskiy tragó saliva y continuó:


  —Cartuchos de siete milímetros, manufactura norteamericana. Con marcas de una Browning Magnum, Grado Cuarto.


  —Un revólver brutal —comentó Taleniekov, afirmando con la cabeza—. Muy seguro. Y un arma que jamás hubiera utilizado un hombre enviado por Washington.


  El anciano pareció no escuchar esas palabras.


  —La pistola utilizada en la muerte del general Blackburn fue una Graz-Burya.


  Vasili alzó las cejas.


  —Un arma muy codiciada cuando se puede obtener —hizo una pausa y agregó suavemente—: Es mi favorita.


  —Exactamente. Igual que la Magnum, Grado Cuarto, es el arma favorita de otro.


  Taleniekov se quedó inmóvil.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, Vasili. La VKR llegó a la conclusión de que varios individuos podrían haber sido responsables de la muerte de Yurievich. El candidato más probable era un hombre que tú odias: Beowulf Agate.


  Taleniekov habló con monotonía.


  —Brandon Scofield, Operaciones Consulares. Nombre clave, en Praga: Beowulf Agate.


  —Sí.


  —¿Fue él?


  —No. —El anciano se esforzó por levantar la cabeza sobre la almohada—. Igual que tú no estuviste involucrado en la muerte de Blackburn. ¿No comprendes? Ellos lo saben todo; incluso qué agentes de habilidades probadas, pero cuyas mentes están cansadas, necesitan un asesinato importante. Ellos están poniendo a prueba a los niveles más altos del poder antes de dar su paso.


  —¿Quiénes? ¿Quiénes son ellos?


  —El Matarese. La fiebre corsa…


  —¿Qué significa eso?


  —Se propaga. Ha cambiado, y es mucho más mortífera en su nueva forma —el viejo agente de Istrebiteli se dejó caer sobre la almohada.


  —Debes hablar más claramente, Aleksie. No puedo entender nada. ¿Qué es esa fiebre corsa, ese… Matarese?


  Los ojos de Krupskiy estaban muy abiertos, mirando ahora el techo; dijo en un susurro:


  —Nadie habla; nadie se atreve a hablar. Nuestro propio Presidium; la Oficina de Asuntos Exteriores de Inglaterra, su grupo MI-6; la Societé Dia ble d’Etat, de Francia. Y los norteamericanos. ¡Ah, no olvides a los norteamericanos! Nadie habla. ¡Todos lo utilizamos! Estamos manchados por el Matarese.


  —¿Manchados? ¿Cómo? ¿Qué estás tratando de decir? ¿Qué es, por todos los cielos, el Matarese?


  El anciano volvió la cabeza lentamente; sus labios temblaron.


  —Algunos dicen que se remonta a Sarajevo. Otros juran que en su lista se cuenta a Dollfuss, a Bernadotte… incluso a Trotsky. Nosotros sabemos acerca de Stalin; firmamos el contrato para su muerte.


  —¿Stalin? ¿Es cierto lo que se dijo?


  —Oh, sí. Beria, también; nosotros pagamos. —Los ojos del viejo parecían ahora flotar fuera de foco—. En el cuarenta y cinco… el mundo creyó que Roosevelt sucumbió de un masivo ataque cerebral. —Krupskiy movió la cabeza lentamente, con saliva en la comisura de los labios—. Había intereses financieros que creían que su política con los soviéticos era económicamente desastrosa. No podían permitir más decisiones de su parte. Pagaron y se le administró una inyección.


  Taleniekov estaba atónito.


  —¿Me estás diciendo que Roosevelt fue muerto? ¿Por ese Matarese?


  —Asesinado, Vasili Vasilovich Taleniekov. Ésa es la palabra, y esa es una de las verdades de la que nadie hablará. Tantas… por tantos años. Nadie osaba hablar de los contratos. Los pagos. Reconocerlo hubiera sido catastrófico… Para los gobiernos en todos lados.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué se utilizó… a ese Matarese?


  —Porque estaba disponible. Y eliminaba de la escena al cliente.


  —¡Es disparatado! Algunos asesinos han sido capturados. ¡Nunca se mencionó ese nombre!


  —A ti no te debía sorprender, Vasili Vasilovich. Tú mismo utilizaste las mismas tácticas; en nada se diferenciaban de las del Matarese.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ambos mataron… y programaron asesinos. —El anciano advirtió el gesto afirmativo de Taleniekov—. El Matarese estuvo dormitando por años. Luego, volvió, pero no era lo mismo. Las muertes se llevaron a cabo sin clientes, sin pagos. Absurda carnicería sin una norma. Hombres valiosos fueron secuestrados y ejecutados; robaron ante la amenaza de matanzas colectivas. Los incidentes se han tornado más refinados, más profesionales.


  —Estás describiendo los actos de los terroristas, Aleksie. El terrorismo no tiene un aparato central.


  De nuevo el viejo agente del Istrebiteli se esforzó por levantar la cabeza.


  —Ahora lo tiene. Lo ha tenido desde los últimos años. Baader-Meinhof, las Brigadas Rojas, los palestinos, los maniáticos africanos gravitan hacia el Matarese. Este mata con impunidad. Y ahora está provocando el caos en las dos superpotencias, antes de dar su paso más audaz: asumir el control de uno o del otro. Y por último, de ambos.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —Un hombre fue capturado, con una mancha en el pecho, un soldado del Matarese. Se le administraron drogas y se ordenó a todo mundo abandonar la habitación con la excepción de mi contacto. Yo le había prevenido.


  —¿Tú?


  —Escúchame bien. Hay un programa, pero hablar de él sería reconocer el pasado; ¡nadie se atreve a eso! Moscú, mediante el asesinato; Washington, a través de maniobras políticas, y asesinato si es necesario. Dos meses, tres a lo más; todo está ya en marcha. La acción y la reacción han sido probadas a los más altos niveles, hombres desconocidos han sido colocados en los centros de poder. Pronto ocurrirá, y cuando esto suceda estaremos consumidos. Estaremos destruidos, súbditos del Matarese.


  —¿Dónde está ese hombre?


  —Muerto. Las drogas perdieron su efecto; tenía una píldora de cianuro cosida a la piel. Desgarró su propia carne y la alcanzó.


  —¿Asesinatos? ¿Maniobras políticas? ¿Homicidios? Debes ser más específico.


  La respiración de Krupskiy se hizo más difícil y éste cayó de nuevo sobre la almohada. Pero, soprendentemente, su voz se afirmó.


  —No hay tiempo, no tengo tiempo. Mi contacto es el más confiable en Moscú, en toda la Unión Soviética.


  —Perdóname, querido Aleksie, tú fuiste el mejor, pero ya no existes. Todos lo saben.


  —Debes encontrar a Beowulf Agate —prosiguió el viejo agente del Istrebiteli, como si Vasili no hubiera hablado—. Tú y él deben encontrarlos, detenerlos. Antes de que una de nuestras naciones sea tomada, y la destrucción de la otra garantizada. Tú y ese hombre Scofield. Son los mejores ahora, y se necesitan los mejores.


  Taleniekov miró impasiblemente al moribundo Krupskiy.


  —Eso es algo que nadie me puede pedir. Si Beowulf Agate estuviera ante mi vista, lo mataría. Igual que él me mataría a mí, si pudiera.


  —¡Ustedes son insignificantes! —El anciano tenía que respirar lentamente, con desesperación, para llevar aire a sus pulmones—. Ustedes no tienen tiempo para sí mismos, ¿no puedes entender eso? Están en nuestros servicios clandestinos, en los más poderosos círculos de ambos gobiernos. Los utilizaron a cada uno de ustedes una vez; los volverán a utilizar, otra y otra vez. Utilizan sólo a los mejores, ¡y matarán sólo a los mejores! Ustedes son su diversión; ustedes y hombres como ustedes.


  —¿Dónde están las pruebas?


  —En la pauta. La he estudiado. La conozco bien.


  —¿Qué pauta?


  —Las balas de la Graz-Burya en Nueva York; los cartuchos de siete milímetros de una Browning Magnum en Provasoto. En pocas horas, Moscú y Washington estarán agarrándose de la garganta. Ésta es la táctica del Matarese. Nunca mata sin dejar evidencia, a veces ésta consiste en los mismos asesinos, pero nunca es la evidencia correcta, nunca son los verdaderos asesinos.


  —Se ha capturado a hombres que apretaban el gatillo, Aleksie.


  —Por razones equivocadas. Por razones proporcionadas por el Matarese… Ahora nos lleva al borde del caos y el derrocamiento.


  —Pero, ¿por qué?


  Krupskiy volvió la cabeza, los ojos enfocados, implorantes.


  —No lo sé. La pauta está ahí, pero no las razones de ella. Eso es lo que me aterra. Alguien tiene que regresar para comprenderlo. Las raíces del Matarese están en Córcega. El hombre loco es corso; todo empezó con él. La fiebre corsa. Guillaume de Matarese. Era el gran sacerdote.


  —¿Cuándo? ¿Desde hace cuánto tiempo?


  —Durante los primeros años del siglo. Guillaume de Matarese y su consejo. El gran sacerdote y sus ministros. Han regresado. Deben ser detenidos. ¡Por ti y por ese hombre Scofield!


  —¿Quiénes son? ¿Dónde están?


  —Nadie sabe —la voz del anciano estaba fallando—. La fiebre corsa se propaga.


  —Aleksie, escúchame —pidió Taleniekov, perturbado por una posibilidad que no podía pasar por alto: las fantasías de un moribundo tal vez no debían tomarse en serio—. ¿Quién es ese contacto tan confiable que tienes? ¿Quién es ese hombre que tanto sabe, más que nadie en toda la Unión Soviética? ¿Cómo conseguiste la información que me estás pasando? ¿Acerca de la muerte de Blackburn, del informe de la VKR sobre Yurievich? Y sobre todo, ¿de ese hombre desconocido que habla de programas?


  A través de la bruma personal de su inminente muerte, Krupskiy comprendió. Una leve sonrisa brotó de sus finos y pálidos labios.


  —De vez en cuando —dijo, esforzándose por ser oído—, un chofer me viene a buscar, a veces me lleva a dar un paseo por el campo. En ocasiones me lleva a un encuentro callado con otra persona. Es la generosidad del Estado hacia un viejo soldado pensionado, de cuyo nombre se apropiaron. Me mantienen informado.


  —No te entiendo, Aleksie.


  —El Premier de la Unión Soviética es mi contacto.


  —¿El Premier? Pero ¿por qué a ti?


  —Es mi hijo.


  Taleniekov sintió que una descarga fría traspasaba su cuerpo. La revelación explicaba muchas cosas. Krupskiy tenía que ser tomado en serio; el viejo agente del Istrebiteli había poseído la información, las municiones, para eliminar a todo aquel que se cruzara por el camino de su hijo hacia el cargo de Premier de la Unión Soviética.


  —¿Me recibiría?


  —Jamás. A la primera mención del Matarese, te haría matar. Trata de comprender; no tendría alternativa. Pero sabe que tengo razón. Está de acuerdo, pero nunca lo reconocerá, no puede permitirse ese lujo. Su inquietud es, sencillamente, saber si será él o el Presidente de los Estados Unidos quien quede ante la mirilla del rifle.


  —Comprendo.


  —Déjame ahora —rogó el moribundo—. Haz lo que debas hacer, Taleniekov. No tengo más aliento. Busca a Beowulf Agate, encuentra al Matarese. Debe ser detenido. La fiebre corsa no debe propagarse más.


  —¿La fiebre corsa?… ¿en Córcega?


  —La respuesta puede estar allá. Es el único lugar para empezar. Nombres. ¡El primer consejo! Hace muchos años.
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  Una deficiencia coronaria había obligado a Robert Winthrop a utilizar una silla de ruedas, pero no afectó en ninguna forma la agilidad de su mente, ni lo hizo lamentarse además de su desgracia. Había dedicado su vida al servicio del gobierno y nunca le faltaron problemas que considerara más importantes que su propia persona.


  Los invitados a su casa en Georgetown pronto olvidaban la silla de ruedas. La figura esbelta, de gestos airosos y rostro intenso, les recordaba al hombre que era: un aristócrata enérgico que había usado su fortuna para liberarse del mercado humano y perseguir una vida de servicio público. En lugar de un respetable estadista inválido, de cabellos escasos, grises, y bigote todavía cuidadosamente recortado, hacía al visitante recordar a Yalta y Postdam, y a un joven agresivo del Departamento de Estado, siempre inclinado sobre el sillón de Roosevelt o el hombro de Truman para aclarar su argumento o sugerir una objeción.


  Muchos en Washington, así como en Londres y Moscú, pensaban que el mundo habría sido un mejor lugar si Eisenhower hubiera nombrado Secretario de Estado a Robert Winthrop, pero los vientos políticos habían cambiado y no era él un candidato viable. Más tarde, Winthrop quedó fuera de toda posibilidad; se dedicó a otro aspecto de gobierno que exigía su total concentración. Calladamente se le había retenido como Asesor Decano, en Relaciones Diplomáticas, en el Departamento de Estado.


  Veintiséis años antes, Robert Winthrop organizó una división seleccionada dentro del Departamento, llamada Operaciones Consulares. Y después de dieciséis años de dedicación había renunciado; algunos lo atribuían a que se había espantado ante la transformación de su proyecto, mientras que otros afirmaban que estaba muy consciente del curso necesario seguido, pero que se sentía incapaz de tomar ciertas decisiones. No obstante, desde su renuncia, diez años antes, se le buscaba permanentemente para obtener su consejo, tal como era el caso esta noche.


  Operaciones Consulares tenía un nuevo director. Un oficial de carrera en el servicio de inteligencia, llamado Daniel Congdon, había sido transferido de una alta posición en la Agencia de Seguridad Nacional, para ocupar el clandestino cargo en el Departamento de Estado. Había reemplazado al sucesor de Winthrop y estaba en perfecta armonía con las duras decisiones que requería Operaciones Consulares. Pero siendo nuevo, tenía preguntas que hacer. Tenía también un problema con un hombre llamado Scofield y no estaba muy seguro de cómo manejarlo. Lo único que sabía era que quería deshacerse de Brandon Alan Scofield, eliminarlo definitivamente del Departamento de Estado. Su actuación en Amsterdam no podía tolerarse; demostraba ser un hombre peligroso e inestable. ¿Hasta qué punto sería más peligroso una vez despojado de los controles de Operaciones Consulares? Era una cuestión importante; el hombre cuyo nombre clave era Beowulf Agate sabía más que nadie acerca de las redes clandestinas del Departamento de Estado. Y como Scofield había sido traído inicialmente a Washington hacía muchos años, por el embajador Robert Winthrop, Congdon quería saber la opinión de éste.


  Winthrop se mostró enseguida dispuesto a escuchar a Congdon, pero no en una oficina impersonal ni en un cuarto de operaciones. Con el pasar de los años, el embajador había aprendido que los hombres involucrados en operaciones encubiertas, reflejaban instintivamente sus actitudes. Frases cortas y crípticas reemplazaban a conversaciones espontáneas, más liberadas, en las que se revelaba mucho más y por tanto se podía aprender más. De modo que invitó al nuevo director a cenar.


  Acabaron de comer sin tocar ningún tema de importancia.


  Congdon entendió: el embajador probaba la superficie antes de penetrar más a fondo. Pero ahora el momento había llegado.


  —Pasemos a la biblioteca, ¿le parece? —invitó Winthrop, empujando la silla de ruedas en esa dirección.


  Una vez que se hallaron en la habitación recubierta de libros, el embajador no perdió tiempo.


  —De modo que quiere hablar acerca de Brandon.


  —Tengo mucho interés en ello —replicó el nuevo director de Operaciones Consulares.


  —¿Cómo podremos agradecer a tales hombres lo que han hecho? —preguntó Winthrop—. ¿Por lo que han perdido? Esa actividad exige un precio terrible.


  —No estarían en ella si no quisieran. Si, por alguna razón, no la necesitaran. Pero una vez que se han dedicado a ella, y sobrevivido, surge otra cuestión. ¿Qué hacemos con ellos? Son bombas ambulantes.


  —¿Qué está usted tratando de decir?


  —No estoy seguro, señor Winthrop. Quiero saber más acerca de él. ¿Quién es? ¿Qué es? ¿De dónde vino?


  —¿El niño siendo el padre del hombre?


  —Algo así. He leído su expediente varias veces, pero aún no he hablado con nadie que realmente lo conozca.


  —No estoy seguro de que logre encontrar a esa persona. Brandon… —el viejo estadista hizo una breve pausa y sonrió—. A propósito, le llaman Bray, por razones que nunca he entendido.


  —Ésa es una de las cosas que he averiguado —interrumpió el director, devolviendo la sonrisa a Winthrop mientras se sentaba en un sillón de cuero—. Cuando era niño tenía una hermana menor que no podía decir Brandon; le llamaba Bray. El nombre se le quedó.


  —Eso debió agregarse a su expediente después de que me fui. Es más, me imagino que se habrán agregado a ese expediente muchas otras cosas. Pero con respecto a sus amigos, o la ausencia de ellos, él es sencillamente una persona solitaria, y mucho más desde que murió su esposa.


  Congdon habló quedamente:


  —Fue asesinada, ¿no?


  —Sí.


  —Para ser exactos, murió en Berlín Oriental; el próximo mes harán diez años. ¿No es así?


  —Sí.


  —Y el mes próximo hará diez años que usted renunció a la dirección de Operaciones Consulares. La unidad altamente especializada que usted creó.


  Winthrop se volvió y miró fijamente al nuevo director.


  —Lo que yo concebí y lo que finalmente salió fueron dos cosas muy diferentes. Operaciones Consulares estaba diseñada como un instrumento humanitario, para facilitar la deserción de millares de seres humanos de un sistema político que hallaban intolerable. A medida que pasó el tiempo, y cuando las circunstancias parecían exigirlo, los objetivos se fueron estrechando. Los millares se quedaron en cientos, y, a medida que se oían otras opiniones, los centenares se quedaron en docenas. Ya no nos interesaban los muchos hombres y mujeres que a diario apelaban a nosotros, sino sólo aquellos pocos seleccionados, cuyos talentos e información se consideraban mucho más importantes que los de la gente ordinaria. La unidad se concentró en un puñado de científicos, soldados y expertos en inteligencia. Tal como lo hacen hoy. Así no es como empezamos.


  —Pero como usted señaló, señor —reforzó Congdon—, las circunstancias exigían el cambio.


  Winthrop asintió con la cabeza.


  —No me mal interprete, no soy un ingenuo. Traté con los rusos en Yalta, Postdam y Casablanca. Fui testigo de su brutalidad en Hungría en 1956, y vi los horrores de Checoslovaquia y Grecia. Creo saber de lo que son capaces los soviéticos, tan bien como cualquier estratega de los servicios secretos. Y durante años he permitido a esas voces más agresivas hablar con autoridad. Entendí la necesidad. ¿Creía usted que no la entendí?


  —Por supuesto que sí. Sencillamente quería decir… —Congdon titubeó.


  —Sencillamente usted conectó la muerte de la esposa de Scofield con mi renuncia —concluyó el estadista, en tono amable.


  —Sí, señor, así es. Lo siento, no quise ser indiscreto. Es que las circunstancias…


  —«Exigían un cambio» —agregó Winthrop completando la frase—. Eso es lo que pasó. Yo recluté a Scofield; estoy seguro de que está en su expediente. Sospecho que esa es la razón por la que está usted aquí.


  —Entonces, ¿la asociación…? —las palabras de Congdon quedaron en el aire.


  —Es correcta. Me sentí responsable.


  —Pero ciertamente debió haber otros incidentes, otros hombres… y mujeres.


  —No era lo mismo, señor Congdon. ¿Sabe usted por qué la esposa de Scofield fue elegida como víctima esa tarde en Berlín Oriental?


  —Supongo que fue una trampa preparada para el mismo Scofield. Sólo que ella se presentó y él no. Eso pasa.


  —¿Una trampa preparada para Scofield? ¿En Berlín Oriental?


  —Él tenía contactos en el sector soviético. Hizo frecuentes penetraciones, formó sus propias células. Me imagino que querían atraparlo con alguna información. Registraron el cuerpo de ella, su bolso. No es extraño.


  —¿Supone usted que él utilizó a su esposa en la operación? —preguntó Winthrop.


  Congdon afirmó con la cabeza.


  —No es insólito.


  —¿No es insólito? Me temo que en el caso de Scofield era imposible. Ella era parte de su cobertura en la embajada, pero nunca estuvo, ni remotamente, conectada con sus actividades encubiertas. No, señor Congdon, usted se equivoca. Los rusos sabían que nunca podrían atrapar a Bray Scofield en Berlín Oriental. Era demasiado capaz, demasiado eficaz… demasiado elusivo. Así que engañaron a su esposa para que cruzara el puesto de control y la mataron por otra razón.


  —¿Cuál?


  —Un hombre enfurecido es un hombre descuidado. Eso es lo que los soviéticos querían lograr. Pero ellos, como usted, no entendieron a su sujeto. Con su furor adquirió una nueva determinación de combatir al enemigo en todas las formas que pudiera. Si antes de la muerte de su esposa era un profesional rudo, después fue despiadado.


  —Aún no estoy seguro de entender.


  —Trate de hacerlo, señor Congdon. Hace veintidós años me encontré en la Universidad de Harvard a un graduado en asuntos gubernamentales. Un joven con talento para los idiomas y con cierta autoridad en su comportamiento, que indicaba un futuro brillante. Fue reclutado en mi oficina, enviado a la Escuela Maxwell, de Siracusa, y después a Washington para formar parte de Operaciones Consulares. Era un excelente principio para una distinguida carrera en el Departamento de Estado. —Winthrop hizo una pausa, su mirada se perdió en recuerdos personales—. Nunca esperé que se quedara en Operaciones Consulares; aunque parezca extraño, pensé que eso sería sólo un trampolín para él, para llegar al cuerpo diplomático, a nivel de embajador quizá. Sus talentos clamaban ser utilizados en las mesas de conferencias internacionales… Pero algo ocurrió —continuó el estadista, mirando distraídamente al nuevo director—. A medida que Operaciones Consulares cambiaba, también cambió Brandon Scofield. Cuanto más vitales se consideraran esas deserciones altamente especializadas, más rápidamente aumentaba la violencia. En ambos lados. Muy al principio, Scofield solicitó entrenamiento de comando; pasó cinco meses en América Central sometido a las más rigurosas técnicas de supervivencia, ofensivas y defensivas. Dominó una multitud de códigos y claves; era tan capaz como el mejor criptógrafo de la Agencia de Seguridad Nacional. Luego, se fue a Europa y se convirtió en el experto.


  —Comprendió los requerimientos de su trabajo —aceptó Congdon, impresionado—. Muy loable, diría yo.


  —Ah, sí, muy loable. Porque había llegado a su punto estacionario. No podía volver atrás, ni cambiar. Nunca habría sido aceptado en una mesa de conferencias; su presencia hubiera sido rechazada en los más enérgicos términos diplomáticos, porque su reputación estaba establecida. El brillante graduado en asuntos gubernamentales, que yo había reclutado para el Departamento de Estado, era ahora un asesino. Sin que importara la justificación, era un asesino profesional.


  Congdon cambió de posición en el sillón.


  —Muchos dirían que era un soldado en el campo de batalla, un campo amplio, peligroso, inacabable. Tenía que sobrevivir, señor Winthrop.


  —Tenía que sobrevivir y lo hizo. Scofield fue capaz de cambiar, de adaptarse a las nuevas reglas. Pero yo no. Cuando su esposa fue asesinada, comprendí que no pertenecía a ese juego. Vi lo que había hecho: tomar un estudiante prometedor, con un propósito, y contemplar cómo ese propósito se pervertía… por circunstancias que justificaban esos cambios de que hemos hablado. Tenía que enfrentarme a mis propias limitaciones. No podía continuar más tiempo.


  —Pero usted pidió que se le mantuviera informado de las actividades de Scofield, durante varios años. Eso está en los archivos, señor. ¿Puedo preguntarle por qué?


  Winthrop frunció el entrecejo, como si se lo preguntara a sí mismo.


  —No estoy seguro. Un comprensible interés por él, me imagino; incluso fascinación. O castigo, tal vez, no deja de ser una posibilidad. Algunas veces los informes se quedaban en mi caja fuerte durante días, antes de que los leyera. Y, desde luego, después de Praga ya no quise que me los enviaran. Estoy seguro de que eso está en el expediente.


  —Sí, lo está. Cuando dice Praga supongo que se refiere al incidente del correo.


  —Sí —contestó Winthrop, suavemente—. «Incidente» es una palabra muy impersonal, ¿no le parece? Corresponde al Scofield de ese informe. Al asesino profesional, motivado por la necesidad de sobrevivir, como un soldado sobrevive volviéndose un asesino a sangre fría, impelido únicamente por la venganza. El cambio es completo.


  Otra vez el nuevo director de Operaciones Consulares cambió de posición, cruzando las piernas incómodamente.


  —Quedó establecido que el correo de Praga era el hermano del agente del KGB que ordenó la muerte de la esposa de Scofield.


  —Era el hermano, no el hombre que dio la orden. Era un muchacho que no pasaba de ser un mensajero de baja categoría.


  —Podría haber llegado a convertirse en algo más.


  —Entonces, ¿dónde acaba?


  —No puedo responderle a eso. Pero puedo entender lo que hizo Scofield. Estoy seguro de que yo hubiera hecho lo mismo.


  —Sin ningún sentido de rectitud —rechazó el viejo estadista—. Yo no estoy seguro de que lo hubiera hecho. Ni tampoco estoy convencido de que el joven de Harvard, de hace veintidós años, lo habría hecho. ¿Me estoy explicando, como se dice tan a menudo en estos días?


  —Dolorosamente, señor. Pero en mi defensa, y en defensa del actual Scofield, nosotros no creamos el mundo en que operamos. Creo que es justo decirlo.


  —Dolorosamente justo, señor Congdon. Pero ustedes lo perpetúan. —Winthrop movió la silla de ruedas hacia su escritorio y tomó una caja de puros. Se la ofreció al director, quien movió la cabeza negativamente—. A mí tampoco me gustan, pero desde la época de Jack Kennedy se espera que todos nosotros mantengamos una provisión de habanos. ¿Desaprueba usted esto?


  —No. Según recuerdo, el proveedor canadiense era una de las mejores fuentes de información acerca de Cuba, para el Presidente Kennedy.


  —¿Lleva usted tanto tiempo en el servicio?


  —Entré en la Agencia de Seguridad Nacional cuando él era senador… ¿Sabía usted que Scofield ha empezado a beber recientemente?


  —No sé nada del actual Scofield, como usted le llama.


  —Su expediente indica previo uso de alcohol, pero no evidencia de excesivo uso.


  —Me imagino que no; interferiría con su trabajo.


  —Puede estar interfiriendo ahora.


  —¿Puede? O está interfiriendo o no. No creo que sea una cosa difícil de establecer. Si está bebiendo demasiado, entonces es exceso; tiene que interferir. Siento saberlo, pero no puedo decir que me sorprende.


  —¡Oh! —Congdon se inclinó hacia adelante, en su sillón. Era evidente que pensaba que el otro estaba a punto de darle la información que buscaba—. Cuando usted lo conocía, ¿hubo indicio de inestabilidad potencial?


  —Ninguno en absoluto.


  —Pero usted dijo que no le sorprendía.


  —No me sorprende que un hombre con cabeza se dé a la bebida después de tantos años de llevar una vida tan poco natural. Scofield es, o era, un hombre con mucha cabeza, y Dios sabe que ha vivido anormalmente. Lo que me sorprende es que le haya tomado tanto tiempo. ¿Qué le ayudó a sobrellevar las noches?


  —El hombre se acondiciona a sí mismo. Como usted dijo, se adaptó. Con extraordinario éxito.


  —Pero sigue siendo poco natural. ¿Qué va a hacer con él?


  —Se le ha llamado a casa. Quiero que salga del servicio.


  —Muy bien. Dele un escritorio y una secretaria atractiva y póngalo a analizar problemas teóricos. ¿No es eso lo que se acostumbra hacer?


  Congdon vaciló antes de contestar:


  —Señor Winthrop, creo que lo que quiero es separarlo del Departamento de Estado.


  El creador de Operaciones Consulares alzó las cejas:


  —¿De veras? Veintidós años son insuficientes para recibir una pensión adecuada.


  —Ése no es problema; se le puede dar una compensación generosa. Es práctica común estos días.


  —¿Y qué hace entonces con su vida? ¿Qué edad tiene? ¿Cuarenta y cinco… cuarenta y seis?


  —Cuarenta y seis.


  —Muy prematura para que necesite una de estas, ¿no? —dijo el estadista, acariciando las ruedas de su silla—. ¿Puedo preguntarle por qué ha llegado usted a esa conclusión?


  —No quiero que esté junto con el personal dedicado a actividades encubiertas. Según nuestros informes más recientes, mostró reacciones hostiles respecto a política básica. Podría ser una influencia negativa.


  —Alguien ha debido meter la pata —sonrió Winthrop—. Bray nunca tuvo mucha paciencia con los tontos.


  —Dije política básica, señor. No se trata de personalidades.


  —Las personalidades, señor Congdon, son desafortunadamente intrínsecas en política básica. Le dan forma. Pero eso probablemente no viene al caso… a este caso. ¿Por qué vino a mí? Obviamente usted ya ha tomado su decisión. ¿Qué puedo agregar?


  —Su juicio. ¿Cómo lo tomará? ¿Puede confiarse en él? Sabe más que cualquier otro hombre en Europa acerca de nuestras operaciones, nuestros contactos, nuestras tácticas.


  Los ojos de Winthrop se tornaron repentinamente fríos.


  —¿Y cuál es su alternativa, señor Congdon? —preguntó con voz helada.


  El nuevo director se sonrojó; había comprendido la implicación.


  —Vigilancia. Controles. Intercepción de su teléfono y correspondencia. Estoy siendo honesto con usted.


  —¿Está siendo honesto? —Winthrop miraba ahora fijamente al frente a él—. ¿O está buscando de mí una palabra, o una pregunta que pueda utilizar para otro tipo de solución?


  —No sé a qué se refiere.


  —Creo que sí lo sabe. A propósito, he oído cómo se hace, y me asquea. Se envía el rumor a Praga, o Berlín, o Marsella, de que un hombre ya no es de confianza. De que ese hombre puede revelar los nombres de contactos, de redes enteras de información. En esencia, la voz, se corre, sus vidas están amenazadas. De modo que se acuerda que otro hombre, o quizá dos o tres, viajen en avión desde Praga o Berlín o Marsella. Convergen en Washington con un objetivo en común: silenciar al hombre que está acabado. Todos se quedan más tranquilos, y la comunidad norteamericana de inteligencia, que ha quedado fuera del incidente respira más fácilmente. Sí, señor Congdon, me asquea.


  El director de Operaciones Consulares se quedó quieto en la silla. Su respuesta tenía un tono de monotonía:


  —Por lo que yo sé, señor Winthrop, se ha exagerado esa solución fuera de toda proporción en relación con su práctica. De nuevo seré completamente honesto con usted. En quince años he oído que se ha utilizado en dos ocasiones, y en ambos… incidentes… los agentes a los que se les perdió la confianza estaban fuera de toda salvación. Se habían vendido a los soviéticos; estaban dando nombres.


  —¿Está Scofield «fuera de salvación»? Ésa es la frase correcta, ¿no es así?


  —Si usted me pregunta si creo que se ha vendido, la respuesta es no, por supuesto. Es lo último que haría. Vine aquí, en realidad, para saber más acerca de él, en eso soy sincero. ¿Cómo va a reaccionar cuando le diga que está despedido?


  Winthrop hizo una pausa que revelaba alivio; luego, volvió a fruncir la frente.


  —No lo sé, porque no conozco al actual Scofield. Es una medida drástica. ¿Qué va a hacer? ¿No hay una medida intermedia?


  —Si yo fuera usted, trataría de encontrarla.


  —Resulta imposible dadas las circunstancias —aseguró Congdon firmemente—. De eso estoy convencido.


  —En ese caso. ¿Puedo aconsejarle algo?


  —Por favor, hágalo.


  —Mándelo tan lejos como pueda. A algún lugar en donde encuentre paz en el olvido. Propóngalo usted mismo; él lo entenderá.


  —¿Usted cree?


  —Sí. Bray no se hace ilusiones, al menos nunca se las hizo. Era uno de sus mejores dones. Él entenderá, porque creo que yo lo entiendo. Creo que usted ha descrito a un moribundo.


  —No existe evidencia médica que confirme eso.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó Robert Winthrop.


  Scofield apagó el televisor. No había visto un noticiero norteamericano desde hacía años, desde la última vez que le llamaron para darle un sumario de operaciones internas, y no estaba seguro de querer ver otro en los próximos años. No es que pensara que todas las noticias debían ser anunciadas en tono fúnebre, pero las risitas y gestos obscenos que acompañaban a las descripciones de un incendio y una violación le parecieron intolerables.


  Miró su reloj; eran las siete y veinte. Lo sabía porque su reloj indicaba veinte minutos pasada la medianoche, y aún estaba sincronizado con la hora de Amsterdam. Su cita en el Departamento de Estado era a las veinte horas. Eso era normal para especialistas de su rango, pero lo que no resultaba normal era el lugar de la cita: el propio Departamento de Estado. Los agentes de Operaciones Consulares siempre celebraban sus conferencias estratégicas en casas seguras, generalmente en la campiña del estado de Maryland, o tal vez en suites de hotel en el centro de Washington.


  Mas nunca en el Departamento de Estado, sobre todo cuando se trataba de especialistas que habrían de regresar a sus destinos. Pero después de todo, Bray sabía que no lo iban a hacer regresar a su puesto. Le habían llamado con un solo propósito: su despido.


  Veintidós años y ya estaba afuera. Una mota infinitesimal de tiempo que condensaba todo lo que sabía, todo lo aprendido, absorbido y enseñado. Seguía esperando su propia reacción, pero ésta no llegaba. Era como si fuera un espectador, contemplando las imágenes de otro en una pared blanca, la inevitable conclusión acercándose, pero sin arrastrarlo a los hechos que se iban desarrollando. Sólo estaba ligeramente curioso. ¿Cómo lo harían?


  Las paredes de la oficina del subsecretario de Estado, Daniel Congdon, eran blancas. Había cierto confort en ello, pensó Scofield, mientras escuchaba a medias el monótono relato de Congdon. Podía ver las imágenes. Rostro tras rostro, docenas de ellos, enfocados primero y desvaneciéndose después rápidamente. Rostros de personas recordadas y olvidadas, mirando, pensando, llorando, riendo, muriendo… muerte.


  Su esposa. Las cinco de la tarde. Unter den Linden.


  Hombres y mujeres corriendo, deteniéndose. Al sol, a la sombra.


  Pero ¿dónde estaba él? Él no estaba allí.


  Él era un espectador.


  De repente, ya no lo era. No podía estar seguro de haber oído las palabras correctamente. ¿Qué había dicho este eficiente y frío subsecretario? ¿Berna, Suiza?


  —Perdone usted…


  —Los fondos se consignarán a su nombre, y se harán depósitos proporcionales anualmente.


  —¿Además de la pensión a que tenga derecho?


  —Sí, señor Scofield. Y con respecto a eso, la fecha de su entrada al servicio ha sido adelantada. Recibirá el máximo.


  —Eso es muy generoso. —Y lo era. Bray calculó rápidamente que sus ingresos serían más de 50,000 dólares al año.


  —Solamente práctico. Estos fondos reemplazan cualquier ganancia que usted pudiera obtener por la venta de libros o artículos basados en sus actividades en Operaciones Consulares.


  —Ya veo —asintió Bray, lentamente—. Ha habido mucho de eso recientemente, ¿verdad? Marchetti, Agee, Snepp…


  —Exactamente.


  Scofield no pudo aguantarse; los bastardos nunca aprenden:


  —¿Quiere usted decir que si hubieran depositado fondos para ellos no habrían escrito sus libros?


  —Los motivos varían, pero no descartamos la posibilidad.


  —Descártela —gruñó Bray secamente—. Conozco a dos de esos hombres.


  —¿Está usted rechazando el dinero?


  —¡Diablos, no! Lo tomaré. Cuando decida escribir un libro, usted será el primero en saberlo.


  —No se lo aconsejaría, señor Scofield. Tales violaciones de seguridad están prohibidas. Sería usted llevado a juicio, y le costaría inevitablemente años de prisión.


  —Y si ustedes perdieran ante los tribunales, podría haber penas extra-legales. Por ejemplo, un tiro en la cabeza mientras maneja uno en medio del tráfico.


  —Las leyes son claras —afirmó el subsecretario—. No puedo imaginarme eso.


  —Yo sí puedo. Mire en mi expediente Cuatro-Cero. Me entrené con un hombre en Honduras. Lo maté en Madrid. Era de Indianápolis y se llamaba…


  —No me interesan las actividades pasadas —interrumpió Congdon ásperamente—. Sólo quiero que nos entendamos.


  —Nos entendemos. Puede usted estar tranquilo, yo no… violaré ninguna confidencia. No tengo el estómago para hacerlo. Además, no soy tan valiente.


  —Mire, Scofield —informó el subsecretario recostándose en su sillón, y mostrando una expresión agradable—, sé que esto suena trillado, pero llega un momento, para todos nosotros, en que es mejor abandonar las áreas más activas de nuestro trabajo. Quiero ser honesto con usted.


  Bray sonrió, con un toque de tristeza.


  —Siempre me pongo nervioso cuando alguien dice eso.


  —¿Qué?


  —Que quiere ser honesto con uno. Como si la honestidad fuera lo último que uno debiera esperar.


  —Estoy siendo honesto.


  —Y yo también. Si usted quiere pelea, no la logrará conmigo. Desapareceré calladamente.


  —Pero nosotros no queremos que haga eso —aseguró Congdon, inclinándose hacia adelante, los codos sobre el escritorio.


  —¡Oh!


  —Claro que no. Un hombre con sus antecedentes es de extraordinario valor para nosotros. Siempre tendremos momentos de crisis; queremos estar en disposición de aprovechar su gran experiencia.


  Scofield estudió al hombre y confirmó:


  —Pero no en estrategias, y sin tener territorio.


  —No, no oficialmente. Claro que vamos a querer saber dónde vive y qué viajes hace.


  —Apuesto que sí —murmuró Bray—. Pero oficialmente estoy fuera del servicio.


  —Sí. No obstante, nos gustaría que quedara fuera del expediente. Haremos una entrada Cuatro-Cero.


  Scofield no se movió. Tenía la sensación de que estaba de servicio, negociando un intercambio muy delicado.


  —Espere un momento, déjeme entenderle. Usted quiere que yo quede oficialmente separado del servicio, pero nadie debe saberlo.


  Y aunque oficialmente esté separado, quiere mantenerse en contacto conmigo sobre bases permanentes.


  —Sus conocimientos son inapreciables para nosotros, usted lo sabe. Y creo que estamos pagando por ellos.


  —Entonces, ¿para qué el Cuatro-Cero?


  —Había pensado que usted lo apreciaría. Sin responsabilidades oficiales, usted mantiene cierta posición. Es aún parte de nosotros.


  —Quisiera saber por qué se hace de esta forma.


  —Por todo… —Congdon se detuvo, con una sonrisa levemente apenada en el rostro—. En realidad, no queremos perderlo.


  —Entonces, ¿por qué me separan del servicio?


  La sonrisa abandonó el rostro del subsecretario.


  —Procederé según me parezca necesario. Usted puede confirmarlo con un viejo amigo suyo, si lo desea. Robert Winthrop. Le dije lo mismo.


  —¿Winthrop? ¿Qué le dijo a él?


  —Que no quiero verlo por aquí. Y estoy dispuesto a pagar fuera del presupuesto y pre-fechar su entrada al servicio para que quede fuera. Escuché sus palabras; fueron grabadas por Charles Englehart, en Amsterdam.


  Bray lanzó un suave silbido.


  —El viejo Charlie. Debí de habérmelo figurado.


  —Creí que lo sabía. Pensé que estaba tratando de enviarnos un mensaje personal. De cualquier modo, lo tenemos. Hay mucho que hacer aquí y no necesitamos aguantar su terquedad, ni su cinismo.


  —Ahora sí estamos hablando claro.


  —Pero todo lo demás es cierto. Necesitamos su experiencia. Debemos estar en disposición de ponernos en contacto con usted en cualquier momento. Y usted debe poder ponerse en contacto con nosotros.


  Bray asintió con la cabeza:


  —Y el Cuatro-Cero significa que mi separación es secreto máximo. Los demás, en el servicio, no saben que estoy separado.


  —Precisamente.


  —Está bien —dijo Scofield, sacando de su bolsillo una cajetilla de cigarrillos—. Creo que está tomando muchas e innecesarias molestias para mantenerme a su alcance; pero, como usted dice, lo está pagando. Una sencilla directiva lograría los mismos resultados. Con licencia indefinida. Categoría especial.


  —Harían demasiadas preguntas. Es más fácil así.


  —¿De veras? —Bray encendió un cigarrillo, con ojos divertidos—. Está bien.


  —Bueno —Congdon cambió el peso de su cuerpo sobre el sillón—. Me alegro que nos entendamos. Usted se ha ganado todo lo que le hemos dado y estoy seguro de que se lo seguirá ganando… Estaba viendo su expediente esta mañana; a usted le gusta el agua. En su récord abundan los contactos que ha hecho con barcos en medio de la noche. ¿Por qué no trata de hacerlo a la luz del día? Tiene el dinero. ¿Por qué no se va a algún lugar del Caribe y disfruta de la vida? Le envidio.


  Bray se levantó del sillón; la entrevista había terminado.


  —Gracias; puede que haga eso. Me gustan los climas cálidos. —Extendió la mano; Congdon se levantó y la estrechó. Mientras se daban el apretón, Scofield continuó—: Usted sabe que ese asunto del Cuatro-Cero me hubiera puesto nervioso de no haberme llamado aquí.


  —¿Qué quiere decir con eso? —Las manos estaban unidas, pero el movimiento se había detenido.


  —Bueno, nuestro propio personal no sabrá que estoy fuera del servicio, pero los soviéticos sí. Ya no me molestarán. Cuando a alguien como yo se le saca de la estrategia, todo cambia. Los contactos, las claves, los códigos, locuciones falsas; nada permanece igual. Ellos conocen las reglas; me dejarán tranquilo. Muchas gracias.


  —No estoy seguro de entenderle —dudó el subsecretario.


  —¡Bueno, le dije que estaba agradecido! Ambos sabemos que los operadores del KGB en Washington mantienen sus cámaras sobre este lugar, las veinticuatro horas del día. Ningún especialista que vaya a seguir activo es traído aquí jamás. En una hora sabrán que estoy fuera. Gracias de nuevo, señor Congdon. Fue muy considerado de su parte.


  El subsecretario de Estado, director de Operaciones Consulares, contempló a Scofield mientras cruzaba la oficina y salía por la puerta.


  Se había acabado. Nunca más tendría que regresar apresuradamente a una antiséptica habitación de hotel, para ver qué mensajes secretos habían llegado. Ya no sería necesario hacer arreglos ni cambiar tres veces de vehículo para ir del puntoA al punto B. A pesar de la mentira que le había dicho a Congdon, a estas alturas los soviéticos sabían probablemente que había sido separado del servicio. Si no, pronto lo sabrían. Después de pocos meses de inactividad, el KGB aceptaría el hecho de que su persona ya no tenía valor. La regla era constante; las tácticas y los códigos sí se alteraban. Los soviéticos lo dejarían tranquilo; no lo matarían.


  Pero la mentira a Congdon era necesaria, aunque no hubiera sido más que para ver la expresión de su cara. Nos gustaría que quedara fuera del expediente. Haremos una entrada Cuatro-Cero. ¡El hombre era tan transparente! Realmente creía que había creado las condiciones para la ejecución de su propio hombre, a quien consideraba peligroso. Que un supuesto agente activo sería asesinado por los soviéticos sin ningún propósito. Luego, señalando la separación oficial, el Departamento de Estado rechazaría cualquier responsabilidad, insistiendo sin duda en que la víctima había rehusado tomar medidas de seguridad.


  Los bastardos nunca cambiaban, pero sabían tan poco… Una ejecución sin propósito no tenía sentido, y las consecuencias podían ser a veces demasiado arriesgadas. Uno mata con un propósito: para aprender algo al eliminar un eslabón vital de una cadena, o para evitar que algo suceda. O para dar una lección específica. Pero siempre por alguna razón.


  Excepto en casos como el de Praga, e incluso eso podía considerarse como una lección. Un hermano por una esposa.


  Pero ya se había acabado. Ya no había estrategias que crear, ni decisiones que tomar que derivasen en una deserción o en el regreso de algún desertor, o en si alguien debía vivir o morir. Se había acabado.


  Quizá ahora, hasta las habitaciones de hotel llegarían a su fin.


  Y las camas malolientes en pensiones de mala muerte, en las peores barriadas de cien ciudades. Estaba hastiado de ellas; las odiaba. Con la excepción de un breve periodo, demasiado breve, terriblemente breve, en esos veintidós años no había vivido en un lugar del que pudiera decir que era suyo.


  Pero ese periodo, lastimosamente breve, veintisiete meses en toda una vida, habían bastado para sobreponerlo a la agonía de mil pesadillas. Los recuerdos nunca le abandonaban; le darían fuerzas hasta el día en que muriera.


  Fue sólo un pequeño departamento en Berlín Occidental, pero fue el hogar de sueños y amor y risas que nunca pensó pudiera conocer. Su bella Karine, su adorada Karine, de ojos grandes y llenos de curiosidad, de risa que venía de muy dentro, de callados momentos en que lo acariciaba… Él era de ella, y ella era suya, y…


  Llegó la muerte en la Unter den Linden.


  ¡Oh, Dios! Una llamada telefónica y una contraseña. Su marido la necesitaba. Desesperadamente. Vea un guardia, cruce el puesto de control. ¡Pronto!


  Y un cerdo del KGB, sin duda se habría echado a reír. Hasta Praga. Después de Praga ya no hubo risa en ese hombre.


  Scofield podía sentir el ardor en los ojos. Unas pocas lágrimas repentinas hicieron contacto con el viento de la noche. Se las secó con su guante y cruzó la calle.


  Del otro lado estaba la vitrina iluminada de una agencia de viajes, y los carteles exhibían cuerpos idealizados, irreales, bronceándose al sol. El amateur de Washington, Congdon, tenía cierta razón; el Caribe era una buena idea. Ningún servicio de inteligencia, que se respetara, mandaba agentes a las islas del Caribe, por miedo a perderlos. Allá en las islas, los soviéticos sabrían que estaba fuera de la estrategia. Había querido pasar algún tiempo en las Granadinas; ¿por qué no ahora? Por la mañana iría a…


  La figura se reflejó en el cristal, pequeña, oscura, a través de la ancha avenida, apenas perceptible. Es más, Bray no se hubiera dado cuenta si el hombre no hubiese caminado cerca de la luz de un farol.


  Quienquiera que fuese, buscaba la protección de las sombras de la calle; quienquiera que fuese le estaba siguiendo, y sabía hacerlo. No se movía abruptamente, ni saltaba de repente para apartarse de la luz. Su caminar era despreocupado, discreto. Scofield se preguntó si se trataría de alguien a quien él había entrenado.


  Apreciaba el profesionalismo; le hubiera gustado felicitar al hombre y desearle un sujeto menos avezado la próxima vez que tuviera que seguir a alguien. El Departamento de Estado no estaba perdiendo un momento. Congdon quería que los informes empezaran a llegar inmediatamente. Bray sonrió; le daría al subsecretario su informe inicial. No el que él deseaba, sino el que se merecía.


  La diversión comenzó, una breve danza entre profesionales. Scofield se alejó de la vitrina, caminando velozmente hasta llegar a la esquina, donde se sobreponían los rayos de luz de cuatro faroles, uno en cada esquina. Se volvió bruscamente a la izquierda, como si quisiera volver al otro lado de la calle, y luego se detuvo a mitad de la intersección. Hizo una pausa en medio del carril de tráfico y miró al letrero que indicaba el nombre de la calle; parecía un hombre confuso que no sabía dónde se encontraba. Se dio la vuelta y regresó rápidamente a la esquina, aumentando su velocidad, que se convirtió en carrera al llegar a la acera. Continuó caminando por el pavimento hasta la primera tienda no iluminada, se metió en las sombras de la entrada y esperó.


  A través del cristal, en ángulo recto, tenía una clara visión de la esquina. El hombre que le seguía debía pasar ahora por los círculos superpuestos de luz; no podía evitarlos. Su pieza se le estaba escapando; no había tiempo para buscar el amparo de las sombras.


  Y ocurrió lo esperado. La figura enfundada en un abrigo llegó corriendo a través de la avenida. Su rostro quedó bajo las luces.


  Su rostro quedó bajo las luces.


  Scofield se sintió momentáneamente paralizado; le dolían los ojos, la sangre se le subió a la cabeza. Todo su cuerpo empezó a temblar y en su mente trató desesperadamente de dominar la rabia y la angustia que lo invadían. El hombre de la esquina no era del Departamento de Estado, el rostro iluminado no pertenecía a nadie ni remotamente conectado con los servicios de inteligencia norteamericana.


  Pertenecía a alguien del KGB. ¡El KGB de Berlín Oriental!


  Era el rostro de una entre media docena de fotografías que había estudiado, hasta el punto de conocer cada arruga, cada veta de cabello, hacía diez años, en Berlín.


  Muerte en la Unter den Linden. Su bella Karine, su adorada Karine. Atrapada por un equipo a través del puesto de control, una unidad formada por el más asqueroso asesino de la Unión Soviética: V.Taleniekov. ¡Bestia!


  Éste era uno de los hombres de esa unidad. Uno de los verdugos de Taleniekov.


  ¡Aquí! ¡En Washington! ¡Minutos después de su separación del Departamento de Estado!


  De modo que el KGB lo había descubierto. Y alguien, en Moscú, decidió llevar a una abrupta conclusión la carrera de Beowulf Agate. Sólo un hombre podía pensar con tan dramática precisión: V.Taleniekov. La bestia.


  Mientras Bray miraba por el cristal, acordó lo que iba a hacer, lo que tenía que hacer. Enviaría un último mensaje a Moscú; sería una apropiada coronación, un gesto final que marcaría el fin de una vida y el comienzo de otra, cualquiera que ésta fuese.


  Atraparía al asesino del KGB, y lo mataría.


  Scofield salió de la entrada y corrió por la acera, haciendo un zigzag a través de la calle desierta. Podía escuchar las pisadas que corrían en su persecución.
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  El vuelo nocturno de Aeroflot, procedente de Moscú, se acercó al mar de Azov, al noreste de Crimea. Aterrizaría en Sebastopol a la una de la madrugada, o sea, en poco más de una hora. El avión iba lleno, los pasajeros, animados por lo general, se encontraban dispuestos a pasar las vacaciones de invierno lejos de sus oficinas o fábricas. Unos cuantos militares, soldados y marinos, se mostraban menos exuberantes; para ellos, el mar Negro no significaba vacaciones, sino el regreso al servicio en las bases navales y aéreas. Habían pasado sus licencias en Moscú.


  En uno de los asientos de atrás se hallaba un hombre con un estuche de violín, de cuero oscuro, firmemente sujeto entre sus rodillas. Su modesto traje estaba arrugado, y en cierto modo contrastaba con las fuertes facciones y los ojos claros y agudos que parecían pertenecer a otra vestimenta. Sus documentos lo identificaban como Pietre Rydukov, músico. Su boleta de vuelo indicaba que iba a unirse a la Sinfónica de Sebastopol, como tercer violinista.


  Ambas cosas eran falsas. El hombre era Vasili Taleniekov, estratega maestro de la inteligencia soviética.


  Ex estratega maestro. Ex director de operaciones del KGB en Berlín Oriental, Varsovia, Praga, Riga y los sectores del sudoeste, que abarcaban Sebastopol, el Bósforo, el mar de Mármara y los Dardanelos. A este último punto se debían los documentos que le habían puesto a bordo del avión a Sebastopol. Era el principio de su salida de Rusia.


  Había una serie de rutas de escape de la Unión Soviética, y en su capacidad profesional las fue cerrando a medida que las encontraba.


  Despiadadamente, a menudo asesinando a los agentes de occidente que las mantenían abiertas, induciendo a los descontentos a que traicionaran a Rusia, con mentiras y promesas de dinero. Siempre dinero. Nunca se había desviado en su oposición a los mentirosos y a los apóstoles de la avaricia; ninguna ruta de escape era demasiado insignificante para él.


  Excepto una. Una ruta menor, a través del Bósforo y el mar de Mármara, hasta los Dardanelos. La logró descubrir hacía varios meses, durante sus últimas semanas como director del KGB en los sectores del sudoeste soviético. Durante los días en que se encontró en continua confrontación con estúpidos oficiales de las bases militares, y con disparatados edictos del mismo Moscú.


  En aquel entonces no estaba seguro del porqué no la había revelado; por un tiempo se convenció a sí mismo de que si la dejaba abierta, si la observaba con cuidado, podría conducirlo a una red de escape mayor. Sin embargo, en el fondo de sus pensamientos sabía que eso no era cierto.


  Su hora iba llegando; se estaba creando demasiados enemigos en demasiados lugares. Muchos de ellos podrían ser de la opinión de que un retiro tranquilo, al norte de Grasnov, no era lo más indicado para un hombre que guardaba en su cabeza los secretos del KGB. Ahora poseía otro secreto, más espantoso que cualquiera de los concebidos por la inteligencia soviética. El Matarese. Y ese secreto lo estaba haciendo salir de Rusia.


  Todo había ocurrido muy rápidamente, pensó Taleniekov mientras sorbía el té caliente que le sirviera el sobrecargo. Todo había ocurrido muy rápidamente. La conversación con el viejo Aleksie Krupskiy en su lecho de muerte y las cosas inauditas que el moribundo había dicho. Asesinos enviados a matar a la élite de la nación, de ambas naciones. Enfrentando a la Unión Soviética con Estados Unidos, hasta que pudieran controlar a uno o al otro. Un Premier y un Presidente, uno o los dos en la mirilla de un rifle telescópico. ¿Quiénes eran? ¿Qué era esta fiebre que se había iniciado en las primeras décadas de este siglo, en Córcega? La fiebre corsa, el Matarese.


  Pero existía; estaba funcionando, vivo y mortífero. Eso lo sabía ahora. Había mencionado el nombre y por ese solo hecho se puso a andar un plan que pedía su arresto; la sentencia de muerte seguiría poco después.


  Krupskiy le había dicho que bajo ninguna circunstancia debería acudir al Premier, así que buscó a cuatro dirigentes del Kremlin, en un tiempo poderosos y ahora generosamente retirados, lo cual significaba que nadie se atrevería a tocarlos. A cada uno le había hablado del extraño fenómeno llamado Matarese, repitiendo las palabras susurradas por el moribundo agente del Istrebiteli.


  Obviamente, uno de ellos no sabía nada; se quedó tan asombrado como Taleniekov cuando lo oyó por primera vez. Dos no dijeron nada pero en sus ojos y en sus voces de protesta se revelaba que estaban al tanto. Ninguno de los dos estuvo dispuesto a ayudarle en semejante locura; cada uno pidió a Vasili que saliera de su casa.


  El último, un georgiano, era el más viejo, más aún que el difunto Krupskiy, y a pesar de su erecta postura le quedaba poco tiempo para disfrutar de una firme columna vertebral. Tenía noventa y seis años y su mente estaba aún alerta, pero propensa a dejarse llevar rápidamente por los temores de un anciano. A la sola mención del nombre Matarese, sus manos enjutas y venosas temblaron, y ligeros espasmos musculares se extendieron por su rostro viejo y ajado. Su garganta se secó de repente; su voz se quebró, y sus palabras apenas resultaron audibles.


  Era un nombre que se remontaba a un pasado muy lejano, dijo en un susurro el georgiano, un nombre que nadie debería escuchar. Él había sobrevivido a las primeras purgas, a la locura de Stalin, a la insidia de Beria, pero nadie podía sobrevivir al Matarese. En nombre de todas las cosas sagradas para Rusia, rogó el aterrado anciano, ¡apártese del Matarese!


  Fuimos insensatos, pero no fuimos los únicos. Hombres poderosos, en todos lados, se vieron seducidos por la dulce conveniencia de eliminar enemigos y obstáculos. La garantía era absoluta: las eliminaciones nunca implicarían a los que las habían ordenado. Los acuerdos se efectuaban a través de cuatro o cinco intermediarios, que trataban negocios ficticios sin saber lo que estaban comprando. Krupskiy vio el peligro; lo sabía. Nos previno, en el cuarenta y ocho, que no debíamos establecer contacto de nuevo.


  —¿Por qué hizo eso si la garantía era verdadera? —preguntó Vasili—. Hablo desde el punto de vista profesional.


  —Porque el Matarese incorporaba una condición: el consejo del Matarese exigía el derecho de aprobación. Eso es lo que me dijeron.


  —La prerrogativa de los asesinos pagados, creo —comentó Taleniekov—. Algunos objetivos no son a veces factibles.


  —Esa aprobación no se había exigido en el pasado. Krupskiy no creía que se basaba en si era factible o no.


  —Entonces, ¿en qué?


  —Extorsión final.


  —¿Cómo se realizaban los contactos con ese consejo?


  —Nunca lo supe. Ni tampoco Aleksie.


  —Alguien tenía que hacerlos.


  —Si están vivos, no hablarán. Krupskiy tenía razón en eso.


  —Él lo llamaba la fiebre corsa. Dijo que las respuestas podrían estar en Córcega.


  —Es posible. Es donde empezó, con el maniático de Córcega, Guillaume de Matarese.


  —Usted aún tiene influencia sobre los dirigentes del partido, señor. ¿Me ayudará? Krupskiy dijo que este Matarese debía…


  —¡No! —gritó el anciano—. ¡Déjeme en paz! Ya le he dicho más de lo que debía, reconocido más de lo que tenía derecho a reconocer. Pero sólo para advertirle a usted, ¡para detenerlo! ¡El Matarese no puede hacer ningún bien a Rusia! ¡Dele la espalda!


  —Usted no me ha comprendido. Soy yo el que quiere detenerlos a ellos. A ese consejo Matarese. Di mi palabra a Aleksie de que…


  —¡Pero usted no ha hablado conmigo! —chilló el marchito ex líder, con voz infantil en su pánico—. Yo negaré que usted estuvo aquí, negaré todo lo que diga. ¡Usted es un extraño que ni siquiera conozco!


  Vasili se fue preocupado y perplejo. Regresó a su piso con la idea de pasar la noche analizando el enigma del Matarese, tratando de decidir cuál sería su próximo paso. Como siempre, echó una mirada al casillero de correos en la pared, y hasta se alejó un paso antes de darse cuenta de que había algo adentro.


  Era una nota de su contacto de la VKR, escrito en uno de los códigos elípticos acordado entre ellos. Las palabras eran inocuas; una cita para cenar tarde, a las 11:30, firmada con el nombre de una mujer. El mismo tono intrascendente de la nota ocultaba su significado. Se trataba de un problema de primera magnitud; el uso de once significaba emergencia. No había que perder tiempo en establecer contacto: su amigo le esperaría en el lugar de costumbre.


  Ya había estado allí, en una piva kafe cerca de la Universidad estatal Lomonosov. Un ruidoso establecimiento de bebidas, a tono con la nueva liberalidad estudiantil. Se trasladaron a la parte trasera del salón; su contacto no perdió un instante en hablar sobre el tema.


  —Haz planes, Vasili, estás en su lista. No lo entiendo, pero así es.


  —¿Por lo del judío?


  —Sí, ¡y no tiene sentido! Cuando se llevó a cabo la estúpida rueda de prensa en Nueva York, muchos de nosotros no reímos. La llamamos «la sorpresa Taleniekov». Incluso un jefe de acción del Grupo Nueve dijo que admiraba lo que tú hacías, que habías dado una lección a los fogosos cabezones. Y luego, ayer, todo cambió. Lo que hiciste ya no tenía gracia, sino que era una seria interferencia con la política básica.


  —¿Ayer? —había preguntado Vasili a su amigo.


  —Al final de la tarde. Después de las cuatro. Esa perra directora marchó por las oficinas como una gorila en celo. Se olía una violación masiva y estaba encantada. Dijo a cada jefe de división que estuvieran en su oficina a las cinco. Cuando llegamos allí y escuchamos, apenas podíamos creerlo. Era como si tú fueras personalmente responsable de todos los reveses que hemos sufrido durante los dos últimos años. Esos maniáticos del Grupo Nueve estaban allí, pero no el jefe de sección.


  —¿Cuánto tiempo tengo?


  —Tres o cuatro días a lo sumo. Están reuniendo pruebas incriminatorias contra ti. Pero calladamente; nadie debe decir nada.


  —¿Ayer?…


  —¿Qué pasó, Vasili? Ésta no es una operación de la VKR. Esto es otra cosa.


  Era otra cosa y así lo reconoció Taleniekov instantáneamente. Ayer era el día en que había ido a ver a los dos antiguos oficiales del Kremlin, que lo echaron de sus casas. El factor adicional era el Matarese.


  —Algún día te lo diré, amigo mío —había contestado Vasili—. Confía en mí.


  —Por supuesto. Tú eres lo mejor que tenemos. Lo mejor que hemos tenido jamás.


  —En este momento necesito treinta y seis, quizá cuarenta y ocho horas. ¿Podré contar con ellas?


  Creo que sí. Quieren tu cabeza, pero serán cuidadosos. Tratarán de documentarse todo lo que puedan.


  —Estoy seguro de que lo harán. Se necesitan palabras para leer sobre el cadáver. Gracias. Sabrás de mí.


  Vasili no regresó a su piso, sino a su oficina. Se sentó en la oscuridad durante horas, y llegó a su extraordinaria decisión. Horas antes habría sido inconcebible, pero no ahora. Si el Matarese era capaz de corromper los más altos niveles del KGB, podría hacer lo mismo en Washington. Si la mera mención de su nombre exigía la muerte de un estratega maestro de su rango (y no quedaba la menor duda: la muerte era el objetivo), entonces el poder que poseía era inimaginable. Si, en verdad, era responsable de los asesinatos de Blackburn y Yurievich, entonces Krupskiy tenía razón: había un programa. El Matarese se estaba acercando a su objetivo: el Premier o el Presidente se pondrían bajo la mirilla telescópica.


  Tenía que ponerse en contacto con un hombre a quien odiaba. Tenía que comunicarse con Brandon Alan Scofield, el asesino norteamericano.


  Por la mañana, Taleniekov echó varias noticias a rodar, una tras otra. Con su acostumbrada libertad de decisión (restringida ahora), hizo saber, calladamente, que iba a viajar en secreto al Báltico, para tomar parte en una conferencia. Luego, recorrió la lista de la Asociación de Músicos y encontró el nombre de un violinista que se había retirado cinco años antes a los montes Urales. Sería el adecuado. Por último, puso las computadoras a funcionar con el fin de encontrar una pista del paradero de Brandon Scofield. Éste había desaparecido en Marsella, pero el incidente ocurrido en Amsterdam llevaba la inequívoca marca del experto Scofield. Vasili había enviado un mensaje cifrado a un agente en Bruselas, un hombre en quien podía confiar porque le había salvado la vida en más de una ocasión.


  Acérquese a Scofield, status blanco. Amsterdam. El contacto debe establecerse. Imperativo. Quédese con él. Informe de la situación códigos sector sudoeste.


  Todo ocurrió rápidamente, y Taleniekov estaba agradecido por los años que le habían dado la facultad de llegar a decisiones rápidas. Sebastopol estaba a menos de una hora. En Sebastopol, y más allá, se pondrían prueba aquellos años de dura experiencia.


  Tomó una habitación en un pequeño hotel del bulevar Chersonesus, cogió el teléfono y marcó un número del cuartel general del KGB, que no estaba conectado a una grabadora; él mismo lo instaló.


  La VKR de Moscú aún no había dado la orden de arrestarlo, al menos eso pudo discernir del saludo caluroso que le llegaba por el auricular. Un viejo amigo había regresado; esto le daba a Vasili la oportunidad que necesitaba.


  —Para ser franco, tenemos ciertos problemas con la VKR —dijo al oficial de guardia, un antiguo compañero—. Otra vez han interferido. Puede que recibas un teletipo indagando por mi paradero. Tú no has oído de mí, ¿de acuerdo?


  —No será problema siempre que no te presentes por aquí; llamaste al teléfono indicado. ¿Estás bajo cubierta?


  —Sí. No quiero comprometerte con mi paradero. Estamos ocupados en investigar una ruta, convoyes de camiones que se dirigen a Odesa y en dirección sur, hacia las montañas. Es una red de la CIA.


  —Eso es más fácil que vigilar barcos pesqueros a través del Bósforo. A propósito, ¿tiene Amsterdam algo que ver con esto?


  —Taleniekov se quedó sorprendido. No había esperado una respuesta tan rápida de su hombre allí destacado.


  —Podría ser. ¿Qué es lo que tienes?


  —El mensaje llegó hace dos horas; tomó todo ese tiempo descifrarlo. Nuestro criptógrafo, el hombre que trajiste de Riga, reconoció un viejo código tuyo. Íbamos a mandarlo a Moscú con los despachos.


  —No lo hagas. Léemelo.


  —Espera un minuto —se oyó el revolver de papeles—. Aquí está. «Beowulf separado de órbita. Tormenta amenaza Washington. Imperativo persiga y entregue contacto blanco. Cablegrafíe instrucciones al depósito del Capitol». Eso es todo.


  —Es suficiente.


  —Suena impresionante, Vasili. ¿Un contacto blanco? Supongo que has descubierto a algún desertor de alto nivel. Te felicito. ¿Está relacionado con tu investigación?


  —Creo que sí —mintió Taleniekov—. Pero no digas nada. Mantén a la VKR al margen de esto.


  —Con placer. ¿Quieres que contestemos el cable por ti?


  —No. Yo lo puedo hacer. Es de rutina. Te llamaré esta noche. Digamos, a las nueve y media; eso nos dará suficiente tiempo. Dile a mi viejo amigo de Riga que le mando saludos. Pero a nadie más. Y gracias.


  —Cuando acabe tu investigación, vamos a cenar. Me alegra que hayas regresado a Sebastopol.


  —Yo también me alegro de haber regresado. Ya hablaremos. —Taleniekov colgó la bocina y se concentró en el mensaje de Amsterdam. Scofield había sido llamado a Washington, pero las circunstancias eran anormales. Beowulf Agate se encontró con una grave tormenta allá en Washington. Ése solo hecho era suficiente para propulsar a un agente de Bruselas a una persecución trasatlántica. Un contacto blanco quería decir una tregua momentánea; una tregua significaba, generalmente, que alguien estaba a punto de hacer algo drástico. Y si existiera la más remota posibilidad de que el legendario Scofield se pasara al otro bando, cualquier riesgo estaría justificado. El hombre que trajera a Beowulf Agate tendría a toda la inteligencia soviética a sus pies.


  Pero la deserción no era posible para Scofield… igual que no lo era para él. El enemigo era el enemigo; eso nunca cambiaría.


  Vasili levantó otra vez el auricular. Había un teléfono que funcionaba toda la noche en el distrito Lazarev, junto a los muelles, que utilizaban los comerciantes griegos e iraníes para enviar sus cables a sus oficinas matrices. Con decir las palabras apropiadas, tendría prioridad sobre el tráfico existente; en pocas horas el cable llegaría al «depósito del Capitol». Se trataba de un hotel en la avenida Nebraska, en Washington, D.C.


  Se encontraría con Scofield en terreno neutral, un lugar donde ninguno de los dos pudiera aprovechar las ventajas del medio ambiente: en las puertas de un aeropuerto donde las medidas de seguridad fueran de lo más estrictas, como en Berlín Occidental o en Tel Aviv; la distancia no importaba. Pero tenían que encontrarse, y Scofield debería convencerse de lo necesario que esto era. El mensaje cifrado que el agente de Bruselas tendría que llevar a Washington, comunicaba lo siguiente para Beowulf Agate:


  
    Tenemos una deuda de sangre muy querida entre nosotros. En verdad, más para mí que para usted, pero esto no puede usted saberlo. Ahora existe otro que nos haría responsables a los dos de una matanza internacional a una escala que ninguno de ambos podemos aceptar. Estoy operando sin autoridad y por mi cuenta. Debemos intercambiar puntos de vista, por muy odiosa que tal cosa nos resulte. Elija un punto neutral, dentro del área de seguridad de un aeropuerto. Sugiero El Al, Tel Aviv, o transporte doméstico alemán, Berlín Occidental. Este correo sabrá cómo replicar.


    Usted sabe mi nombre.

  


  Eran casi las cuatro de la madrugada cuando al fin cerró los ojos. No había dormido en cerca de tres días, y cuando llegó el sueño, fue profundo y largo. Había caído en la cama antes de que apareciera el sol en el cielo del Este; despertó una hora antes de que descendiera por el Oeste. Era buena señal. Su mente y su cuerpo necesitaban el descanso, y se viajaba de noche al lugar al que iba: a Sebastopol.


  En tres horas el oficial de guardia llegaría al cuartel del KGB; era mejor no involucrar a nadie más allí. Cuantos menos supieran que estaba en la ciudad, mejor para él. Desde luego que el experto en criptografía lo sabía, ya que había deducido la conexión del mensaje cifrado de Amsterdam, pero él no diría nada. Taleniekov lo había entrenado, sacando a un hombre de la austeridad de Riga a la vida más libre de Sebastopol.


  Ese tiempo podía usarse ventajosamente, pensó Vasili. Comería y luego haría arreglos para su pasaje en un barco de carga griego que saliera a mar abierto; seguiría la costa sur a través del Bósforo y después a los Dardanelos. Si alguna de las unidades griegas o iraníes, pagadas por la CIA o SAVAK, lo reconocían, cosa que era posible, entonces él sería enteramente profesional. Como previo director del sector del KGB, no había revelado la ruta de escape por razones personales. Sin embargo, si un músico llamado Pietre Rydukov no hacía una llamada telefónica a Sebastopol, dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes a su salida, la revelaría alguien y el KGB tomaría represalias. Sería una lástima; otros hombres privilegiados podrían haber deseado utilizar esa ruta más adelante, y sus talentos e información habrían sido valiosos.


  Taleniekov se puso el abrigo raído, que apenas le ajustaba, y su sombrero viejo. Adoptó una postura desmañada y se caló unos anteojos. Observó su apariencia en el espejo y la encontró satisfactoria. Tomó el estuche de cuero del violín, lo cual completaba su disfraz. Abrió la puerta y bajó las escaleras (nunca por el elevador) para salir a las calles de Sebastopol. Caminaría hasta el muelle; sabía dónde ir y qué decir.


  La niebla avanzaba desde el mar, enroscándose en los postes de los faroles del muelle. Se veía actividad por todas partes, mientras cargaban la bodega del barco. Grúas gigantescas mecían cables y sostenían enormes cajas de mercancía sobre un lado del buque. Las cuadrillas de estibadores eran rusas, supervisadas por griegos. Con armas colgadas descuidadamente en el hombro, se paseaban algunos soldados, patrullas ineficaces que se interesaban más en observar la maquinaria que en descubrir irregularidades.


  Si querían saberlo, pensó Vasili mientras se acercaba al oficial de la entrada, él se las podía decir. Las irregularidades se encontraban en los gigantescos envases que se alzaban sobre el casco del barco. Hombres y mujeres empacados en cajas rellenas con tiras de papel, con tubos en la boca para respirar cuando era necesario; horas antes habían recibido instrucciones de llegar con la vejiga y los intestinos vacíos; no podrían ir al baño hasta después de la medianoche, cuando ya estuvieran en alta mar.


  El oficial de la entrada era un joven teniente, aburrido por el trabajo, y con cara irritada. Miró con mal cariz al viejo de hombros caídos y espejuelos, que tenía frente a él.


  —¿Qué quiere usted? Está prohibido llegar al muelle, a menos que tenga un pase. —Señaló el estuche de violín—. ¿Qué es eso?


  —Mi subsistencia, teniente. Estoy en la Sinfónica de Sebastopol.


  —No sabía que iba a haber un concierto en los muelles.


  —¿Su nombre, por favor? —pidió Vasili, como al desgaire.


  —¿Qué?


  Taleniekov se irguió a todo lo que daba su estatura, mientras la caída de espaldas desaparecía gradualmente.


  —Le pregunté su nombre, teniente.


  —¿Para qué? —El tono de voz del teniente era hostil.


  Vasili se quitó los lentes y miró duramente a sus asombrados ojos.


  —Para un encomio o una reprimenda.


  —¿De qué está usted hablando? ¿Quién es usted?


  —KGB de Sebastopol. Esto es parte de nuestro programa de inspección de muelles.


  El joven teniente titubeó; sin duda no era tonto, pues habló con cortesía:


  —Me temo que no he sido informado, señor. Tendré que pedirle su identificación.


  —Si no lo hiciera así, esa sería la primera reprimenda —advirtió Taleniekov, sacando de su bolsillo la tarjeta del KGB—. La segunda vendría si mencionara usted mi presencia aquí esta noche. Su nombre, por favor.


  El teniente se lo dijo, y agregó:


  —¿Sospechan ustedes que haya problemas aquí? —Estudió la tarjeta de plástico y la devolvió.


  —¿Problemas? —Taleniekov sonrió con ojos de conspirador—. El único problema, teniente, es que se me ha privado de una agradable cena en compañía de una señora. Creo que los nuevos directores de Sebastopol se sienten obligados a ganarse sus rublos. Ustedes están haciendo un buen trabajo aquí; ellos lo saben, pero no quieren reconocerlo.


  Con cierto alivio, el joven oficial devolvió la sonrisa.


  —Gracias, señor. Hacemos todo lo que podemos, en un trabajo monótono.


  —Pero no mencione mi presencia aquí; sobre eso están muy interesados. Dos oficiales de guardia fueron reportados la semana pasada. —Vasili sonrió de nuevo—. La verdadera seguridad de los directores está basada en el secreto. Se trata de sus empleos.


  —Entiendo. ¿Tiene usted un arma en ese estuche?


  No. La verdad es que se trata de un magnífico violín. Me gustaría ser capaz de tocarlo.


  Ambos hombres movieron la cabeza afirmativamente con conocimiento de causa. Taleniekov siguió su camino hacia el muelle, en medio de la confusión de maquinaria, estibadores y supervisores. Estaba buscando a un supervisor en especial, un griego de Kavalla, llamado Zaimis. Nadie hubiera podido adivinar que aunque buscaba a un hombre de ascendencia griega, y cuyo nombre materno era Zaimis, se trataba de un ciudadano norteamericano.


  Karras Zaimis era un agente de la CIA, anteriormente jefe de estación en Salónica, ahora dedicado a supervisar la ruta de escape. Vasili conocía el rostro del agente por varias fotografías que había tomado de los archivos del KGB. Buscó con los ojos, a través de la niebla y la iluminación, las figuras en movimiento; no podía encontrar al hombre que buscaba.


  Taleniekov pasó entre grúas y cuadrillas de trabajadores que gritaban, hasta llegar al enorme almacén de carga. Adentro, la luz era escasa, pues los focos alambrados estaban a demasiada altura en el techo. Los rayos de las linternas eléctricas cruzaban de un lado a otro por las grandes cajas; los estibadores verificaban los números. Vasili trató de calcular brevemente la enorme cantidad de talento que se encerraba en esos cajones; la gran cantidad de información que se estaba sacando de Rusia. En realidad, recapacitó, no tanto de cada cosa. Ésta era una ruta de escape menor; más precauciones se tomaban en cuanto a cerebros de mayor importancia y sobre aquéllos que poseían significativos datos de inteligencia.


  Con su andar encorvado de espaldas y sus anteojos colocados desmañadamente sobre la nariz, se excusó con un supervisor griego que discutía con un estibador ruso, y siguió su camino hasta llegar al fondo del almacén, después de pasar por montones de cajas de cartón y pasillos bloqueados por rimeros de carga, mientras estudiaba los rostros de los que sostenían las linternas eléctricas. Empezó a sentirse irritado; no tenía tiempo que perder. ¿Dónde estaba Zaimis? La situación no había cambiado; el barco de carga era el indicado, el agente era aún el hombre contacto. Había leído todos los informes enviados desde Sebastopol; en ningún caso se mencionó la ruta de escape. Entonces, ¿dónde estaba?


  De repente, Taleniekov sintió una punzada de dolor; el cañón de una pistola se clavaba inmisericorde sobre su riñón derecho. Unos dedos de hierro atenazaron la tela suelta de su abrigo, apretando la parte baja de su tórax; fue empujado a un pasillo desierto y escuchó palabras en inglés, en áspero susurro:


  —No voy a molestarme en hablar griego, ni en tratar de hacerme entender en ruso. Me dicen que su inglés es tan bueno como el de cualquier ciudadano de Washington.


  —Posiblemente mejor que el de la mayor parte de ellos —aseveró Vasili entre labios—. ¿Zaimis?


  —No sé quién es. Pensamos que usted vendría a Sebastopol.


  —Así es. ¿Dónde está Zaimis? Debo hablar con él.


  El norteamericano no hizo caso de la pregunta.


  —Tiene usted cojones, hay que reconocerlo. Aquí no hay nadie del KGB en diez cuadras a la redonda.


  —¿Está usted seguro de eso?


  —Muy seguro. Tenemos aquí una bandada de búhos que ven en la oscuridad. A usted lo vieron. Un estuche de violín, ¡por Dios!


  —¿Observan las aguas?


  —Las gaviotas hacen eso.


  —Están bien organizados esos pájaros suyos.


  —Y usted es menos brillante de lo que todos dicen. ¿Qué pensaba hacer? ¿Una pequeña exploración personal?


  Vasili sintió que la presión sobre sus costillas se aflojaba; luego, escuchó el sonido sordo de un objeto sacado de una goma. Una ampolleta de suero. Con una aguja.


  —¡No! —protestó firmemente—. ¡No haga eso! ¿Por qué cree que estoy aquí solo? Quiero escapar.


  —Eso es justamente lo que va a hacer. Me imagino que será en un hospital para interrogatorios, en algún lugar de Virginia donde pasará unos tres años.


  —No. Usted no entiende. Tengo que establecer contacto con alguien. Pero no en esa forma.


  —Dígaselo a los buenos doctores. Escucharán todo lo que usted les diga.


  —¡No hay tiempo! —Y no había tiempo. Taleniekov sintió que el peso del cuerpo del otro cambiaba; en pocos segundos la aguja atravesaría su ropa y penetraría en su carne. ¡No debía suceder así! ¡Él no podía tratar con Scofield oficialmente!


  Nadie se atreve a hablar. Las confesiones serían catastróficas… para todos los gobiernos. El Matarese.


  Si él iba a ser destruido en Moscú, los norteamericanos no vacilarían en silenciarlo.


  Vasili levantó su hombro derecho, con un gesto de dolor por la presión del cañón de la pistola sobre su riñón. Abruptamente el revólver se clavó en su espalda con más fuerza aún, como reacción a ese gesto. En ese instante, el punto de presión de la mano que empuñaba la pistola estaba en la palma, no en el dedo índice. El movimiento de Taleniekov tenía ese propósito.


  Se retorció hacia la izquierda, arqueando el brazo hacia arriba, cayendo sobre el codo del norteamericano y apretándolo contra su cadera hasta que el antebrazo crujió. Atenazó con los dedos de su mano derecha la garganta de su enemigo, magullando su gaznate. La pistola cayó al suelo, aunque el ruido pasó inadvertido por el estruendo del almacén. Vasili la levantó y empujó al agente de la CIA contra un vagón cerrado. En su dolor, el norteamericano sostenía la aguja hipodérmica flojamente en su mano izquierda; también cayó al suelo. Sus ojos estaban vidriosos, pero aún reconocían.


  —Ahora, escúcheme usted bien —aconsejó Taleniekov, su rostro contra la cara de Zaimis—. He sabido acerca de la «Operación Dardanelos» desde hace casi siete meses. Sé que usted es Zaimis y que se dedica a un tráfico mediocre; usted no es importante. Pero esa no es la razón de que no le haya detenido. Pensé que algún día me podría ser útil. Ese momento ha llegado. Usted me puede aceptar o no.


  —¿Deserción de Taleniekov? —rechazó Zaimis, acariciándose la garganta—. Imposible. Usted es veneno soviético. Como doble agente, pero sin deserción.


  —Tiene razón. Esto no es deserción. Y si esa absurda opción se me metiera alguna vez en la cabeza, me pondría en contacto con los británicos o los franceses, antes que con ustedes. Dije que quería salir de Rusia, no que iba a traicionarla.


  —Está usted mintiendo —denegó el norteamericano; su mano resbaló por la solapa de su pesada chamarra—. Usted puede ir a donde quiera.


  —Me temo que en este momento no es así. Hay complicaciones.


  —¿Qué le pasó, se volvió capitalista? ¿Se llevó un par de sacos?


  —Vamos. Zaimis. ¿Quién de nosotros no tiene su pequeña cajita de triquiñuelas? A menudo legítimas; los dineros clandestinos pueden retrasarse. ¿Dónde está el suyo? Dudo que en Atenas, y Roma es muy inestable. Yo diría que en Berlín o en Londres. El mío está en un lugar ordinario: certificados de depósito, Chase Manhattan, Nueva York.


  La expresión del hombre de la CIA siguió siendo pasiva, con su dedo gordo oculto bajo la solapa de la chamarra, cuando dijo distraídamente:


  —De modo que lo cogieron.


  —¡Estamos perdiendo tiempo! Lléveme a los Dardanelos. Yo tomaré mi propio camino desde allí. Si no lo hace, si no se recibe una llamada telefónica aquí en Sebastopol a la hora esperada, su operación se acabará. Usted será…


  La mano de Zaimis se movió rápidamente hacia su boca; Taleniekov agarró al agente por los dedos y se los retorció violentamente hacia arriba. Pegada al pulgar del norteamericano había una pequeña tableta.


  —¡Maldito estúpido! ¡Qué está tratando de hacer!


  Zaimis se estremeció, atormentado de dolor.


  —Prefiero irme así, que en la Lubyanka.


  —¡Burro! ¡Si alguien se va a la Lubyanka seré yo! Porque hay maniáticos como usted sentados en sus escritorios de Moscú. E imbéciles, como usted, que prefieren tomar una tableta a escuchar la verdad. Si quiere morir, le ayudaré con todo gusto. ¡Pero primero lléveme a los Dardanelos!


  El agente, respirando con dificultad, miró fijamente a Taleniekov. Vasili le soltó la mano, mientras tomaba la tableta del pulgar de Zaimis.


  —Usted no me está engañando, ¿verdad?


  —No, no le estoy engañando. ¿Me ayudará?


  —No tengo nada que perder —aceptó el agente—. Usted irá en nuestra embarcación.


  —No lo olvide. Aquí esperan un mensaje de los Dardanelos. Si no lo reciben, ese será el final de usted.


  Zaimis hizo una pausa; luego, afirmó con la cabeza:


  —Correcto. Hacemos el trato.


  —Hacemos el trato —confirmó Taleniekov—. Ahora, ¿podría conseguirme un teléfono?


  El cubículo del almacén tenía dos teléfonos instalados por los rusos, e indudablemente interceptados electrónicamente por SAVAK y la CIA, pensó Vasili. Pero ahora estarían libres; podía hablar. Cuando Taleniekov terminó de marcar, el norteamericano levantó su auricular. En el instante en que la llamada fue contestada, Vasili habló:


  —¿Eres tú, viejo camarada?


  Era y no lo era. No se trataba del jefe de la estación con quien había hablado antes, sino del criptógrafo que Taleniekov entrenara hacía años en Riga y traído a Sebastopol. La voz del hombre era baja, angustiosa:


  —Nuestro mutuo amigo llamó a la sala de claves; estaba acordado. Le dije que esperaría tu llamada. Tengo que verte inmediatamente. ¿Dónde estás?


  Zaimis avanzó, agarrando con sus dedos amoratados el teléfono de Vasili. Taleniekov meneó la cabeza; a pesar de que tenía confianza en el criptógrafo, no tenía la menor intención de contestar.


  —Eso no tiene importancia. ¿Llegó el cable del «depósito»?


  —Mucho más que eso, amigo.


  —¿Pero llegó? —insistió Vasili.


  —Sí. Aunque no está en ninguna clave que yo haya usado. Ni durante nuestros años en Riga, ni aquí.


  —Léemelo.


  —Hay algo más —insistió el criptógrafo con un tono aún más intenso—. Ahora están detrás de ti abiertamente. Retrasmití el teletipo a Moscú para confirmación interna y quemé el original. Regresará en menos de dos horas. ¡No lo puedo creer! ¡No lo creo!


  —Cálmate. ¿De qué se trata?


  —Hay una alarma para tu arresto desde el Báltico hasta las fronteras de Manchuria.


  —¿La VKR? —preguntó Vasili, preocupado pero conservando la calma; esperaba que el Grupo Nueve actuara rápido, pero no tanto.


  —No sólo la VKR, sino el KGB ¡y toda estación de inteligencia que tenemos! Así como todas las unidades militares, en todos lados. No es posible que se refieran a ti; ¡no lo puedo creer!


  —¿Qué es lo que dicen?


  —Que has traicionado al Estado. Debes ser capturado, pero no detenido, ni sometido a ningún tipo de interrogatorio. Debes ser… ejecutado… sin pérdida de tiempo.


  —Ya veo —comentó Taleniekov. Y era cierto; lo esperaba. No se trataba de la VKR, sino de hombres poderosos que habían escuchado la palabra por él pronunciada, que nadie debía oír. Matarese—. No he traicionado a nadie. Créeme.


  —Te creo. Te conozco.


  —Léeme el cable del «depósito».


  —Muy bien. ¿Tienes un lápiz? No tiene sentido.


  Vasili sacó una pluma de su bolsillo; había papel sobre la mesa.


  —Adelante.


  El hombre habló lentamente, con claridad:


  —Dice así: «Invitación Kasimir. Schrankenwarten cinco goles…» —el criptógrafo se detuvo; Taleniekov podía oír voces en la línea, a cierta distancia—. No puedo seguir. Llega gente —anunció.


  —¡Tengo que saberlo que dice el resto del cable!


  —En treinta minutos estaré en el Amar Magazin. —La comunicación se cortó.


  Vasili dio un puñetazo sobre la mesa y colgó la bocina.


  —Tengo que saberlo —repitió en inglés.


  —¿Qué es el Amar Magazin? ¿La tienda de langosta? —preguntó el hombre de la CIA.


  —Un restaurante de mariscos de la calle Kerenski, a siete calles del cuartel general. Nadie que conozca Sebastopol va allí; la comida es terrible. Pero concuerda con lo que estaba tratando de decirme.


  —¿Y qué es eso?


  —Cuando el criptógrafo quería que yo viera algún material antes que los demás, sugería que nos encontráramos en el Amar.


  —¿No podía ir a su oficina y hablar?


  —Usted sabe bien que no es tan sencillo —reprochó Taleniekov.


  —Parece que le quieren bien muerto, ¿no? —comentó Zaimis mirando duramente a Vasili.


  —Es un error gigantesco.


  —Siempre lo es —sentenció Zaimis frunciendo el ceño—. ¿Confía usted en él?


  —Usted lo escuchó. ¿Cuándo zarpa el barco?


  —A las once y media. En dos horas. Al mismo tiempo más o menos que se espera la confirmación de Moscú.


  —Aquí estaré.


  —Sé que estará —aseguró el agente—. Porque voy con usted.


  —¿Qué?


  —Tengo protección allá en la ciudad. Por supuesto, me gustaría que me devolviera mi pistola. Y que me diera la suya. Veremos cuántas ganas tiene de pasar por el Bósforo.


  —¿Por qué quiere hacer esto?


  —Es posible que usted quiera reconsiderar esa absurda opción suya. Quiero ser el que lo traiga a nuestro lado.


  Vasili negó lentamente con la cabeza:


  —Nada cambia nunca. No ocurrirá eso. Aún podría denunciarlo sin que usted supiera cómo. Y al denunciarlo, destruiría la red de escape del Mar Negro. Llevaría años restablecerla. El tiempo siempre es una cuestión importante, ¿no cree?


  —Ya veremos. ¿Quiere usted ir a los Dardanelos?


  —Por supuesto.


  —Deme la pistola —reiteró el norteamericano.


  El restaurante estaba lleno, y los camareros andaban con delantales tan sucios como el aserrín del suelo. Taleniekov permanecía sentado a solas, junto a la pared del fondo, a la derecha; Zaimis, dos mesas más allá, en compañía de un marino mercante griego pagado por la CIA. El rostro del griego se veía arrugado por el desagrado que le causaba el ambiente. Vasili sorbía vodka helado, lo cual le ayudaba a disfrazar el sabor del caviar de quinta categoría.


  El criptógrafo entró por la puerta, vio a Taleniekov y se abrió paso torpemente, entre camareros y clientes, hasta llegar a la mesa. Tras los espesos lentes de sus anteojos, su mirada revelaba miedo y alegría a la vez, así como cien preguntas no formuladas.


  —Es todo tan increíble —susurró sentándose—. ¿Qué es lo que te han hecho?


  —Es lo que se están haciendo a sí mismos —contradijo Vasili—. No quieren escuchar, no quieren oír lo que se tiene que informar, lo que se tiene que detener. Es todo lo que te puedo decir.


  —Pero eso de pedir tu ejecución. ¡Es inconcebible!


  —No te preocupes, viejo amigo. Regresaré y, como dicen, rehabilitado con honores. —Taleniekov sonrió y tocó el hombro del otro—. Nunca lo olvides. Hay hombres buenos y decentes en Moscú, más dedicados a su país que a sus propios temores y ambiciones. Siempre estarán ahí, y esos son los hombres con quienes me comunicaré. Me darán la bienvenida y me agradecerán lo que he hecho. Créelo… Ahora, tenemos sólo unos minutos. ¿Dónde está el cable?


  El criptógrafo abrió la mano. El papel estaba cuidadosamente plegado en su palma.


  —Quería ser capaz de arrojarlo lejos, en caso necesario. Memoricé las palabras. —Entregó a Vasili el mensaje cifrado.


  Un sentimiento de terror invadió a Taleniekov a medida que leía el mensaje de Washington.


  
    Invitación Kasimir. Schrankenwarten cinco goles. Unter den Linden. Przseslvac cero. Praga. Repita texto. Cero. Repita de nuevo a voluntad. Cero.


    Beowulf Agote.

  


  Cuando acabó de leer, el ex estratega maestro del KGB susurró:


  —Nunca cambia nada.


  —¿De qué se trata? —preguntó el criptógrafo—. No lo entendí. No es un código que hayamos usado antes.


  —No hay forma de que lo pudieras entender —contestó Vasili, con voz colérica y triste a la vez—. Es una combinación de dos códigos. El nuestro y el suyo. El nuestro de los días de Berlín Oriental, y el suyo de Praga. Este cable no lo envió nuestro hombre de Bruselas. Lo mandó un asesino que no cesará de matar.


  Ocurrió tan rápidamente que sólo hubo unos segundos para reaccionar, y el griego fue el que se movió primero. Su curtido rostro se había vuelto hacia los clientes recién llegados. Casi escupió la palabra:


  —¡Cuidado! ¡Esos cabrones son asquerosos!


  Taleniekov levantó la vista; el criptógrafo giró en su silla. A unos seis metros, en un pasillo repleto de camareros, se hallaban dos hombres que no habían venido a comer; mostraban una expresión dura y sus ojos se movían por todo el salón. Iban de mesa en mesa, pero no en busca de amigos.


  —¡Oh, Dios! —susurró el criptógrafo mientras se volvía hacia Vasili—. Encontraron el teléfono y han estado grabando las conversaciones. Eso me temía.


  —Te siguieron, sí —murmuró Taleniekov, mirando en dirección a Zaimis, que estaba medio levantado de la silla, el muy idiota—. Saben que somos amigos: te están vigilando. Pero no encontraron el teléfono. Si estuvieran seguros de que yo estaba aquí, habrían llegado con una docena de soldados. Son de la VKR del distrito; los conozco. Cálmate, quítate el sombrero y levántate de la silla. Dirígete hacia la parte de atrás, a los excusados. Hay una salida al fondo, ¿recuerdas?


  —Sí, sí, me acuerdo —balbuceó su amigo.


  Se levantó, con los hombros caídos, y empezó a avanzar hacia el estrecho corredor que se hallaba pasadas unas cuantas mesas.


  Pero era un hombre académico, no de acción, y Vasili se maldijo a sí mismo por haber tratado de darle instrucciones. Uno de los dos hombres de la VKR se dio cuenta de su presencia y se acercó a él, empujando a un lado a los camareros que se hallaban en el pasillo.


  Luego, vio a Taleniekov y metió su mano rápidamente en la abertura de su saco, en busca de un arma que no se veía. Al hacer esto, el marino griego saltó de su silla, serpenteando con paso indeciso, agitando los brazos como si hubiera consumido demasiado vodka. Chocó contra el hombre de la VKR, y éste trató de empujarlo a un lado. El griego fingió una indignación de borracho y le devolvió el empujón con tal fuerza que el ruso cayó tendido sobre una mesa, arrojando al suelo platos y alimentos.


  Vasili se levantó raudo y corrió tras su viejo amigo de Riga, empujándolo hacia el estrecho pasillo; luego, vio al norteamericano. Zaimis estaba de pie, con un revólver en la mano. ¡El idiota!


  —¡Guarde eso! —gritó Taleniekov—. No se exponga…


  Era demasiado tarde. Un disparo resonó entre el ruido caótico, convirtiéndose aquello en pandemónium. El hombre de la CIA se llevó ambas manos al pecho y se desplomó, la camisa bajo su saco repentinamente empapada en sangre.


  Vasili tomó al criptógrafo del hombro, empujándolo hacia la estrecha bóveda. Sonó un segundo disparo; el experto en códigos se arqueó espasmódicamente, las piernas juntas, y una erupción de sangre en su garganta. Una bala le había penetrado en la nuca.


  Taleniekov se tiró al suelo, aturdido, sin dar crédito a lo que ocurrió después. Escuchó un tercer disparo, seguido de un grito agudo que penetraba la cacofonía de alaridos a su alrededor. Y luego, el marino griego que acompañaba a Zaimis saltó bajo la bóveda, con una automática en la mano.


  —¿Hay una salida por allá atrás? —rugió en un inglés algo defectuoso—. Tenemos que correr. El primer cabrón se escapó. ¡Otros vendrán!


  Taleniekov se puso en pie e indicó al griego que lo siguiera. Juntos atravesaron una puerta hasta la cocina, llena de aterrorizados meseros y cocineros, y salieron a un callejón. Dieron vuelta a la izquierda y siguieron corriendo a través de un laberinto de oscuros callejones que conectaban vetustos edificios, hasta las viejas calles de Sebastopol.


  Corrieron aún durante kilómetro y medio. Vasili se conocía muy bien la ciudad, pero era el griego quien indicaba en qué esquina debían dar vuelta. Al entrar a una callejuela poco alumbrada, el marino tomó a Taleniekov del brazo; estaba sin aliento.


  —Podemos descansar aquí un minuto —dijo, jadeante—. No nos encontrarán.


  —No es un lugar en el que se piensa primero cuando hay que hacer una redada —coincidió Vasili mirando a las hileras de pulcros edificios de departamentos.


  Siempre es bueno ocultarse en un vecindario bien cuidado —sonrió el marino—. A los residentes les desagrada la controversia; lo delatan a uno inmediatamente. Todos lo saben, así que nadie busca en tales lugares.


  —Usted dijo que podemos descansar aquí «un minuto» —recordó Taleniekov—. No estoy seguro de adónde iremos después. Necesito tiempo para pensar.


  —¿Descarta usted el barco? —preguntó el griego—. Así pensé.


  —Sí. Zaimis llevaba papeles encima. Y lo que es peor, tenía una de mis pistolas. La VKR andará como enjambre, por todos los muelles, dentro de una hora.


  El griego estudió a Vasili en la penumbra:


  —De modo que el gran Taleniekov sale corriendo de Rusia. Sólo puede permanecer aquí como un cadáver.


  —No de Rusia, sino de hombres atemorizados. Pero sí tengo que salir por un tiempo. Tengo que pensar cómo lo voy a lograr.


  —Hay una forma —indicó el marino mercante con sencillez—. Iremos por la costa noroeste primero; luego, al sur, hacia las montañas. En tres días estará en Grecia.


  —¿Cómo?


  —Hay un convoy de camiones que van primero a Odesa…


  Taleniekov estaba sentado en el duro banco de la parte trasera del camión, mientras la luz del amanecer se filtraba por la tela batida por el viento que protegía cada lado. En poco tiempo, él y los demás tendrían que arrastrarse bajo unos tablones, y permanecer inmóviles y en silencio en un anaquel oculto entre los ejes, mientras atravesaban el próximo puesto de inspección. Pero durante una hora más o menos podían estirarse y respirar aire que no oliera a aceite y grasa.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó el mensaje cifrado de Washington, el cable que ya había costado tres vidas.


  
    Invitación Kasimir. Schrankenwarten cinco goles. Unter den Linden. Przseslvac cero. Praga. Repita texto. Cero. Repita de nuevo a voluntad. Cero.


    Beowulf Agote.

  


  Dos códigos. Un significado.


  Con su pluma. Vasili escribió el significado que encubría la clave.


  
    Venga y máteme, tal como mató a alguien que cruzó el puesto de control a las cinco de la tarde en la Unter den Linden. He matado a su correo tal como otro correo murió en Praga. Repito: venga a mí. Le mataré.


    Scofield

  


  Aparte de la brutal decisión del asesino norteamericano, el aspecto más electrizante del cable de Scofield era el hecho de que ya no estaba al servicio de su país. Lo habían separado de la comunidad de inteligencia. Y tomando en cuenta lo que hizo y las fuerzas patológicas que le impulsaron a hacerlo, sin duda esa separación era feroz. Porque ningún profesional del gobierno habría asesinado a un correo bajo las circunstancias en que se hallaba este extraordinario contacto soviético. Y Scofield era un profesional.


  Las nubes tormentosas sobre Washington resultaron catastróficas para Beowulf Agate. Lo habían destruido.


  Así como la tormenta sobre Moscú había destruido a un estratega maestro llamado Taleniekov.


  Era extraño, rayando en lo macabro. Dos enemigos que se odiaban a muerte fueron escogidos por el Matarese como el primero de sus señuelos letales, maniobras engañosas, como las calificó el viejo Krupskiy. Y sin embargo, sólo uno de esos enemigos lo sabía; el otro lo ignoraba. Su único interés era abrir nuevas cicatrices para que la sangre volviera a fluir entre ellos.


  Vasili se metió el papel en el bolsillo y suspiró profundamente. Los próximos días estarían repletos de ataques y contraataques, dos expertos acechándose el uno al otro, hasta la inevitable confrontación.


  Mi nombre es Taleniekov. Nos mataremos o hablaremos.
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  El subsecretario de Estado, Daniel Congdon, con el teléfono en la mano, saltó de su sillón. Desde sus primeros días en la Agencia de Seguridad Nacional, había aprendido que una forma para controlar un acceso de nervios consistía en ejecutar un movimiento físico durante el momento de la crisis. Y en su profesión, el control era la clave para todo o al menos la apariencia de control. Escuchó a un secretario de Estado, que definía esta crisis particular.


  Maldita sea, él estaba controlado.


  —Acabo de reunirme en privado con el embajador soviético y ambos coincidimos en que el incidente no debe hacerse público. Lo importante ahora es traer a Scofield.


  —¿Tiene usted la certeza de que fue Scofield, señor? ¡No puedo creerlo!


  —Digamos que hasta que él lo niegue, aportando pruebas irrefutables de que estaba a miles de kilómetros del lugar en las últimas cuarenta y ocho horas, tendremos que suponer que tuvo que ser Scofield. Ningún otro, en operaciones clandestinas, habría cometido semejante acto. Es inconcebible.


  ¿Inconcebible? Increíble. El cadáver de un ruso es entregado, a través de las puertas de la embajada soviética, en el asiento trasero de un taxi a las 8:30 de la mañana, la hora de máximo tráfico en Washington. Y el conductor no sabía absolutamente nada, excepto que subieron dos borrachos; no uno, aunque uno estuviera en peor estado que el otro. ¿Y qué demonios pasó con el otro individuo? El que tenía acento ruso y llevaba sombrero y anteojos oscuros, y que dijo que la luz del sol era demasiado brillante después de toda una noche de vodka. ¿Dónde se había metido? Y el hombre en el asiento trasero estaba hecho un desastre.


  —¿Quién era el hombre, señor secretario?


  —Un oficial de la inteligencia soviética, estacionado en Bruselas. El embajador habló con franqueza; el KGB no tenía conocimiento de que se hallara en Washington.


  —¿Una posible deserción?


  —No hay ninguna evidencia que apoye esa teoría.


  —Entonces ¿qué le ata a Scofield? Aparte del método de eliminación y entrega.


  El secretario de Estado hizo una pausa; luego, replicó cuidadosamente:


  —Usted debe comprender, señor Congdon, que el embajador y yo tenemos una relación muy especial desde hace varios años. A menudo somos más sinceros, entre nosotros, que diplomáticos. Siempre con el entendimiento de que ninguno habla oficialmente.


  —Lo entiendo, señor —asintió Congdon, dándose cuenta de que la contestación que estaba a punto de recibir nunca podría tomarse como oficial.


  —El oficial de inteligencia de quien estamos hablando era miembro de una unidad del KGB en Berlín Oriental, hace unos diez años. Supongo, por sus recientes decisiones, que está usted familiarizado con el expediente de Scofield…


  —¡Su esposa! —exclamó Congdon, sentándose—. ¿Ese hombre era uno de los que mataron a la esposa de Scofield?


  El embajador no hizo referencia a la esposa de Scofield; solamente mencionó el hecho de que la víctima había formado parte de una sección relativamente autónoma del KGB en Berlín Oriental, hace diez años.


  —Esa sección estaba controlada por un estratega llamado Taleniekov. Él dio las órdenes.


  —Sí —aseveró el secretario de Estado—. Conversamos acerca de Taleniekov y del incidente que ocurrió años más tarde en Praga. Buscamos la conexión que usted acaba de considerar. Puede que exista.


  —¿Cómo es eso, señor?


  —Vasili Taleniekov desapareció hace dos días.


  —¿Desapareció?


  —Sí, señor Congdon. Piénselo. Taleniekov supo que estaba a punto de ser retirado oficialmente; así que montó una sencilla pero eficaz cobertura y desapareció.


  —Scofield ha sido separado… —Congdon habló suavemente, tanto para él mismo como para el teléfono.


  —Exactamente —aseveró el secretario de Estado—. El paralelo puede ser muy significativo. Dos especialistas retirados, empeñados ahora en hacer lo que antes no podían, oficialmente: matarse el uno al otro. Tienen contactos por todos lados, hombres que les son leales por una serie de razones. Sus vendettas personales podrían crear un sinfín de problemas para ambos gobiernos, durante estos delicados meses de conciliación. Eso no debe ocurrir.


  El director de Operaciones Consulares frunció el entrecejo; había algo que no le acababa de convencer en las conclusiones del secretario.


  —Hablé con Scofield hace tres noches. No parecía consumido por el odio, o por deseo de venganza ni nada por el estilo. Parecía un agente cansado del servicio en que había vivido… anormalmente… por largo tiempo. Durante años. Me dijo que sólo quería desvanecerse en el aire, y le creí. Hablé de Scofield con Robert Winthrop, a propósito, y éste fue de la misma opinión. Dijo…


  —Winthrop no sabe nada —interrumpió el secretario de Estado con inesperada dureza—. Robert Winthrop es un hombre brillante, pero nunca ha entendido el significado de la confrontación, excepto en sus formas más rarificadas. Téngalo en mente, señor Congdon; Scofield mató a ese oficial de inteligencia, de Bruselas.


  —Tal vez hubo circunstancias que desconocemos…


  —¿Ah, sí? —de nuevo el secretario hizo una pausa, y, cuando habló, el significado de sus palabras era inconfundible—: Si existen esas circunstancias, entonces nos encontramos, diría yo, ante una situación potencialmente mucho más peligrosa que la que pudiera provocar una enemistad personal. Scofield y Taleniekov saben más acerca de las operaciones de inteligencia de ambos servicios, que ningún otro par de hombres. No debe permitirse que establezcan contacto. Ni como enemigos empeñados en matarse el uno al otro, ni con motivos de esas circunstancias que desconocemos. ¿Me está usted entendiendo, señor Congdon? Como director de Operaciones Consulares, es su responsabilidad. La forma en que ejecute esa responsabilidad no es de mi incumbencia. Tal vez se trate de un hombre que se encuentra más allá de su salvación. Eso lo tendrá que decidir usted.


  Daniel Congdon se quedó inmóvil mientras oía el click al otro lado de la línea. En todos sus años de servicio, jamás había recibido una orden tan oblicua y mal disfrazada. El lenguaje podía ponerse a discusión, pero no la orden. Colgó la bocina y alcanzó otro teléfono del lado izquierdo de su escritorio. Apretó un botón y marcó tres números.


  —Seguridad Interna —contestó una voz masculina.


  —Habla el subsecretario Congdon. Detenga a Brandon Scofield. Tenemos la información. Tráigalo aquí inmediatamente.


  —Un momento, señor —interpuso el hombre, cortésmente—. Creo que hace un par de días llegó un informe de vigilancia acerca de Scofield. Permítame consultar con la computadora. Todos los datos están ahí.


  ¿Hace un par de días?


  —Sí, señor. Lo tengo ahora en la pantalla. Scofield se fue del hotel aproximadamente a las once horas del día dieciséis.


  ¿Del dieciséis? Hoy es diecinueve.


  —Sí, señor. Pero no transcurrió mucho tiempo con respecto al reporte. La administración nos informó en menos de una hora.


  —¿Dónde está?


  —Dejó dos direcciones para recibir correo, pero sin fechas. Una es la residencia de una hermana suya en Minneapolis; otra es un hotel en Charlotte Amalie, Saint Thomas, Islas Vírgenes.


  —¿Las han comprobado?


  —Sí, señor. Una hermana suya vive efectivamente en Minneapolis el hotel en Saint Thomas tiene una reserva pagada para Scofield. A partir del día diecisiete. El dinero se mandó por cable desde Washington.


  —Entonces está ahí.


  —Se hizo una llamada de rutina; aún no había llegado al mediodía de hoy.


  —¿Y qué hay respecto a la hermana? —inquirió Congdon.


  —También fue una llamada de rutina. Ella nos confirmó el hecho de que Scofield la llamó y dijo que pasaría por allí, sin especificar fecha. Agregó que no era desusado de su parte hablar de visitas casuales. Lo espera durante la semana.


  El director de Operaciones Consulares sintió deseos de levantarse de nuevo, pero los reprimió.


  —¿Está usted tratando de decirme que en realidad no sabe dónde se encuentra?


  —Bueno, señor Congdon, operamos sobre informes recibidos, no sobre la base de un continuo contacto visual. Procederemos a hacer una llamada de urgencia No espero que tengamos problemas con Minneapolis, pero es posible que los tengamos con las Islas Vírgenes.


  —¿Por qué?


  —No tenemos informantes confiables allá, señor. Ni nosotros ni nadie.


  Daniel Congdon se incorporó en su sillón.


  —Permítame que trate de entender lo que está diciendo. Usted afirma que Scofield estaba bajo vigilancia normal, y sin embargo mis instrucciones eran muy claras: teníamos que saber de su paradero en todo momento. Entonces, ¿por qué no se mantuvo en continuo contacto visual con él?


  El hombre de Seguridad Interna respondió a trompicones:


  —Ésa no es una decisión mía, señor, pero creo que puedo explicarla. Si hubiera mantenido un continuo contacto visual con Scofield, él podría haberlo advertido y… bueno, por pura maldad, habernos despistado.


  —¿Y qué demonios cree que acaba de hacer? ¡Encuéntrenlo! ¡Envíe cada hora un informe detallado a esta oficina! —Congdon se sentó enojado, colgando el teléfono con tal fuerza que hizo trepidar la campanilla. Se quedó mirando al instrumento, lo levantó de nuevo. Y marcó otro número.


  —Comunicaciones Internacionales; señorita Andros —respondió una voz femenina.


  —Señorita Andros, habla el subsecretario Congdon. Por favor, envíe inmediatamente a mi oficina un especialista en claves. Clasificación Código A, máximo secreto y prioridad.


  —¿Una emergencia, señor?


  —Sí, señorita Andros, una emergencia. El cable tiene que ser enviado en treinta minutos. Despeje todo el tráfico a Amsterdam, Marsella… y Praga.


  Scofield escuchó las pisadas en el pasillo y se levantó de la silla. Caminó hasta la puerta y miró a través del diminuto disco en el centro de la misma. Pasó la figura de un hombre que no se detuvo en la puerta opuesta, la entrada a la suite utilizada por el correo de Taleniekov. Bray volvió a la silla y se sentó. Apoyó la cabeza contra el respaldo, mirando al techo.


  Habían pasado tres días desde la carrera por las calles, tres noches desde que había asesinado al mensajero de Taleniekov… mensajero hacía tres noches, asesino en la Unter den Linden diez años antes. Había sido una noche extraña, una carrera insólita, un final que pudo haber acabado al revés.


  El hombre podría haber sobrevivido; la decisión de matarlo perdió gradualmente su intensidad para Bray, como tantas otras cosas también la perdieron. El correo se causó a sí mismo la muerte. Lo había dominado el pánico; sacó una afilada navaja de diez centímetros, de uno de los lados del sillón del hotel, y se lanzó al ataque. Su muerte se debió a la reacción de Scofield; no fue el asesinato premeditado que se le ocurriera en la calle.


  Nada había cambiado mucho. El correo del KGB fue usado por Taleniekov. El hombre estaba convencido de que Beowulf Agate iba a desertar, y de que el ruso que lo trajera recibiría la más alta condecoración de Moscú.


  —Le han engañado —dijo Bray al correo.


  —¡Imposible! —gritó el soviético—. ¡Fue Taleniekov!


  —Es muy posible. Eligió un hombre de la Unter den Linden para establecer el contacto, un hombre cuyo rostro él sabe que nunca olvidaré. Lo más probable es que perdiera el control de mí mismo y le matara. En Washington. Aquí soy vulnerable… y usted ha sido engañado.


  —¡Usted se equivoca! ¡Se trata de un contacto blanco!


  —Igual que el de Berlín Oriental, hijo de puta.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Ganarme parte de mi liquidación. Usted se va a entregar.


  —¡No!


  —Sí.


  El soviético se lanzó contra Scofield.


  Habían pasado tres días desde ese momento de violencia, tres mañanas desde que Scofield depositara el «paquete» en la embajada y enviara el mensaje cifrado a Sebastopol. Y todavía nadie acudía a la puerta del otro lado del pasillo; eso no era normal. La suite había sido alquilada por una casa de cambios de Berna, Suiza, para que estuviera disponible para sus «Ejecutivos». Era un procedimiento normal para los hombres de negocios internacionales, y también una cobertura transparente para un punto de enlace soviético.


  Bray había forzado la situación. El mensaje cifrado y el cadáver del correo tenían que obligar a alguien a echar un vistazo a la suite.


  Y sin embargo, nadie lo había hecho; la cosa carecía de sentido.


  A menos que parte del cable de Taleniekov fuera verdad: estaba actuando a solas. Si era así, sólo quedaba una explicación: el asesino soviético fue separado del servicio, y antes de retirarse a una vida aislada en algún lugar cerca de Grasnov, decidió saldar una deuda.


  Había jurado hacerlo en Praga: el mensaje fue claro entonces: Eres mío, Beowulf Agote. Algún día, en alguna parte, veré cómo exhalas el último suspiro.


  Un hermano, por una esposa. El marido, por el hermano. Era venganza arraigada en odio, un odio que nunca se apagaba. No habría paz para ninguno de los dos, hasta que le llegara el fin a uno de ellos. Era mejor saber eso ahora, pensó Bray, que averiguarlo en una calle repleta de gente o en un tramo desierto de playa, con un cuchillo en el costado o una bala en la cabeza.


  La muerte del correo fue un accidente, no lo sería la de Taleniekov. No habría paz hasta que se encontraran, y entonces la muerte llegaría en una u otra forma. La cuestión, ahora, era cómo hacer venir al ruso; él había dado el primer paso. Él era el acechador, y su papel había quedado establecido.


  La estrategia era clásica: huellas claramente definidas para que el acechador las siguiera, y en el momento elegido, y menos esperado, las huellas no estarían allí ya, el acechador quedaría perplejo y expuesto. La trampa estaba lista.


  Como Bray, Taleniekov podía viajar a cualquier lugar que deseara, con o sin autorización oficial. A través de los años, ambos habían aprendido demasiados métodos; una plétora de papeles falsos estaban ahí disponibles para su compra; centenares de hombres, listos por todas partes para proporcionar encubrimiento o transporte, escondites a armas, cualquiera de esas cosas o todas ellas. Sólo había dos requerimientos básicos: identidades y dinero.


  Ni Taleniekov ni él carecían de ninguno de ellos. Ambos venían con la profesión: las identidades, en forma muy natural: el dinero no tanto; en muchas ocasiones, como resultado de haber sido detenido a causa de retrasos burocráticos, para pagos requeridos. Todo especialista que se preciara de su rango tenía su propia fuente de fondos. Los pagos se habían exagerado, y el dinero se canalizaba y depositaba en territorios estables. El objetivo no era robar ni hacerse rico, sino meramente sobrevivir. Un hombre en el servicio sólo tenía que haber estado en una situación difícil, una o dos veces, para aprender la necesidad de contar con respaldos económicos.


  Bray tenía cuentas bancarias bajo diversos nombres en París, Munich, Londres, Ginebra y Lisboa. Uno evitaba Roma y el bloque comunista; el tesoro italiano era una locura, y el sistema bancario de los satélites orientales, demasiado corrupto.


  Scofield raramente pensaba en el dinero que tenía para gastos; en el fondo suponía que lo devolvería algún día. Si el voraz Gongdon no hubiera flirteado con sus propias tentaciones y hecho la separación oficial tan complicada, Bray habría tal vez llegado a la mañana siguiente para entregarle las chequeras.


  Pero no ahora. Las acciones del subsecretario lo descartaban. Uno no entrega cientos de miles de dólares a un hombre que coordinaba su propia eliminación al tiempo que trataba de permanecer ajeno a ella. Era un concepto muy profesional. Scofield recordó que años antes había sido llevado a la cumbre por las asesinos del Matarese. Pero eran asesinos a sueldo; no hubo nadie como ellos desde los días de Hassan Ibn-al-Sabbath. Un hombre como Daniel Congdon era una pálida comparación.


  Congdon. Scofield rió y se llevó la mano al bolsillo para sacar un cigarrillo. El nuevo director de Operaciones Consulares no era un imbécil, y sólo un imbécil lo subestimaría; pero tenía la mentalidad que tanto prevalecía en los dirigentes de los servicios clandestinos de Washington. En realidad, no entendía lo que le pasaba a un hombre en el servicio; podía tal vez formular las frases, pero era incapaz de ver la sencilla línea de acción y reacción. Pocos querían hacerlo, porque recomendarlo significaba conocer anormalidades en un subordinado cuyas funciones eran irreemplazables para el Departamento, o la Compañía. Sencillamente, para un hombre en el servicio el comportamiento patológico era un modo de vida perfectamente normal, y no se le prestaba atención particular. El hombre en el servicio aceptaba el hecho de que era un criminal antes de que se hubiera cometido cualquier crimen. Por tanto, a la primera insinuación de actividad tomaba medidas para protegerse, antes de que algo ocurriera: era una segunda naturaleza.


  Bray había hecho exactamente eso. Mientras el mensajero de Taleniekov permaneció en la habitación de enfrente, en el hotel de la avenida Nebraska, Scofield hizo varias llamadas. La primera fue a su hermana en Minneapolis: estaría volando al medio Oeste en un par de horas, y la visitaría en un día o dos. La segunda fue para un amigo de Maryland, un pescador de aguas profundas, con una sala llena de víctimas disecadas y trofeos en las paredes. ¿Podría encontrar un lugar pequeño y agradable en el Caribe, que lo alojara? El amigo tenía otra amigo en Charlotte Amalie, dueño de un hotel, que siempre guardaba dos o tres habitaciones disponibles para estos cargos. El pescador de Maryland haría la llamada.


  Así que, para aquellos que pudieran interesarse en él, desde la noche del dieciséis estaba camino al medio Oeste… o al Caribe. Ambos puntos se encontraban a más de dos mil kilómetros de Washington, donde él permanecía oculto sin abandonar la habitación del hotel enfrente del punto de enlace soviético.


  ¿Cuántas veces había machacado esta lección a agentes más jóvenes y menos experimentados? Demasiadas para poderlas contar. Un hombre que permanece inmóvil entre una muchedumbre, pasa inadvertido.


  Pero a medida que trascurrían las horas, aumentaba su perplejidad. Tenía que examinar todas las explicaciones posibles. La más obvia era que el ruso había activado un enlace pasivo conocido por él y su mensajero; las instrucciones podían haber sido enviadas calladamente a Berna, y la suite alquilada por cable. Tomaría semanas antes de que la información se filtrara de nuevo hasta Moscú, un enlace entre miles por todo el mundo.


  De ser así, y esta era tal vez la única explicación, Taleniekov no sólo estaba actuando por su cuenta, sino en contra de los intereses del KGB. Su vendetta cobraba más importancia que su lealtad hacia su gobierno, si es que ese término significaba algo más aún. De otra manera, la suite de enfrente estaría llena de soviéticos. Podrían haber esperado veinticuatro o treinta y seis horas para verificar si estaban siendo vigilados por el FBI, pero no más tiempo; había demasiadas maneras de eludir la vigilancia del bureau.


  Bray sentía instintivamente que tenía razón, un instinto desarrollado año tras año, al punto de que confiaba en él implícitamente. Ahora tenía que ponerse en el lugar de Taleniekov, pensar como él hubiera pensado. Era su protección contra un cuchillo en el costado o una bala de un rifle de alta potencia. Era la forma de lograr que todo llegara a una conclusión, sin tener que pasar cada día imaginándose lo que existía tras las sombras. O las muchedumbres.


  El hombre del KGB no tenía opción: le tocaba mover la próxima pieza, y debía hacerlo en Washington. La conexión física empezaba con el enlace pasivo enfrente de la habitación. En pocos días, tal vez horas, Taleniekov aterrizaría en el aeropuerto Dulles y daría comienzo la cacería.


  Pero el ruso no era un idiota; no se metería en una trampa. En su lugar vendría otra persona, alguien que no sabría nada, pagado para servir de señuelo. Un pasajero confiado, cuya amistad habría sido cultivada cuidadosamente durante el vuelo trasatlántico; o uno de los contactos ciegos que Taleniekov había utilizado por docenas en Washington. Hombres y mujeres que no tenían idea de que el europeo, a quien hacían favores tan bien pagados, era un estratega del KGB. Entre ellos estaría el señuelo, o los señuelos, y los pájaros. Los señuelos no sabían nada; eran el anzuelo. Los pájaros observaban, enviando sus señales de alarma cuando se picaba el anzuelo. Pájaros y señuelos; esas serían las armas de Taleniekov.


  Alguien vendría al hotel de la avenida Nebraska. Quienquiera que fuese, no tendría otras instrucciones más que entrar en aquellas habitaciones, sin un número de teléfono, sin un nombre que significara algo. Y ahí cerca, los pájaros estarían esperando a la presa para que fuera tras el anzuelo.


  Cuando la presa hubiese sido ubicada, los pájaros se irían hacia el cazador. Lo que significaba que el cazador también estaba cerca.


  Ésa sería la estrategia de Taleniekov, ya que no podría disponer de ninguna otra; también era la estrategia que Scofield usaría. Tres o cuatro personas listas, cinco como máximo, para esa tarea sencillamente montada: llamadas telefónicas al aeropuerto, un encuentro en un restaurante céntrico… Una mezquina maniobra económica si se considera el valor personal de la presa.


  Oyó ruidos más allá de la puerta. Voces. Bray se levantó de la silla y caminó rápidamente hacia el diminuto círculo de vidrio de la puerta.


  A través del mismo vio que una mujer bien vestida hablaba con el mozo que llevaba su maletín de noche. No era una maleta, ni lo que se pudiera considerar equipaje para un vuelo trasatlántico, sino un pequeño maletín de noche. El señuelo había llegado, los pájaros no debían estar lejos. Taleniekov había aterrizado; todo iba a comenzar.


  La mujer y el mozo desaparecieron en el interior de la suite.


  Scofield fue al teléfono. Era el momento de iniciar la contra-maniobra. Necesitaba tiempo; dos o tres días no eran nada del otro mundo.


  Llamó al pescador de agua profunda de la costa de Maryland, asegurándose de que la llamada fuera directa. Cubrió el auricular con la mano derecha, filtrando la voz a través de los dedos apenas separados. El saludo fue rápido; el que llamaba tenía prisa.


  —Estoy en los Cayos y no puedo comunicarme con ese maldito hotel de Charlotte Amalie. ¿Puede hacerme el favor de llamar de mi parte? Dígales que estoy en un crucero que sale de Tavernier y que estaré allí en un par de días.


  —Claro, Bray. Estás ahora gozando de unas verdaderas vacaciones, ¿verdad?


  —Ni te lo puedes imaginar. Gracias.


  La siguiente llamada no necesitaba semejante estratagema. Iba dirigida a una mujer francesa con quien había vivido brevemente en París algunos años antes. Alguien que fue uno de los agentes secretos más eficaces de Interpol, hasta que su cobertura fue expuesta; ahora trabajaba para un agente de la CIA, destacado en Washington. Ya no existía una atracción sexual entre ellos, pero seguían siendo amigos. Ella no hacía preguntas. Él le dio el número del hotel en la avenida Nebraska.


  —Llama en quince minutos y pide la suite dos-once. Contestará una mujer. Pregunta por mí.


  —¿Se pondrá furiosa, querido?


  —Ella no sabrá quién soy. Pero alguien más sí lo sabrá.


  Taleniekov se apoyó contra la pared de ladrillos del oscuro callejón frente al hotel. Por unos instantes dejó que su cuerpo se relajara y movió el cuello de un lado a otro, tratando de aliviar la tensión, de reducir el cansancio. Había estado viajando durante casi tres días, volando más de dieciocho horas, manejando en medio de ciudades y pueblos para encontrar a aquellos hombres que le proporcionarían los documentos falsos que le permitieran pasar por tres estaciones de inmigración. De Satánica a Atenas, de Atenas a Londres, de Londres a Nueva York. Por último, un vuelo al final de la tarde en el puente aéreo a Washington, después de visitar tres bancos en la parte baja de Manhattan.


  Lo había logrado; su gente había tomado sus posiciones. Una prostituta de alto precio, que trajo de Nueva York, y otros tres de Washington: dos hombres y una mujer mayor. Todos, excepto uno, eran personas de fácil palabra, lo que en Rusia se llamaba nochivo y los norteamericanos conocían como hustlers. Buscones. Cada uno había servido en el pasado al generoso «hombre de negocios» de La Haya, que tenía la propensión a comprobar la actuación de sus asociados, la tendencia a mostrarse confiado; ambas actitudes las pagaba con sumas generosas.


  Estaban preparados para su trabajo esa noche. La prostituta se hallaba en la suite conocida como el depósito Berna-Washington; en pocos minutos, Scofield se enteraría. Pero Beowulf Agate no era un amateur; recibiría la noticia, de un empleado o de una operadora telefónica, y enviaría a otra persona a interrogar a la muchacha.


  Quienquiera que fuese, sería visto por uno o todos los pájaros de Taleniekov: los dos hombres y la mujer. A cada uno de ellos le había proporcionado un walkie-talkie transmisor-receptor miniatura, que se podía sostener en la palma de la mano; compró cuatro de ellos en el establecimiento Mitsubi, de la Quinta Avenida. Podían comunicarse con él al instante, a excepción de la prostituta. No se podía correr el riesgo de que se encontrara en ella un dispositivo como ése. Ella no era indispensable.


  Uno de los hombres estaba sentado ante la mesita, levemente iluminada por una pequeña linterna-candelabro, del coctail-lounge. A su lado tenía un portafolio abierto, con los papeles colocados bajo la luz de la vela; como un vendedor que tratara de resumir lo ocurrido durante un viaje de negocios. El otro hombre se encontraba en el comedor, sentado ante una mesa para dos; la reserva fue hecha por un alto funcionario de la Casa Blanca. Pero el anfitrión se había retrasado; el capitán de meseros recibió varias llamadas de disculpa. El invitado sería tratado como alguien suficientemente importante para justificar tantas llamadas de disculpa, del número 1600 de la avenida Pensilvania.


  Pero con quien más contaba Taleniekov era con la otra mujer; la mejor pagada de los tres, y con buenas razones. Ella no era un nichivo, sino una asesina.


  Era su arma inesperada. Una mujer elegante, elocuente, que no tenía el menor remordimiento a la hora de disparar a un blanco a través de la habitación, o de clavar un cuchillo en el estómago de su compañero de cena. Que era capaz de transformar su apariencia, al instante, de una digna dama a una harpía, y todas las fases intermedias. Vasili le había pagado miles de dólares en los últimos seis años, y en diversas ocasiones la hizo volar a Europa para llevar a cabo tareas que requerían de sus extraordinarias habilidades. Ella nunca le había fallado, ni tampoco le fallaría esta noche. Se puso en comunicación con ella poco después de aterrizar en el aeropuerto Kennedy; ella tuvo un día completo para prepararse para la velada. Sería tiempo suficiente.


  Taleniekov se apartó de la pared de ladrillo, respirando profundamente, rechazando la tentación de dormir un poco. Sus flancos estaban cubiertos; ahora sólo tenía que esperar. En caso de que Scofield quisiera acudir a la cita, que a juicio del norteamericano sería fatal para uno de ellos. ¿Y por qué no habría de venir? Era mejor resolver el asunto de una vez por todas, en lugar de vivir atemorizado por cualquier lugar oscuro o por cada calle transitada a la luz del día, preguntándose quién estará escondido… apuntando, desenvainando un cuchillo. No, era mucho mejor concluir la cacería; esa sería la opinión de Beowulf Agate. Y no obstante, ¡qué equivocado estaba! Si hubiera alguna forma de llegar hasta él, ¡de decírselo! ¡Ahí estaba el Matarese! ¡Tenían gente a quien ver, a quien apelar, a quien convencer! Juntos podrían hacerlo; había hombres decentes en Moscú y en Washington, que no tendrían miedo.


  Pero no había forma de llegar a Brandon Scofield en terreno neutral, porque ningún terreno sería neutral para Beowulf Agate. En cuanto viera a su enemigo, el norteamericano utilizaría instantáneamente todas las armas a su alcance, para destrozarlo. Vasili entendía esto, pues si él hubiera estado en el lugar de Scofield habría hecho lo mismo. De modo que era cuestión de esperar, en círculos, sabiendo que cada uno pensaba que el otro era la presa que quedaría expuesta primero; cada uno maniobraría hasta conseguir que su adversario cometiera ese error.


  La terrible ironía era que el único error significativo tendría lugar en el caso de que Scofield ganara. Taleniekov no podía dejar que eso ocurriera. Estuviera donde estuviese Scofield, tenía que cazarlo, inmovilizarlo, obligarlo a escuchar.


  Por eso era tan importante esta espera. Y el estratega maestro de Berlín Oriental, Riga y Sebastopol era un experto en el arte de la paciencia.


  —La espera mereció la pena, señor Congdon —exclamó la voz excitada, por el teléfono—. Scofield está en un vuelo charter que sale de Tavernier para los Cayos de Florida. Calculamos que llegará a las Islas Vírgenes pasado mañana.


  —¿De dónde procede su información? —preguntó con aprensión el director de Operaciones Consulares, despejando el sueño de sus ojos, mirando de soslayo al reloj junto a la mesita de noche. Eran las tres de la mañana.


  —Del hotel en Charlotte Amalie.


  —¿Y de dónde procede la información de ellos?


  —Recibieron una llamada internacional para pedir que la reserva se respetara. Dijeron que estaría allí en dos días.


  —¿Quién hizo la llamada? ¿De dónde procedió?


  Hubo una pausa en el otro extremo de la línea del Departamento de Estado.


  —Suponemos que fue Scofield, desde los Cayos.


  —No supongan nada. ¡Averígüenlo!


  —Estamos verificándolo todo, por supuesto. Nuestro hombre en Key West está ahora camino a Tavernier. Comprobará todos los registros del charter.


  —Verifique esa llamada telefónica e infórmeme. —Congdon colgó la bocina y se incorporó sobre la almohada. Miró a su esposa en la cama gemela, junto a la suya. Se cubrió la cabeza con la sábana. A través de los años había aprendido a dormir durante llamadas que podían durar toda la noche. Meditó acerca de ésta que acababa de recibir. Todo era demasiado sencillo, demasiado creíble. Scofield estaba cubriendo sus huellas bajo el pretexto de un viaje repentino, fortuito; un hombre cansado que quiere recrearse por algún tiempo. Pero había contradicciones. Scofield no era el tipo de hombre que llegara a cansarse hasta el punto de ser fortuito acerca de nada. Había ocultado sus movimientos deliberadamente… Lo cual quería decir que había matado al oficial de inteligencia de Bruselas.


  KGB. Bruselas.


  Taleniekov.


  Berlín Oriental.


  Taleniekov y el hombre de Bruselas trabajaron juntos en Berlín Oriental. En una «sección del KGB, relativamente autónoma», lo cual significaba más allá de Berlín.


  ¿Hasta Washington? Esa unidad «relativamente autónoma» de Berlín Oriental, ¿habría mandado hombres a Washington? No era nada descabellado. La palabra «autónoma» tenía dos significados. No sólo estaba proyectada para absolver a jefes superiores, de ciertos actos de sus subordinados, sino que también significaba libertad de movimiento. Un agente de la CIA en Lisboa podía seguir la pista de un hombre hasta Atenas. ¿Por qué no? Estaba familiarizado con la operación. A la inversa, un agente del KGB en Londres podría seguir a alguien sospechoso de espionaje, hasta Nueva York. Una vez obtenida una autorización general, era evidente su deber. Taleniekov llegó a operar en Washington; se hablaba de que había realizado una docena de viajes, o tal vez más, a Estados Unidos, durante la última década.


  Taleniekov y el hombre de Bruselas; ésa era la conexión que tenían que examinar. Congdon se inclinó hacia adelante y tomó el teléfono; luego, se detuvo. Todo dependía ahora del hecho de escoger el momento oportuno. Los telegramas habían llegado unas doce horas antes a Amsterdam, a Marsella y a Praga. Según información digna de confianza, habían dejado estupefactos a los destinatarios. Agentes ocultos en las tres ciudades reaccionaron con cierto pánico al conocer la noticia del comportamiento «impredecible» de Scofield. Eso podía conducir a la revelación de nombres, a la tortura o muerte de hombres y mujeres, al descubrimiento de redes enteras; no había que escatimar minutos en la eliminación de Beowulf Agate. Temprano en la tarde llegaba ya el rumor de que se había escogido a dos hombres para servir de verdugos. Uno en Praga y otro en Marsella; en ese momento volaban en dirección a Washington, y no se preveía que hubiera retrasos con respecto a los trámites de pasaportes o inmigración. Un tercero saldría de Amsterdam antes de la madrugada.


  Hacia el mediodía se reuniría en Washington todo un equipo de verdugos, completamente desasociados del gobierno estadounidense. Cada hombre tenía que llamar al mismo número de teléfono, en el ghetto de Baltimore; un teléfono imposible de rastrear. Toda la información que se hubiera logrado reunir acerca de Scofield sería pasada por una persona desde ese teléfono. Y sólo un hombre podía enviar la información a Baltimore. El hombre responsable: el director de Operaciones Consulares. Nadie más, al servicio del gobierno de Estados Unidos, tenía ese número.


  ¿Podría realizarse una conexión final?, se preguntó Congdon. Había poco tiempo y sería una cooperación extraordinaria. ¿Podría solicitarse esa cooperación, o siquiera insinuarse? Nunca había ocurrido una cosa semejante. Pero si fuera posible lograrlo, podría descubrirse una locación y garantizarse una doble ejecución.


  Estaba a punto de llamar al secretario de Estado para proponer una entrevista muy insólita, por la mañana temprano, con el embajador soviético. Pero se gastaría demasiado tiempo en los enredos diplomáticos, sin que ningún lado quisiera reconocer el objetivo de la violencia. Había un procedimiento mejor; era peligroso, pero infinitamente más directo.


  Congdon se levantó de la cama calladamente, fue al piso bajo y entró al pequeño estudio que constituía su oficina en la casa. Se acercó al escritorio, fijo al suelo, en el que los cajones inferiores de la derecha ocultaban una caja fuerte. Encendió la lámpara, abrió el panel y empezó a girar el disco. La cerradura tronó y se abrió la portezuela de acero. Metió la mano y sacó una tarjeta con un número telefónico escrito en ella.


  Era un número al que nunca hubiera pensado que alguna vez llamaría. La clave regional era 902 (Nueva Escocia) y nunca dejaba de contestar; era el número de un complejo de computadoras, la estación central de todas las operaciones de inteligencia soviética en América del Norte. Con el solo hecho de llamar revelaba información que no debía conocerse; supuestamente, la inteligencia norteamericana no conocía el complejo de Nueva Escocia, pero el factor tiempo y las extraordinarias circunstancias del caso tenían que anteponerse a la seguridad. Había un hombre en Nueva Escocia que lo entendería; a él no le preocuparían las apariencias. Había exigido demasiadas sentencias de muerte. Se trataba del oficial del KGB, de más alto rango fuera de Rusia.


  Congdon tomó el teléfono.


  —Exportadores del estrecho de Cabot —contestó la voz masculina en Nueva Escocia—. Despachador nocturno.


  —Habla Daniel Congdon, subsecretario de Estado, Operaciones Consulares, gobierno estadounidense. Solicito que rastreen esta llamada para verificar que estoy telefoneando desde una residencia privada en Herndon Falls, Virginia. Mientras hacen eso, por favor pongan en acción registradores electrónicos para comprobar si hay interferencias en la línea. No encontrarán ninguna. Esperaré todo el tiempo que deseen, pero debo hablar con Voltage Uno, Volt Adin creo que le llaman ustedes.


  Nueva Escocia recibió sus palabras en silencio. No se necesitaba mucha imaginación para visualizar a un desconcertado operador apretando botones de emergencia. Finalmente, la voz replicó:


  —Parece que hay una interferencia. Por favor, repita su mensaje.


  Congdon así lo hizo.


  De nuevo, silencio. Luego:


  —Si quiere esperar, el supervisor hablará con usted. Sin embargo, pensamos que se ha comunicado con un número equivocado aquí en Cabo Bretón.


  —Ustedes no están en Cabo Bretón, sino en la bahía de Saint Peter, en la isla Prince Edward.


  —Espere un momento, por favor.


  Pasaron tres minutos. Congdon se sentó; el asunto estaba funcionando.


  —Voltage Uno se puso al aparato.


  —Por favor, espere un momento —dijo el ruso. A esto siguió el sonido hueco de una conexión aún intacta, pero suspendida; se habían puesto en funcionamiento dispositivos electrónicos. El soviético regresó—. Esta llamada, efectivamente se origina en un teléfono residencial en la población de Herndon Falls, Virginia. Los rastreadores no hallaron evidencia de que hubiera interferencia, pero, por supuesto, eso podría no tener ningún significado.


  —No sé qué otra prueba puedo ofrecerle…


  Usted me confunde, señor subsecretario. El hecho de que posea este número no es en sí trascendental: el hecho de que tenga la audacia de utilizarlo y llamarme por mi nombre de clave, tal vez sí lo sea. Tengo la prueba que necesito. ¿Qué asunto tenemos que tratar nosotros?


  Congdon se lo dijo en el mínimo número de palabras:


  —Ustedes quieren a Taleniekov. Nosotros a Scofield. El punto de contacto es Washington, de eso estoy convencido. La clave de la locación es el hombre de ustedes en Bruselas.


  —Si mal no recuerda, su cuerpo fue entregado a nuestra embajada hace varios días.


  —Sí.


  —¿Y usted ha relacionado eso con Scofield?


  —Su propio embajador lo hizo. Nos reveló que ese hombre había formado parte de una sección del KGB en Berlín Oriental en 1968. Era la unidad de Taleniekov. Hubo un incidente que tuvo que ver con la esposa de Scofield.


  —Ya veo —confirmó el ruso—. ¿De modo que Beowulf Agate todavía mata por venganza?


  —Eso es un poco exagerado, ¿no le parece? ¿Me permite recordarle que aparentemente es Taleniekov quien viene en busca de Scofield, y no al revés?


  —Sea específico, señor subsecretario. Puesto que estamos de acuerdo en principio, ¿qué desea de nosotros?


  —Debe estar en sus computadoras o en algún expediente. Probablemente data de hace bastantes años, pero debe estar ahí; debería estar en nuestros archivos. Creemos que en algún tiempo el hombre de Bruselas y Taleniekov operaron en Washington. Necesitamos conocer la dirección de su escondite. Es la única conexión que tenemos entre Scofield y Taleniekov. Creemos que será ahí donde se encontrarán.


  —Ya veo —repitió el soviético—. Y suponiendo que hubiera semejante dirección, o direcciones, ¿cuál sería la posición de su gobierno?


  Congdon estaba preparado para la pregunta.


  —Ninguna posición —replicó en tono monótono—. La información será pasada a otros, a hombres muy preocupados por el reciente comportamiento de Beowulf Agate. Aparte de mí, nadie en mi gobierno participará.


  —Un cable cifrado, idéntico en significado, se mandó a tres células contrarrevolucionarias en Europa. A Praga, Marsella y Amsterdam. Ese tipo de cables puede producir asesinos.


  —Le felicito por su intercepción —comentó el director de Operaciones Consulares.


  —Ustedes nos hacen lo mismo a nosotros todos los días. No necesita felicitarnos.


  —¿Usted no tomó ninguna medida para interferir?


  —Por supuesto que no, señor subsecretario. ¿Usted lo habría hecho?


  —No.


  —Son ahora las once en Moscú. Le llamaré dentro de una hora.


  Congdon colgó el teléfono y se recostó contra el sillón. Aunque deseaba desesperadamente tomar una copa, no se rindió a la tentación. Por primera vez en su larga carrera estaba tratando directamente con enemigos sin rostro, en Moscú. No podía dar la más mínima indicación de irresponsabilidad; estaba solo y en ese contacto solitario se hallaba su protección. Cerró los ojos y trató de imaginarse paredes blancas en su mente.


  A los veintidós minutos sonó el teléfono. Saltó hacia adelante y levantó el auricular.


  —Existe un pequeño hotel, muy exclusivo, en la avenida Nebraska…
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  Scofield dejó correr el agua fría por el lavabo, se apoyó contra él y miró al espejo. Sus ojos estaban rojos e irritados por falta de sueño, los cañones de la barba, pronunciados. No se había afeitado en casi tres días, y los periodos de descanso, acumulados, no sumarían más de tres horas. Era un poco más de las cuatro de la madrugada y no había tiempo para considerar dormir o afeitarse.


  Al otro lado del pasillo, el bien vestido señuelo de Taleniekov tampoco había podido dormir más que él; las llamadas telefónicas llegaban ahora cada quince minutos.


  
    —El señor Brandon Scofield, por favor.


    —¡No conozco ningún Scofield! ¡Deje de llamar! ¿Quién es usted?


    —Un amigo del señor Scofield. Es urgente que hable con él.


    —¡Él no está aquí! No lo conozco. ¡Deje de llamar! ¡Me está volviendo loca! ¡Le diré al hotel que no llame más a este teléfono!


    —Yo no haría eso en su caso. Su amigo no lo aprobaría, y usted no recibiría su paga.


    —¡Déjeme en paz!

  


  La antigua amante de Bray en París estaba haciendo bien su trabajo. Sólo había hecho una pregunta cuando él le pidió que siguiera con las llamadas.


  —¿Tienes problemas, querido?


  —Sí.


  —Entonces haré lo que me pides. Dime todo lo que puedas, para saber qué decir.


  —No hables por más de veinte segundos. No sé quién controla el conmutador.


  —Tienes problemas.


  Dentro de una hora, o menos, la mujer del otro lado del pasillo se dejaría dominar por el pánico y saldría corriendo del hotel. Por mucho que le hubieran prometido, no compensaba las macabras llamadas telefónicas, la sensación de peligro que aumentaba gradualmente. Al eliminar el señuelo, el cazador quedaría frustrado.


  Taleniekov se vería entonces forzado a enviar a sus pájaros, y el procedimiento comenzaría de nuevo. Sólo que esta vez las llamadas serían menos frecuentes, tal vez cada hora, en el momento en que empezara a llegar el sueño. Finalmente, los pájaros se alejarían volando, pues había un límite a su capacidad de permanecer en el aire. Los recursos del cazador eran amplios, pero no tan amplios. Estaba operando en territorio extranjero; ¿de cuántos señuelos y pájaros podía disponer? No podía seguir llamando indefinidamente a contactos ciegos, organizando entrevistas urgentes, dando instrucciones y dinero.


  No, no podría hacer eso. La frustración y el cansancio se combinarían y el cazador quedaría solo, con sus recursos agotados. Finalmente, él aparecería en persona. No tenía otra opción; no podía dejar desatendido el puesto de enlace. Era la única trampa que tenía, la única conexión entre él y la presa.


  Tarde o temprano, Taleniekov caminaría por el pasillo del hotel hasta detenerse en la puerta de la suite 211. Al hacer eso, habría ejecutado su último movimiento.


  El asesino soviético era bueno, pero iba a perder su vida a manos de un hombre a quien él llamaba Beowulf Agate, pensó Scofield. Cerró el grifo y hundió el rostro en el agua fría.


  Levantó la cabeza; en el pasillo se oían ruidos. Caminó hacia la mirilla. Del otro lado, una sirvienta del hotel, de apariencia robusta, estaba abriendo la puerta. Sobre su brazo derecho llevaba varias toallas y sábanas. ¿Una sirvienta a las cuatro de la madrugada? En silencio, Bray reconoció que Taleniekov era imaginativo; había empleado a una criada toda la noche, para que le sirviera de vigilante del interior de la suite. Era una medida hábil, pero tenía sus fallas. Una persona así estaba demasiado limitada, podía ser fácilmente neutralizada; alguien la podía llamar de la administración. Un huésped que sufrió un accidente, un cigarrillo que quedó encendido, o bien se cayó un jarrón de agua. Demasiado limitado, y con una falla aún mayor: en la mañana tendría que abandonar su puesto, y al hacerla sería llamada por un huésped del hotel del otro lado del vestíbulo.


  Scofield estaba a punto de volver al lavabo, cuando escuchó un tumulto; volvió a ojear de nuevo por la mirilla.


  La mujer bien vestida había salido de la habitación, con un maletín de noche en la mano. La sirvienta estaba en la entrada. Scofield alcanzó a oír las palabras del «señuelo»:


  —¡Dígale que se vaya al infierno! —gritó la mujer—. Es un cabrón chiflado, querida. ¡Todo este maldito lugar está lleno de chiflados!


  La sirvienta contempló en silencio a la mujer alejarse rápidamente por el pasillo. Luego, entró en la suite y cerró la puerta.


  La robusta sirvienta había sido bien pagada; en la mañana sería aún mejor pagada por el huésped del otro lado del pasillo. Las negociaciones comenzarían inmediatamente después de que saliera de la suite.


  La cuerda se iba apretando; ahora todo era cuestión de paciencia. Y de permanecer despierto.


  Taleniekov anduvo por las calles, consciente de que sus piernas estaban a punto de doblarse; con gran esfuerzo se mantenía alerta y evitaba chocar contra la muchedumbre que transitaba por la acera. A fin de conservar viva su concentración, se ejercitaba con juegos mentales: contar las pisadas y hendiduras del pavimento, y las cuadras que había entre cabinas telefónicas. Los transmisores de radio ya no podían utilizarse; las estaciones estaban llenas de interferencias y barboteos. Maldijo el hecho de que no hubiera tenido tiempo para adquirir un equipo más efectivo. ¡Pero nunca pensó que tomaría tanto! ¡Era una locura!


  Las once y veinte de la mañana, y la ciudad de Washington vibraba; la gente iba de aquí para allá, los automóviles y autobuses congestionaban las calles… y todavía las lunáticas llamadas telefónicas seguían llegando a la suite del hotel de la avenida Nebraska.


  —Brandon Scofield, por favor. Es urgente que hable con él…


  ¡Era una locura!


  ¿Qué hacía Scofield? ¿Dónde estaba? ¿En dónde se encontraban sus intermediarios?


  Sólo la anciana seguía en el hotel. La prostituta se había rebelado, y los dos hombres, agotados desde hacía tiempo, no lograban nada; su presencia era meramente embarazosa. La mujer seguía en la suite, tratando de descansar todo lo que podía entre las enloquecedoras llamadas telefónicas, pasando cada palabra que decía quien llamaba. Una mujer con un pronunciado acento «extranjero», probablemente francés, que nunca continuaba en la línea por más de quince segundos, a la que no se podía entretener, y que era muy brusca, o era una profesional o estaba bien adiestrada por un profesional; no era posible localizar el número ni el lugar de las llamadas.


  Vasili se acercó a la cabina telefónica, quince metros al norte de la entrada del hotel, al otro lado de la calle. Era la cuarta llamada que hacía desde esa cabina, y se había aprendido de memoria los garabatos y números rayados sobre el metal gris del tablero. Entró en ella, cerró la puerta de vidrio e insertó una moneda; el tono de línea resonó en su oído y se dispuso a marcar.


  ¡Praga!


  ¡Sus ojos le estaban haciendo ver visiones! Al otro lado de la avenida Nebraska, un hombre se bajó de un taxi y se quedó parado en la acera, mirando hacia el hotel. ¡Él conocía a ese hombre!


  Al menos, conocía ese rostro, y era desde Praga.


  Ese hombre tenía antecedentes de violencia, tanto política como no política. Su historial criminal estaba repleto de asaltos, robos y homicidios no probados; los años que había pasado en prisión estarían más cerca de los diez que de los cinco. Trabajó contra el Estado, no tanto por ideología como por beneficio personal; los norteamericanos le habían pagado bien. Su puntería era buena; su uso del cuchillo, mejor.


  El hecho de que se hallara en Washington, a menos de cincuenta metros de este hotel, sólo podía significar que estaba conectado con Scofield. ¡Y sin embargo, esa conexión no tenía sentido! Beowulf Agate disponía de docenas de hombres y mujeres a quienes podía pedir ayuda en muchas ciudades, pero no iría a llamar a alguien de Europa, ahora; y desde luego, no a este hombre, pues su tendencia al sadismo era incontrolable. ¿Por qué estaba aquí? ¿Quién lo había llamado?


  ¿Quién lo había enviado? ¿Y habría otros?


  Pero era el porqué lo que quemaba la mente de Taleniekov, lo que lo perturbaba profundamente. Aparte del hecho de que el enlace Berna-Washington estuviese ya revelado (indudablemente por Scofield, sin darse cuenta), alguien, a sabiendas, se había comunicado con Praga en busca de un pistolero, conocido por haber sido utilizado ampliamente por los norteamericanos.


  ¿Por qué? ¿Quién era la víctima?


  ¿Beowulf Agate?


  ¡Diablos! Existía un método; había sido utilizado antes por Washington… y curiosamente tenía una vaga similitud con los métodos del Matarese. La tormenta se cierne sobre Washington… Scofield se encontró metido en una tormenta tan implacable que no sólo fue separado del servicio, sino que era concebible que se hubiera ordenado su ejecución. Vasili tenía que estar seguro; el hombre de Praga podría ser un truco, un brillante truco destinado a atrapar a un ruso, no a matar a un norteamericano.


  Su mano estaba aún suspendida frente al disco. Apretó el botón de devolución de monedas y se puso a pensar por un momento, tratando de decidir si podía correr el riesgo. Luego, vio que el hombre al otro lado de la calle consultaba su reloj y se dirigía hacia la entrada de un café; iba a encontrarse con alguien. Había otros, y Vasili comprendió que no podía dejar de correr el riesgo. Tenía que averiguarlo; no había forma de saber cuánto tiempo le quedaba. Podía ser cuestión de minutos.


  Había un pradavyet en la embajada, un diplomático de segunda a quien le volaron el pie izquierdo durante una operación contra-insurgente en Riga, varios años antes. Era un veterano del KGB y amigo de Taleniekov en aquel entonces. Tal vez este no era el momento oportuno de poner a prueba aquella antigua amistad, pero Vasili no tenía alternativa. Conocía el número de la embajada, que no había sido cambiado en muchos años. Volvió a meter la moneda y marcó.


  —Ha pasado mucho tiempo desde aquella terrible noche en Riga, mi buen amigo —dijo Taleniekov después de que lo comunicaron con la oficina del pradavyet.


  —¿Me hace el favor de permanecer en la línea? —fue la respuesta—. Tengo otra llamada.


  Vasili se quedó mirando el teléfono. Si tenía que esperar más de treinta segundos, sabría la respuesta: no le serviría de nada aquella antigua amistad. Había formas de rastrear una llamada, incluso para los soviéticos, en la capital de Estados Unidos. Volteó la muñeca y fijó los ojos en la fina esfera de su reloj. Veintiocho, veintinueve, treinta, treinta y uno… treinta y dos. Levantó la mano para cortar la conexión y escuchó una voz:


  —¿Taleniekov? ¿Eres tú?


  Vasili reconoció el eco producido por un dispositivo de interferencia colocado sobre la bocina del teléfono. Funcionaba bajo el principio de derramamiento electrónico; cualquier intercepción sería obstaculizada por la estática.


  —Sí, mi viejo amigo. Estuve a punto de colgarte.


  —Riga no está lejana. ¿Qué pasó? Los informes que recibimos son disparatados.


  —Yo no soy ningún traidor.


  —Nadie pensó jamás que lo fueras. Todos pensamos que le habías pisado un callo a algún influyente de Moscú. Pero ¿puedes regresar?


  —Algún día, sí.


  —No puedo creer las acusaciones. ¡Y sin embargo, estás aquí!


  —Porque tengo que estar. Por el bien de Rusia, por el bien de todos. Confía en mí. Necesito información rápidamente. Si alguien en la embajada tuviera esa información, serías tú.


  —¿De qué se trata?


  —Acabo de ver a un hombre de Praga, alguien a quien los norteamericanos utilizaron para aprovechar sus violentas habilidades. Mantuvimos un amplio expediente acerca de él; supongo que aún lo conservamos. ¿Sabes algo…?


  —Beowulf Agate —interrumpió el diplomático suavemente— es en realidad Scofield, ¿no es así? Aún estás obsesionado con él.


  —¡Dime lo que sabes!


  —Déjame en paz, Taleniekov, déjalo a él en paz. Déjalo a merced de su propia gente; está acabado.


  —¡Dios mío, tengo razón! —exclamó Vasili, mirando al café de enfrente, en la avenida Nebraska.


  —No sé acerca de qué crees tener razón, pero sé que se interceptaron tres cablegramas. A Praga, Marsella y Amsterdam.


  —Han enviado un equipo —interrumpió Taleniekov.


  —No te metas. Has logrado tu venganza, la más dulce que te puedas imaginar. Después de toda una vida, va a morir a manos de su propia gente.


  —¡Eso no debe ocurrir! Hay cosas que no conoces.


  —Ocurrirá, a pesar de lo que yo ignore. No podemos detenerlo.


  De repente, la atención de Vasili se centró en un transeúnte que se disponía a cruzar la calle a menos de diez metros de la cabina telefónica. Había algo extraño en ese hombre, la expresión rígida del rostro, los ojos que se movían de lado a lado tras los espejuelos ligeramente coloreados, tal vez aturdidos pero no perdidos, estudiando los alrededores. Y la ropa de ese hombre, de lana gruesa y barata, durable… era de manufactura francesa. También los anteojos eran franceses, y el rostro mismo del hombre era galo. Miró a través de la calle, hacia la marquesina del hotel, y aceleró el paso.


  El hombre de Marsella acababa de llegar.


  —Ven con nosotros —decía el diplomático—. Considerando tus extraordinarios éxitos, lo que haya pasado no puede ser irreparable. —El antiguo camarada de Riga sonaba convincente. Demasiado convincente. No era característico entre profesionales—. El hecho de que vinieras voluntariamente estaría a tu favor. Desde luego que contarás con nuestro apoyo. Atribuiremos tu escape a una aberración temporal, a un estado de ánimo altamente emocional. Después de todo, Scofield mató a tu hermano.


  —Yo maté a su esposa.


  —Una esposa no es parte de su sangre. Esas cosas son comprensibles. Toma el camino acertado. Ven con nosotros, Taleniekov.


  El excesivo esfuerzo de convencimiento era ya ilógico. Uno no se entregaba voluntariamente hasta que las pruebas que lo exoneraran fueran más concretas. Sobre todo cuando existía una orden de ejecución sumaria sobre su cabeza. Tal vez, después de todo, la antigua amistad no podía soportar la tensión.


  —¿Me protegerás? —preguntó al pradavyet.


  —Por supuesto.


  Era una mentira. No se podía prometer protección de esa naturaleza. Algo andaba mal.


  Del otro lado de la calle, el hombre de anteojos coloreados se acercó al café. Su andar se hizo más lento; luego, se detuvo y se acercó a la ventana, como si estudiara un menú fijado en el vidrio. Encendió un cigarrillo. Desde el interior, casi apreciable a la luz diurna, se vio el parpadeo de un cerillo. El francés entró. Praga y Marsella habían establecido contacto.


  —Gracias por tu consejo —dijo Vasili, al teléfono—. Lo pensaré y te volveré a llamar.


  —Sería mucho mejor si no te retrasaras —respondió el diplomático; el tono de comprensiva persuasión se tornó insistente—: Tu situación no mejoraría si te mezclas con Scofield. No debes ser visto por allá.


  ¿Visto por allá? Taleniekov reaccionó a esas palabras como si le hubieran disparado a bocajarro. La traición de su antiguo amigo quedaba expuesta, por lo que sabía. ¿Visto por dónde? Su colega de Riga sabía dónde. El hotel de la avenida Nebraska. Scofield no había revelado el enlace de Berna, ni siquiera sin intención. ¡El KGB lo hizo! El servicio de inteligencia soviético estaba participando en la ejecución de Beowulf Agate. ¿Por qué?


  ¿El Matarese? No había tiempo para pensar, sólo para actuar. ¡El hotel! Scofield no estaba a solas, ante un teléfono, en un lugar remoto, esperando noticias de sus intermediarios. Se hallaba en el hotel. Nadie tenía que abandonar el lugar para informar a Beowulf Agate; no se podría seguir a ningún pájaro hasta llegar a la víctima. Ésta había realizado una maniobra brillante: se encontraba en un directo campo de tiro, pero sin ser vista; observando, sin ser observada.


  —Debes escucharme de veras, Vasili —las palabras del pradavyet eran ahora más urgentes; obviamente percibía la indecisión de su interlocutor. Si su antiguo colega de Riga tenía que ser ejecutado, había muchas maneras de hacerlo dentro de la embajada. Lo cual era infinitamente preferible al hallazgo del cadáver de su camarada en un hotel de Estados Unidos, que de alguna forma pudiera relacionarse con el asesinato de un oficial de inteligencia norteamericana, por parte de agentes extranjeros. Lo cual significaba que el KGB había revelado la situación del depósito a los norteamericanos, pero entonces no conocía con exactitud los planes de la ejecución.


  Ahora sí lo sabían. Alguien en el Departamento de Estado se los había dicho, el mensaje estaba claro. Sus compatriotas debían permanecer lejos del hotel, así como los norteamericanos. Nadie debía quedar involucrado. Vasili tenía que ganar segundos, pues probablemente sólo le quedaban minutos. Tenía que distraer al enemigo.


  —Te escucho —la voz de Taleniekov se ahogaba en sinceridad; era la de un hombre agotado, que recobraba su sentido común—. Tienes razón. No tengo ya nada que ganar, y todo que perder. Me pondré en tus manos. Si puedo encontrar un taxi en este tráfico desquiciado, estaré en la embajada en treinta minutos. Estate pendiente de mi llegada. Te necesito.


  Vasili cortó la comunicación e insertó otra moneda. Marcó el número del hotel; no podía perder un segundo.


  —¿Está él aquí? —exclamó la anciana incrédulamente, en respuesta a la afirmación de Taleniekov.


  —Me imagino que bastante cerca. Eso explicaría lo oportuno de las llamadas telefónicas, su conocimiento de que alguien estaba dentro de la suite. Podría escuchar ruidos a través de las paredes, abrir una puerta cuando oía que alguien iba por el pasillo. ¿Está usted todavía en uniforme?


  —Sí. Estoy demasiado cansada para quitármelo.


  —Investigue las habitaciones contiguas.


  —Por Dios, ¿sabe usted lo que me está pidiendo? ¿Qué tal si él…?


  —Sé lo que estoy pagando; y habrá más si lo hace. ¡Hágalo! ¡No hay momento que perder! Volveré a llamar en cinco minutos.


  —¿Cómo sabré quién es él?


  —Él no la dejará entrar en la habitación.


  Descamisado, Bray se hallaba sentado entre la ventana abierta y la puerta, y el aire frío lo hacía estremecerse. Había reducido la temperatura de la habitación a diez grados centígrados, ya que necesitaba el frío para mantenerse despierto. Un hombre cansado y con frío está mucho más alerta que uno bien abrigado.


  Sonó un leve y apagado ruido, como de metal rozando con metal, y luego el girar de una perilla de puerta. Del otro lado del pasillo, una puerta se estaba abriendo. Scofield se dirigió a la ventana y la cerró; luego, caminó rápidamente a otra ventana, a su pequeño puesto de observación de un mundo estrecho que pronto sería el escenario de su trampa en reversa. Tenía que ser pronto; no estaba seguro de cuánto tiempo más podría aguantar.


  Del otro lado, la sirvienta de edad madura y rostro agradable salía de la suite, con toallas y sábanas todavía envueltas en su brazo. Por la expresión de su cara parecía perpleja, pero resignada. Indudablemente, desde su punto de vista, un extranjero le había ofrecido una enorme cantidad de dinero con el único objeto de permanecer en una suite y quedarse despierta a fin de recibir una serie de extrañas llamadas telefónicas.


  Y alguien más había permanecido despierto para hacer aquellas llamadas. Alguien a quien Bray debía mucho; algún día saldaría esa deuda. Pero ahora se concentraba en el pájaro de Taleniekov. Iba a retirarse; ella no era capaz de seguir en el aire por más tiempo.


  Abandonaba la cacería. Ahora todo era cuestión de tiempo, de muy poco tiempo. El cazador se vería obligado a examinar su trampa. Y sería atrapado en ella.


  Scofield dio unos pasos hacia su maleta abierta sobre el portaequipajes, y sacó una camisa limpia. No suave, sino almidonada; una camisa dura y almidonada era como una habitación fría, un irritante benigno; lo mantenía alerta.


  Se puso la camisa y caminó hacia la mesita de noche donde había dejado su pistola, una Browning Magnum, Grado4, con silenciador hecho a la medida, según sus especificaciones.


  Bray se volvió ante un ruido inesperado. Una llamada débil, vacilante, a la puerta. ¿Por qué? Estaba pagando para obtener un aislamiento completo. La administración había dado claras instrucciones a los pocos empleados que pudieran haber tenido alguna razón para entrar en la habitación 213, de que el letrero que colgaba del pomo de la puerta debía ser respetado.


  No molestar.


  Y sin embargo, alguien estaba haciendo caso omiso de esa orden, contradiciendo la petición de un huésped, reforzada con varios centenares de dólares. Quienquiera que fuera era sordo, o analfabeto, o…


  Era la sirvienta. El pájaro de Taleniekov, aún en el aire. Scofield atisbó por la mirilla, con su diminuto círculo de vidrio que ampliaba las ajadas facciones del rostro a sólo unos centímetros de distancia. Los ojos cansados, rodeados de carne arrugada, hinchados por la falta de sueño, miraron a la izquierda, luego a la derecha, y después bajaron a la parte inferior de la puerta. La anciana tenía que haberse dado cuenta del letrero de No molestar, pero para ella no tenía ningún significado. Aparte del contradictorio comportamiento, había algo extraño en el rostro…, pero Bray no tenía tiempo de estudiarlo a fondo. Ante estas nuevas circunstancias, las negociaciones tenían que empezar rápidamente. Se metió la pistola dentro de la camisa; gracias a lo tieso de la tela el bulto era mínimo.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Servicio de cuarto, señor —fue la respuesta, pronunciada con acento indeterminado, más gutural que definido—. La administración ha pedido que inspeccionemos todas las habitaciones para ver que no falte nada.


  Era una obvia mentira; el pájaro estaba demasiado cansado para pensar en una mejor.


  —Entre —invitó Scofield, mientras levantaba el pestillo.


  —No contestan en la suite 211 —informó la operadora del conmutador, molesta ante la persistencia del llamador.


  —Pruebe otra vez —replicó Taleniekov con los ojos clavados en la entrada del café, al otro lado de la calle—. Tal vez han salido un momento, pero regresarán enseguida. Lo sé. Siga llamando, yo me quedaré en la línea.


  —Como usted guste, señor —respondió molesta, la operadora.


  ¡Era una locura! Habían pasado nueve minutos desde que la vieja comenzara su búsqueda, nueve minutos para inspeccionar cuatro puertas en el vestíbulo. Aun suponiendo que las cuatro habitaciones estuvieran ocupadas, y que la sirvienta tuviera que dar explicaciones a los huéspedes, nueve minutos era mucho más de lo que se requería. Una cuarta conversación sería breve y brusca. Lárguese. No quiero que me molesten. A menos que…


  Un cerillo se encendió en la calle y su reflejo se vio claramente en el cristal oscuro de una ventana del café Vasili parpadeó y se quedó mirando fijamente; de una de las invisibles mesas del interior brotó la señal convenida, que se extinguió rápidamente.


  El hombre de Amsterdam había llegado; el equipo para la ejecución estaba completo. Taleniekov observó la figura que se dirigía al pequeño restaurante. Era un hombre alto, con un abrigo negro y bufanda de seda gris que protegía su garganta. Su sombrero, también gris, le oscurecía el perfil.


  El teléfono llamaba ahora con gran insistencia. Timbrazos largos como resultado de que una operadora furiosa apretaba con violencia el botón del conmutador. Pero no había respuesta y Vasili empezó a pensar en lo inimaginable: Beowulf Agate había interceptado a su anzuelo. De ser así, el norteamericano se hallaba en mayor peligro de lo que creía. Tres hombres volaron desde Europa para ser sus verdugos, y, lo que no era menos letal, una anciana de aspecto gentil sería capaz de matarlo en el momento en que se sintiese acorralada. Nunca sabría de dónde habría partido el disparo, ni siquiera se enteraría de que estaba armada.


  —Lo siento, señor —se disculpó la operadora, enojada—. Aún no contesta nadie en la suite dos-once. Le sugiero que vuelva a llamar más tarde.


  Y sin esperar la respuesta, desconectó la línea del conmutador.


  ¿El conmutador? ¿La operadora?


  Era una táctica desesperada, una que él jamás hubiera aprobada, excepto como medida desesperada; el riesgo de ser descubierto era demasiado grande. Pero era una situación desesperada, y de haber alternativas, estaba demasiado cansado para pensar en ellas. Además, sólo sabía que tenía que actuar, que cada decisión era un reflejo instintivo, y que confiaba en lo correcto de esos instintos. Se metió la mano en el bolsillo y sacó cinco billetes de cien dólares. Luego, tomó su pasaporte y extrajo una carta que había escrito cinco días antes en Moscú, en una máquina de escribir con teclado inglés. El membrete era de una casa de corretaje de Berna; identificaba al portador como uno de los socios de la compañía. Uno nunca sabía…


  Salió de la cabina telefónica y se mezcló con la corriente de peatones, hasta situarse frente a la entrada del hotel. Esperó a que el tráfico se lo permitiera y cruzó rápidamente la avenida Nebraska.


  Dos minutos más tarde, un solícito gerente diurno del hotel presentó a un tal Monsieur Blanchard a la operadora del conmutador. Este mismo gerente (tan impresionado por las credenciales de Monsieur Blanchard, como por los doscientos dólares que el financiero suizo había insistido en obsequiarle por sus molestias) proporcionaba obedientemente una operadora de relevo, mientras la mujer hablaba a solas con el generoso Monsieur Blanchard.


  —Le ruego perdone mi rudeza al hablar por teléfono, resultado de mi preocupación —dijo Taleniekov al tiempo que ponía tres billetes de cien dólares en la nerviosa mano de ella—. Las prácticas de la finanza internacional pueden ser espantosas en estos tiempos. Es una guerra incruenta, una lucha constante por evitar que hombres sin escrúpulos se aprovechen de comerciantes honestos e instituciones legítimas. Mi compañía tiene precisamente ese problema. Hay alguien en este hotel…


  Un minuto después, Vasili leía una lista maestra de cargos telefónicos, registrada por una computadora. Se concentró en las llamadas hechas desde el segundo piso; eran dos pasillos, con las suites 211 y 212 frente a tres habitaciones dobles en el ala oeste, y cuatro habitaciones sencillas, del otro lado. Estudió todos los cargos hechos a los teléfonos 211 hasta 215. Los nombres no significaban nada; las llamadas locales no estaban identificadas por números; los cargos de larga distancia eran los únicos que podrían proporcionar información. Beowulf Agate tenía que crear una cobertura y ésta no sería en Washington. Allí había matado a un hombre.


  El hotel era caro, como Taleniekov sabía. Esto quedaba confirmado por la variedad de las llamadas realizadas por los huéspedes, que no daban la menor importancia a levantar el auricular para llamar a Londres, con la misma facilidad como si fuera el restaurante de la esquina. Repasó las hojas, concentrándose en las llamadas a ultramar.


  
    
      
        	
          212

        

        	
          Londres, R. U.

        

        	
          26.50

        
      


      
        	
          214

        

        	
          Des Moines, Ia

        

        	
          4.75

        
      


      
        	
          214

        

        	
          Cedar Rapids, Ia.

        

        	
          6.20

        
      


      
        	
          213

        

        	
          Minneapolis, Minn.

        

        	
          7.10

        
      


      
        	
          215

        

        	
          New Orleans, La.

        

        	
          11.55

        
      


      
        	
          214

        

        	
          Denver, Col.

        

        	
          6.75

        
      


      
        	
          213

        

        	
          Easton, Md.

        

        	
          8.05

        
      


      
        	
          215

        

        	
          Atlanta, Ga

        

        	
          3.15

        
      


      
        	
          212

        

        	
          Munich, Alem.

        

        	
          41.10

        
      


      
        	
          213

        

        	
          Easton, Md.

        

        	
          4.30

        
      


      
        	
          212

        

        	
          Estocolmo, Sue.

        

        	
          38.25

        
      

    

  


  ¿Dónde estaba el sistema? La suite 212 había efectuado frecuentes llamadas a Europa, pero eso era demasiado obvio, demasiado peligroso. Scofield no haría unas llamadas tan fáciles de localizar. La habitación 214 estaba concentrada en el medio Oeste, la habitación 215 en el Sur. Había algo en ello, pero no podía determinarlo. Algo que le trajo un recuerdo.


  De repente lo vio y el recuerdo se clarificó. La habitación sin pauta definida, la 213. Dos llamadas a Easton, Maryland, una a Minneapolis, Minnesota. Vasili podía ver las palabras en el expediente, como si las estuviera leyendo. Brandon Scofield tenía una hermana en Minneapolis, Minnesota.


  Taleniekov memorizó ambos números para el caso de que fuera necesario utilizarlos, si había tiempo para utilizarlos, para verificarlos. Se volvió a la operadora:


  —No sé qué decirle. Usted ha sido de lo más amable, de gran ayuda, pero creo que aquí no hay nada que nos pueda servir.


  La operadora del conmutador se había identificado con la pequeña conspiración y estaba disfrutando de su importancia con el impresionante suizo.


  —Como habrá observado, Monsieur Blanchard, la suite dos-once hizo una serie de llamadas internacionales.


  —Sí, ya lo veo. Desafortunadamente, en esas ciudades no hay nadie que pudiera tener algo que ver con la crisis del momento. Sin embargo, es curioso: la habitación dos-trece telefoneó a Easton y Minneapolis. Una extraña coincidencia, pues tengo amigos en ambos lugares. No obstante, nada que venga al caso… —Vasili dejó que sus palabras quedaran colgando, como invitando al comentario.


  —Sólo entre nosotros, Monsieur Blanchard, no creo que el caballero de la habitación dos-trece esté muy en sus cabales, si entiende lo que quiero decir…


  —¡Oh!


  La mujer explicó. Con respecto a la 213 había una orden permanente; nadie debía perturbar la privacía del huésped. Hasta los empleados que llevaran servicio al cuarto tenían instrucciones de dejar las mesitas con bandejas en el pasillo, y el servicio de camareras estaba suspendido hasta nueva orden. Por lo que la operadora sabía, nadie había pedido dicho servicio en tres días. ¿Quién podría vivir así?


  —Desde luego que aquí viene gente como él a cada rato. Hombres que reservan una habitación para poderse emborrachar por horas y horas, o escaparse de sus esposas, o encontrar otras mujeres. Pero tres días sin servicio de cuarto, ¡creo que es una enfermedad!


  —No se puede decir que sea muy exigente.


  —Eso se ve cada día más —señaló la mujer, confidencialmente—. Sobre todo entre la gente del gobierno; todo el mundo anda tan apurado… Pero cuando uno se pone a pensar en qué se gasta el dinero que pagamos de impuestos… no quiero decir los suyos, Monsieur…


  —¿Está en el gobierno? —interrumpió Taleniekov.


  —Oh, creo que sí. El administrador nocturno no debía decir nada a nadie, pero hemos estado aquí durante años, si entiende lo que quiero decir.


  —Viejos amigos, por supuesto. ¿Qué ocurrió?


  —Sí, parece que está realmente enfermo. Alcohólico o algo así, un caso psiquiátrico. Nadie debe decir nada; no lo quieren alarmar. Un médico vendrá por él hoy, en cualquier momento.


  —¿Hoy, en cualquier momento? Y, desde luego, el hombre que mostró la foto se identificó como alguien del gobierno, ¿no es así? Quiero decir, así fue como usted supo que el huésped de arriba estaba en el gobierno.


  —Cuando alguien ha pasado tantos años en Washington, como yo, Monsieur Blanchard, no tiene que pedir identificación. Se lee en sus caras.


  —Sí, me imagino que sí. Muy agradecido. Ha sido usted de gran ayuda.


  Vasili abandonó rápidamente la habitación del conmutador y salió al vestíbulo. Tenía su confirmación. Había encontrado a Beowulf Agate.


  Pero otros también lo habían encontrado. Los verdugos de Scofield estaban apenas a unos cien metros, preparados para caer sobre el hombre condenado.


  Penetrar a la fuerza en la habitación del norteamericano, para ponerle sobre aviso, sería una invitación al duelo; uno o ambos morirían. Si se comunicaba con él por teléfono provocaría su incredulidad. ¿Cómo podría convencerle del peligro que corría, cuando ese grito de alarma llegaba de un odiado enemigo que le hablaba de un nuevo enemigo que ni siquiera sabía que existía?


  Tenía que haber una solución y era preciso encontrarla de inmediato. Si hubiera tiempo para enviar a otro, con algo sobre su persona que revelara la verdad a Scofield… Algo que Beowulf Agate pudiera aceptar…


  No había tiempo. Vasili vio al hombre del abrigo negro atravesar la entrada del hotel.
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  En el instante en que la sirvienta cruzó la puerta, Scofield comprendió lo que le perturbaba en ese rostro avejentado. Eran los ojos. Había tras ellos una inteligencia muy superior a la de una sencilla criada que pasa las noches limpiando las manchas que dejan huéspedes mimados. Parecía asustada, o tal vez sólo tenía curiosidad; pero, fuera lo que fuera, ninguno de esos estados de ánimo eran resultado de una mente obtusa.


  ¿Sería quizá una actriz?


  —Perdone la molestia, señor —suplicó la mujer. Después de observar su rostro sin afeitar y la frialdad de la habitación, se dirigió a la puerta del cuarto de baño, que estaba abierta—. No me tardaré ni un minuto.


  Una actriz. El acento era fingido, sin raíces irlandesas. Su forma de caminar era, también, ligera; sus piernas no tenían los músculos de una vieja mujer acostumbrada al penoso trabajo de cargar cosas e inclinarse sobre las camas. Y las manos eran blancas y suaves, no como las de una persona que utiliza detergentes.


  Bray empezó a sentir lástima por ella, a la vez que echaba la culpa a Taleniekov por su elección. Una sirvienta de verdad hubiera sido un pájaro mejor.


  —Le dejo toallas limpias, señor —anunció la anciana al salir del cuarto de baño, en dirección a la puerta—. Ya me voy. Siento haberlo molestado.


  Scofield la detuvo con un gesto.


  —¿Dígame, señor? —preguntó la mujer, con ojos inquietos.


  ¿De qué parte de Irlanda es usted? No acabo de situar su dialecto. Del condado Wicklow, me parece.


  —Sí, señor.


  —¿En el sur del país?


  —Sí, señor; muy bien, señor —afirmó rápidamente, con la mano izquierda sobre el pomo de la puerta.


  —¿Tendría inconveniente en dejarme una toalla más? Póngala en la cama.


  —¡Oh! —la mujer se volteó, con expresión de perplejidad otra vez—. Sí señor, desde luego. —Se dirigió a la cama.


  Bray se acercó a la puerta y echó el cerrojo, mientras hablaba apaciblemente; no tenía nada que ganar alarmando al asustado pájaro de Taleniekov.


  —Me gustaría hablar con usted. Verá, la vi ayer, a las ocho de la mañana para ser exactos…


  Una ráfaga de aire, rasguños sobre tela. Sonidos que eran muy familiares para él. A espaldas de él, en la habitación.


  Se dio la vuelta, pero no a tiempo. Oyó el sordo silbido y sintió el corte, como de navaja de afeitar, en la piel del cuello. Un chorro de sangre se derramó sobre su hombro izquierdo. Se lanzó a la derecha; siguió un segundo disparo, y la bala se enterró en la pared, más arriba de su cabeza. Lanzó el brazo en arco violento, arrojando una lámpara que se hallaba sobre una mesa, en dirección al blanco imposible a dos metros de distancia, en el centro de la habitación.


  La mujer había dejado caer las toallas y en su mano empuñaba un revólver. Su expresión suave, gentil, de perplejidad, se desvaneció: en su lugar se veía el rostro calmado, determinado, de una asesina experimentada. ¡Debía haberlo sabido!


  Se tiró al suelo, y sus dedos agarraron una mesita; giró de nuevo a su derecha, luego a su izquierda, para izarla por las patas como un pequeño ariete. Se levantó, lanzándose hacia adelante; sonaron dos disparos más, que hicieron saltar astillas de madera, a pocos centímetros de su cabeza.


  Al chocar con la mujer, ésta salió despedida contra la pared con tal fuerza, que un chorro de saliva acompañó la expulsión de aliento de sus coléricos labios.


  —¡Bastardo! —El grito se lo fue tragando a medida que el revólver rodaba por el suelo. Scofield dejó caer de golpe la mesita sobre los pies de la mujer, y agarró el arma.


  Con ella en la mano se levantó, cogió a la mujer por los cabellos y la jaloneó hacia él, alejándola de la pared. La peluca roja bajo la gorra de sirvienta quedó en su mano, haciéndole perder el equilibrio. De algún lugar baje el uniforme, la asesina de cabellos grises sacó un cuchillo, un fine estilete. Bray había visto antes ese tipo de arma: con las hojas cubiertas de cholina sicílica. Eran tan mortíferas como cualquier revólver. La parálisis comenzaba de inmediato; la muerte, segundos después. Todo lo que el atacante tenía que infligir era un arañazo, una perforación superficial.


  Ella se lanzó hacia él, con el fino cuchillo hacia adelante, el movimiento más difícil de eludir, utilizado por los más experimentados. Él saltó hacia atrás y golpeó con la pistola el antebrazo de la mujer. Adolorida, ella retiró el brazo rápidamente, aunque persistiendo en su propósito.


  —¡No lo haga! —gritó él apuntándole con la pistola a la cabeza—. Ha disparado cuatro veces; quedan dos balas. ¡La mataré!


  La mujer se detuvo y bajó el cuchillo. Se quedó inmóvil, sin decir nada, jadeando fuertemente, mirándolo con fijeza, con etérea incredulidad. Por la mente de Scofield pasó la idea de que ella nunca antes se encontró en esta situación; siempre había ganado.


  El pájaro de Taleniekov era un halcón maligno disfrazado de palomo gris. Su póliza de seguro era ese aspecto protector. Nunca le había fallado.


  —¿Quién es usted? ¿KGB? —preguntó Bray; tomó la toalla de la cama y la apretó contra la herida de su cuello.


  —¿Qué? —indagó ella casi en un susurro, los ojos apenas enfocados.


  —Usted trabaja para Taleniekov. ¿Dónde está él?


  —Me paga un hombre que usa muchos nombres —replicó ella, con el cuchillo letal aún en su mano caída. Su furia se había extinguido, y ahora la reemplazaba el temor y el cansancio—. No sé quién es. No sé dónde está.


  —Él sí sabía dónde encontrarla. Es usted un caso. ¿Dónde aprendió? ¿Cuándo?


  —¿Cuándo? —repitió ella en su susurro anémico—. Cuando usted era un niño. ¿Dónde? Fuera de Belsen y Dachau… en otros campos, otros frentes. Todos nosotros.


  —¡Cielos! —murmuró Scofield suavemente. Todos nosotros. Eran una legión. Muchachas sacadas de los campos, enviadas a los frentes de guerra, a barracas por todas partes, a aeropuertos… Sobreviviendo como prostitutas, rechazadas por los suyos, condenadas al ostracismo, se convirtieron en la escoria de Europa. Taleniekov sabía dónde encontrar sus bandadas.


  —¿Por qué trabaja para él? No es mejor que aquellos que la enviaron a los campos.


  —Tengo que hacerlo. Si no, me matará. Ahora parece que será usted quien lo haga.


  —Hace treinta segundos lo hubiera hecho. No me dio otra alternativa; ahora puede hacerlo. Yo la protegeré. Usted se mantiene en contacto con ese hombre. ¿Cómo?


  —El llama a la suite de enfrente.


  —¿Con qué frecuencia?


  —Cada diez o quince minutos. Llamará pronto otra vez.


  —Vamos —apuró Bray cautelosamente—. Camine a su derecha y deje el cuchillo sobre la cama.


  —Entonces, usted disparará —susurró la mujer.


  —De hacerlo, podría disparar ahora —rebatió Scofield. La necesitaba, tenía que ganarse su confianza—. No habría razón para esperar, ¿no le parece? Vamos a ese teléfono. No importa lo que él le pague, yo se lo doblo.


  —No creo que pueda andar. Me parece que usted me rompió el pie.


  —Le ayudaré. —Bray bajó la toalla y dio un paso hacia ella. Ofreció su mano—. Apóyese en mi brazo.


  La vieja mujer avanzó el pie izquierdo, mostrando dolor. Entonces, repentinamente, como una leona encolerizada, se lanzó hacia adelante, su rostro contorsionado nuevamente, sus ojos desquiciados.


  El estilete avanzó veloz en dirección al estómago de Scofield.


  Taleniekov siguió al hombre de Amsterdam hasta entrar en el elevador, donde ya había una pareja. Norteamericanos jóvenes, ricos, mimados; amantes o recién casados, elegantemente vestidos, preocupados sólo por sí mismos y por sus apetitos. Habían estado bebiendo.


  El holandés del abrigo negro se quitó el sombrero, mientras Vasili, volviendo el rostro a un lado, permanecía junto a él apoyado en la pared de madera del pequeño ascensor. Se cerraron las puertas. La muchacha rió suavemente; su compañero apretó el botón del quinto piso. El hombre de Amsterdam se adelantó y presionó el número dos.


  Al retroceder, echó una mirada a su izquierda, sus ojos haciendo contacto con los de Taleniekov. El hombre se quedó inmóvil, en total conmoción, en señal de absoluto reconocimiento.


  Y en ese choque, en ese reconocimiento, Vasili comprendió otra verdad: la trampa para la ejecución estaba preparada para él también. El equipo tenía una prioridad, y ésta era Beowulf Agate, pero si un agente del KGB, conocido como Taleniekov, aparecía en escena, debería ser eliminado tan despiadadamente como Scofield.


  El hombre de Amsterdam se colocó el sombrero contra el pecho y metió la mano derecha en el bolsillo. Vasili se le adelantó; empujándole contra la pared, agarró con la mano izquierda la muñeca dentro del bolsillo; luego, fue bajando la mano, separando la del otro del arma, buscando el pulgar, retorciéndolo hasta que el hueso tronó y el hombre cayó de rodillas con un bramido de dolor.


  La muchacha dio un grito. Taleniekov habló con voz sonora, dirigiéndose a la pareja:


  —No les voy a hacer daño. Repito, no les voy a hacer daño si hacen lo que les diga. No hagan ruido, y llévennos a su habitación.


  El holandés se lanzó a la derecha; Vasili le dio un rodillazo en la cara y le apretó la cabeza contra la pared. Sacó la pistola de su bolsillo y la apuntó al techo.


  —No voy a usar esto. No usaré esto a menos que desobedezcan. Ustedes no son parte de nuestra disputa y no quiero hacerles daño. Pero deben hacer lo que les diga.


  —¡Jesús! ¡Dios mío! —los labios del joven temblaban.


  —Saque su llave —ordenó Taleniekov casi amablemente—. Cuando se abran las puertas caminen normalmente frente a nosotros, a su habitación. Estarán perfectamente a salvo si hacen lo que les digo. Si no, si gritan o tratan de llamar la atención, tendré que disparar. No les mataré; más bien dispararé a la columna vertebral. Quedarán paralizados de por vida.


  —¡Oh, Cristo, por favor! —El temblor del muchacho se extendió a su cabeza, cuello y hombros.


  —Por favor, señor, ¡haremos lo que nos diga! —la muchacha, al menos, estaba en posesión de sus sentidos; tomó la llave del chaleco de su compañero.


  —¡Levántese! —apuró Vasili al hombre de Amsterdam. Metió la mano en el bolsillo del abrigo del pistolero y sacó el arma del holandés.


  Las puertas del elevador se abrieron. La pareja salió con paso desmañado, pasaron a un hombre entrado en años, que leía un periódico, y dieron la vuelta a la derecha al llegar al pasillo. Con su Graz-Burya oculta a un lado, Taleniekov sujetaba la tela del abrigo del holandés, empujándolo hacia adelante.


  —Si haces el menor ruido, holandés —lo amenazó en voz baja—, será el último que hagas. Te volaré la espalda y no tendrás tiempo ni para gritar.


  Una vez que estuvieron en la habitación, Vasili de un empujón hizo sentar al holandés en una silla, y apuntándole con la pistola siguió dando órdenes a la asustada pareja:


  —Métanse dentro de ese closet, ¡pronto!


  Las lágrimas rodaban por el rostro del muchacho mimado; la chica lo empujó a la oscura celda temporal. Taleniekov colocó una silla entre el pomo de la puerta y el suelo, golpeándola hasta que quedó firmemente encajada entre el metal y la alfombra. Luego, se volvió al holandés.


  —Tiene usted exactamente cinco segundos para explicarme cómo lo van a hacer —inquirió, y levantó la automática diagonalmente, enfrente de la cara del verdugo.


  —Tendrá que ser más explícito —repuso en tono muy profesional.


  —Con todo gusto. —Vasili lo golpeó con el cañón de su Graz-Burya hacia abajo, desgarrando la carne del rostro del asesino. La sangre le salió a borbotones; el hombre alzó las manos. Taleniekov se inclinó hacia la silla y le quebró ambas muñecas en rápida sucesión—. ¡No se toque! Apenas estamos empezando. ¡Bébasela! Pronto no tendrá labios. Luego se quedará sin dientes, sin mentón, sin pómulos. Finalmente, ¡le sacaré los ojos! ¿Ha visto usted alguna vez a un hombre así? El rostro es una terrible fuente de dolor, que se clava en los ojos en forma insoportable. —Vasili golpeó de nuevo, en un arco hacia arriba; esta vez el golpe alcanzó al hombre en las ventanas de la nariz.


  —¡No… no! ¡Estaba siguiendo órdenes!


  —¿Dónde he oído eso antes? —Taleniekov alzó el arma; de nuevo el hombre levantó las manos y otra vez fueron rechazadas con golpes—. ¿Cuáles son esas órdenes, holandés? ¡Ustedes son tres y ya han pasado los cinco segundos! Tenemos que ponernos serios ahora. —Golpeó con el cañón de la Graz-Burya sobre el ojo izquierdo del holandés; luego, sobre el ojo derecho—. ¡Se acabó el tiempo! —retiró el arma y la metió como un cuchillo hasta la garganta del hombre de Amsterdam.


  —¡Espere! —gritó el hombre, casi sin aliento, las palabras apenas audibles—. Se lo diré… Él nos traiciona, toma dinero a nuestro nombre. ¡Se ha vendido a nuestros enemigos!


  —No quiero juicios. ¡Las órdenes!


  —Él nunca me ha visto. Tengo que atraérmelo.


  —¿Cómo?


  —Por usted. He venido a ponerle sobre aviso. Usted está en camino.


  —Él lo rechazará, ¡lo matará! Es un truco muy trasparente. ¿Cómo sabía usted la habitación?


  —Tenemos una foto.


  —De él, no de mí.


  —De ambos, en realidad. El administrador nocturno lo identificó.


  —¿Quién le dio esa foto?


  —Amigos de Praga que operan en Washington, en conexiones con los soviéticos. Antiguos amigos de Beowulf Agate, que saben lo que él hizo.


  Taleniekov se quedó mirando al hombre de Amsterdam. Estaba diciendo la verdad, porque la explicación se basaba en verdades parciales. Scofield buscaría fallas, pero no rechazaría las palabras de Amsterdam; no podía permitirse ese lujo. Tomaría al holandés como rehén, y luego se pondría en guardia, esperando, vigilando, sin ser visto. Vasili apretó el cañón de la Graz-Burya contra el ojo derecho del holandés.


  —¿Y los de Marsella y Praga? ¿Dónde están? ¿Dónde se colocarán?


  —Aparte de los elevadores principales, cada piso sólo tiene dos salidas: las escaleras y el elevador de servicio. Cada uno estará en una de ellas.


  —¿Quién en dónde?


  El de Praga en las escaleras; el de Marsella en el elevador de servicio.


  —¿Cuál es el horario? Por minutos.


  —Es flexible. Yo me acercaré a la puerta a las doce y diez. Taleniekov miró al viejo reloj de la habitación del hotel. Eran las doce y once minutos.


  —Ya estarán en sus posiciones.


  —No sé. No puedo ver mi reloj; la sangre me cubre los ojos.


  —¿Cuál es el plan de acción? Si me miente, lo sabré. Usted morirá en una forma que nunca imaginaría. ¡Descríbamelo!


  —La hora Cero es cinco minutos después de la media hora. Si Beowulf no ha aparecido en ninguno de los lugares, tenemos que asaltar la habitación. Francamente, no confío en el hombre de Praga. Creo que dejará que el de Marsella y yo recibamos las primeras ráfagas de fuego. Es un maniático.


  —Su juicio sobrepasa sus habilidades —comentó Vasili incorporándose.


  —¡Le he dicho todo! Por favor, no me vuelva a golpear; deje que me limpie la sangre de los ojos. No puedo ver.


  —Límpieselos. Quiero que vea claramente. ¡Levántese! —El holandés se levantó, cubriéndose la cara con las manos, sacudiéndose la sangre; la Graz-Burya se apoyaba en su cuello.


  Taleniekov permaneció inmóvil por un momento, mirando el teléfono al otro lado de la habitación. Iba a hablar con un enemigo a quien había odiado por toda una década; estaba a punto de escuchar su voz.


  Trataría de salvar la vida de su enemigo.


  Aunque Scofield se hizo rápidamente a un lado, la cuchilla letal traspasó su camisa y fue a chocar contra el acero de la pistola que ocultaba bajo la tela almidonada. ¡La vieja mujer era una loca suicida! ¡Tendría que matarla, a pesar de que no quería hacerlo!


  ¡La pistola!


  Él dijo que se habían hecho cuatro disparos y que quedaban dos más. Ella sabía que no era así.


  La vieja iba de nuevo hacia él, lanzando cuchilladas a uno y otro lado; cualquier objeto que se cruzara en su camino sería desgarrado; en circunstancias normales podría ser un rasguño sin importancia, pero no con este cuchillo. Scofield apuntó la pistola a la cabeza de ella y apretó el gatillo; pero sólo se escuchó el ruido seco del percutor.


  Lanzó una patada con el pie derecho, que pegó a la mujer entre los pechos y el brazo, aturdiéndola por un instante, pero sólo por un instante. Estaba frenética y empuñaba el cuchillo como si fuera su pasaporte para la vida; si llegaba a tocarlo, quedaría libre. Se agachó, moviendo el brazo izquierdo frente a ella para proteger el estilete que agitaba furiosamente con su derecha. Él saltó hacia atrás, buscando algo, cualquier cosa que pudiera utilizar para escudarse de sus cuchilladas.


  ¿Por qué se había detenido antes? ¿Por qué se había parado repentinamente para hablar con él, para decirle cosas que le podrían hacer pensar? Y luego, lo entendió. El viejo halcón no era sólo maligno, sino astuto; ella sabía cuándo tenía que reponer sus fuerzas, sabía que la única forma de hacerlo era conversar con el enemigo, distraerlo, esperar el instante en que estuviera desprevenido… y luego un toque de la hoja revestida.


  Acometió de nuevo, el cuchillo haciendo un arco del suelo hacia sus piernas. Él lanzó una patada; ella volvió a tirar una cuchillada lateral, que pasó a escasos centímetros de su rodilla. Su brazo osciló a la izquierda con el ímpetu de la cuchillada y entonces él la alcanzó en el hombro, con el pie derecho, y la hizo tambalearse.


  Perdió el equilibrio; trató de agarrar el objeto más cercano, una lámpara de pie con una pesada base de latón, que cayó hacia ella al tiempo que él alcanzaba a dar otra patada a la mano que sostenía el estilete.


  Su muñeca se dobló, y la punta del cuchillo penetró en la tela del uniforme, rasgando la carne por arriba de su pecho izquierdo.


  Lo que siguió fue algo que él no querría recordar jamás. Los ojos de la mujer se agrandaron; los labios, estirados en una macabra, horrible mueca. Comenzó a retorcerse por el suelo, con el cuerpo convulsionado y tembloroso. Empezó a rodar hasta llegar a una posición fetal, alzando sus delgadas piernas hasta su estómago, en completa agonía. Gritos sordos y prolongados salían de su garganta mientras volvía a rodar, arañando la alfombra; su boca espasmódica arrojó flemas que la lengua hinchada no dejaba pasar.


  De repente se escuchó una horrible boqueada y una final expulsión de aliento. Su cuerpo se sacudió espasmódicamente; luego se puso rígido. Sus ojos estaban muy abiertos, sin mirar a nada, y sus labios separados por la muerte. Todo el proceso había transcurrido en menos de sesenta segundos.


  Bray se inclinó hacia el cadáver y levantó la mano, separando los huesudos dedos. Tomó el cuchillo, se incorporó y caminó hacia una mesa donde había una cajita de cerillos. Encendió uno y lo puso bajo la cuchilla. Se produjo un fuerte llamarazo, que salpicó tan alto que su cuchillo se chamuscó y la intensidad del fuego quemó su rostro. Soltó el estilete, apagando el fuego con los pies.


  Sonó el teléfono.


  —Habla Taleniekov —dijo el ruso al silencio del teléfono. La bocina había sido levantada pero no contestó ninguna voz—. Me parece que su posición no empeora por el hecho de reconocer nuestro contacto.


  —Reconocido —fue la lacónica respuesta.


  —Usted rechaza mi cable, mi bandera blanca, y yo en su lugar hubiera hecho lo mismo. Pero se equivoca, y yo también me habría equivocado. Juré que lo mataría, Beowulf Agate, y tal vez algún día lo haga, pero no ahora, ni de esta manera.


  —Usted leyó mi mensaje cifrado —fue la respuesta, pronunciada en tono monótono—. Usted mató a mi esposa. Venga y máteme a mí. Estoy listo.


  —¡Dejemos eso! Ambos hemos matado. Usted mató a mi hermano… y antes de eso, tuvo que morir una muchacha inocente que no era ninguna amenaza para los animales que la violaron y la mataron.


  —¿Qué?


  —¡No hay tiempo que perder! ¡Unos hombres quieren matarlo, pero yo no soy uno de ellos! He capturado a uno; ahora está aquí conmigo…


  —Usted mandó a otro —interrumpió Scofield—. Ella está muerta. El cuchillo la cortó a ella, no a mi. La herida no tenía que ser muy profunda.


  —Usted debe haberla provocado; ¡eso no estaba planeado! Pero estamos perdiendo segundos y usted no los tiene. Escuche al hombre que voy a poner al teléfono. Él es de Amsterdam. Su rostro está magullado y no puede ver muy bien, pero podrá hablar. —Vasili apretó el teléfono contra los sangrantes labios del holandés y empujó la Graz-Burya en su cuello. ¡Dígale, holandés!


  —Enviaron unos cables… —empezó a decir el herido en un susurro, ahogándose en sangre y terror—. A Amsterdam, Marsella y Praga. Beowulf Agate estaba fuera de salvación. Todos podríamos morir si él vivía. Los cables hicieron las afirmaciones de costumbre; trataban de ponernos en guardia y nos instaban a tomar precauciones, pero sabíamos lo que significaban. No tomen precauciones, eliminen el problema, eliminen ustedes mismos a Beowulf… Nada de esto es nuevo para usted, herr Scofield. Usted ha dado órdenes semejantes, usted sabe que tienen que cumplirse.


  Taleniekov le quitó el teléfono de un tirón, sin que el cañón de su pistola dejara de presionar el cuello del hombre de Amsterdam.


  —Ya lo ha oído. La trampa que me puso a mí está siendo usada para cazarlo a usted. Su propia gente.


  Silencio. Beowulf Agate no dijo nada. La paciencia de Vasili se estaba agotando.


  —¿No comprende? Intercambiaron información; es la única manera como hubieran descubierto el depósito, lo que usted llama un «enlace». Moscú lo proporcionó, ¿no se da cuenta? Usted y yo estamos siendo usados como razón para ejecutar al otro, para matarnos a ambos. Mi gente es más directa que la suya. La orden de ejecutarme ha sido enviada a todas las estaciones soviéticas, civiles y militares. Su Departamento de Estado lo hace en forma diferente; los analistas no aceptan responsabilidad por esas decisiones anticonstitucionales. Sencillamente envían advertencias a aquellos a quienes les importan poco las abstracciones, pero tienen profundo interés en sus vidas.


  Silencio. Taleniekov estalló:


  —¿Qué más quiere? El hombre de Amsterdam tenía la misión de hacerle salir; usted no tendría alternativa; habría tratado de colocarse en una de las dos salidas: el área de servicio o las escaleras. En este momento, el de Marsella está en el elevador de servicio, y el de Praga, en las escaleras. El hombre de Praga es bien conocido suyo, Beowulf. Usted empleó su pistola y su cuchillo en muchas ocasiones. Le está esperando. En menos de quince minutos, si usted no aparece por ninguno de esos lugares, atacarán su habitación. ¿Qué más pruebas quiere?


  —Quiero saber por qué me está diciendo esto —contestó al fin Scofield.


  —¡Vuelva a leer el cable cifrado que le mandé! Ésta no es la primera vez que usted y yo hemos sido usados. Algo increíble está ocurriendo, que va más allá de usted y de mí. Unos pocos hombres saben sobre ello. En Washington y en Moscú. Pero no dicen nada; nadie puede hablar. Las confesiones serían catastróficas.


  —¿Qué confesiones?


  —El alquiler de asesinos. En ambos lados. Data de años, de décadas.


  —¿Cómo me concierne a mí? Usted no me interesa.


  —Dimitri Yurievich.


  —¿Qué hay sobre él?


  —Dicen que usted lo mató.


  —Está usted mintiendo, Taleniekov. Pensé que lo haría mejor. Yurievich estaba indeciso; había probabilidades de que desertara. El civil que fue asesinado era mi contacto, bajo mi control. Fue una operación de la, KGB. Mejor un físico muerto que uno que hubiera desertado. Repito, venga y máteme.


  —¡Se equivoca!… ¡Más tarde! No tenemos tiempo para discutir.


  ¿Quiere pruebas? ¡Escuche entonces! ¡Espero que sus oídos estén mejor entrenados que su cabeza! —El ruso se metió la Graz-Burya en el cinturón y sostuvo el auricular en el aire. Con la mano izquierda agarró el pescuezo del hombre de Amsterdam, centrando el pulgar en los anillos cartilaginosos de la tráquea. Hizo presión; su mano era un torno; sus dedos, garras que trituraban fibra y hueso a medida que el torno se cerraba. El holandés se retorció violentamente, agitando brazos y manos para tratar de romper la tenaza de Vasili; el esfuerzo resultó inútil. Su grito de dolor era un clamor ininterrumpido, que disminuyó en un lamento agónico. El hombre de Amsterdam cayó al suelo, sin conocimiento. Taleniekov habló de nuevo en el teléfono—. ¿Habría un anzuelo humano vivo, que se prestara a lo que acabo de hacer?


  —¿Se le ofreció una alternativa?


  —¡Es usted un idiota, Scofield! ¡Déjese matar! —Vasili meneó la cabeza con desesperación; era una reacción a su propia pérdida de control—. No… no, no debemos dejarles. Usted no comprende y yo debo entender eso, así que usted debe tratar de comprenderme. Aborrezco todo lo que usted es, todo lo que usted significa. Pero en este momento, nosotros podemos hacer lo que pocos podrían. Hacer que ciertos hombres escuchen, que hablen. Aunque no sea por otra razón más que su temor a nosotros, su temor a lo que sabemos. Ese temor está en ambos campos…


  —No sé de qué habla usted —interrumpió Scofield—. Está armando una buena estratagema del KGB; probablemente le darán una gran dacha en Graznov, pero no hay trato. Repito, venga y máteme.


  —¡Basta! —gritó Taleniekov, mirando al reloj sobre el escritorio—. ¡Tiene usted once minutos! Usted sabe cuál es su prueba final. La podrá encontrar en un elevador de servicio o en las escaleras. A menos que quiera saberla al morir en su habitación. Si usted provoca una conmoción, atraerá a una muchedumbre. Eso queda a su elección, pero no tengo que decírselo; podrá reconocer al de Praga, más no al de Marsella. No puede llamar a la policía, ni correr el riesgo de que lo haga la administración; eso lo sabemos los dos. ¡Vaya a encontrar su prueba, Scofield! Vea si este enemigo está mintiendo. ¡Llegará tan lejos como la primera vuelta por el pasillo! Si sobrevive, lo cual es improbable, estaré en el quinto piso. Habitación cinco-cero-cinco. ¡He hecho todo lo que he podido! —Vasili colgó de un golpe el auricular, un gesto que era mitad artificio, mitad cólera. Cualquier cosa para sacudir al norteamericano, para hacerlo pensar.


  Taleniekov necesitaba ahora cada segundo. Le dijo a Beowulf Agate que había hecho todo lo que pudo, pero no era cierto. Se arrodilló y arrancó el abrigo negro del inconsciente cuerpo del holandés.


  Bray silenció el teléfono, su mente en extrema agitación. Si hubiera podido dormir un poco, o si no hubiese tenido que afrontar la totalmente inesperada violencia del ataque de la vieja mujer, o si Taleniekov no le hubiera contado tantas verdades, las cosas resultarían más claras. Pero todo había ocurrido y, como hizo tan a menudo en el pasado, tenía que hacer la trasferencia a un estado de ciega aceptación y pensar en términos de objetivos inmediatos.


  No era la primera vez que había sido el blanco de facciones opuestas. Uno se acostumbraba a ello cuando tenía que tratar con grupos enemigos dentro de un mismo campo, aunque el asesinato era raramente el objetivo. Lo insólito era el momento, la convergencia de dos ataques por separado. Y sin embargo, era tan comprensible, tan claro…


  ¡El subsecretario de Estado, Daniel Congdon, lo había realizado! El aparentemente apático burócrata halló el valor suficiente para respaldar sus propias convicciones. Más específicamente, había descubierto los movimientos de Taleniekov hacia Beowulf Agate. ¿Qué mejor justificación podría tener para romper las reglas y tratar de eliminar a un especialista, recién separado del servicio, que él consideraba peligroso? ¿Qué mejor motivo para recurrir a los soviéticos, quienes podían favorecer la eliminación de ambos hombres?


  Tan claro… tan bien orquestado, que sólo él o Taleniekov podrían haber concebido esa estrategia. Negativas y asombros irían mano a mano, y los estadistas, tanto en Washington como en Moscú, deplorarían la violencia de antiguos oficiales de inteligencia… de otra era. Una era en que las animosidades personales se sobreponían a menudo a los intereses nacionales. ¡Cielos!, podía oír las declaraciones, envueltas en santurronas perogrulladas, de hombres como Congdon, dados a ocultar sucias decisiones bajo títulos respetables.


  Lo que más le encolerizaba era que la realidad apoyaba las perogrulladas, validadas por las palabras vengativas de Taleniekov. Juré que lo mataría, Beowulf Agote, y tal vez algún día lo haga.


  Ese día era hoy, y el tal vez no tenía significado para el ruso. Taleniekov quería acabar con Beowulf Agate por sí mismo; no toleraría interferencias de asesinos reclutados y programados por burócratas de Washington y Moscú. Le veré dar su último suspiro… Esas fueron las palabras de Taleniekov seis años atrás; eran palabras sinceras, entonces y ahora.


  Claro que salvaría a su enemigo de los revólveres de Marsella y Praga. Su enemigo merecía un revólver mejor, el suyo. Y ningún truco era demasiado descabellado, ni había palabras demasiado exageradas para llevar al enemigo a la mirilla de su pistola.


  Estaba cansado de todo eso, pensó Scofield, mientras apartaba la mano del teléfono. Cansado de la tensión derivada de la acción y de la contra-acción. En el análisis final, ¿a quién le importaba? ¿A quién podría interesar que dos especialistas, ya de edad madura, se dedicaran a un solo propósito: que muriera su enemigo?


  Bray cerró los ojos, apretó los párpados, consciente de que había humedad en las cuencas. Lágrimas de fatiga, de mente y cuerpo agotados; pero no era momento de reconocer el cansancio. Porque si tenía que morir (lo que siempre era una posibilidad), no lo iba a hacer a manos de pistoleros de Marsella, Praga o Moscú. Él era mejor que todos ellos; siempre había sido mejor.


  De acuerdo con Taleniekov tenía once minutos; y habían transcurrido dos desde que el ruso lo dijo. La trampa era su habitación, y si el hombre de Praga era el mismo que Taleniekov había descrito, el ataque se realizaría rápidamente, con un mínimo de riesgos. Perdigones de gas precederían el uso de armas, a fin de que los vapores paralizaran a quien se encontrara en la habitación. Era una táctica preferida por el asesino de Praga; no le gustaba aceptar demasiados riesgos.


  Por tanto, el objetivo inmediato era salir de la trampa. Caminar por el pasillo no era factible, tal vez ni siquiera abrir la puerta. Puesto que la misión del hombre de Amsterdam era sacarlo de allí, y eso no había ocurrido, el de Praga y el de Marsella atacarían. Si no encontraban a nadie en el corredor, no tenían nada que perder. No podían posponer su programa, pero sí acelerarlo.


  Nadie en el pasillo… o alguien en el mismo. Gente yendo de un lado a otro, excitada, creando una distracción. La mayor parte de las veces, una muchedumbre favorece al asesino, no a la víctima, sobre todo si ésta es identificable y uno o más de los asesinos no lo son. Por otro lado, una víctima que supiera precisamente cuándo y dónde iba a realizarse el ataque, podría utilizar una muchedumbre para cubrir su escape. Un escape basado en la confusión y en un cambio de aspecto. Ese cambio no tenía que ser excesivo, bastaba que causara indecisión; en una ejecución había que evitar disparos a tontas y locas.


  Ocho minutos. O menos. Todo dependía de la preparación. Tomaría sus pertenencias esenciales, porque cuando empezara a correr tendría que seguir corriendo; por cuánto tiempo y hasta qué distancia, era difícil decirlo, ni podía pensarlo en ese momento. Tenía que escapar de la trampa y eludir a los cuatro hombres que deseaban su muerte, uno de ellos más peligroso que los otros tres, porque no lo habían enviado de Washington ni de Moscú, sino que vino por su propia voluntad.


  Bray cruzó rápidamente hacia la mujer muerta que yacía en el piso, la arrastró hasta el cuarto de baño y cerró la puerta, Levantó la lámpara de pie y la estrelló contra el pestillo; la cerradura debía quedar atascada; la única manera de abrir la puerta sería rompiéndola.


  Podía dejar la ropa. No había señales de lavandería ni clara evidencia de que la pudieran conectar inmediatamente con Brandon Scofield; las huellas dactilares lo lograrían, pero recolectarlas y analizarlas llevaría tiempo. Para entonces ya estaría lejos, si lograba salir vivo del hotel. Su portafolio era otra cosa; contenía demasiadas herramientas de su profesión. Lo cerró y giró la cerradura de combinación; luego, lo echó sobre la cama, se puso su saco y volvió al teléfono. Levantó la bocina y marcó el número de la operadora.


  —Hablo de la habitación dos-trece —explicó en voz baja, haciendo un esfuerzo porque sonara débil—. No quiero alarmarla, pero conozco los síntomas. Acabo de tener un ataque cardíaco. Necesito ayuda…


  Dejó que el teléfono golpeara la mesa y cayera al suelo.
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  Taleniekov se puso el abrigo negro y se agachó para tomar la bufanda gris, todavía envuelta al cuello del holandés. Se la quitó de un tirón, la envolvió en su cuello y tomó el sombrero gris que había caído al lado de la silla. Le quedaba demasiado grande; rellenó el borde para que quedara en su cabeza, y se dirigió a la puerta. Al pasar ante el closet, habló con firmeza a la pareja que estaba adentro:


  —¡Quédense donde están y no hagan ruido! Estaré afuera en el pasillo. Si oigo algo, regresaré y se arrepentirán.


  Ya en el pasillo corrió hacia los elevadores principales, y luego más allá, a otro elevador negro. Contra la pared se encontraba una mesita utilizada para el servicio de cuarto. Se sacó la Graz-Burya del cinturón, la metió en el bolsillo del abrigo y apretó el botón con su mano izquierda. Una luz roja se encendió arriba de la puerta; el elevador estaba en el segundo piso. El hombre de Marsella se hallaba en su puesto, esperando a Beowulf Agate.


  La luz se apagó y segundos después el número 3 se encendió; luego, el número 4. Vasili se dio la vuelta, dando la espalda a la puerta corrediza.


  La puerta se abrió, pero no hubo palabras de reconocimiento ni de sorpresa, a la vista del abrigo negro y el sombrero gris. Taleniekov giró rápidamente, con el dedo en el gatillo de la pistola.


  El elevador estaba vacío. Entró en él y apretó el botón del segundo piso.


  —¿Señor? ¿Señor? ¡Dios mío, es el loco de la dos trece! —La excitada voz de la operadora flotaba penetrantemente desde el teléfono caído en la alfombra—. ¡Mande un par de muchachos! ¡A ver qué pueden hacer! Yo llamaré una ambulancia. Le ha dado un ataque o algo.


  Las palabras se cortaron; el caos había comenzado.


  Scofield fue a la puerta, quitó el pasador y esperó. No habían trascurrido más de cuarenta segundos cuando escuchó pisadas y gritos en el pasillo. La puerta se abrió violentamente; un capitán de botones entró corriendo, seguido por un botones más joven y más corpulento.


  —¡Gracias a Dios que no echó la llave! ¿Dónde?…


  Bray cerró la puerta de una patada, revelando su presencia a los dos hombres. En su mano empuñaba una automática.


  —A nadie le va a pasar nada —advirtió con toda calma—. Hagan exactamente lo que les diga. Usted —ordenó Bray al más joven— quítese la chaqueta y la gorra. Y usted —continuó, dirigiéndose al capitán de botones—, vaya al teléfono y diga a la operadora que envíe al gerente. Actúe como asustado, que no quiere tocar nada, porque puede haber problemas aquí, pues cree que estoy muerto.


  El hombre tartamudeó, sus ojos fijos en la pistola, y luego corrió al teléfono. Su actuación fue convincente; el susto no le cabía en el cuerpo.


  Bray tomó la chaqueta marrón con galones dorados, que le ofrecía el subordinado. Se quitó su saco y se puso la chaqueta, haciendo un bulto con su prenda, que se puso bajo el brazo.


  —La gorra —ordenó Scofield. El botones se la entregó.


  El capitán de botones acababa de cumplir las instrucciones, mientras miraba con ojos asustados a Bray. Su último ruego a gritos fue:


  —¡Por todos los cielos, dese prisa! ¡Mande a alguien para acá! Scofield hizo un gesto con el arma.


  —Póngase junto a la puerta, a mi lado —ordenó al asustado hombre; luego, se dirigió al más joven—: Hay un closet al otro lado de la cama. Métase en él. ¡Ahora!


  El grandote botones vaciló, miró a Bray y retrocedió rápidamente hacia el closet. Apuntando con el arma al capitán de botones, Scofield dio los pasos necesarios hasta el closet y cerró la puerta de una patada. Levantó luego la lámpara por su base, y gritó:


  —¡Póngase a la derecha! ¿Me entiende? ¡Conteste!


  —Sí —fue la apagada respuesta desde el interior del closet.


  —Toque a la puerta.


  Los golpecitos venían de la extrema izquierda, la derecha del joven. Bray lanzó la base de la lámpara contra el pomo de la puerta, que se rompió. Luego, levantó la pistola, con silenciador, e hizo un disparo al lado derecho de la puerta.


  —¡Eso era una bala! —exclamó—. No importa lo que oiga, cállese la boca o volveré a disparar. ¡Estoy junto a la puerta!


  —¡Oh, Dios mío!


  Ese hombre permanecería callado incluso en un terremoto. Scofield se acercó al capitán de botones; en el camino tomó su portafolio.


  —¿Dónde está la escalera?


  —Pasando el vestíbulo en dirección a los elevadores, a la derecha. Es al final del pasillo.


  —¿El elevador de servicio?


  —La misma cosa, del otro lado, al final. A la derecha…


  —Escúcheme —interrumpió Bray— y recuerde lo que le digo. En pocos segundos oiremos al gerente y probablemente a otros que llegan por el pasillo. Cuando yo abra la puerta, usted sale afuera y se pone a gritar (y quiero que grite como un verdadero maricón); luego, empieza a correr conmigo por el pasillo.


  —¡Cristo! ¿Y qué debo decir?


  —Que usted quiere salir de aquí —contestó Bray—. Dígalo como quiera. No creo que sea difícil para usted.


  —¿Adónde vamos? ¡Tengo una esposa y cuatro hijos!


  —Estupendo. ¿Por qué no se va entonces a su casa?


  —¿Qué?


  —¿Cómo se llega más rápidamente al vestíbulo?


  —¡Cielos, no lo sé!


  —Los elevadores tomarían demasiado tiempo.


  —¿Las escaleras? ¡Las escaleras! —el asustado capitán de botones ofreció su deducción con una nota triunfal.


  —Utilice las escaleras —aconsejó Scofield, con el oído pegado a la puerta.


  Las voces eran apagadas, pero definidas. Podía escuchar las palabras policía y ambulancia, y luego emergencia. Eran tres o cuatro personas.


  Bray abrió la puerta de un tirón y aventó al capitán de botones hacia el pasillo al tiempo que le gritaba:


  —¡Ahora!


  Taleniekov dio la espalda al abrirse la puerta del elevador de servicio en el piso segundo. De nuevo, el abrigo negro y el distinguible sombrero gris no provocaron el menor reconocimiento; como antes, se dio rápidamente la vuelta, empuñando en su bolsillo la Graz-Burya. Había mesas con bandejas, sobras de comida y olor a café, restos de desayunos acumulados afuera de la puerta del elevador, pero ningún hombre de Marsella.


  Un par de puertas metálicas daba al pasillo del segundo piso, con ventanas circulares en el centro de cada panel. Vasili se acercó y atisbó a través del círculo de la derecha.


  Ahí estaba. La figura en traje de lana gruesa avanzaba hacia la esquina del vestíbulo que conducía a la habitación 213. Taleniekov miró su reloj: eran las 12:31. Cuatro minutos antes del ataque; toda una vida si Scofield se mantenía en calma. Se necesitaba una distracción; lo más seguro sería un incendio. Una llamada telefónica, una funda de almohada ardiendo, rellena de tela y papel, lanzada al vestíbulo. Se preguntó si Beowul Agate había pensado en algo semejante.


  Scofield había pensado en algo. La luz sobre uno de los dos elevadores principales se encendió; se abrió la puerta y tres hombres salieron en frenética conversación. Uno era el gerente, ahora próximo al pánico; otro cargaba un maletín negro, un médico. El tercero era de aspecto corpulento, rostro rígido, cabellos recortados… el policía privado del hotel.


  Corrieron frente al sorprendido marsellés, que giró abruptamente a un lado, y siguieron por el largo pasillo que conducía a la habitación de Scofield. El francés sacó un revólver.


  Al otro lado del vestíbulo, bajo un letrero rojo que decía Salida se abrió una pesada puerta, protegida por una barra de hierro. La figura del hombre de Praga apareció, haciendo un afirmativo movimiento de cabeza al de Marsella. En su mano derecha empuñaba una pistola automática de largo cañón y pesado calibre; en su izquierda llevaba algo que parecía… no, era… una granada. El pulgar presionaba la palanca de encendido; ¡y había sacado la horquilla de explosión!


  Y si tenía una granada debía de tener más. El de Praga era un arsenal. Arrasaría con quien estuviera en el área, con tal de acabar con Beowulf Agate. Una granada arrojada al final del pasillo, una rápida carrera hacia las víctimas antes de que el humo se disipara, para darles el tiro de gracia en la cabeza; se aseguraría de que Scofield fuera el primero. No importaba lo que el norteamericano hubiese ideado, ahora estaba acorralado. No había forma de atravesar ese marco.


  A menos que el de Praga pudiera ser detenido allí mismo donde estaba, y la granada estallara en su mano. Vasili sacó la Graz-Burya de su bolsillo y empujó las puertas giratorias frente a él.


  Estaba a punto de disparar cuando oyó los gritos de espanto de un hombre.


  —¡Salgan de aquí! ¡Por amor de Dios, tengo que salir de aquí!


  Lo que siguió fue una locura. Dos hombres con uniforme del hotel venían corriendo por el pasillo: uno dio la vuelta a la derecha, dándose de narices con el de Praga, que lo alejó de un empujón y luego lo golpeó con el cañón de su pistola. El de Praga gritó al marsellés, ordenándole que regresara.


  Pero el marsellés no era tonto; vio la granada en la mano del de Praga. Los dos hombres se gritaron el uno al otro.


  La puerta del elevador se cerró.


  Se cerró. La luz se apagó. ¡Estuvo parado en el piso!


  Beowulf Agate había logrado escapar.


  Taleniekov retrocedió tras las puertas metálicas; en la confusión, no fue observado. Pero los pistoleros de Praga y Marsella habían visto el elevador; obviamente, recordaron al segundo hombre de la chaqueta rojo-oscuro, corriendo en esa dirección, sin mostrar pánico, como quien sabe lo que está haciendo… y llevando algo bajo su brazo izquierdo. Los dos verdugos observaron los números arriba del elevador, esperando, al igual que Vasili, que se encendiera la letraL (del lobby). Pero ésta no se encendió.


  La luz llegó al número 3 y se detuvo.


  ¿Qué estaba haciendo Scofield? En pocos segundos hubiera podido encontrarse corriendo en la calle, donde hallaría seguridad en medio de la muchedumbre, donde podía meterse en cualquiera de centenares de escondites. ¡Pero se quedaba en el área de muerte! ¡De nuevo, una locura!


  Y entonces, Vasili comprendió: Beowulf Agate venía por él.


  Miró a través de la ventanilla circular de la puerta de servicio. El de Praga hablaba desaforadamente. El marsellés afirmaba con la cabeza, mientras su dedo apretaba el botón del elevador; el de Praga corrió hacia las escaleras y desapareció tras la puerta.


  Taleniekov tenía que saber lo que habían dicho. Podía ahorrar segundos, si lo pudiera averiguar en segundos. Guardó la Graz-Burya en el bolsillo, empujó la puerta giratoria, con la bufanda gris envuelta al cuello y el sombrero firmemente metido en la cabeza para oscurecer su cara. Y gritó:


  —Alors; vous avez découvert quelque chose par hazard?


  Dada la excitación del marsellés, la rapidez y el engaño tuvieron su efecto. El sombrero negro, la bufanda gris de seda y el francés hablado con la inflexión gutural de un holandés, fueron suficientes para confundir la imagen de un hombre que había visto sólo una vez, brevemente, en la cafetería. Se quedó aturdido; gritando en su idioma nativo, corrió hacia Taleniekov; hablaba tan aprisa que apenas se le entendía.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? ¡Se ha armado un pandemónium! Hay hombres gritando en el cuarto de Beowulf; ¡están rompiendo puertas! Se ha escapado. El de Praga…


  El francés se detuvo. Vio el rostro frente a él y su expresión de aturdimiento cambió a otra de sobresalto. La mano de Vasili se movió velozmente; atenazando el arma que empuñaba el francés, la retorció con tal fuerza que el marsellés lanzó un alarido. La pistola se soltó de sus dedos. Taleniekov arrojó al hombre contra la pared, y con la rodilla le dio un fuerte golpe en la ingle, mientras con la mano izquierda agarraba al marsellés por la oreja izquierda.


  —¿El de Praga qué? ¡Tiene un segundo para decírmelo! —estrelló su rodilla contra los testículos del francés—. ¡Ahora!


  —Iremos hasta la azotea… —la respuesta del marsellés se ahogó, y acabó escupiéndola entre dientes apretados, mientras se retorcía de dolor—. Piso por piso… hasta la azotea.


  —¿Por qué? —¡Cielos!, pensó Vasili. Había un conducto metálico de aire que conectaba el hotel con el edificio adyacente. ¿Lo sabían? De nuevo lo golpeó con la rodilla—. ¿Por qué?


  —El de Praga cree que Scofield piensa que usted tiene hombres en las calles… en las puertas del hotel. Esperará hasta que la policía llegue… y se provoque una confusión. ¡Él hizo algo en el cuarto! En nombre de Dios, ¡déjeme!


  Vasili aplastó la culata del revólver del francés en el cráneo de éste, sobre la frente izquierda. El asesino se desplomó, la herida borbotando sangre. Taleniekov empujó el cuerpo inconsciente, hasta dejarlo caer a través de la intersección del pasillo. Todo el que saliera del cuarto 213 vería otro espectáculo inesperado. El pánico aumentaría: se ganarían preciosos minutos.


  El elevador de la izquierda había respondido a la llamada del francés. Vasili se metió corriendo y apretó el botón del tercer piso. Las puertas se cerraron, mientras que al otro lado del pasillo dos hombres excitados salían corriendo de la habitación 213. Uno era el gerente del hotel, que se detuvo al ver al caído francés en el centro de una alfombra empapada en sangre. Lanzó un grito de pavor.


  Scofield se quitó la chaqueta y la gorra, las echó en una esquina y se colocó su propia ropa. El elevador se detuvo en el tercer piso; se puso tenso al ver a una rolliza criada que entraba con toallas en el brazo. Ella le saludó con la cabeza y él se la quedó mirando. Las puertas se cerraron y siguieron al cuarto piso, en el cual la criada salió. Bray apretó rápidamente el botón del sexto piso, que era el último.


  De ser posible, tenía que acabar con una parte de la locura. Él no iba a salir corriendo sólo para empezar a correr de nuevo, pensando siempre en dónde le habrían puesto la próxima trampa. Taleniekov estaba en el hotel y eso era todo lo que tenía que saber.


  Habitación cinco-cero-cinco. Eso era el número que Taleniekov le dijo por teléfono; había dicho que esperaría. Bray trató de recordar un mensaje cifrado o una clave que tuviera esos dígitos, pero no pudo recordar ninguno, y dudaba que el hombre del KGB hubiera dado su ubicación exacta.


  Cinco-Cero-Cinco.


  
    ¿Cinco-Muerte-Cinco?


    Le estoy esperando en el quinto piso. Uno de nosotros morirá.

  


  ¿Era tan sencillo como todo eso? ¿Quedaría Taleniekov reducido a un reto? ¿Estaba su ego tan inflamado, o era su cansancio tan completo que no podía pensar en otra cosa más que en deletrear el campo de batalla?


  ¡Por todos los cielos, vamos a acabar con esto! ¡Ahí voy, TaIeniekov! ¡Podrás ser bueno, pero no estás a la altura del hombre a quien llamas Beowulf Agote!


  Ego. Tan necesario. Tan agotador.


  El elevador llegó al sexto piso. Bray retuvo el aliento al ver a dos hombres bien vestidos entrar en él. Hablaban de negocios: las cifras del último año eran el aburrido tema. Ambos lo miraron brevemente, con desaprobación; él comprendió. Su barba, los ojos inyectados en sangre… Apretó su portafolio y evitó sus miradas. La puerta empezaba a cerrarse cuando Bray salió apresuradamente, con la mano metida en el bolsillo.


  —Perdón —masculló—, es mi piso.


  No había nada en el largo pasillo frente a él, cuatro pisos arriba del 211 y 213. Al final, a la derecha, dos puertas con ventanas circulares. El elevador de servicio. Uno de los paneles aún vibraba; acababa de cerrarse. Scofield sacó parcialmente su automática del cinturón; luego, la volvió a guardar cuando escuchó el traqueteo de platos al otro lado de las puertas giratorias: se estaban llevando una bandeja de servicio; un hombre que se escondiera con intenciones de matar no haría ruido.


  A la izquierda, cerca de la escalera, una mujer de la limpieza había acabado una habitación. Cerró la puerta y fatigosamente empezó a empujar el carrito hacía la próxima habitación.


  Cinco-Cero-Cinco.


  Cinco-Muerte-Cinco.


  Si había un lugar para encontrarse, él se hallaba sobre éste, en la parte alta. Pero era una parte alta desde donde no podía ver, y el tiempo se estaba agotando. Pensó por un momento en hablar con la mujer de la limpieza, utilizarla en alguna forma, pero su apariencia lo descartaba. Su apariencia descartaba muchas otras cosas; afeitarse era un lujo que no se había podido permitir; ir al baño representaba preciosos minutos gastados, lejos de los sonidos de la trampa. Las cosas pequeñas se volvían tan ominosas, tan importantes durante la espera… ¡Y estaba tan cansado!


  Había que desechar la idea de utilizar el elevador de servicio; era un recinto que se podía inmovilizar y aislar demasiado fácilmente. La escalera no era mucho mejor, pero en ella tenía una ventaja: excepto por la azotea (si había salida a la azotea), no iba más lejos. El que estaba abajo ofrecía un blanco mejor. Las aves de presa bajaban en picada: raramente atacaban desde abajo.


  Pero los tiburones, sí.


  Distracción. Cualquier clase de distracción. De los tiburones se sabía que se lanzaban contra objetos inanimados, residuos flotantes.


  Bray caminó rápido hacia la pesada puerta de la escalera, y se detuvo brevemente ante el carrito de limpieza. Tomó cuatro ceniceros de vidrio y se los metió en los bolsillos: luego, colocó el portafolio entre su brazo y su pecho.


  Con la mayor rapidez empujó la barra de la puerta: la pesada puerta de acero se abrió. Empezó a bajar los escalones pegándose a la pared, mientras trataba de escuchar cualquier ruido que pudiera revelar al enemigo.


  Y ahí estaba. De varios pisos más abajo llegaba el sonido de las rápidas pisadas en las escaleras de hormigón. Cesaron y Scofield se quedó inmóvil. Lo que siguió le produjo confusión. Se oyó un ruido cortante, una serie de movimientos rápidos, abrasivos, metálicos. ¿Qué era?


  Volvió la vista a la puerta de metal por la que acababa de pasar, y se dio cuenta. La escalera era esencialmente una salida contra incendios; las puertas se abrían desde dentro, no desde la escalera, lo cual podía ser una prevención contra ladrones. La persona que estaba abajo utilizaba una fina lámina de metal, o plástico, para atravesar la raja alrededor de la cerradura, y tirar de arriba abajo hasta agarrar el pestillo redondo y abrir la puerta. El método era universal; la mayoría de las salidas para incendio podían ser manipuladas de esta manera, si funcionaban. Y en este hotel debían funcionar.


  El sonido abrasivo y cortante cesó; la puerta había sido abierta. Silencio.


  La puerta se cerró de golpe. Scofield se aproximó al borde de los escalones y miró hacia abajo; sólo podía alcanzar a ver las barandillas en ángulo, que se juntaban en las esquinas y descendían hacia la oscuridad. Silenciosamente, bajando un pie cada vez, llegó al piso de abajo: el quinto.


  Cinco-Cero-Cinco. Un número sin significado, una complicación verbal sin sentido.


  La estrategia de Taleniekov estaba ahora clara. Y era lógica. Bray la habría usado también. Una vez comenzado el caos, el ruso esperó en el vestíbulo y observó los elevadores en busca de una señal de su enemigo; cuando éste no apareció, tuvo que suponer que Beowulf estaba aislado, yendo de un lado para otro, buscando una salida. Sólo cuando Taleniekov llegó al convencimiento de que su enemigo no había salido a la calle, pudo iniciar la caza final desde las escaleras, acechando en los pasillos, con el arma lista para su blanco en movimiento.


  Pero el ruso no podía empezar la cacería desde lo más alto; tenía que iniciarla desde la escalera del vestíbulo. Se veía forzado a prescindir de la parte alta, una desventaja tan mortífera en la escalera como en campo abierto. Scofield puso en el suelo el portafolio y sacó de su bolsillo dos de los ceniceros de vidrio. La espera estaba a punto determinar; la confrontación ocurriría en cualquier instante.


  La puerta de abajo se abrió de golpe. Bray lanzó el primer cenicero por el hueco de la escalera; el estallido del cristal resonó por las paredes de hormigón y acero.


  Se oyeron pisadas. El golpe de un cuerpo pesado haciendo contacto con la pared. Scofield saltó hacia el espacio abierto y tiró el segundo cenicero, que se estrelló en el piso de abajo; la figura corrió por el borde de la barandilla. Bray disparó su pistola; su enemigo gritó, se retorció en el aire y se lanzó fuera del área en que podía ser visto.


  Scofield bajó tres escalones, pegado a la pared. Vio una pierna en movimiento y disparó de nuevo. Se escuchó el silbante ruido de la bala rebotando en el acero, para irse a enterrar en el cemento. Había fallado; el ruso estaba herido, pero no imposibilitado.


  De repente se oyó otro ruido. Sirenas en la distancia. Afuera, acercándose. Y gritos amortiguados por las pesadas puertas de salida; se daban órdenes por pasillos y vestíbulos.


  Las opciones iban desapareciendo, la posibilidad de escapar disminuía con cada nuevo sonido. Tenía que acabar ahora. No quedaba nada más que un intercambio final. Cien lecciones del pasado se condensaron en una: Atraiga el fuego primero, consiga que el arma enemiga se descubra, lo cual supone descubrir parte de uno mismo. Una herida superficial no significa nada si le salva a uno la vida.


  Los segundos seguían corriendo; no había otra alternativa.


  Bray sacó del bolsillo los dos ceniceros que le quedaban y los arrojó sobre la barandilla. Bajó unos pasos y, al primer ruido del cristal que se rompía, mostró su hombro y brazo izquierdo, en medio círculo. Parte de él quedaba en la línea directa de fuego del ruso. Pero no su arma, que estaba preparada para su propio ataque.


  Dos ensordecedoras explosiones llenaron el túnel vertical…


  ¡El revólver saltó de su mano! ¡De su propia mano derecha! Miró con impotencia cómo el arma saltaba de sus dedos, y motas de sangre se extendían por la palma de su mano, mientras el agudo tañido de la bala rebotaba de acero en acero.


  Había sido desarmado por un disparo equivocado. Muerto por un eco.


  La automática Browning saltó por la escalera. Se lanzó hacia ella, aun sabiendo que era demasiado tarde. El asesino de abajo se dejó ver, luchando por incorporarse, mientras el largo cañón de su pistola apuntaba directamente a la cabeza de Scofield.


  Pero no era Taleniekov; no era el rostro de mil fotografías, el rostro que había odiado por una década. Era el hombre de Praga, un hombre que él había utilizado con tanta frecuencia a favor de la causa de quienes pensaban libremente. Ese hombre lo iba a matar ahora.


  Los pensamientos acudieron rápidamente, uno sobre otro. Sinopsis finales, se podría decir. Su muerte llegaría rápidamente; eso lo agradecía. Y, finalmente, había privado a Taleniekov de su trofeo.


  —Todos tenemos que hacer nuestro trabajo —se disculpó el hombre de Praga, con sus tres dedos apretados en la culata del revólver—. Usted me enseñó eso, Beowulf.


  —Nunca saldrá de aquí.


  —Usted olvida sus propias lecciones. «Suelten sus armas, salgan con la muchedumbre». Yo saldré de aquí. Pero no usted. Si lo hiciera, demasiados morirían.


  —¡Padazdit! —la voz tronó desde arriba, sin que la hubiera precedido el golpe de una puerta; el hombre que rugía había penetrado rápida y silenciosamente. El verdugo de Praga giró a su izquierda, se agachó, dirigió su poderosa pistola hacia arriba de las escaleras, a Vasili Taleniekov.


  El ruso disparó una vez y perforó la frente del hombre de Praga. El checo cayó sobre Scofield mientras éste buscaba su revólver, que al fin encontró en uno de los peldaños; al empuñarlo, rodó por la esquina de la escalera. Disparó impetuosamente al hombre del KGB; no iba a permitir que Taleniekov lo salvara del hombre de Praga, sólo para preservar su trofeo.


  Le veré dar su último suspiro…


  ¡No aquí! ¡No ahora! ¡No mientras pueda moverme!


  Y entonces no se pudo mover. El impacto llegó y Scofield sólo supo que su cabeza parecía haberse partido en dos. Sus ojos se llenaron de cegadoras rayas de luz blanca, mezcladas con sonidos caóticos. Sirenas, gritos, voces de distantes abismos, allá muy abajo.


  En su esfuerzo por escapar a la línea de fuego de Taleniekov, había estrellado su cráneo en los agudos bordes del poste de la barandilla de la esquina. Una bala mal dirigida, un eco, un pasaje inanimado de acero. Todos lo conducirían a la muerte.


  La imagen era confusa, pero inconfundible. La figura atlética del ruso bajaba corriendo por las escaleras. Bray trató de levantar el revólver que aún tenía en la mano, pero no lo logró. Estaba aplastado por una bota pesada; le quitaban el arma de la mano.


  —¡Hágalo! —susurró Scofield—. ¡Por todos los cielos, hágalo ahora! Usted ganó por accidente. Era la única manera en que podría haberlo hecho.


  —¡Yo no he ganado nada! No quiero tal victoria. ¡Venga! ¡Muévase! La policía ha llegado; empezarán a subir por las escaleras en cualquier momento.


  Bray sintió que unos fuertes brazos lo levantaban, ponían su brazo alrededor de un grueso cuello, y un hombro se metía bajo el suyo para darle apoyo.


  —¿Qué demonios está haciendo? —No estaba seguro de que las palabras fueran suyas; el dolor no lo dejaba pensar.


  —Está usted lesionado. La herida de su cuello se ha abierto; no se ve mal, pero tiene un corte en la cabeza; no sé cuán grave sea.


  —¿Qué?


  —Hay un escape. Éste fue mi depósito por dos años. Conozco cada centímetro del edificio. ¡Venga! Ayúdeme. ¡Mueva las piernas! Hay que ir a la azotea.


  —Mi portafolio…


  —Yo lo tengo.


  Se hallaban en un amplio recinto metálico, en completa oscuridad, con constantes ráfagas de aire helado que sacudían los lados corrugados, y la temperatura cercana al punto de congelación producía vibraciones audibles. Se arrastraban por el suelo acanalado, sin ver nada.


  —Éste es el principal conducto de aire —explicó Taleniekov en voz baja, consciente de la ampliación del eco—. La unidad sirve al hotel y al edificio de oficinas adyacente. Ambos son, comparativamente, estructuras pequeñas, propiedad de la misma compañía.


  Scofield empezaba a recobrar los sentidos; los movimientos en sí le forzaban a enviar impulsos a sus brazos y piernas. El ruso había desgarrado una bufanda de seda, enrollando la mitad en la cabeza de Bray, y la otra mitad en su garganta. No cesaba de sangrar, pero al menos ahora era en mucha menor cuantía. Volvía a sentirse consciente, aunque aún no comprendía con claridad lo que estaba sucediendo.


  —Me ha salvado la vida. ¡Quiero saber por qué!


  —Baje la voz —susurró el hombre del KGB—. Y siga andando.


  —Quiero una respuesta.


  —Ya se la di.


  —No fue usted muy convincente.


  —Usted y yo vivimos sólo con mentiras. No vemos nada más.


  —De usted no espero nada más.


  —En unos pocos minutos usted podrá tomar su determinación. Le concedo eso.


  —¿Qué quiere decir?


  —Cuando lleguemos al final del conducto habrá un travesaño a tres o cuatro metros del suelo, en un área de almacenamiento. Una vez allí podremos llegar a la calle, pero cada segundo cuenta. Si hay gente cerca del travesaño, habrá que asustarlos. Lo podemos lograr disparando sobre sus cabezas.


  —¿Qué?


  —Sí. Le voy a devolver su revólver.


  —Usted mató a mi esposa.


  —Usted mató a mi hermano. Y antes de eso su ejército de ocupación regresó el cadáver de una muchacha, una niña a quien yo amaba.


  —No sé nada de eso.


  —Ahora lo sabe. Tome su determinación.


  El travesaño de metal era tal vez de 1.20 metros de ancho. Abajo había una enorme habitación, mal alumbrada, que servía como un almacén miniatura, lleno de cajones y cajas. No había nadie a la vista. Taleniekov entregó la automática a Scofield y empezó a forzar con su hombro los soportes de la pantalla de metal. Se soltó al fin y se estrelló contra el suelo de cemento. El ruso esperó por unos instantes una respuesta al ruido, pero no hubo ninguna.


  Volteó el cuerpo y, con las piernas primero, empezó a bajar del conducto. Sus hombros y su cabeza pasaron el borde, sus dedos agarraron la orilla; estaba buscando equilibrio, preparándose para caer al suelo.


  El extraño sonido llegó débilmente al principio; luego, más fuerte. Un paso… un chirrido. Un paso… un chirrido. Un paso… un chirrido. Un paso. Taleniekov se quedó inmóvil, con el cuerpo suspendido entre el travesaño y el suelo.


  —Buenos días, camarada —dijo una voz suave, en ruso—. Mi andar ha mejorado desde Riga, ¿no crees? Me dieron un nuevo pie.


  Bray retrocedió a las sombras del conducto. Abajo, junto a un enorme embalaje de madera, se hallaba un hombre con un bastón. Un lisiado cuya pierna derecha era únicamente un vástago de madera rígida bajo el pantalón. El hombre continuó al tiempo que sacaba un revólver del bolsillo:


  —Te conocí muy bien, amigo mío. Fuiste un gran maestro. Me diste una hora para estudiar tu depósito. Había varias vías de escape, pero ésta es la que tú habrías escogido. Lo siento, maestro. No podemos permitirnos el lujo de tenerte con nosotros por más tiempo. —Y levantó su revólver.


  Scofield disparó.


  Corrieron al callejón del otro lado de la calle del hotel, en la avenida Nebraska. Ambos se apoyaron en la pared de ladrillos, jadeantes, sus ojos clavados en la actividad que dejaban. Tres carro-patrullas, con las luces girando en sus techos, bloqueaban la entrada del hotel para dejar pasar una ambulancia. Sacaron dos camillas, con los cuerpos cubiertos con lona; luego, otra, y Taleniekov pudo reconocer la cabeza ensangrentada del hombre de Praga. Policías uniformados contenían a los curiosos peatones, mientras sus superiores iban de aquí para allá dando órdenes a través de sus transmisores manuales.


  Alrededor del hotel se había formado un cerco, con todas las salidas cubiertas, todas las ventanas observadas, con las armas listas contra cualquier sorpresa.


  —Cuando se sienta lo suficientemente fuerte —propuso Taleniekov, entre dientes—, nos meteremos entre la gente y caminaremos varias calles hasta que sea más seguro encontrar un taxi. Sin embargo, tengo que ser sincero con usted. No sé adónde podemos ir.


  —Yo sí —aseguró Scofield apartándose de la pared—. Será mejor que nos vayamos mientras sigue la confusión. Pronto empezarán a registrar toda la zona. Buscarán a cualquiera que esté herido; hubo mucho tiroteo.


  —Un momento —solicitó el ruso, encarándose con Bray—. Hace tres días estaba yo en un camión en las colinas de las afueras de Sebastopol. Entonces sabía lo que le diría si nos encontrábamos. Y ahora lo digo. O nos matamos, Beowulf Agate, o hablamos.


  Scofield se quedó mirando a Taleniekov y dijo:


  —Puede que hagamos las dos cosas. Ahora, vayámonos.
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  La cabaña se hallaba en los bosques de Maryland, a la orilla del río Patuxent; campos a tres lados, y agua abajo. Estaba aislada; no había otra casa en un kilómetro y medio a la redonda, y sólo se podía llegar a ella por un camino viejo a través del cual ningún taxi se atrevería a pasar. A ninguno se le había pedido que lo hiciera.


  En lugar de ello, Bray telefoneó a un hombre de la embajada de Irán, un agente de SAVAK, especializado en drogas y en la vigilancia de los estudiantes de su país, que con sus protestas pudieran ser motivo perturbador para un benevolente Sha. Les habían dejado un automóvil, rentado en un estacionamiento de la calleK, con las llaves bajo el tapete del piso.


  La cabaña pertenecía a un profesor de ciencias políticas de la Universidad de Georgetown, un homosexual clandestino con quien Scofield había hecho amistad años antes, después de eliminar un fragmento de su expediente que no tenía nada que ver con la habilidad del hombre para evaluar información clasificada, para el Departamento de Estado. Bray había utilizado la cabaña en varias ocasiones durante sus visitas a Washington, siempre que quería estar fuera del alcance de los burócratas, y generalmente en compañía de una mujer. Todo lo que tenía que hacer era telefonear al profesor; éste nunca hacía preguntas y le decía dónde se hallaba la llave. En esta tarde estaba clavada bajo la segunda teja, empezando por la derecha del techo frontal. Bray la encontró después de subirse a una escalera apoyada en un árbol cercano.


  Adentro, el decorado era apropiadamente rústico; vigas pesadas y muebles espartanos, suavizados por una abundancia de cojines, blancas paredes y, cortinas rojas. A los lados de la chimenea de piedra se veían libreros del suelo al techo, repletos de libros cuya diferente encuadernación prestaba adicional color y calor a la estancia.


  —Es un hombre educado —comentó Taleniekov, mientras sus ojos iban de uno a otro titulo.


  —Mucho —replicó Bray, encendiendo una estufa de gas—. Hay cerillos sobre el mantel, y leña lista para encenderse.


  —Muy conveniente —aseguró el hombre del KGB, tornando un cerillo de madera de un vasito sobre el mantel; se arrodilló y lo prendió.


  —Es parte del alquiler. El que usa la cabaña debe limpiar la chimenea y preparar la leña.


  —¿Parte del alquiler? ¿Y cuáles son los demás acuerdos?


  —Sólo hay uno más. No decir nada, ni del lugar ni del dueño.


  —De nuevo me parece muy conveniente. —Taleniekov retiró la mano a medida que el fuego chisporroteaba en la leña seca.


  —Mucho —coincidió Scofield, mientras ajustaba la calefacción, satisfecho de que funcionara. Se levantó y miró cara a cara al ruso—. No quiero discutir nada hasta que haya dormido un poco. Tal vez no esté usted de acuerdo, pero así será.


  —No tengo objeción. No estoy seguro de tener lucidez en este momento, y debo tenerla cuando hablemos. Aunque no le parezca posible, he dormido menos que usted.


  —Hace dos horas pudimos habernos matado el uno al otro —recordó Bray, mientras permanecía de pie—. No lo hicimos.


  —Muy al contrario —concurrió el hombre del KGB—. Evitamos que otros lo hicieran.


  —Lo cual cancela cualquier obligación entre nosotros.


  —Esa obligación no existe, desde luego. Sin embargo, creo que usted descubrirá una obligación más importante cuando hablemos.


  —Puede que usted tenga razón, pero lo dudo. Usted podrá sentirse obligado a vivir con las reglas de Moscú, pero yo no tengo que aceptar lo que hoy pasó aquí en Washington. Yo puedo hacer algo al respecto. Tal vez esa sea la diferencia entre nosotros.


  —Por el bien de ambos, por el bien de todos, espero fervientemente que tenga usted razón.


  —Creo que la tengo. Y también creo que debo dormir un poco. —Scofield señaló un sofá junto a la pared—. Eso se convierte en una cama. Hay mantas en el closet. Yo usaré el dormitorio.


  Se dirigió a la puerta, pero se detuvo y se volvió hacia el ruso.


  —A propósito, la habitación estará cerrada con llave, y tengo un sueño muy ligero.


  —Una condición que nos aflige a ambos, estoy seguro —convino Taleniekov—. No tiene nada que temer de mí.


  —Nunca le temí —fanfarroneó Bray.


  Scofield oyó lejanos y agudos crujidos y se dio vuelta bajo las sábanas, mientras empuñaba la Browning automática, junto a sus rodillas. La colocó sobre las mantas, mientras sus pies salían a un lado de la cama; estaba preparado para disparar.


  Pero no había nadie en la habitación. La luz de la luna penetraba por la ventana del norte. De momento no supo dónde se encontraba, tal era su agotamiento, tan profundo su sueño. Pero lo recordó en el momento en que sus pies tocaron el suelo; su enemigo estaba en la habitación contigua. Un extraño enemigo que le había salvado la vida, y cuya vida él salvó pocos minutos después.


  Bray miró la esfera luminosa de su reloj. Eran las cuatro y cuarto de la madrugada. Había dormido casi trece horas; la humedad de sus ojos, la sequedad de su garganta, eran pruebas de que no se había movido mucho durante ese tiempo. Se sentó al lado de la cama, mientras llenaba sus pulmones de aire frío; soltó el revólver y se restregó las manos. Luego, miró hacia la puerta cerrada del dormitorio.


  Taleniekov estaba levantado y había encendido el fuego; los crujidos que escuchaba eran sin duda de la leña que se quemaba. Scofield decidió retrasar por unos minutos más su entrevista con el ruso. Sentía comezón en la cara; el crecimiento de la barba era tan molesto que le produjo un salpullido en el cuello. Siempre había en el cuarto de baño utensilios para afeitarse; se permitiría el lujo de una buena afeitada y cambiaría el vendaje que se colocara en el cuello y en el cráneo, catorce horas antes. Eso pospondría por un rato más su conversación con el ex agente del KGB. No importa de qué se tratara, Bray no quería mezclarse en ello; y sin embargo, las decisiones y los hechos inesperados de las últimas veinticuatro horas le decían que ya estaba involucrado.


  Eran las 4:37 cuando quitó el cerrojo a la puerta y la abrió. Taleniekov estaba de pie junto a la chimenea, sorbiendo una taza de café.


  —Mis disculpas si el fuego le despertó —se excusó el ruso—. O el ruido de la puerta de la entrada, si lo oyó.


  —El calefactor se apagó —comentó Scofield, mirando el aparato.


  —Creo que el tanque de propano está vacío.


  —¿Por eso salió afuera?


  —No. Salí para hacer mis necesidades. Aquí no hay baño.


  —Me olvidé.


  —¿Me oyó usted salir? ¿O regresar?


  —¿Es eso café?


  —Sí —contestó Taleniekov—. Es un mal hábito que adquirí en Occidente. Aquí el té no tiene muchos afectos. La cafetera está en la estufa. —El hombre del KGB señaló hacia una separación, al otro lado de la cual se encontraban una cocina, el fregadero y el refrigerador, alineadas contra la pared—. Me sorprende que no lo haya olido mientras hervía.


  —Tengo la sensación de que sí —mintió Scofield, y se dirigió a la cafetera—. Aunque vagamente.


  —Bueno, ya hemos hecho nuestras triviales afirmaciones.


  —Trivialmente, sí —agregó Bray, mientras se servía café—. Usted insiste en que tiene algo que decirme. Adelante.


  —Primero le haré una pregunta. ¿Ha oído usted de una organización llamada el Matarese?


  Scofield hizo una pausa, tratando de recordar; luego, afirmó con la cabeza:


  —Asesinos políticos a sueldo, manejados por un consejo en Córcega. Empezó a finales del siglo pasado y murió a mediados de los años cuarenta, después de la guerra. ¿Qué hay con eso?


  —Nunca murió. Se metió más profundamente en la clandestinidad, en estado de hibernación si usted quiere, pero regresó en una forma mucho más peligrosa. Ha estado operando desde los primeros años de la década cincuenta. Está operando ahora. Se ha infiltrado en las más delicadas y poderosas áreas de nuestros dos gobiernos. Su objetivo es controlar ambas naciones. El Matarese fue responsable de los asesinatos del general Blackburn aquí y de Dimitri Yurievich en mi país.


  Bray tomó un sorbo de café y estudió el rostro del ruso.


  —¿Cómo sabe usted eso? ¿Por qué lo cree?


  Un anciano, que vio más durante su vida que usted y yo juntos, hizo la identificación. No estaba equivocado; él era uno de los pocos que han reconocido haber tenido que ver con el Matarese.


  —¿Vio? ¿Era? Tiempos pasados.


  —Murió. Me llamó cuando estaba a punto de morir; quería que yo lo supiera. Tenía acceso a información que ni a usted ni a mí se nos daría bajo ninguna circunstancia.


  —¿Quien era?


  —Aleksie Krupskiy. Le explicaré, porque me imagino que su nombre no le dirá nada.


  —¿No me dirá nada? —interrumpió Scofield; cruzó hasta un sillón frente al fuego y se sentó—. Algo me dice. Krupskiy, el gato blanco de Krivoi Rog. Istrebiteli. El último de los exterminadores de la Sección Nueve, KGB. La original Nueve, por supuesto.


  —Usted hace bien su tarea; pero después de todo, como se dice, es un hombre de Harvard.


  —Ese tipo de tarea puede ser útil. Krupskiy fue desechado hace veinte años. Se convirtió en una persona inexistente. Si estuviera vivo, me imagino que estaría vegetando en Grasnov, y que no sería un consejero a quien le proporcionara información la gente del Kremlin. No creo en su historia.


  —Créala ahora —aseguró Taleniekov mientras se sentaba frente a Bray—. Porque no era «la gente» del Kremlin, sino sólo un hombre: su hijo. Durante treinta años ha sido uno de los sobrevivientes de mayor rango del Politburó. En los últimos seis años, Premier de la Unión Soviética.


  Scofield puso su taza en el suelo y volvió a estudiar el rostro del hombre del KGB. Era el rostro de alguien acostumbrado a mentir, de un mentiroso profesional, pero no de un mentiroso por naturaleza. Ahora no estaba mintiendo.


  —¿El Premier es hijo de Krupskiy? Eso es… increíble.


  —Así me lo pareció a mí, pero no tanto cuando uno se pone a pensar. Guiado a cada vuelta, protegido por la amplia colección de su padre de… digamos recuerdos. Hipotéticamente podría haber ocurrido aquí. Suponga que el finado John Edgar Hoover hubiera tenido un hijo con ambiciones políticas. ¿Quién hubiera podido detenerlo en su carrera al puesto máximo? Los archivos secretos de Hoover le habrían pavimentado el camino, incluso el que conduce a la oficina oval. El paisaje es diferente pero los árboles son iguales. No han cambiado mucho desde que los senadores entregaron Roma a Calígula.


  —¿Qué le dijo Krupskiy?


  —Primero, su pasado. Hubo cosas que no podía creer, hasta que hablé de ellas con varios líderes retirados del Politburó. Un anciano aterrorizado las confirmó, los otros hicieron que se formulara un plan para mi ejecución.


  —¿Su…?


  —Sí. Vasili Vasilovitch Taleniekov, estratega maestro del KGB. Un hombre iracundo que posiblemente haya visto pasar sus mejores años, pero a quien se podía pedir consejo quizá por varias décadas más en una granja en Grasnov. Nosotros somos un pueblo práctico; esa hubiera sido la solución práctica. A pesar de ciertas dudas menores que todos tenemos, creía en eso, sabía que ese era mi futuro. Pero no después de que mencioné el Matarese. Abruptamente, todo cambió. Yo, que había servido bien a mi país, me convertí de repente en el enemigo.


  —¿Qué dijo específicamente Krupskiy? ¿Qué fue lo que, a su juicio, quedó confirmado?


  Taleniekov relató las últimas palabras del moribundo Istrebiteli, confesiones que involucraban al Matarese con una serie de asesinatos, entre los que se incluían el de Stalin, el de Beria y el de Roosevelt. Cómo la organización corsa había sido utilizada por los principales gobiernos, tanto dentro de sus fronteras como fuera de ellas. Nadie quedaba libre de la mácula. La Unión Soviética, Inglaterra, Francia, Alemania, Italia… Estados Unidos: los dirigentes de cada uno de esos países, en una u otra ocasión, habían convenido contratos con el Matarese.


  —De eso ya se ha especulado antes —corroboró Bray—. Calladamente, lo reconozco, pero nada concreto resultó de la investigación.


  —Porque nadie de importancia se atrevió jamás a atestiguar. Según las palabras de Krupskiy, las revelaciones serían catastróficas para los gobiernos de todas partes. Ahora están empleando nuevas tácticas, todas con el propósito de crear inestabilidad en los centros de poder.


  —¿Cuáles son?


  —Actos de terrorismo. Bombas, secuestros, piratería aérea; ultimatums emitidos por bandas de fanáticos, que de no cumplirse derivarían en matanzas masivas. Estos actos aumentan cada mes y la gran mayoría de ellos están respaldados económicamente por el Matarese.


  —¿Cómo?


  —Sólo puedo conjeturarlo. El consejo del Matarese estudia los objetivos de los grupos involucrados, envía los expertos y proporciona secretamente el financiamiento. Los fanáticos no se preocupan por el origen de los fondos, sólo de su disponibilidad. Me atrevería a decir que usted y yo hemos utilizado a hombres y mujeres como ellos, con más frecuencia de lo que podemos recordar.


  —Para propósitos perfectamente definidos —aclaró Bray mientras recogía la taza del suelo—. Y en el caso de Blackburn y Yurievich, ¿qué consiguió el Matarese con matarlos?


  —Krupskiy creía que era para poner a prueba a los dirigentes, para ver si sus propios hombres podían controlar las reacciones de cada gobierno. Ahora no estoy tan seguro de ello. Creo que tal vez fue por otra razón. Francamente, por lo que usted me ha dicho.


  —¿Qué es eso?


  —Yurievich. Usted dijo que era su operación, ¿no es así?


  Bray frunció el entrecejo.


  —Cierto, pero no es tan sencillo. Yurievich estaba maduro; no iba a desertar en el sentido normal de la palabra. Era un científico, convencido de que ambas partes habían ido demasiado lejos. No confiaba en los maniáticos. Era un intento en el que no estábamos seguros de los resultados.


  —¿Está usted al tanto de que el general Blackburn, que estuvo a punto de ser destruido por la guerra de Vietnam, hizo lo que ningún presidente del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas había hecho jamás en la historia de su país? Se reunió en secreto con sus enemigos potenciales. En Suecia, en la ciudad de Skelleftea, en el golfo de Bothnia, viajando de incógnito como turista. A nuestro juicio, ese hombre hubiera hecho lo indecible por evitar la repetición de una matanza sin sentido. Aborrecía la guerra convencional, y no creía que las armas nucleares se usarían jamás. —El ruso se detuvo y se inclinó hacia adelante—. Dos hombres que creían profundamente, apasionadamente, en el rechazo del sacrificio humano, que buscaban la conciliación, ambos asesinados por el Matarese. De modo que tal vez lo de poner a prueba era sólo una parte del ejercicio. Puede que haya habido otra: eliminar a hombres influyentes que creían en la estabilidad.


  Al principio, Scofield no respondió; la información acerca de Blackburn era asombrosa.


  —Entonces, a la hora de ponerlo a prueba, me señalaron a mí en el caso de Yurievich…


  —Y a mí en el de Blackburn —completó Taleniekov—. Se utilizó una Browning Magnum, Grado Cuatro, para matar a Yurievich; una Graz-Burya para Blackburn.


  —Y a ambos se nos señala para ser ejecutados.


  —Exactamente —asintió el soviético—. Porque por encima de todos los hombres en los servicios de inteligencia de ambos países, no se nos puede permitir seguir con vida. Eso nunca cambiará, porque nosotros no podemos cambiar. Krupskiy tenía razón: somos tácticas de diversión; seremos utilizados y asesinados. Somos demasiado peligrosos.


  —¿Por qué creen eso?


  —Nos han estudiado. Saben que no podríamos aceptar al Matarese, al igual que no podemos aceptar a los maniáticos dentro de nuestros propios servicios. Somos hombres muertos, Scofield.


  —¡Hable por usted! —repuso Bray, repentinamente airado—. ¡Yo estoy fuera, separado del servicio, acabado! ¡Me importa un bledo lo que ocurre allá afuera! ¡No emita juicios sobre mí!


  —Ya han sido emitidos. Por otros.


  —¿Porque usted lo dice? —Scofield se levantó y dejó la taza de café; su mano no estaba lejos de la Browning y de su cinturón.


  —Porque yo creí al hombre que me lo dijo. Por eso estoy aquí, por eso le salvé la vida y no lo maté yo mismo.


  —Tengo que pensar sobre eso, ¿no cree?


  —¿Qué?


  —Todo estaba sincronizado, incluso el que usted supiera en qué parte de la escalera estaba el hombre de Praga.


  —¡Maté a un hombre que lo tenía a usted en la mirilla de su pistola!


  —¿El de Praga? Un pequeño sacrificio. Soy una enciclopedia separada. No tengo pruebas de que mi gobierno se haya comunicado con Moscú, sólo conclusiones posibles basadas en lo que usted me ha dicho. Tal vez se me escapa lo más obvio, tal vez el gran Taleniekov está pasando una humillación, aunque sea pasajera, para llevarse a Beowulf Agate.


  —¡Maldito sea, Scofield! —rugió el hombre del KGB, saltando de la silla—. ¡Debí haberles dejado que lo mataran! Escúcheme con atención. Lo que usted sugiere es inconcebible y el KGB lo sabe. Mis sentimientos son demasiado profundos. Nunca lo llevaría conmigo. Antes lo mataría.


  Bray miró fijamente al ruso; la veracidad de la declaración de Taleniekov era evidente.


  —Le creo —acató Scofield, afirmando con la cabeza, mientras su cólera se transformaba en cansancio—. Pero eso no cambia nada. No me importa nada. Realmente no me importa un bledo… no estoy siquiera seguro de que aún quiera matarlo a usted. Sólo quiero que me dejen en paz. —Bray se dio la vuelta—. Tome las llaves del auto y váyase de aquí. Considérese usted… vivo.


  —Gracias por su generosidad, Beowulf, pero me temo que es demasiado tarde.


  —¿Qué? —Scofield se volvió hacia el soviético.


  —No he acabado. Un hombre fue capturado y se le administraron drogas. Hay un programa de dos meses, tres meses a lo más. Las palabras fueron: «Moscú por asesinato; Washington mediante maniobra política; homicidio si es necesario». Cuando eso ocurra, ni usted ni yo sobreviviremos. Nos seguirán al fin del mundo.


  —Espere un momento —cortó Bray, furioso—. ¿Me está diciendo usted que su gente tiene un hombre en sus manos?


  —Tuvo —corrigió Taleniekov—. Llevaba escondido cianuro bajo la piel; lo alcanzó.


  —Pero se le escuchó. Hubo una grabación. ¡Sus palabras están ahí!


  —Se le escuchó, pero no se le grabó. Y sólo lo escuchó un hombre, a quien su padre advirtió que nadie más lo debía saber.


  —¿El Premier?


  —Sí.


  —¡Entonces, él lo sabe!


  —Sí, lo sabe. Y todo lo que puede hacer es protegerse a sí mismo, lo cual no es nuevo, en especial en su posición; pero no puede hablar de ello. Porque hablar de ello, como dijo Krupskiy, es reconocer el pasado. Ésa es la época de las conspiraciones, Scofield. ¿A quién le interesa ahora sacar a relucir pasados contratos? En mi país hay una serie de cadáveres sin explicación; aquí ustedes no son tan diferentes. Los Kennedy, Martín Luther King y, tal vez más sorprendente, Franklin Roosevelt. Podríamos tenernos agarrados por la garganta, o mejor dicho, estar con los dedos en los botones nucleares, si nuestros pasados conjuntos se revelaran. ¿Qué haría usted si fuera el Premier?


  —Protegerme —confesó Bray suavemente—. ¡Ah, diablos!…


  —¿Lo ve ahora?


  —No quiero verlo. Realmente no quiero. ¡Estoy fuera!


  —Me temo que no puede quedarse fuera. Ni yo tampoco. La prueba de ello se dio ayer en la avenida Nebraska. Estamos marcados; nos quieren ver muertos. Han convencido a otros para que nos maten, por razones equivocadas, pero que estaban detrás de la estrategia. ¿Puede dudarlo?


  —Ojalá pudiera. Los manipuladores son siempre los más fáciles de manipular; los estafadores son los más fáciles de embaucar. ¡Jesús! —Scofield fue a la cocina a servirse más café. De repente se le ocurrió algo que no se había mencionado, algo que no estaba claro—. No lo entiendo. Por lo poco que se sabe del Matarese, empezó como un culto y evolucionó hasta convertirse en un negocio. Aceptaba contratos (o se suponía que aceptaba contratos) sobre la base de factibilidad y precio. Mataba por dinero; nunca estaba interesado en el poder por sí mismo. ¿Por qué está interesado ahora?


  —No lo sé —aseguró el hombre del KGB—. Ni tampoco lo sabía Krupskiy. Estaba muriéndose y, por tanto, no muy lúcido, pero dijo que la respuesta podría hallarse en Córcega.


  —¿Córcega? ¿Por qué?


  —Es donde todo empezó.


  —Pero no donde está ahora, si está en algún lado. Se habló de que el Matarese se mudó de Córcega a mediados de los treinta. Los contratos se negociaron en lugares tan remotos como Londres, Nueva York… incluso Berlín. Centros de tráfico internacional.


  —Entonces, tal vez lo más apropiado es hallar indicios que nos den la respuesta. El consejo del Matarese se formó en Córcega, y se reveló únicamente un nombre, Guillaume de Matarese. ¿Quiénes fueron los demás? ¿Adónde se fueron? ¿Dónde están ahora?


  —Hay una forma más rápida de descubrir eso, que yendo a Córcega. Si el Matarese es apenas un susurro en Washington, sé de una persona que puede seguirle la pista. Es el hombre a quien iba a llamar de todos modos. Quería enderezar mi vida.


  —¿Quién es?


  —Robert Winthrop —dijo Bray.


  —El creador de Operaciones Consulares. —El ruso movió la cabeza afirmativamente—. Un buen hombre que no tuvo estómago para contemplar lo que había creado.


  —El servicio de Operaciones Consulares al que usted se refiere no es el mismo que él empezó. Él es todavía el único hombre que conozco que puede llamar a la Casa Blanca y ser recibido por el Presidente en veinte minutos. Muy pocas cosas suceden que él desconozca. O que no pueda averiguar. —Scofield miró al fuego de la chimenea, y recordó—: Es extraño. En cierto modo, él es responsable de todo lo que yo soy, y no aprueba de mí. Pero creo que escuchará.


  La cabina telefónica más cercana se hallaba a unos cinco kilómetros, en la carretera, después de pasar por el camino que conducía a la cabaña. Eran las ocho y diez cuando Bray entró en ella, protegiendo sus ojos del resplandor del sol matinal, y cerró la puerta de vidrio. Había encontrado el teléfono privado de Winthrop en su portafolio; no lo había utilizado durante años. Marcó el número, con la esperanza de que no hubiera cambiado.


  Era el mismo. La voz educada, al otro lado de la línea, le trajo muchos recuerdos. Posibilidades desaprovechadas, muchas otras aceptadas.


  —¡Scofield! ¿Dónde está usted?


  —Me temo que no puedo decírselo. Por favor, trate de comprenderlo.


  —Lo que sí entiendo es que está usted en grandes dificultades, y de nada servirá que trate de escapar. Congdon llamó. El hombre que murió en el hotel recibió una bala disparada por una pistola rusa…


  —Lo sé. El ruso que lo mató me salvó la vida. Ese hombre había sido enviado por Congdon, así como otros dos. Eran mi equipo de ejecución. De Praga, Marsella y Amsterdam.


  —¡Oh Dios mío! —El anciano estadista guardó silencio durante un momento y Bray no lo interrumpió—. ¿Sabe usted lo que está diciendo? —preguntó Winthrop.


  —Sí, señor. Usted me conoce lo suficientemente bien para saber que no lo diría sin tener una certeza absoluta. No me equivoco. Hablé con el hombre de Praga antes de que muriera.


  —¿Y él lo confirmó?


  —Indirectamente, sí. Pero después de todo, es la forma en que se envían esos cables; las palabras son siempre indirectas.


  De nuevo hubo un momento de silencio antes de que el anciano hablara.


  —No puedo creerlo, Bray. Por una razón que usted no podría saber. Congdon me vino a ver hace una semana. Estaba preocupado con respecto a la forma en que usted tomaría su retiro. Tenía las preocupaciones normales: un agente sumamente informado, a quien se suspende contra su voluntad dejándole mucho tiempo en sus manos, quizá demasiado tiempo para beber. Ese Congdon es un tipo frío, y me temo que me encolericé. Después de todo por lo que usted ha tenido que pasar, y que ahora tengan tan poca confianza… En forma bastante sardónica mencioné lo que usted acaba de describir; no es que pensara ni por un momento que él pudiera considerar semejante cosa, sino únicamente que estaba horrorizado por su actitud. Así que no lo puedo creer. ¿No me entiende? Él sabía que yo lo reconocería. No correría ese riesgo.


  —Entonces, alguien le dio la orden, señor. De eso es de lo que tenemos que hablar. Esos tres hombres sabían dónde podían hallarme, y sólo tenían una forma de averiguarlo. Era un enlace del KGB, ellos eran agentes de Operaciones Consulares. Moscú se lo pasó a Congdon y éste lo retransmitió.


  —¿Congdon se comunicó con los soviéticos? Eso no es admisible. Incluso si lo hubiera tratado, ¿por qué iban ellos a cooperar? ¿Por qué iban a revelar un enlace?


  —Su propio hombre era parte de las negociaciones; lo querían ver muerto. Él estaba tratando de comunicarse conmigo. Habíamos intercambiado cables.


  —¿Taleniekov?


  Era el turno de Scofield para hacer una pausa. Después respondió:


  —Sí, señor.


  —¿Un contacto blanco?


  —Sí. Lo mal interpreté, pero es lo que era. Ahora estoy convencido.


  —¿Usted… y Taleniekov? Extraordinario…


  —Las circunstancias son extraordinarias. ¿Recuerda usted una organización de los años cuarenta, conocida con el nombre del Matarese…?


  Acordaron encontrarse a las nueve de la noche, kilómetro y medio al norte de la salida de la avenida Misouri, en el lado este del parque Rock Creek. Había un trecho de pavimento, al lado de la carretera, donde los automóviles podían estacionarse y los paseantes llegar a las diversas sendas que dominaban una escena panorámica. Winthrop estaba dispuesto a cancelar cualesquiera entrevistas que tuviese ese día, para concentrarse en averiguar todo lo posible acerca de la sorprendente, aunque fragmentaria, información de Bray.


  —Convocará al Comité de los Cuarenta, si es necesario —informó Scofield a Taleniekov, al regresar a la cabaña.


  —¿Puede hacer eso? —preguntó el ruso.


  —El Presidente puede hacerlo —contestó Bray.


  Los dos hombres hablaron poco durante el día; la tensión que se derivaba de su proximidad, resultaba incómoda para ambos. Taleniekov leyó algunos libros de la amplia biblioteca, mirando de vez en cuando a Scofield, y en sus ojos había una mezcla de recuerdos violentos y de curiosidad.


  Aunque Bray sentía esas miradas, se negó a reconocerlas. Escuchó las noticias de la radio acerca de la matanza en el hotel de la avenida Nebraska, y de la muerte de un agregado de la Embajada Rusa en el edificio adyacente. Estaban restando importancia al hecho; se teorizaba que las muertes en el hotel tenían motivos de origen extranjero (eso al menos reconocían), y que eran indudablemente orientadas por criminales, tal vez relacionados con traficantes de drogas, de alto nivel. Se habían aplicado ciertas supresiones; el Departamento de Estado había intervenido rápidamente, con una eficaz censura.


  Y con cada informe, cada vez más exiguo, Scofield empezó a sentirse gradualmente atrapado. Se estaba convirtiendo en algo intrínseco a una cosa de la que no quería formar parte; su nueva vida ya no se hallaba a la vuelta de la esquina. Se empezó a preguntar dónde estaba, o si se convertiría alguna vez en realidad. Inexorablemente estaba siendo atraído a un enigma llamado el Matarese.


  A las cuatro de la tarde se fue a dar un paseo por el campo, a lo largo de la ribera del Patuxent. Al salir de la cabaña se cercioró de que el ruso le viera meterse la automática Browning en su funda. El hombre del KGB lo vio; colocó su Graz-Burya en la mesa, junto a la silla.


  A las cinco, Taleniekov hizo una observación:


  —Creo que debemos colocarnos en buena posición, una hora antes de la cita.


  —Confío en Winthrop —replicó Bray.


  —Y con buena razón, estoy seguro. ¿Pero puede usted confiar en la gente que tendrá que consultar?


  —No dirá a nadie que se verá con nosotros. Quiere hablar con usted extensamente. Le hará preguntas. Nombres, puestos pasados, rangos militares.


  —Trataré de proporcionarle las respuestas relativas al Matarese. No me comprometeré en otras áreas.


  —¡Bravo! —el tono del norteamericano era sarcástico.


  —No obstante, aún creo…


  —Saldremos en quince minutos —interrumpió Scofield—. Hay un restaurante en el camino; comeremos separadamente.


  A las 7:35, Bray condujo el automóvil rentado hacia el extremo sur del área de estacionamiento, en los límites del parque Rock Creek. Él y el hombre del KGB habían realizado cuatro incursiones por los bosques, saliéndose de las sendas, inspeccionando los árboles, las rocas y la barranca, para cualquier señal de intrusos. La noche era extremadamente fría; no había paseantes, ni un alma por ningún lado. Se encontraron en un lugar previamente acordado, al borde de un pequeño cañón. Taleniekov habló primero:


  —No vi nada; el área es segura.


  Scofield miró su reloj, en la oscuridad.


  —Son casi las ocho y media. Esperaré junto al auto; usted puede quedarse aquí en este lado. Lo recibiré yo primero y después le haré una señal.


  —¿Cómo? Son varios centenares de metros.


  —Encenderé un cerillo.


  —Muy apropiado.


  —¿Qué?


  —Nada. No tiene importancia.


  Faltan lo dos minutos para las nueve, la limusina de Winthrop apareció por la salida de Rock Creek, se metió en la zona de estacionamiento y se detuvo a menos de seis metros del auto alquilado. La presencia del chofer perturbó a Bray, pero sólo momentáneamente. Scofield reconoció al corpulento hombre casi al instante; había estado con Robert Winthrop durante más de veinte años. En los antecedentes del chofer había rumores de una dudosa carrera en el cuerpo de Infantería de Marina, interrumpida por varios consejos de guerra; pero Winthrop nunca hablaba de él más que para llamarle «mi amigo Stanley». A nadie se le ocurría insistir.


  Bray salió de las sombras y caminó hacia la limusina. Stanley abrió la portezuela y en un solo movimiento se apeó del auto, la mano derecha en el bolsillo, la izquierda portando una linterna de mano, que encendió. Scofield cerró los ojos. La linterna se apagó en unos segundos.


  —Hola, Stanley —saludó Bray.


  —Ha pasado mucho tiempo, señor Scofield —replicó el chofer—. Me da mucho gusto verlo.


  —Gracias. Igualmente.


  —El embajador está esperando —continuó el chofer, agachándose para liberar el seguro de la portezuela trasera—. La puerta está abierta.


  —Muy bien. A propósito, en un par de minutos saldré del auto y encenderé un cerillo. Es la señal para que un hombre se reúna con nosotros. Está del otro lado; vendrá por uno de los senderos.


  —Entendido. El embajador dijo que ustedes serían dos.


  —Lo que quiero decir es que si todavía es usted aficionado a esos puros delgados, espere a que yo me baje, antes de encender uno. Quisiera estar un momento a solas con el señor Winthrop.


  —Tiene usted una memoria fabulosa —apreció Stanley, y golpeó el bolsillo de su chaqueta, con la linterna—. Estaba a punto de encender uno.


  Bray entró y se sentó en el asiento trasero, para enfrentarse con el hombre que era responsable de su vida. Winthrop había envejecido; pero, a pesar de la tenue luz, sus ojos se veían aún electrizantes, llenos de interés. Se dieron un apretón de manos, que el viejo estadista prolongó.


  —He pensado en usted con frecuencia —comunicó suavemente, sus ojos buscando los de Scofield; luego, observó las vendas y se echó para atrás—. Tengo sentimientos confusos, pero no necesito decirle eso.


  —No, señor, no tiene que decírmelo.


  —Tantas cosas han cambiado, ¿verdad, Bray? Los ideales, las oportunidades de hacer tanto por tanta gente… Realmente fuimos caballeros cruzados. Al principio. —El anciano soltó la mano de Bray y sonrió—. ¿Recuerda? Usted propuso un plan de financiamiento de manufacturas que podían ser garantizadas con el programa de préstamos y arrendamientos. Deudas en los territorios ocupados, para una imaginación múltiple. Un concepto brillante en diplomacia económica, siempre lo dije. Vidas humanas por dinero, que no iba a ser recobrado de todas formas.


  —Habría sido rechazado.


  —Probablemente, pero en el campo de la opinión pública habría puesto a los soviéticos contra la pared. Recuerdo sus palabras. Dijo: «Si supuestamente somos un gobierno capitalista, no nos alejemos de ese concepto. Usémoslo, definámoslo. Los ciudadanos norteamericanos pagaron por la mitad del ejército ruso. Recalquemos la obligación psicológica. Obtengamos algo, obtengamos gente». Ésas fueron sus palabras.


  —Ésas eran las palabras de un estudiante recién graduado, que exponían ingenuas teorías geopolíticas.


  —A menudo hay mucho de verdad en tales ingenuidades. ¿Sabe qué? Aún puedo ver a aquel estudiante recién graduado. Me pregunto cómo está…


  —No hay tiempo ahora, señor —interrumpió Scofield—. Taleniekov espera. A propósito, inspeccionamos el área; es segura.


  —¿Creyeron ustedes que pudiera no serlo? —El anciano parpadeó.


  —Me preocupaba una posible intervención en su teléfono.


  —Eso no es necesario —rechazó Winthrop—. Tales dispositivos tienen que registrarse en algún lado. No quisiera ser la persona que hiciera semejante cosa. Demasiadas conversaciones privadas pasan por mi teléfono. Es mi mejor protección.


  —¿Ha averiguado algo?


  —¿Acerca del Matarese? No… y sí. No en el sentido de que hasta los datos más rarificados de inteligencia no lo mencionan en absoluto, ni lo han mencionado en los últimos veintitrés años. El Presidente me aseguró esto y yo confío en él. Se quedó horrorizado; saltó ante la oportunidad y puso hombres en alerta. Me parece que estaba furioso y asustado.


  —¿Y cuál es el «sí»?


  El anciano escogió sus palabras cuidadosamente:


  —Es algo oscuro, pero real. Antes de decidirme a llamar al Presidente me comuniqué con cinco hombres que durante años (más bien décadas) han estado involucrados en los aspectos más delicados de la inteligencia y la diplomacia. De los cinco, tres recordaban el Matarese y quedaron impresionados. Se ofrecieron a hacer todo lo que estuviera a su alcance para ayudar, pues el espectro del regreso del Matarese les resultaba aterrador… Sin embargo, los otros dos, hombres que en todo caso tenían mayores conocimientos que sus colegas, afirmaron que nunca habían oído hablar de él. Sus reacciones no tuvieron sentido; tenían que haber oído de él, al igual que yo; mi información podrá ser escasa, pero no la he olvidado. Cuando dije eso, cuando insistí con ambos, los dos se comportaron de una manera bastante extraña, y, considerando nuestras asociaciones pasadas, algo insultante. Cada uno me trató como si yo fuera una especie de patricio senil, dado a fantasías seniles. Realmente fue asombroso.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Repito, es extraño…


  Los ojos de Scofield se fijaron en un destello de luz en la distancia. Y otro… y otro. Alguien estaba encendiendo cerillos uno detrás de otro.


  Taleniekov.


  El hombre del KGB estaba furiosamente encendiendo cerillos. Era una advertencia. Taleniekov advertía que algo había pasado, que algo estaba pasando. De repente, la llama lejana quedó constantemente encendida, pero interrumpida por una mano que tapaba la llama, en rápidas secuencias, más luz, menos luz. Morse básico. Puntos y rayas.


  Tres puntos repetidos dos veces. S. Una raya, repetida una vez. Una raya sencillaT.


  S. T.


  —¿Qué pasa? —preguntó Winthrop.


  —Espere un segundo —replicó Scofield.


  Tres puntos, rotos, seguidos por una raya. Las letrasS y T se repitieron. S.T.


  Surveillance (Vigilancia). Terminal.


  La llama se movió a la izquierda, hacia la carretera que bordeaba el bosque junto al área de estacionamiento, y se apagó. El agente soviético estaba cambiando de lugar. Bray se volvió al anciano.


  —¿Está usted absolutamente seguro acerca de su teléfono? Sí nunca ha sido intervenido, tengo modo de averiguarlo.


  —Puede que no sea lo suficientemente eficaz. —Scofield apretó el botón de la ventanilla; el vidrio bajó y Bray llamó al chofer que estaba de pie enfrente de la limusina—. ¡Stan, venga acá! —El chofer obedeció—. Cuando usted entró al parque, ¿se fijó si alguien le seguía?


  —Desde luego que sí, y nadie me siguió. Siempre mantengo un ojo en el retrovisor, especialmente cuando vamos a encontrarnos con alguien en la noche… ¿Vio usted la luz allá arriba? ¿Era su hombre?


  —Sí. Me estaba diciendo que hay alguien más allá.


  —Imposible —denegó Winthrop, enfáticamente—. Si hay alguien, no tiene nada que ver con nosotros. Éste es un parque público, después de todo.


  —No quiero alarmarle, señor, pero Taleniekov tiene mucha experiencia. No se ven faros ni autos en el camino. Quienquiera que esté allí no quiere dejarse ver, y esta no es una noche para salir de paseo. Me temo que sí tiene que ver con nosotros. —Bray abrió la portezuela—. Stan, voy a recoger mi portafolio del auto. Cuando regrese, salga de aquí. Deténgase brevemente en el extremo norte, al lado de la carretera.


  —Y el ruso, ¿qué? —preguntó Winthrop.


  Por eso nos estamos deteniendo. Él sabrá que tiene que meterse rápidamente. Si no, peor para él.


  —Un momento —solicitó Stanley, sin deferencia en la voz—. Si hay algún peligro, no me voy a detener por nadie. Yo sólo tengo una misión. Sacarle a él de aquí. Ni a usted ni a nadie más.


  —No tenemos tiempo para discutir. Encienda el motor. —Bray corrió al auto alquilado, con las llaves en la mano. Abrió la puerta, sacó su portafolio del asiento posterior, y se dispuso a regresar a la limusina.


  Nunca llegó a ella. Un poderoso rayo de luz atravesó la oscuridad, en dirección al enorme automóvil de Robert Winthrop. Stanley estaba detrás del volante, acelerando el motor, preparado para arrancar rápidamente. Quienquiera que sostenía la luz no iba a permitir que eso ocurriera. Él quería ese coche… y a quien pudiese estar en ese coche.


  Las ruedas de la limusina rechinaron en el pavimento, y el enorme automóvil se lanzó hacia adelante. Una lluvia de disparos resonó en staccato; las ventanillas saltaron en añicos, las balas se clavaron en el metal. La limusina se fue a uno y otro lado, en bruscos semicírculos, evidentemente fuera de control.


  Dos disparos sonoros vinieron del bosque; el reflector estalló y seguidamente se escuchó un grito de dolor. El vehículo de Winthrop se enderezó brevemente, luego dio una aguda vuelta a la izquierda. La luz de los faros reveló a dos hombres de pie, con las armas en la mano, y a un tercero en el pavimento.


  Bray empuñó su pistola; se tiró al suelo y disparó. Uno de los dos hombres en pie, cayó. Con un rugido del motor, la limusina completó la vuelta y salió del área de estacionamiento, tomando la carretera en dirección sur.


  Scofield rodó a su derecha; resonaron dos disparos, silbando los proyectiles al chocar contra el pavimento en el lugar en que había estado segundos antes. Bray se puso de pie y corrió en la oscuridad, hacia el pretil que bordeaba la barranca.


  Se lanzó por encima de la baranda, y el portafolio pegó contra el poste de madera. El siguiente disparo no fue inesperado; llegó mientras se aplastaba contra la tierra y las rocas.


  Luces. ¡Faros! Dos rayos de luz se prendieron arriba, acompañados por el sonido de un auto en carrera. El estallido de los vidrios se escuchó por encima del rechinar de neumáticos que se detenían repentinamente. Un grito confuso, histérico…, apagado por fuerte explosión, precedió al silencio.


  El motor se paró, aunque los faros seguían prendidos, revelando rizos de humo y dos cuerpos inmóviles en el piso, un tercero de rodillas, mirando a su alrededor presa de pánico. El hombre escuchó algo; se dio la vuelta y levantó el revólver.


  Del bosque llegó otro disparo. Era el definitivo; el presunto asesino cayó.


  —¡Scofield! —gritó Taleniekov.


  —¡Aquí! —Bray saltó sobre el barandal y corrió hacia donde provenía la voz del ruso. Taleniekov salió del bosque; estaba a menos de cuatro metros del automóvil parado. Los dos hombres se acercaron al vehículo, con cansancio; la ventanilla del conductor había saltado hecha añicos por un solo disparo de la automática del hombre del KGB. El rostro tras los vidrios rotos, aunque sangrante, era aún reconocible. En la mano derecha llevaba un vendaje, el mismo aún que tuvo que colocarse en un pulgar que en cierto puente de Amsterdam, a las tres de la madrugada, le quebró alguien encolerizado, cansado y algo mayor.


  Era el agresivo agente Harry, que asesinara tan innecesariamente en aquella noche lluviosa.


  —No puedo creerlo —susurró Scofield.


  —¿Le conoce? —preguntó Taleniekov, con una nota de curiosidad en la voz.


  Se llamaba Harry. Trabajó a mis órdenes en Amsterdam. El ruso se quedó callado un momento, luego habló:


  Estaba con usted en Amsterdam, pero no a sus órdenes, y no se llamaba «Harry». Ese joven es un oficial de inteligencia soviético, entrenado desde la edad de nueve años en la Barraca Norteamericana de Novgorod. Era un agente de la VKR.


  Bray estudió el rostro de Taleniekov; luego, a través de la destrozada ventanilla, volvió a mirar a Harry.


  Felicitaciones. Las cosas se aclaran cada vez más.


  —Me temo que no se aclaran para mí —interpuso el hombre de la KGB—. Créame cuando le digo que es muy improbable que hayan ordenado de Moscú un ataque directo contra Robert Winthrop. No somos locos; él está por encima de represalias: una voz y un talento que hay que preservar, no aniquilar. Y ciertamente no para… individuos como usted y yo.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Éste era un equipo de ejecución, como aquellos hombres en el hotel. Usted y yo no íbamos a quedar aislados, no se nos iba a matar separadamente. La muerte era para los dos. Winthrop iba a ser ajusticiado también, tal vez lo haya sido. Mi opinión es que la orden no vino de Moscú.


  —Ni tampoco del Departamento de Estado, de eso estoy absolutamente seguro.


  —De acuerdo. Ni de Washington ni de Moscú, pero sí de una fuente capaz de dar órdenes en nombre del uno o del otro, o de ambos.


  —¿El Matarese? —esbozó Scofield.


  —El Matarese —asintió el ruso.


  Bray contuvo el aliento, mientras trataba de pensar, de absorberlo todo.


  —Si Winthrop está aún vivo, lo tendrán enjaulado, atrapado, vigilado bajo un microscopio. No podré llegar hasta él. Me matarán en el momento en que me vean.


  —De nuevo estoy de acuerdo. ¿Hay otros también de confianza, con quienes podamos establecer contacto?


  —Es una locura —desechó Scofield, temblando tanto de frío como por lo que se le acababa de ocurrir—. Debe haberlos, pero no sé quiénes son. La persona a quien acudiera tendría que entregarme, las leyes son claras al respecto. Aparte de órdenes policiales de aprehensión, queda la cuestión de la seguridad nacional. El caso contra mí se fortalecerá rápida y legalmente. Sospechoso de traición, de espionaje internacional, de entregar información al enemigo. Nadie me ayudará.


  —Ciertamente, habrá gente que le escuchará.


  —¿Escuchar qué? ¿Qué les puedo decir? ¿Qué es lo que tengo? ¿A usted? A usted se le internará en un hospital de máxima seguridad antes de que pueda pronunciar su nombre. ¿Las palabras de un moribundo Istrebiteli? ¿De un asesino comunista? ¿Dónde está la verificación, incluso la lógica? Maldita sea, estamos aislados. ¡Todo lo que tenemos son sombras!


  Taleniekov dio un paso adelante, con convicción en la voz.


  —Tal vez el viejo Krupskiy tenía razón; después de todo, tal vez la respuesta esté en Córcega.


  —¡Oh, Cristo!


  —Déjeme acabar. Usted dice que sólo tenemos sombras. En ese caso necesitamos mucho más. Si tuviéramos más, si llegáramos a unos pocos nombres, si tejiéramos una red de credibilidad, nos forjaríamos nuestro propio caso. Entonces, ¿podría ir usted a ver a alguien, obligarlo a que le escuchara?


  —A cierta distancia —contestó Bray, lentamente—. Sólo a cierta distancia. Fuera de nuestro alcance.


  —Naturalmente.


  —El caso tendría que ser más que probable; tendría que ser bien concluyente.


  —Yo podría mover a hombres en Moscú si contara con semejante prueba. Tenía la esperanza de que aquí se pudiera hacer una investigación, con menos evidencia. Ustedes son notorios por sus interminables investigaciones en el Senado. Simplemente supuse que podría hacerse, que usted lo podría lograr.


  —No ahora. No yo.


  —¿Córcega, entonces?


  —No lo sé. Lo tendré que pensar. Aún hay la posibilidad de que Winthrop esté vivo.


  —Usted dijo que no lograría comunicarse con él. Que si tratara de acercarse lo matarían.


  —Otros lo han tratado antes. Me protegeré. Tengo que averiguar lo que ha pasado. Él lo vio con sus propios ojos; si está vivo y puedo hablar con él, sabrá lo que hay que hacer.


  —¿Y si no está vivo, o no se puede comunicar con él?


  Scofield miró al hombre muerto sobre el pavimento.


  —Quizá sea Córcega la única salida que nos quede.


  El hombre del KGB movió la cabeza.


  —Yo observo con más cuidado las alternativas, Beowulf. No esperaré. No quiero arriesgarme a caer en ese «hospital» del que usted habla. Me iré a Córcega ahora.


  —Si se va, empiece por la costa del sudeste, al norte de Porto Vecchio.


  —¿Por qué?


  —Es donde todo comenzó. Es la región de Matarese.


  —De nuevo la tarea escolar. Gracias. Tal vez nos encontremos en Córcega.


  —¿Puede salir del país? —preguntó Bray.


  —Entrar, salir… eso se arregla fácilmente. Ésos no son los obstáculos. Y usted, ¿qué? Si decide reunirse conmigo…


  —Puedo llegar a Londres, a París. Allí tengo cuentas bancarias. Si lo hago, cuente con tres días, cuatro a lo más. Hay pequeñas posadas en las colinas. Le encontraré…


  Scofield se detuvo. Los dos hombres se dieron rápidamente la vuelta al escuchar un automóvil que se acercaba. Un sedán dio la vuelta desde la carretera al área de estacionamiento. En los asientos delanteros había una pareja; el hombre tenía el brazo alrededor del hombro de la mujer. Los faros alumbraron directamente los cuerpos inmóviles en el suelo, la ventanilla destrozada del auto parado y el cuerpo sangrante de adentro.


  El conductor apartó su brazo del hombro de la mujer, la empujó hacia abajo en el asiento y agarró el volante con las dos manos. Giró violentamente a la derecha y aceleró hacia la carretera; el rugido del motor resonó como un eco por los bosques y los espacios abiertos.


  —Llamarán a la policía —indicó Bray—. Vámonos de aquí.


  —Le aconsejo que no utilice el automóvil —repuso el hombre de la KGB.


  —¿Por qué no?


  El chofer de Winthrop. Usted podrá confiar en él, pero yo no estoy seguro.


  —¡Eso es una locura! ¡Estuvo a punto de morir casi!


  Taleniekov señaló a los muertos sobre el pavimento.


  —Éstos eran excelentes tiradores, rusos o norteamericanos, no importa; pero eran expertos, el Matarese no emplearía a quienes no lo fueran. El parabrisas de la limusina tenía lo menos metro y medio de ancho, el conductor detrás de él era un blanco fácil para un novato. ¿Por qué no le alcanzó una bala? ¿Por qué no lograron detener el auto? Buscamos trampas, Beowulf, pero a nosotros nos llevaron a una y no la vimos. Quizá fue el mismo Winthrop.


  Bray se sintió enfermo; no tenía respuesta.


  —Nos separaremos. Es mejor para los dos.


  —¿Córcega, tal vez?


  —Quizá. Usted lo sabrá si llego allí.


  —Muy bien.


  —¿Taleniekov?


  —¿Sí?


  —Gracias por usar los cerillos.


  —Bajo las circunstancias, creo que usted habría hecho lo mismo por mí.


  —Bajo las circunstancias… sí, lo habría hecho.


  —¿Se ha dado cuenta? No nos matamos el uno al otro, Beowulf Agate. Hablamos.


  —Hablamos.


  Una sirena solitaria se oyó en el frío viento de la noche. Otras seguirían pronto; autopatrullas convergerían en el escenario de la matanza. Ambos hombres se dieron la vuelta y corrieron, Scofield por la senda oscura que conducía al bosque después de pasar el auto alquilado, y Taleniekov hacia la barandilla que bordeaba la barranca del parque Rock Creek.
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  El bote pesquero, de gruesos mástiles, surcaba un mar de fuerte oleaje, como si fuera un pesado y torpe animal apenas consciente de que las aguas le eran hostiles. Las olas golpeaban la proa y los costados, y enviaban cascadas sobre la borda. Y colas de sal, impelidas por los primeros vientos matinales, azotaban los rostros de los hombres que manejaban las redes.


  Un hombre, sin embargo, permanecía ajeno a la faena pesquera. No tiraba de una cuerda ni manipulaba un gancho, ni se unía a las maldiciones o las risas que resultaban de ganarse la vida en el mar. En lugar de ello, permanecía sentado a solas en cubierta, con un termo de café en una mano, y un cigarrillo, protegido contra el viento, en la otra. Quedaba entendido que si algún bote patrullero francés o italiano se acercara, se convertiría en otro pescador más, pero si nadie les molestaba debían dejarlo solo. Ningún tripulante ponía reparo a la presencia de este hombre extraño y anónimo, pues cada uno había recibido 100.000 liras por ello. El barco lo recogió en un muelle de San Vincenzo. Según el itinerario de rutina, la embarcación debía partir al amanecer, desde la costa italiana; pero el forastero había sugerido que si llegaban a la costa de Córcega durante el amanecer, el capitán y la tripulación obtendrían una mejor compensación por sus labores. El rango tenía sus privilegios: el capitán recibiría 150.000 liras. Zarparon de San Vincenzo, antes de la medianoche.


  Scofield enroscó de nuevo la tapa en el termo y tiró su cigarrillo por la borda. Se puso de pie y se estiró, observando el litoral a través de la neblina. Habían andado rápido. Según el capitán, Solenzara estaría a la vista en pocos minutos, y en menos de una hora dejarían a su estimado pasajero entre Sainte Lucie y Porto Vecchio. No se esperaban problemas; había numerosas ensenadas desiertas en el rocoso litoral, para acoger a un barco pesquero con algún problema de poca importancia.


  Bray dio un tirón al cordón envuelto alrededor de la manija de su portafolio y se lo enrolló en la muñeca; estaba firme y mojado. La quemadura del cordón en la muñeca estaba irritada con el agua salada, pero pronto se curaría, precisamente con la ayuda de la sal. La precaución podría parecer innecesaria, pero tenía razón. Uno podía quedarse dormido, y se sabía que los corsos eran diestros para aliviar a los viajeros de sus objetos de valor, sobre todo a viajeros que iban sin identificación y con dinero.


  —¡Signore! —avisó el capitán, acercándose con una amplia sonrisa que revelaba la ausencia de algunos dientes—. ¡Ecco Salenzara! Ci arrivedemo súbito, trenta minuti. ¡E nord di Porto Vecchio!


  
    —Benissimo, grazie.


    —¡Prega!

  


  Media hora después desembarcaba en Córcega, en las colinas donde nació el Matarese. El hecho de que allí había nacido no se discutía; el que hubiera proporcionado asesinos a sueldo hasta mediados de los años treinta se aceptaba como una firme probabilidad. Pero se conocía tan poco acerca de todo, que nadie sabía realmente cuánto de su historia era mito y cuánto se basaba en la realidad. La leyenda recibía, a la vez, créditos y desprecio; era básicamente un enigma, porque nadie entendía sus orígenes. Solamente que un loco llamado Guillaume de Matarese había convocado un consejo (del que nunca hubo constancia), que dio origen a una banda de asesinos, basada, decían algunos, en la sociedad asesina de Hasar ibn-al-Sabbah, del siglo once.


  Sin embargo, esto sonaba como orientación al culto, alimentando así el mito y disminuyendo la realidad. Jamás se había prestado declaración en los tribunales, ni se había capturado a un asesino que pudiera conducir a una organización llamada el Matarese; si hubo confesiones, ninguna se hizo pública. Y sin embargo, los rumores persistían. Circulaban historias en lugares encumbrados; aparecían artículos en periódicos importantes, sólo para retractarse en la sección editorial de alguna fecha posterior. Se iniciaron varios estudios independientes; sí alguno fue terminado, no se hizo público. Y a través de todo esto, los gobiernos siempre guardaban silencio. Jamás hubo un comentario de su parte.


  Y para un joven oficial de inteligencia, que años antes estudiaba la historia del asesinato, era precisamente este silencio lo que prestaba cierta veracidad al Matarese.


  Igual que otro silencio, impuesto repentinamente tres días antes, lo había convencido de que el rendezvous en Córcega no era una proposición hecha al calor de la violencia, sino lo único que les quedaba. El Matarese permanecía siendo un enigma, pero no era un mito.


  Era una realidad. Un hombre poderoso había ido a otros hombres poderosos y pronunciado ese nombre con alarma; eso no podía tolerarse.


  Robert Winthrop había desaparecido.


  Hacía tres noches, Bray tuvo que salir corriendo del parque Rock Creek hasta llegar a un hotel en las afueras de Fredericksburg. Durante seis horas caminó de arriba abajo por la carretera, llamando a Winthrop desde una serie de cabinas telefónicas, sin marcar jamás dos veces desde la misma, pidiendo aventón a los automóviles que pasaban, con el pretexta de que se le había descompuesto el suyo, para que hubiera cierta distancia entre una y otra llamada. Habló con la esposa de Winthrop, y aunque no dijo nada de importancia, sólo que deseaba hablar con el embajador, tenía la certeza de que la había alarmado. Así hasta el alba, cuando el teléfono ya no contestó; sólo se oían los interminables timbrazos, pero nadie en la línea.


  Se encontró sin saber dónde ir, a quién recurrir; las redes para atraparlo se estaban extendiendo. Si lo encontraban, su eliminación sería completa. Si le permitían vivir, sería entre las cuatro paredes de una celda, o peor aún, como un vegetal. Pero no creía que le dejasen vivir. Taleniekov tenía razón: ambos estaban marcados.


  Si en algún lado existía una solución, ésta se hallaba a más de cinco mil kilómetros de distancia, en el Mediterráneo. En su portafolio llevaba una docena de pasaportes falsos, cinco chequeras con nombres supuestos, y una lista de hombres y mujeres que podían proporcionarle cualquier tipo de transporte. Había salido de Fredericksburg al amanecer, dos días antes se detuvo en varios bancos de Londres y París, y ya entrada la noche anterior había llegado al muelle de barcos pesqueros de San Vincenzo.


  Y ahora estaba a pocos minutos de poner pie en Córcega. Los largos periodos de inmovilidad en el aire y sobre las aguas le dieron tiempo para pensar, o al menos para organizar sus pensamientos. Tenía que comenzar por lo incontrovertible; existían dos hechos establecidos:


  Guillaume de Matarese había existido, y también un grupo de hombres que se autodenominaba Consejo del Matarese, dedicado a las locas teorías de su fundador. El mundo se movía hacia adelante mediante constantes y violentos cambios de poder. Los choques y la muerte repentina eran intrínsecos en la evolución de la historia. Alguien tenía que proporcionar los medios. Los gobiernos, en todas partes, pagarían por el asesinato político. El asesinato llevado a cabo bajo los métodos más controlados, sin dejar rastros que condujeran a quienes habían hecho el contrato, podría convertirse en un recurso global, con riquezas e influencia inimaginables. Ésta era la teoría de Guillaume de Matarese.


  Entre la comunidad de la inteligencia internacional, una minoría sostenía que el Matarese había sido responsable de una serie de asesinatos políticos desde la segunda década del siglo hasta mediados de los años treinta, desde Sarajevo hasta la Ciudad de México, desde Tokio hasta Berlín. En su opinión, el colapso del Matarese se atribuía al estallido de la Segunda Guerra Mundial, con la proliferación de servicios secretos en donde tales asesinatos se legitimizaban, o a la absorción del consejo por la Mafia, que se había extendido a todos lados, aunque centralizada en Estados Unidos.


  Pero este juicio positivo era un punto de vista minoritario. La gran mayoría de los profesionales de Interpol, la MI-6 de Gran Bretaña y la Agencia Central de Inteligencia (CIA) norteamericana, sostenían que el poder del Matarese se exageraba. Indudablemente había matado a un número de figuras políticas de segunda importancia, en el laberinto de la política francesa e italiana, pero no existía evidencia de nada más. Se trataba, esencialmente, de un grupo de paranoicos dirigido por un acaudalado excéntrico tan malinformado sobre filosofía como sobre la posibilidad de que los gobiernos aceptaran sus descabellados contratos. Si fuera otra cosa, alegaban estos profesionales, ¿por qué no se habían puesto en contacto con ellos?


  Según la opinión de Bray, de antes y de ahora, esto se debía a que dichos profesionales eran las últimas personas en el mundo con quienes el Matarese quería tratar. Desde un principio habían sido la competencia, en una forma u otra.


  —Ancora quindici minuti —gritó el capitán desde el timón—, la costa é molto vicina.


  
    —Grazie tanta, capitano.


    —Prego.

  


  El Matarese. ¿Era posible? ¿Un grupo de hombres seleccionando y controlando asesinatos globales, proporcionando estructuras al terrorismo, produciendo el caos por todas partes?


  Para Bray la respuesta era afirmativa. Las palabras del moribundo Istrebiteli, la sentencia de muerte impuesta por los soviéticos a Vasili Taleniekov, su propio equipo de ejecución reclutado en Marsella. Amsterdam y Praga… todo fue un preludio de la desaparición de Robert Winthrop. Todo estaba relacionado con este moderno consejo del Matarese. Era el motor invisible, desconocido.


  ¿Quiénes eran estos hombres ocultos que tenían recursos para llegar a los más altos niveles de los gobiernos, con la misma facilidad con que financiaban a exaltados terroristas y elegían a hombres célebres para matarlos? La pregunta más importante era por qué. ¿Por qué? ¿Para qué propósito o propósitos existían?


  El quién era el acertijo que había que resolver antes… y fueran quienes fuesen, debía existir una conexión entre ellos y aquellos fanáticos inicialmente convocados por Guillaume de Matarese. ¿De qué otro lado podrían haber llegado? ¿De qué otra forma podrían haberlo sabido? Esos primeros hombres habían venido a las colinas de Porto Vecchio; tenían nombres. El pasado era el único punto de partida que poseía Scofield.


  Había existido otro, reflexionó: pero el resplandor de un cerillo en el bosque del parque Rock Creek lo borró totalmente. Robert Winthrop estuvo a punto de nombrar a dos hombres influyentes en Washington, que habían negado vehementemente cualquier conocimiento del Matarese. En sus negativas estaba la complicidad; tenían que haber oído del Matarese, en una u otra forma. Pero Winthrop no llegó a pronunciar los nombres. Había interferido la violencia. Ahora, tal vez jamás los pronunciara.


  Nombres pasados podrían conducir a nombres presentes; en este caso, tenían que hacerlo. Los hombres dejaban huellas en su trabajo, en su vida, en su dinero. De todo esto podría seguirse una pista que conduciría a algún lado. Si había llaves para abrir las cajas de caudales que guardaban las respuestas al Matarese, éstas se encontrarían en las colinas de Porto Vecchio. Él tenía que encontrarlas… como su enemigo, Vasili Taleniekov, tenía que encontrarlas también. Ninguno de los dos sobreviviría, a menos que lo hicieran. No habría granja en Grasnov para el ruso, ni una nueva vida para Beowulf Agate, hasta que hallaran las respuestas.


  —¡La costa si avvicina! —rugió el capitán, mientras giraba la rueda del timón. Se volvió hacia su pasajero y sonrió a través de una rociada de espuma de mar—. Ancora cinque mínuti, signore, e poi la Corsica.


  
    —Grazie, capitana.


    —Prego.

  


  Córcega.


  Taleniekov subió corriendo la rocosa colina, agachándose tras los escasos matorrales para ocultar sus movimientos, pero no el rastro que estaba dejando. Porque no quería que sus perseguidores desistieran de la cacería, sino que únicamente aflojaran el paso y, si fuera posible, se separaran; si pudiera atrapar a uno, eso sería lo ideal.


  El viejo Krupskiy estuvo en lo cierto acerca de Córcega, y Scofield en lo correcto sobre las colinas al norte de Porto Vecchio. Aquí había secretos: le tomó menos de dos días descubrir eso. Ahora lo perseguían en la oscuridad, por las colinas, para evitar que descubriera más cosas.


  Cuatro noches antes. Córcega había sido una posibilidad altamente especulativa, una alternativa a su captura, y Porto Vecchio era sólo una población en la costa sudeste de la isla, rodeada de colinas desconocidas.


  Las colinas eran aún desconocidas; la gente que vivía en ellas resultaba distante, extraña, poco comunicativa; su dialecto montañés era difícil de entender, pero ya no tenía que especular. Le mera mención del Matarese bastaba para empañar ojos hostiles: insistir en cualquier información, por inocua que fuera, era suficiente para cortar conversaciones que apenas si habían comenzado. Era como si el nombre mismo fuera parte de un rito tribal del cual nadie hablaba fuera de los enclaves de las colinas; y nunca en presencia de extraños. Vasili empezó a comprender esto pocas horas después de llegar a la campiña rocosa; y le fue confirmado dramáticamente la primera noche.


  Cuatro días antes no lo hubiera creído; pero ahora estaba convencido. El Matarese era más que una leyenda, más que un símbolo místico de un primitivo pueblo montañés; era una especie de religión. Tenía que serio; había hombres dispuestos a morir con tal de guardar el secreto.


  En cuatro días, el mundo cambió para él. Ya no estaba enfrentándose a hombres expertos, provistos de equipo sofisticado. Ya no había cintas de computadoras que giraban dentro de paneles de cristal, con sólo apretar un botón, ni letras verdes saltando a través de pantallas negras, proporcionando informaciones inmediatas, necesarias para la próxima decisión. Estaba escarbando el pasado entre gente que pertenecía al pasado.


  Y esa era la razón por la que quería tan ansiosamente atrapar a uno de los hombres que lo seguían, en la oscuridad, por las colinas. A su juicio, habían tres; la cima de la colina era larga y ancha, abundante en árboles raquíticos y rocas dentadas. Tendrían que separarse con el fin de cubrir los diversos descensos que conducían a otras colinas y las mesetas que precedían a los bosques de la montaña. Si pudiera atrapar a uno de los hombres y disponer de varias horas para trabajaren su mente y su cuerpo, podría aprender bastante. No sentiría el menor remordimiento por hacerlo. La noche anterior, una cama de madera saltó en pedazos en la oscuridad, mientras se veía la silueta de un corso en el hueco de la puerta, con una escopeta Lupo en la mano. Se suponía que Taleniekov estaba en esa cama… Necesitaba sólo un hombre, ese hombre, pensó Vasili apagando su cólera, mientras corría hacia un pequeño follaje de abetos silvestres, unos pocos metros abajo de la cima de la colina. Allí podría descansar durante algunos minutos.


  Detrás de él podía ver los pálidos reflejos de las linternas de manos. Uno, dos… tres. Tres hombres, y se estaban separando. El de la extrema izquierda cubría su área; a ése le tomaría diez minutos alcanzar el ramaje de abetos silvestres. Taleniekov deseó en su fuero interno que se tratara del hombre de la Lupo. Se recostó contra un árbol, jadeante, y relajó su cuerpo.


  Su incursión en este mundo primitivo había ocurrido con gran rapidez. Sin embargo, existía una especie de simetría. Una noche empezó a correr por una barranca del parque Rock Creek, de Washington, y ahora se encontraba en un aislado santuario rodeado de árboles, en una colina de Córcega, en medio de la noche. La jornada había sido rápida; supo precisamente qué hacer y cuándo hacerlo.


  A las cinco de la tarde del día anterior se encontraba en el aeropuerto Leonardo da Vinci, de Roma, donde había contratado un vuelo privado a Bonifacio, en la punta sur de Córcega, llegó a Bonifacio a las siete, y un taxi lo llevó por la costa hasta Porto Vecchio y a una posada en las colinas de los alrededores. Se sentó a disfrutar de una pesada cena corsa, y entabló conversación con el curioso dueño.


  —Soy una especie de estudiante —le dijo—. Estoy buscando información acerca de un padrone de hace muchos años. Un tal Guillaume de Matarese.


  —No entiendo —había replicado el posadero—. Dice usted que es una especie de estudiante. Me parece a mí que uno lo es o no lo es, signore. ¿Está en alguna gran universidad?


  —En realidad, en una fundación privada. Pero las universidades tienen acceso a nuestros estudios.


  —¿Una fondazione?


  —Una organizzazione accademica. Mi sección trata de historias poco conocidas de Cerdeña y Córcega, a finales del siglo pasado y a principios de éste. Aparentemente este padrone,… Guillaume de Matarese… controlaba gran parte de la tierra en estas colinas al norte de Porto Vecchio.


  —Era dueño de la mayor parte, signore. Era bondadoso con la gente que vivía en sus tierras.


  —Naturalmente. Y nos gustaría darle un lugar en la historia de Córcega. No estoy seguro de cómo debo empezar.


  —Tal vez… —el posadero se reclinó en el respaldo de la silla, y su tono de voz sonó extrañamente evasivo— las ruinas de la Villa Matarese. Es una noche clara, signore, y son muy bellas a la luz de la luna. Podría encontrar a alguien que le llevara. A menos que, naturalmente, esté usted demasiado cansado por la jornada.


  —Nada de eso. Fue un vuelo rápido.


  Lo llevaron más arriba de las colinas, a los esqueléticos restos de lo que había sido una extensa mansión, que cubría casi cuatro mil metros cuadrados. Las únicas estructuras que permanecían intactas eran las paredes dentadas y unas chimeneas. En el piso podían aún distinguirse los bordes de ladrillo de un enorme paseo circular, bajo la vegetación. A ambos lados de la gran casa, senderos de piedra se abrían entre la yerba, adornados por enrejados rotos, recuerdos de jardines exuberantemente cultivados, que fueran destruidos hace mucho tiempo.


  Las ruinas se erguían espectralmente, siluetándose sobre la colina y acentuadas por la luz lunar. Guillaume de Matarese construyó un monumento para sí mismo, y el poder del edificio no había perdido nada al ser destruido por el tiempo y los elementos. Todo lo contrario; el esqueleto conservaba una fuerza muy propia.


  Vasili escuchó voces tras él, y buscó al muchacho que lo había llevado allí, sin encontrarlo. Eran dos hombres y sus primeras palabras de dudoso saludo iniciaron un interrogatorio que duró más de una hora. No hubiera sido difícil para Taleniekov dominar a los dos corsos, pero pensó que podría aprender mucho más mediante una resistencia pasiva. Los interrogadores inexpertos imparten más de lo que obtienen cuando tratan con sujetos bien entrenados. Se había encasillado en su historia de la organizzazione accademica, cuando al final le ofrecieron consejos muy esperados.


  —Regrese al lugar de donde vino, signore. Aquí no va a averiguar nada que le sirva; nosotros no sabemos nada. Por estas montañas corrió una enfermedad hace años; ya no vive nadie que pueda ayudarle.


  —Debe haber gente de edad en las colinas. Tal vez si fuera por ahí haciendo algunas preguntas…


  —Nosotros somos gente de edad, signore, y no podemos contestar sus preguntas. Regrese. Somos pastores, hombres ignorantes, de estos lugares. No nos sentimos cómodos cuando los forasteros se entremeten en nuestras vidas sencillas. Regrese.


  —Tomaré en consideración su consejo.


  —No se moleste tanto, signore. Nada más, váyase. Por favor.


  Por la mañana, Vasili subió por las colinas, pasando la Villa Matarese, y se detuvo en numerosas granjas, haciendo preguntas, observando el destello de las oscuros ojos corsos mientras esquivaban las preguntas, consciente de que lo estaban siguiendo.


  Nadie le dijo nada, por supuesto, pero en la progresiva dureza de las reacciones a su presencia, había aprendido algo de importancia. No sólo lo seguían, sino que otros hombres lo precedían para alertar a las familias de las colinas de que llegaba un forastero. Había que dejarlo ir, sin decirle nada.


  Mientras observaba el rayo oscilante de la linterna a su izquierda, ascendiendo lentamente por la colina, Taleniekov recordó que la noche anterior el posadero se había acercado a su mesa.


  —Lo siento mucho, signore, pero no puedo permitirle quedarse por más tiempo. He alquilado la habitación.


  Vasili alzó la vista y habló sin la menor vacilación:


  —Es una lástima. Sólo necesito un sillón o un catre, si puede conseguirme uno. Saldré a primera hora de la mañana. Ya encontré lo que buscaba.


  —¿Y qué es eso, signore?


  —Lo sabrá muy pronto. Vendrán otros después de mi partida, con el equipo adecuado y los registros de la propiedad. Habrá una investigación a fondo, muy académica. Lo que aquí ocurrió es fascinante. Estoy hablando académicamente, por supuesto.


  —Por supuesto… tal vez una noche más.


  Seis horas después, un hombre irrumpió en su habitación e hizo dos disparos con una mortífera escopeta de cañón cortado llamada Lupo (lobo). Taleniekov había estado esperando; observó desde atrás de una puerta entornada del closet, cómo la cama de madera saltaba hecha astillas, y el relleno bajo las mantas se elevaba hasta el oscuro techo.


  El ruido fue ensordecedor, una explosión que resonó por toda la posada campestre, y sin embargo, nadie vino corriendo para ver lo que había pasado. El hombre con la Lupo se quedó en el quicio de la puerta y habló calladamente en dialecto montañés, como si pronunciara un juramento.


  —Per nostro circolo —había dicho; y salió corriendo.


  No significaba nada; sin embargo, Vasili presintió que quería decir mucho. Palabras pronunciadas como un conjuro después de quitarle la vida a un ser humano… Por nuestro círculo.


  Taleniekov reunió sus cosas y abandonó la posada. Se dirigió al sendero que venía de Porto Vecchio y se situó en los matorrales, a unos seis metros de la orilla. A varios centenares de metros más abajo, distinguió el resplandor de un cigarrillo. El camino estaba vigilado; esperó; no quedaba otra alternativa.


  Si Scofield iba a venir, usaría ese camino; era el amanecer del cuarto día. El norteamericano había dicho que si Córcega era la única solución, allí estaría en tres o cuatro días.


  A eso de las tres de la tarde aún no había la menor señal de él, y una hora después Vasili decidió que no podía esperar más. Vio pasar hombres corriendo hacia el próspero puerto de recreo. Su misión era evidente: el intruso había eludido los obstáculos del camino. Era necesario encontrarlo y matarlo.


  Varios grupos comenzaron a rastrear por el bosque; dos corsos, cortando la vegetación con machetes, pasaron a menos de diez metros de él: pronto las patrullas serían más concentradas, la búsqueda más a fondo. No podía esperar a Scofield; nada le garantizaba que Beowulf Agate hubiese podido escapar de la red que se le había extendido en su propio país, y mucho menos en su viaje a Córcega.


  Vasili pasó las horas, hasta la puesta del sol, planeando sus propios asaltos sobre aquellos que querían atraparle. Como un zorro de pantano, sus huellas aparecían un momento yendo en esta dirección; después, su presencia se localizaba por allá; ramas rotas y cañas aplastadas probaban que estaba acorralado en un pedazo de ciénaga, frente a una inescalable pared de pizarra, y cuando los hombres se cernían sobre él, su figura podía ser vista corriendo a través de un campo a más de kilómetro y medio de distancia. Era una chamarra amarilla azotada por el viento, que aparecía visualmente en una docena de lugares a la vez.


  Cuando oscureció, Taleniekov comenzó la estrategia que le había llevado al lugar en que se encontraba ahora, oculto en una espesura de abetos, bajo la cima de la colina, esperando a que se acercara el hombre de la linterna. El plan era sencillo, se podía llevar a cabo en tres etapas, cada una consecuencia lógica de la anterior. Primero venía la distracción, atrayendo al mayor número de atacantes posible; luego, su aparición ante los pocos que habían quedado atrás, llevándolos lo más lejos posible de la mayoría; finalmente, la separación de esos pocos y la captura de uno. La última fase estaba a punto de concluir cuando se propagó el incendio unos dos kilómetros más abajo.


  Descendiendo en dirección a Porto Vecchio, atravesó el bosque caminando a la derecha del sendero. Había recogido ramas y hojas secas, y roto varios cartuchos de la Graz-Burya, salpicando la pólvora entre ellas. Encendió la pira en el bosque, esperó a que se intensificara y poder oír los gritos de los corsos. Luego, corrió al norte, cruzando el sendero, en una sección más densa y seca del bosque, y repitió su acción, encendiendo un montón de follaje seco, junto a un castaño muerto. El fuego se extendió como una bomba incendiaria; las llamas saltaban hacia arriba por encima de los árboles, con la promesa de volver a saltar, lateralmente, sobre los árboles circundantes. Había echado a correr una vez más hacia el norte y preparado su último y mayor incendio, escogiendo un haya destruida hacía tiempo por los insectos. En media hora, el fuego se propagó en tres puntos distintos de las colinas, y los cazadores corrían de uno a otro; apagar el fuego o continuar la cacería era la alternativa del momento. El fuego siempre tenía prioridad.


  Vasili cruzó diagonalmente hacia el sudoeste, subiendo por el bosque hasta el camino que pasaba frente a la posada, donde varios hombres con rifles hablaban preocupadamente entre ellos. Los de retaguardia, confusos por el caos que se produjo abajo, no sabían si quedarse donde estaban, según las órdenes recibidas de sus superiores, o ir en ayuda de sus hermanos isleños.


  La ironía de la coincidencia no se le había escapado a Vasili cuando encendió el cerillo. Un cerillo encendido había puesto todo en movimiento, muchos días antes, en la avenida Nebraska, de Washington. Fue la señal de una trampa. Y era otra en las colinas de Córcega.


  
    —¡Ecce!


    —Il fiammifero.


    —¡E lui!

  


  La cacería había empezado, y ahora llegaba a su final. El hombre de la linterna estaba a tiro de piedra de él; llegaría al ramaje de abetos en menos de treinta segundos. Abajo, en la cuesta de la colina, el rayo de otra linterna se veía a varios centenares de metros al sur. Apuntando al suelo frente al corso que la portaba. A la izquierda, la tercera luz, que pocos minutos antes estuviera girando frenéticamente en semicírculos, se hallaba ahora extrañamente quieta, su rayo apuntando hacia abajo, a un solo objetivo. La posición de la luz y su repentina inmovilidad perturbaron a Taleniekov, pero no tenía tiempo para evaluar ambos hechos. El corso se aproximaba al primer árbol del santuario natural de Vasili.


  El hombre dirigió el rayo de luz a los troncos y ramas. Taleniekov había roto varias de éstas, arrancando las que pudo, a fin de que la luz pegara en la madera blanca. El corso avanzó, siguiendo la pista; Vasili se echó a un lado, oculto tras un árbol. El cazador pasó a menos de medio metro, con el rifle listo. Taleniekov observó los pies del corso, en el círculo de la luz; cuando adelantara el pie izquierdo, perdería una pulsación en caso de ser tirador de mano derecha, y ese breve desequilibrio sería imposible de recobrar.


  Levantó el pie del suelo y Vasili se lanzó hacia él, atenazándolo por el cuello con el brazo, mientras sus dedos buscaban el gatillo del rifle y despojaban al corso de su arma. El rayo de luz de la linterna enfocó los árboles. Taleniekov estrelló la rodilla en los riñones de su víctima, y lo hizo caer al suelo. Usando las piernas como tijeras sobre la cintura del corso, tiró del cuello de su enemigo formando un doloroso arco, casi juntando las orejas del hombre con sus labios.


  —Usted y yo vamos a pasar la próxima hora juntos —susurró en italiano—. Cuando se acabe el tiempo, me habrá dicho todo lo que quiero saber, o no volverá a hablar. Usaré su propio cuchillo. Su rostro quedará tan desfigurado que nadie lo reconocerá. Ahora, levántese lentamente. ¡Si alza la voz, lo mataré!


  Gradualmente, Vasili aflojó la presión de la cintura y cuello del hombre. Ambos comenzaron a levantarse, mientras los dedos de Taleniekov atenazaban la garganta del corso.


  Se oyó un repentino crujido hacia arriba, un ruido que resonó como eco por los árboles. Un pie que había pisado una rama caída. Vasili se revolvió, mirando intensamente en el follaje. Lo que vio le hizo perder el aliento.


  La silueta de un hombre se dibujaba entre dos árboles, y era una silueta familiar, que había visto recientemente en el quicio de una puerta en la posada. Y tal como en esa ocasión, los cañones de la Lupo apuntaban hacia adelante. Sólo que esta vez sí le apuntaban a él.


  Pensando rápidamente, Taleniekov comprendió que no todos los profesionales se entrenaban en Moscú y Washington. La oscilación frenética del rayo de luz al pie de la colina, que de repente se quedó inmóvil, podía ser una linterna atada a una rama, mientras su dueño corría en la oscuridad por terreno conocido.


  —Usted fue muy inteligente anoche, signore —dijo el hombre de la Lupo—. Pero aquí no hay dónde esconderse.


  —¡El Matarese! —gritó Vasili con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Per nostro circolo! rugió, mientras se lanzaba a su izquierda. La explosión de los dos cañones de la Lupo repercutió por todas las colinas.
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  Scofield saltó a un lado del esquife y vadeó entre las olas hasta el litoral. No había playa; sólo rocas unidas, que formaban una pared tridimensional. Alcanzó un promontorio de piedra llana y resbalosa y endureció su cuerpo contra el embate de las aguas, sosteniendo el portafolio con la mano izquierda y su maleta de tela con la derecha.


  Llegó hasta un terreno arenoso, cubierto de parras, hasta que la superficie fue lo suficientemente plana para mantenerse en pie. De allí corrió a unos matorrales qué podían ocultarlo de cualquier patrulla que pasara por los acantilados de arriba. Él capitán le había advertido que la policía era inconsistente; unos podían ser sobornados; otros, no.


  Se arrodilló, sacó una navaja del bolsillo y cortó la correa de la muñeca, lo que dejó libre el portafolio. Luego, abrió la maleta y sacó unos pantalones de pana, unas botas, un suéter oscuro, una gorra y una chaqueta de lana corriente. Todo lo había comprado en París y arrancado las etiquetas. Eran de manufactura suficientemente ordinaria como para pasar por ropa de la región.


  Después de cambiarse, enrolló las ropas mojadas y las metió en la maleta de lona, junto con el portafolio. Enseguida comenzó el largo y sinuoso ascenso al camino de arriba. En dos ocasiones anteriores estuvo en Córcega, aunque sólo una vez en Porto Vecchio, y ambos viajes estuvieron relacionados con un propietario de barcos pesqueros en Bastia, un hombre desagradable que sudaba constantemente y que en la nómina de Operaciones Consulares era un observador más de las maniobras soviéticas en el mar de Liguria. La breve visita a Porto Vecchio estuvo relacionada con la posibilidad de realizar financiamientos secretos para proyectos turísticos en el mar Tirreno; nunca supo en qué acabó aquello. Mientras estaba en Porto Vecchio alquiló un automóvil y recorrió las colinas. Una tarde, bajo un sol abrasador, contempló las ruinas de la Villa Matarese, y se detuvo a tomar un vaso de cerveza en una taberna del camino; pero la excursión se borró rápidamente de su memoria. Nunca se le ocurrió que regresaría allí otra vez. La leyenda del Matarese estaba tan muerta como las ruinas de la villa. En aquel entonces.


  Llegó hasta el camino y se encasquetó la gorra, para que la tela cubriera la contusión de su frente, en el lugar donde chocó contra un poste de hierro en el hueco de una escalera.


  Taleniekov. ¿Habría llegado a Córcega? ¿Estaría en algún lugar de las colinas de Porto Vecchio? No tardaría mucho en averiguarlo. Un forastero que hacía preguntas acerca de una leyenda, era fácil de localizar. Por otra parte, el ruso sería cauteloso; si a ellos se les había ocurrido ir hasta el origen de la leyenda, también se les podría haber ocurrido a otros.


  Bray miró su reloj; eran casi las once y media. Sacó un mapa y calculó que se hallaba a tres kilómetros y medio al sur de Sainte-Lucia; la línea más directa a las colinas del Matarese era hacia el oeste. Pero antes de entrar en esas colinas tenía que encontrar algo: una base de operaciones. Un lugar donde pudiera ocultar sus cosas con la razonable esperanza de encontrarlas al regresar. Eso desechaba cualquier parada normal en un viajero. No podía dominar el dialecto montañés en pocas horas; se le conocería como forastero y éstos eran fácil blanco. Tendría que descansar en los bosques, cerca del agua si fuera posible, y preferiblemente a corta distancia de alguna tienda o posada donde pudiera encontrar alimentos.


  Suponía que permanecería en Porto Vecchio varios días. Ninguna otra cosa era lógica; todo era imprevisible una vez que encontrara a Taleniekov, si lo encontraba; pero por el momento tenía que considerar los detalles, antes de formular un plan. Todas las pequeñas cosas.


  Había un sendero demasiado estrecho para automóviles, tal vez una ruta para pastores, que se desviaba del camino hacia una serie de campos ascendentes en dirección oeste. Cambió la maleta a su mano izquierda y penetró en el sendero, apartando ramas bajas hasta que se encontró en un campo de yerba alta.


  A eso de las 12:45 no había avanzado más de diez kilómetros tierra adentro, pero caminó a propósito en zigzag, con el fin de captar el más amplio panorama posible de la región. Así encontró lo que buscaba: una sección del bosque que se alzaba abruptamente sobre un riachuelo, con gruesas ramas de pino corso que alcanzaban la orilla. Un hombre y sus pertenencias estarían a salvo tras esas verdes paredes. Kilómetro y medio al sudoeste había un camino que conducía a otras colinas más altas. Por lo que podía recordar, estaba bastante seguro de que éste era el camino que debió tomar para llegar a las ruinas de Villa Matarese; sólo había uno. Si podía confiar en su memoria, recordó haber pasado por una serie de granjas aisladas, camino a las ruinas sobre la colina y la posada en que se había detenido para tomar una cerveza de la región durante aquella calurosa tarde. Sólo que la posada venía primero, donde se juntaba con otro camino más estrecho. A la derecha en subida, a la izquierda regresando a Porto Vecchio. Bray volvió a consultar el mapa; mostraba el camino de la colina, y el camino a la derecha. Ya sabía dónde se encontraba.


  Vadeó el riachuelo y subió por la orilla opuesta, hasta los pinos de ramas caídas. Se arrastró bajo ellas, abrió la maleta y sacó una pequeña pala; sonrió al ver que, junto con el utensilio, caían dos rollos de papel higiénico. Las pequeñas cosas, pensó, mientras empezaba a cavar en la tierra blanda.


  Eran cerca de las cuatro de la tarde y ya había establecido su campamento bajo la pantalla de ramas verdes, con la maleta enterrada, su vendaje limpio y las manos y cara lavadas en el arroyo. Al mismo tiempo logró descansar, mientras contemplaba los rayos del sol que se filtraban por las agujas de los pinos. Su mente vagó; una indulgencia que trató de rechazar, sin lograrlo. El sueño no llegaba, pero sí los pensamientos.


  Se encontraba en Córcega bajo un árbol, a la orilla de un arroyo, en una jornada que había comenzado una noche en un puente de Amsterdam. Y ahora ya nunca podría regresar, a menos que él y Taleniekov encontraran lo que habían venido a buscar en las colinas de Porto Vecchio.


  No sería muy difícil desaparecer. En el pasado, ya había organizado muchas desapariciones similares, con menos dinero y menos experiencia de la que ahora tenía. Había muchos lugares: Melanesia, las islas Fiji, Nueva Zelandia, Tasmania, las vastas extensiones de Australia. Malasia, o cualquiera de una docena de las islas Sonda. Él había enviado a hombres a tales sitios, y siguió en cautelosa comunicación con algunos durante varios años. Pudieron reconstruir sus vidas, quedar fuera del alcance de sus actuales colegas, conseguir nuevas amistades, dedicarse a distintas actividades, crearse otras familias…


  Él podría hacer lo mismo, pensó. Y tal vez lo haría; tenía los papeles y el dinero. Podría llegar a la Polinesia o a las islas Cook, comprar un yate para alquilar y probablemente ganarse la vida con decoro. Podría ser una existencia agradable, anónima, un buen final.


  Pero luego vio el rostro de Robert Winthrop, sus ojos electrizantes buscando los suyos, y escuchó el tono de ansiedad en la voz del anciano, mientras hablaba del Matarese.


  También escuchó otra cosa. Menos distante, más inmediata, arriba en el cielo. Pájaros que revoloteaban en frenéticos círculos, lanzando graznidos coléricos que resonaban por los campos y los bosques. Ciertos intrusos habían perturbado sus dominios. Pudo escuchar el ruido de seres humanos corriendo y gritando.


  ¿Lo habrían descubierto? Se puso rápidamente de rodillas y, sacando su Browning del bolsillo de la chaqueta, atisbó a través de las agujas de pinos.


  Abajo, a unos cien metros a la izquierda, dos hombres se abrían paso, con machetes, hasta la orilla del arroyo, Se detuvieron por un momento, las pistolas en los cinturones, mirando en todas direcciones, como si estuvieran inseguros de su próxima acción. Lentamente, Bray dejó escapar su aliento; no lo perseguían a él, pues no lo habían visto. Los dos hombres debían de andar cazando, tal vez a un animal que quizá atacó a sus cabras, o a un perro salvaje. No a él. No a un extraño que vagaba por las colinas.


  Luego, escuchó las palabras y descubrió que sólo tenía parte de razón. Él gritó no provenía de ninguno de los corsos que empuñaban un machete; venía de más allá de la orilla del arroyo, del otro lado del campo.


  —¡Ecco la; nel campo!


  No perseguían a un animal, sino a un hombre. Un hombre que corría para escapar de otros hombres, y, a juzgar por la furia de los perseguidores, ese hombre sabía que en ello le iba la vida.


  ¿Taleniekov? ¿Sería Taleniekov? Y de ser así, ¿por qué? ¿Habría descubierto el ruso algo, tan rápidamente? ¿Algo por lo que los corsos de Porto Vecchio estaban dispuestos a matar?


  Scofield observó a los dos hombres sacar las pistolas de sus cinturones y correr por la orilla hasta desaparecer en el campo adyacente. Retrocedió hasta el tronco del árbol y trató de ordenar sus pensamientos. Su instinto lo convenció de que il uomo era Taleniekov. De ser así, había varias alternativas. Podía dirigirse al camino y subir hasta las colinas, como un pescador italiano con un bote en reparación y tiempo en sus manos; o podía quedarse donde estaba, hasta el anochecer, para luego salir bajo la protección de la oscuridad, con la esperanza de aproximarse lo suficiente para escuchar la conversación de los hombres; o bien podía salir ahora y seguir la cacería.


  La última opción era la menos atractiva, pero la que podría producir mejores resultados. Decidió seguirla.


  Eran las 5:35 cuando lo vio por primera vez, corriendo en zigzag por la cresta de una colina, para eludir los disparos que le hacían; una figura veloz, al resplandor de los ponientes rayos solares. Como era de esperarse, Taleniekov estaba actuando de manera insólita. No trataba de escapar; al contrario, utilizaba la persecución para crear confusión y por medio de ésta conseguir algo: La táctica tenía sentido; la mejor manera de obtener información vital era forzar al enemigo a protegerla.


  Pero ¿qué habría descubierto hasta ahora, que justificara el riesgo? ¿Por cuánto tiempo podría mantener el paso y la concentración para eludir a su enemigo? Las respuestas eran tan claras como las preguntas; aislar, atrapar y hacer hablar al enemigo, dentro de su propio territorio.


  Desde su posición inferior, Scofield estudió el terreno lo mejor que pudo, La brisa del atardecer facilitó su tarea; la yerba se inclinaba con cada suave bocanada de viento, y aclaraba el campo visual: Trató de analizar las alternativas que tenía Taleniekov, y en dónde sería más fácil interceptarlo. El hombre del KGB corría en dirección norte; kilómetro y medio más adelante alcanzaría la base de las montañas, y allí se detendría. De nada le serviría tratar de subir por ellas. Se desviaría en dirección sudoeste para evitar quedar entre dos caminos. Y en algún lugar crearía una distracción lo suficientemente importante para aumentar la confusión y provocar un momento de caos, al que pronto seguiría la trampa.


  El encuentro con Taleniekov tendría que esperar hasta ese momento, pensó Bray, aunque él prefería hacerlo antes, pues en un periodo corto habría demasiada actividad. Así se cometían los errores. Sería mejor alcanzar al ruso antes y, de ese modo, podrían desarrollar la estrategia juntos. Agachándose, Scofield se dirigió al sudoeste a través de la alta yerba.


  El sol se escondió tras las distantes montañas. Las sombras se alargaron hasta convertirse en largos postes negros, que se desparramaban por las colinas envolviendo campos enteros que momentos antes estaban bañados por luz anaranjada. Oscureció y aún no había señal de Taleniekov, Bray se movió rápidamente dentro del perímetro de la lógica área de movimiento del ruso, ajustando sus ojos a la oscuridad, sus oídos atentos a cualquier ruido extraño a los campos y bosques. Y Taleniekov seguía sin aparecer.


  ¿Habría corrido el ruso el riesgo de utilizar uno de los caminos, a fin de moverse con mayor rapidez? De ser así, resultaba temerario, a menos que hubiera concebido una táctica mejor empleada en las colinas bajas. Toda la campiña estaba ahora cubierta por grupos perseguidores cuyo número variaba entre dos y seis hombres, todos armados; cuchillos, pistolas y machetes colgaban de sus ropas, y los rayos de sus linternas de mano se entrelazaban. Scofield corrió hacia el oeste, a un terreno más alto: la miríada de rayos de luz era su protección contra los errantes y coléricos corsos; sabía cuándo detenerse, cuándo correr.


  Corrió, atravesando dos grupos de perseguidores que iban a converger, y se detuvo abruptamente a la vista de un animal que se quejaba, con la pelambre espesa y los ojos muy abiertos. Estaba a punto de usar su cuchillo cuando se dio cuenta de que se trataba de un perro pastor; su olfato no estaría interesado en el olor humano. Pero eso no evitó que perdiera el aliento; acarició al perro para tranquilizarlo, y se agachó para evitar el rayo de una linterna que salió de las bosques y trepó por el terreno ascendente.


  Llegó hasta una roca medio enterrada y se ocultó tras ella. Se levantó lentamente, con las manos sobre la piedra, preparado para saltar y echar a correr de nuevo. Miró la escena que se le ofrecía allá abajo, con los rayos de las linternas rompiendo la oscuridad, definiendo la ubicación de los grupos perseguidores. Pudo distinguir la tosca estructura de madera de la posada en que había parado años antes. Enfrente de ella se veía el primitivo camino que había cruzado unas horas antes, para llegar a terreno alto. A cien metros a la derecha de la posada se hallaba un camino más ancho y sinuoso, que descendía por las colinas hasta Porto Vecchio.


  Los corsos se desparramaron por los campos. Por aquí y por allá se oía el ladrido de perros, entre coléricos gritos humanos y machetazos. Era una escena espectral en la que no se veían figuras, sino sólo rayos de luz moviéndose en todas direcciones; invisibles marionetas danzaban, sobre cuerdas iluminadas, en la oscuridad.


  De repente surgió otra luz; pero no blanca, sino amarilla. Fuego. Una abrupta explosión de llamas a cierta distancia, a la derecha del camino que conducía a Porto Vecchio.


  La maniobra de Taleniekov había producido su efecto.


  Dando gritos, los hombres corrían, los rayos de luz convergían en el camino dirigiéndose hacia el fuego que avanzaba. Scofield se quedó en su sitio, tratando de adivinar cómo utilizaría el hombre del KGB esta distracción. ¿Qué haría ahora? ¿Qué método utilizaría para hacer caer en la trampa a un solo hombre?


  El principio de la respuesta vino tres minutos después. Una segunda erupción de llamas, aún más fuerte, surgió hacia el cielo a unos cuatrocientos metros a la izquierda del camino a Porto Vecchio. La distracción era ahora doble, dividía a los corsos y hacia confusa la búsqueda; el fuego era letal en las colinas.


  Ahora podía ver a las marionetas, con sus cuerdas de luz que se fundían en el resplandor de las llamas. Otro incendio apareció, con más intensidad que los anteriores; un árbol entero estalló en una bola amarillenta, como si hubiera sido envuelto por napalm. Esto era a tres o cuatrocientos metros más a la izquierda, una tercera distracción mayor que las anteriores. El caos se propagó con la misma rapidez que las llamas. Taleniekov estaba cubriendo todas sus bases: si no lograba capturar a un enemigo, al menos podría escapar en la confusión.


  Pero si la mente del ruso estaba trabajando con su acostumbrada eficacia, pensó Bray, la trampa se cerraría en unos instantes. Se arrastró alrededor de la roca y empezó a bajar por el terreno inclinado, manteniendo los hombros pegados al suelo, impulsándose como un animal, manos y pies trabajando en armonía.


  En el camino, más abajo, surgió un repentino resplandor que apenas duró un segundo, como una diminuta erupción de luz. Alguien había encendido un cerillo. Aquello no parecía tener sentido, hasta que Bray vio el rayo de una linterna a la derecha, seguido instantáneamente por dos más. Los tres rayos convergieron en dirección del cerillo brevemente encendido; segundos después se separaron en la ladera de la colina que bordeaba el camino.


  Ahora, Scofield sabía cuál era la táctica. Cuatro noches antes se había encendido un cerillo en el parque Rock Crack, para revelar una trampa; ahora lo encendía el mismo hombre, para montar otra trampa. Taleniekov había logrado transformar la persecución de los corsos en caótica parálisis; ahora estaba atrayendo a los pocos que quedaban atrás. La persecución final comenzaba; el ruso capturaría a uno de esos hombres.


  Bray sacó la automática de la funda bajo su chaqueta y buscó en su bolsillo un silenciador. Lo colocó en su lugar, quitó el seguro y empezó a correr diagonalmente hacia la izquierda, bajando por la cresta de la colina. En algún lugar de esa zona de campo cubierto de yerba y bosque se hallaba la trampa. Era cuestión de averiguar dónde precisamente estaba, de inmovilizar a alguno de los perseguidores, si fuera factible, para favorecer las posibilidades de que la trampa tuviera éxito. O lo que sería aún mejor, capturar a otro de los corsos; dos fuentes de información serían mejores que una sola.


  Corrió en breves etapas, procurando mantenerse casi en el suelo, con los ojos fijos en los tres rayos de las linternas de mano que se veían abajo. Cada uno cubría una sección de la colina, y en la zona iluminada se podían ver claramente las armas; a la primera señal de la presa, se dispararía…


  Scofield se detuvo. Algo andaba mal; era el rayo de luz a la derecha, que se encontraba a unos doscientos metros directamente debajo de él. Estaba moviéndose de un lado a otro demasiado rápido, sin enfocar. Y no había reflejo, ni siquiera un débil reflejo de le luz contra el metal. No había ninguna arma.


  ¡Y tampoco mano alguna sostenía la linterna! Estaba atada a una rama; un falso emplazamiento que producía un falso movimiento para encubrir otro movimiento. Bray estaba tendido en el suelo, oculto por la yerba y la oscuridad, observando, escuchando en busca de una señal de un hombre en carrera.


  Y ocurrió tan rápida, tan inesperadamente, que Scofield casi disparó su automática instintivamente. De repente vio la figura de un corpulento corso junto a él, sobre él, y escuchó las pisadas a menos de medio metro de su cabeza. Rodó a la izquierda, para apartarse del camino del hombre encarrerado.


  Aspiró una profunda bocanada de aire, tratando de eludir el choque y el temor, y luego se levantó cautelosamente y siguió la pista del corso. Éste se dirigía directamente al norte, a lo largo de la cresta de la colina, así como lo intentara Bray, siguiendo los rayos de luz y el sonido, o la repentina ausencia de ambos, para hallar a Taleniekov. El corso estaba familiarizado con el terreno. Scofield apresuró el paso, cruzó el rayo de luz de más abajo, y al hacerlo supo que Taleniekov iba detrás del tercer hombre. La luz de la linterna era apenas visible en el extremo norte de la colina.


  Bray siguió corriendo con más rapidez; su instinto le decía que debía mantener al corso en su campo visual. Pero no podía encontrar al hombre, por ningún lado. Todo estaba silencioso, demasiado silencioso. Scofield se tiró al suelo y se unió a ese silencio, mirando en la oscuridad, con el dedo en el gatillo de la automática. Todo ocurriría en cualquier momento. Pero ¿cómo? ¿Dónde?


  A unos ciento cincuenta metros adelante, diagonalmente hacia abajo y a la derecha, el tercer rayo de luz desapareció en una serie de cortos e irregulares reflejos. No… no se trataba de que se apagara y encendiera rápidamente; la luz estaba siendo obstruida por los árboles. El que sostenía la linterna iba entrando en un núcleo de árboles que crecían al lado de la colina.


  De pronto, el rayo de luz apuntó hacía arriba, bailando brevemente en las regiones más altas de los troncos, y luego cayó, quedando su reflejo estacionario difuminado por el follaje. ¡Eso era! La trampa había saltado, pero Taleniekov no sabía que un corso esperaba la señal de esa trampa.


  Bray se puso de pie y corrió lo más rápido posible, sus botas resonando en las abundantes rocas de la ladera. Sólo contaba con unos segundos y tenía mucho terreno que cubrir en la oscuridad; no podía distinguir dónde empezaban los árboles. Si hubiera al menos una silueta a donde disparar, el sonido de una voz… Voz. Estaba a punto de gritar, de advertir al ruso, cuando escuchó una voz. Eran palabras pronunciadas en ese extraño dialecto italiano que hablaban los corsos del sur; el sonido flotaba en la brisa nocturna.


  ¡A nueve metros abajo! Vio al hombre esconderse entre dos árboles, su cuerpo dibujado por el reflejo del inmóvil rayo de la linterna; el corso empuñaba una escopeta en las manos. Scofield giró a su derecha y saltó hacia el hombre armado, con la automática alzada.


  —¡El Matarese! —fue el nombre que gritó Taleniekov, seguido por una frase enigmática—: ¡Per nostro circolo!


  Bray disparó a la espalda del corso, y los tres zumbidos se ahogaron por el estallido de la escopeta. El hombre cayó hacia adelante. En espera de un ataque, Scofield se agachó, pero lo que ahora veía lo había previsto: el corso atrapado por Taleniekov había sido destrozado por su presunto liberador.


  —¿Taleniekov?


  —¡Usted! ¿Es usted, Scofield?


  —¡Apague esa luz! —gritó Bray. El ruso se lanzó hacia la linterna en el suelo, y la apagó—. Hay un hombre en la colina, que no se mueve. Está esperando que lo llamen.


  —Si viene, tenemos que matarlo. De lo contrario, buscará ayuda. Traerá a otros con él.


  —No estoy seguro de que sus amigos puedan dedicarle el tiempo —replicó Scofield, mientras observaba el rayo de luz en la oscuridad—. Usted los tiene bastante entretenidos… ¡Ahí va! Está bajando la colina.


  —¡Venga! —apremió el ruso, mientras se levantaba y se acercaba a Bray—. Conozco una docena de lugares donde nos podemos esconder. Tengo muchas cosas que contarle.


  —Me imagino.


  —¡Está aquí!


  —¿Qué cosa?


  —No estoy seguro… la respuesta, tal vez. O parte de ella al menos. Usted lo verá. Me están tratando de cazar; me matarían en el momento de verme. Me he entremetido…


  —¡Fermate! —La súbita orden vino de la cima de la colina. Bray se revolvió en el suelo; el ruso alzó su pistola.


  —¡Basta! —la segunda orden fue acompañada por el rugido de un animal, un perro sujetado con una correa—. Tengo en la mano un rifle de doble cañón, signori —continuó la voz… la inconfundible voz de una mujer que ahora hablaba en inglés—. Como la que se disparó hace unos instantes, se trata de una Lupo, y sé cómo utilizarla mucho mejor que el hombre que yace a sus pies. Pero no quiero hacerlo. Mantengan las pistolas a su lado, signori. No las suelten, pues pueden necesitarlas.


  —¿Quién es usted? —preguntó Scofield, mirando a la mujer situada arriba. Apenas podía verla en la oscuridad, pero parecía vestir pantalones y chamarra. El perro rugió de nuevo.


  —Estoy buscando al universitario.


  —¿A quién?


  —Soy yo —confirmó Taleniekov—. De la organizzazione accademica. Este hombre es mi ayudante.


  —¿Qué demonios está usted…?


  —Basta —cortó el ruso, calladamente—. ¿Por qué me busca y sin embargo no me mata?


  La palabra corre por todos lados. Usted hace preguntas acerca del padrone de los padrones.


  —Así es. Guillaume de Matarese. Nadie me quiere contestar.


  —Una persona sí quiere —replicó la muchacha—. Una anciana de las montañas. Ella quiere hablar con el universitario. Tiene cosas que decirle.


  —Pero usted sabe lo que ha pasado aquí —dijo Taleniekov—. Hay hombres que tratan de cazarme; que quieren matarme. ¿Está usted dispuesta a arriesgar su vida para llevarme, llevarnos, con ella?


  —Sí. Es una larga jornada, y muy dura. Cinco o seis horas, arriba en las montañas.


  —Contésteme, por favor. ¿Por qué está usted corriendo este riesgo?


  —Es mi abuela. Todos en estas colinas la desprecian; ella no puede vivir aquí. Pero yo la quiero.


  —¿Quién es?


  —La llaman la ramera de Villa Matarese.
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  Viajaron rápidamente atravesando las colinas hasta llegar a la base de las montañas, y de allí subieron por senderos sinuosos cortados en los bosques. El perro había olfateado a ambos hombres cuando la mujer se acercó primero a ellos; luego, se le dejó libre e iba adelante por los senderos, seguro de su conocimiento del camino.


  Scofield pensó que era el mismo perro con el cual se había cruzado de repente, con gran sobresalto, allá en las colinas. Así se lo dijo a la mujer.


  —Probablemente, signore. Estuvimos allí muchas horas. Yo lo buscaba y solté al perro para que husmeara, pero siempre estaba cerca en caso de que lo necesitara.


  —¿Me habría atacado?


  —Sólo si le hubiera alzado la mano. O a mí.


  Era pasada la medianoche cuando llegaron a un llano trecho de yerba, contiguo a lo que parecía ser una serie de imponentes colinas cubiertas de bosque. Las nubes bajas eran ahora más raras; la luz de la luna bañaba el campo dibujando los picos a la distancia, prestando grandiosidad a esta sección de la cordillera. Bray pudo ver que la camisa de Taleniekov, bajo la chaqueta abierta, estaba empapada en sudor al igual que la suya; y la noche era fresca.


  —Aquí podemos descansar un rato —propuso la mujer, señalando un área oscura a unos cien metros más adelante, en la dirección en que había corrido el perro—. Hay una cueva de piedra en la colina. No es muy profunda, pero es un refugio.


  —El perro la conoce —agregó el hombre del KGB.


  —Espera que yo encienda el fuego —informó la muchacha, riendo—. Cuando llueve, recoge ramas con la boca y me las trae a la cueva. Le gusta el fuego.


  La cueva era de roca oscura y no tenía más de tres metros de profundidad, pero casi dos de altura. Entraron.


  —¿Prendo fuego? —preguntó Taleniekov.


  —Sí, por favor. Uccello se lo agradecerá. Yo estoy demasiado cansada.


  —¿Uccello? —preguntó Scofield— ¿«Pájaro»?


  El vuela sobre el terreno, signore.


  —Usted habla inglés muy bien —alabó Bray mientras el ruso amontonaba ramas dentro de un círculo de piedras que obviamente se había usado para fuegos anteriores—. ¿Dónde lo aprendió?


  Fui a la escuela del convento en Vescovato. Los que queríamos participar en los programas del gobierno estudiábamos francés e inglés.


  Taleniekov encendió un cerillo bajo las ramas: el fuego brotó al instante, llenando de calor y luz a la cueva.


  —Es usted muy bueno para estas cosas —dijo Scofield al hombre del KGB.


  —Gracias. Es un talento menor.


  —No era menor hace pocas horas —sonrió Bray volviéndose hacia la mujer que se había quitado la gorra y estaba sacudiendo su largo cabello oscuro. Por un instante cesó de respirar y se la quedó mirando. ¿Era el cabello? ¿O los ojos grandes, color castaño claro, como los de un ciervo, o los altos pómulos, o la nariz cincelada sobre los labios generosos que parecían tan dispuestos a reír? ¿Sería alguna de estas cosas, o era sencillamente que se sentía cansado y agradecido por la presencia de una mujer atractiva y capaz? No lo sabías pero aquella muchacha corsa de las colinas, le recordaba a Karine, la esposa cuya muerte ordenó el hombre que ahora se hallaba a un metro de distancia, en la cueva. Borró sus pensamientos y respiró de nuevo.


  —¿Y entró usted en los programas del gobierno? —preguntó.


  —Hasta donde pude.


  —¿Dónde era eso?


  —En la scuola media, en Bonifacio. El resto me las arreglé con la ayuda de otros. Dinero proporcionado por los fondos.


  —No entiendo.


  —Suy graduada de la Universidad de Bolonia. Signore. Soy comunista. Lo digo con orgullo.


  —Bravo… —aplaudió Taleniekov, suavemente.


  —Algún día pondremos las cosas en su lugar en toda Italia —continuó la muchacha, con ojos brillantes—. Acabaremos con el caos, con la estupidez cristiana.


  —Estoy seguro de ello —concurrió el ruso.


  —Pero nunca como marionetas de Moscú; eso nunca pasará. Somos independente. No escuchamos a osos malignos que nos devorarían y crearían un Estado fascista mundial. ¡Nunca!


  —Bravo —aprobó Bray.


  La conversación prosiguió, más la joven se mostraba renuente a contestar más preguntas acerca de ella. Les dijo que su nombre era Antonia, pero poco más que eso. Cuando Taleniekov le preguntó por qué ella, militante política en Bolonia, había regresado a esta aislada región de Córcega, sólo contestó que era para estar con su abuela por una temporada.


  —Díganos algo acerca de ella —solicitó Scofield.


  —Ella les dirá lo que quiera que ustedes sepan —rehusó la muchacha poniéndose de pie—. Yo les he dicho lo que sus instrucciones me permitían.


  —«La ramera de Villa Matarese» —repitió Bray.


  —Sí. No son las palabras que yo hubiera escogido, o usado jamás. Vengan, aún tenemos que andar otras dos horas.


  Alcanzaron la cima plana de una montaña y pudieron distinguir la suave pendiente hasta un valle más abajo. No había sino unos ciento cincuenta metros desde el pico de la montaña hasta el fondo del valle, con una extensión de unos tres kilómetros cuadrados. La luna se volvió cada vez más brillante; podían distinguir una pequeña granja en el centro de un campo de pasto, con un granero al final de un corto sendero. Se escuchaba el correr de un arroyuelo, proveniente de la cercana montaña por donde habían pasado, que caía por la pendiente entre una fila de rocas y pasaba a unos quince metros de la casita.


  —Esto es muy bello —alabó Taleniekov.


  —Es el único mundo que ella ha conocido en más de medio siglo —replicó Antonia.


  —¿Usted creció aquí? —preguntó Scofield—. ¿Éste era su hogar?


  —No —denegó la muchacha, sin entrar en más detalles—. Vengan, la iremos a ver. Ha estado esperando.


  —¿A esta hora de la noche? —Taleniekov estaba sorprendido.


  —Para mi abuela no existe ni el día ni la noche. Me dijo que les llevara con ella tan pronto llegáramos.


  No había día ni noche para la vieja mujer sentada en la silla junto a la estufa para leña, al menos en el sentido de rayos diurnos y oscuridad. Estaba ciega, y sus ojos eran dos vacías órbitas color azul pastel, que miraban a ruidos e imágenes de recuerdos. Sus facciones eran agudas y angulares bajo la cubierta de piel arrugada; ese rostro fue una vez el de una mujer extraordinariamente hermosa.


  Su voz era suave, con una cualidad de susurro que, a quien la escuchaba, lo forzaba a observar sus finos y pálidos labios. Aunque no mostraba una especial brillantez, tampoco había en ella vacilación o indecisiones. Hablaba rápidamente, como una mente sencilla, segura de su propio conocimiento. Tenía cosas que decir y la muerte estaba en su casa, una realidad que parecía acelerar sus pensamientos y percepciones. Habló en italiano, pero en el idioma de una era anterior.


  Empezó por pedir, tanto a Taleniekov como a Scofield, que le explicaran con sus propias palabras el porqué estaban tan interesados en Guillaume de Matarese. Vasili replicó primero; repitió la historia de la fundación académica en Milán y dijo que su departamento se especializaba en la historia de Córcega. Mantuvo su explicación sencilla, para permitir así que Scofield se expresara en la forma que creyera conveniente. Era el procedimiento normal cuando dos o más oficiales de inteligencia son detenidos e interrogados juntos. Ninguno de los dos tenía que ser entrenado para el ejercicio; la mentira fluida era una segunda naturaleza para ambos.


  Bray escuchó al ruso y corroboró la información básica, agregando detalles sobre fechas y financiación, que creyó eran pertinentes a Guillaume de Matarese. Cuando acabó, se sintió no sólo confiado por su respuesta, sino superior al hombre del KGB; había realizado su «tarea» mejor que Taleniekov.


  Y sin embargo, la anciana siguió sentada, moviendo la cabeza en silencio, apartándose un mechón de cabellos blancos que había caído a un lado de su huesudo rostro. Finalmente, habló:


  —Los dos están mintiendo. El segundo caballero es menos convincente. Trata de impresionarme con datos que cualquier niño de las colinas de Porto Vecchio podría saber.


  —Tal vez en Porto Vecchio —protestó Scofield en forma gentil—, pero no necesariamente en Milán.


  —Sí, comprendo lo que quiere decir. Pero ninguno de ustedes es milanés.


  —Muy cierto —intervino Vasili—. Solamente trabajamos en Milán. Yo nací en Polonia… en el norte de Polonia. Estoy seguro de que usted percibe mi imperfecto lenguaje.


  —No percibo nada de eso. Sólo sus mentiras. Pero no se preocupen; no tiene importancia.


  Taleniekov y Scofield cruzaron una mirada, y luego volvieron la vista a Antonia, que estaba recostada sobre una almohada frente a la ventana.


  —¿Qué es lo que no tiene importancia? —preguntó Bray—. A nosotros nos preocupa. Queremos que usted hable libremente.


  —Así lo haré —dijo la ciega—. Porque sus mentiras no son las de hombres egoístas. Tal vez sean ustedes hombres peligrosos, pero no andan en busca de ganancias personales. Ustedes no están tratando de averiguar cosas del padrone para beneficio propio.


  Scofield no se pudo contener y se inclinó hacia adelante.


  —¿Cómo sabe eso?


  Los ojos vacíos de la anciana parecían fijarse en los suyos; era difícil aceptar el hecho de que ella no podía ver.


  —Lo sé por sus voces —explicó—. Ustedes tienen miedo.


  —¿Hay razones para ello? —preguntó Taleniekov.


  —Eso depende de lo que crean, ¿no les parece?


  —Creemos que algo terrible ha ocurrido —afirmó Bray—. Pero sabemos muy poco. No puedo explicarlo con mayor honestidad.


  —¿Qué saben ustedes, signori?


  De nuevo Scofield y Taleniekov se miraron; el ruso afirmó con la cabeza. Bray se daba cuenta de que Antonia los observaba intensamente. Las palabras que pronunció iban obviamente dirigidas tanto a ella como a la anciana.


  —Antes de contestarle, creo que sería mejor que su nieta nos dejara a solas.


  —¡No! —exclamó la muchacha con tal vehemencia, que Uccello alzó las orejas.


  —Escúcheme —continuó Scofield—, una cosa es traernos aquí, a dos extraños que su abuela quiere conocer; y otra es involucrarse con nosotros. Mi… colega… y yo tenemos experiencia en estos asuntos. Es por su propio bien.


  —Déjanos, Antonia —decidió la ciega anciana revolviéndose en su silla—. No tengo nada que temer de estos hombres y tú debes estar cansada. Llévate a Uccello contigo; descansa en el granero.


  —Está bien —acató la muchacha, poniéndose de pie—, pero Uccello se quedará aquí.


  De repente sacó de debajo de la almohada la Lupo y la apuntó hacia ellos.


  —Ustedes dos tienen pistolas. Échenlas al suelo. No creo que salgan de aquí sin ellas.


  —¡Eso es absurdo! —gritó Bray, mientras el perro se ponía de pie y lanzaba gruñidos.


  —Haga lo que dice la señorita —interrumpió Taleniekov, y lanzó su Graz-Burya al suelo.


  Scofield sacó su Browning, revisó el seguro, y tiró el arma a la alfombra, enfrente de Antonia. Ella se agachó y recogió ambas automáticas, mientras sostenía firmemente la Lupo en su mano.


  —Cuando hayan acabado, abran la puerta y llámenme. Yo llamaré a Uccello. Si él no viene, no volverán a ver sus pistolas. Excepto del otro lado del cañón.


  Salió rápidamente; el perro emitió un gruñido y volvió a echarse en el suelo.


  —Mi nieta es muy fogosa —dijo la anciana, recostándose en la silla—. La sangre de Guillaume todavía se evidencia, a pesar de las generaciones.


  —¿Ella es nieta de Guillaume? —preguntó Taleniekov.


  —Su bisnieta, nacida de la hija de mi hija, bastante tarde en su vida. Pero esa primera hija fue el resultado de que el padrone se acostara con su joven ramera.


  —«La ramera de la Villa Matarese» —recordó Bray—. Usted le dijo que mencionara que eso la llamaban a usted.


  La anciana sonrió, echando a un lado un mechón de pelo blanco. Por un instante se encontró en ese otro mundo, y no había perdido su vanidad.


  —Hace muchos años. Retornaremos a esos días, pero antes quiero sus respuestas, por favor. ¿Qué es lo que saben? ¿Qué les trae aquí?


  —Mi colega hablará primero —propuso Taleniekov—. Es mucho más conocedor de estas materias, aunque yo acudí a él con lo que creía era una muy novedosa información.


  —Su nombre, por favor —interrumpió la ciega—. Su verdadero nombre y de dónde viene.


  El ruso echó una mirada al norteamericano: con ella se cruzó el entendimiento de que no se lograría nada con seguir mintiendo. Todo lo contrario; sus objetivos podrían verse frustrados por insistir en las mentiras. Esta sencilla pero extrañamente elocuente anciana, había escuchado las voces de mentirosos por más de medio siglo. En la oscuridad, no sería engañada.


  —Mi nombre es Vasili Vasilovich Taleniekov. Anteriormente estratega de asuntos externos del KGB, servicio de inteligencia soviético.


  —¿Y usted? —la mujer dirigió sus ojos ciegos a Scofield.


  —Brandon Scofield. Oficial de inteligencia, retirado; Sectores Euro-Mediterráneos, Operaciones Consulares, Departamento de Estado de Estados Unidos de Norteamérica.


  —Ya veo. —La vieja cortesana se llevó sus delgadas manos y delicados dedos a la cara, en un gesto de callada reflexión—. No soy una mujer muy educada, y vivo solitariamente, pero no carezco de noticias del mundo exterior. A menudo escucho la radio por horas y horas. Las trasmisiones de Roma llegan bastante claras, así como las de Génova, y frecuentemente de Niza. No presumo de grandes conocimientos, pues no los tengo, pero el hecho de que ustedes hayan venido a Córcega juntos parece bastante extraño.


  —Lo es, señora —afirmó Taleniekov.


  —Muy extraño —coincidió Scofield—. Representa la gravedad de la situación.


  —Entonces, deje que su colega empiece, signore.


  Bray se inclinó en su silla, los brazos sobre las rodillas, los ojos sobre la anciana frente a él.


  —En algún momento entre los años 1909 y 1913, Guillaume de Matarese convocó a un grupo de hombres a su finca en Porto Vecchio. Nunca se ha establecido quiénes eran ni de dónde venían. Pero adoptaron un nombre…


  —La fecha fue 4 de abril de 1911 —interrumpió la anciana—. No adoptaron un nombre, sino que el padrone lo eligió. Serían conocidos como el Consejo del Matarese… Siga, por favor.


  —¿Usted estaba allí?


  —Por favor, continúe.


  El momento era desconcertante; estaban hablando acerca de un hecho que estuvo sujeto a especulaciones durante décadas. Sin ninguna constancia de fechas, identidades o testigos. Ahora, en pocos segundos, se les daba el año, el mes exacto, el día preciso.


  —¿Signore?…


  —Lo siento. Durante los siguientes treinta años o menos, este Matarese y su «consejo» fueron objeto de controversia… —Scofield contó la historia rápidamente, sin adornarla, manteniendo sus palabras en el más sencillo italiano, para que no hubiera malas interpretaciones. Reconoció que la mayoría de los expertos que estudiaron la leyenda del Matarese, habían llegado a la conclusión de que era más mito que realidad.


  —¿Y usted qué cree, signore? Eso es lo que le pregunté al principio.


  —No estoy seguro de lo que creo, pero sé que un gran hombre desapareció hace cuatro días. Creo que fue asesinado porque habló con otros hombres poderosos, acerca del Matarese.


  —Ya veo —afirmó la anciana, con la cabeza—. Hace cuatro días.


  Y sin embargo, pensé que usted había dicho treinta años… desde esa primera reunión en 1911. ¿Qué pasó después, signore? Quedan muchos años desde entonces.


  —Según lo que sabemos, o lo que creemos saber, después de que Matarese murió, el consejo siguió operando fuera de Córcega durante bastantes años, y luego se trasladó a otro lado para negociar contratos en Berlín, Londres, París, Nueva York y quién sabe qué otros lugares más. Sus actividades comenzaron a desvanecerse al principio de la Segunda Guerra Mundial. Después de la contienda desaparecieron por completo, y no se ha vuelto a saber de ellos.


  En los labios de la anciana se dibujó una sonrisa.


  —Entonces, no hay motivos para pensar que haya vuelto a resurgir. ¿Es eso lo que está usted tratando de decirme?


  —No. Mi colega le puede decir por qué creemos que ha vuelto a resurgir. —Bray miró a Taleniekov.


  —En las últimas semanas —prosiguió el ruso—, dos hombres pacíficos de nuestros dos países fueron brutalmente asesinados, y cada gobierno creyó que el otro era responsable. Se logró evitar una confrontación mediante un rápido intercambio entre nuestros dirigentes, pero fueron momentos de gran peligro. Un viejo amigo me mandó llamar; estaba al borde de la muerte y había cosas que quería que yo supiera. Tenía muy poco tiempo y su mente vagaba, pero lo que me dijo me impulsó a buscar la ayuda de otros, y su opinión.


  —¿Qué le dijo?


  —Que el consejo del Matarese estaba muy activo. Que nunca desapareció, sino que maniobró en la clandestinidad, en donde continuó creciendo silenciosamente mientras extendía su influencia. Que era responsable de centenares de actos de terrorismo y multitud de asesinatos en los años recientes, por los cuales el mundo condenaba a otros. Entre ellos están los de los dos hombres que acabo de mencionar. Pero el Matarese ya no mata por dinero, sino para lograr sus propios propósitos.


  —¿Que son?… —preguntó la anciana en voz extraña, como un eco.


  —Él no lo sabía. Sólo me pudo decir que el Matarese era como una enfermedad que se propagaba y que había que extirpar, pero no me pudo decir cómo, ni a quién acudir. Nadie que haya tenido algo que ver con el consejo hablará de ello.


  —Entonces. ¿No le ofreció nada?


  —Lo único que me dijo, antes de que lo dejara, fue que la respuesta podría estar en Córcega. Naturalmente, no me convencí de ello hasta que algunos hechos posteriores no me dejaron otra alternativa. Ni para mí ni para mí colega, el agente Scofield.


  —Entiendo la razón de su colega; un gran hombre desapareció hace cuatro días, porque habló del Matarese. ¿Cuál es la suya, signore?


  —Yo también hablé del Matarese a aquellos hombres a quienes pedí consejo. Y a pesar de tener buenas credenciales en mi país, se emitió una orden para ejecutarme.


  La anciana quedó nuevamente en silencio, y la leve sonrisa volvió a sus arrugados labios.


  —El padrone regresa —susurró.


  —Creo que debería explicarnos eso —pidió Taleniekov—. Hemos sido sinceros con usted.


  —¿Murió ese amigo tan querido de usted? —preguntó ella, en lugar de responder.


  —Al día siguiente. Se le preparó un funeral de militar, al que tenía derecho. Llevó una vida de violencia, sin miedo. Y sin embargo, al final el Matarese lo aterrorizó profundamente.


  —El padrone lo aterrorizó —dijo la anciana.


  —Mi amigo no conocía a Guillaume de Matarese.


  —Conocía a sus discípulos. Eso era suficiente, pues ellos eran él. Era su Jesucristo y, como Jesucristo, murió por ellos.


  —¿El padrone era su Dios? —preguntó Bray.


  —Y su profeta, signore. Creían en él.


  —¿Creían qué?


  —Que heredarían la tierra. Ésa fue su venganza.
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  Los ojos vacíos de la anciana parecían contemplar la pared, mientras hablaba en una especie de susurro:


  —Me encontró en el convento de Bonifacio y negoció un precio favorable con la Madre Superiora. «Da al César», dijo, y ella debió acceder puesto que estuvo de acuerdo en que yo no sería entregada al Señor. Yo era frívola y no muy aficionada a las lecciones, y me miraba en las ventanas oscuras que reflejaban mi rostro y mi cuerpo. Iba a ser entregada a un hombre, y el padrone era el hombre de los hombres.


  »Tenía diecisiete años, y un mundo más allá de mi imaginación se me reveló. Carruajes con ruedas de plata y caballos dorados con crines al viento me llevaron, por arriba de los grandes acantilados, hasta las poblaciones y las lujosas tiendas donde podía comprar todo lo que deseaba. No había nada que no pudiera obtener, y yo lo quería todo, pues venía de una pobre familia de pastores, de un padre religioso que alabó al Señor cuando me aceptaron en el convento y que nunca me volvió a ver.


  »Y siempre a mi lado estaba el padrone. Él era el león, y yo su cachorro adorado. Él me llevaba por todos lados en la campiña, a las grandes casas, y me presentaba como su portetta, y se reía al usar esa palabra. Todos entendían y compartían la risa. Su esposa había muerto y él tenía cumplidos ya los setenta años. Quería que la gente, y sobretodo sus dos hijos, supieran que su cuerpo conservaba la fuerza de la juventud, que podía yacer con una mujer joven y satisfacerla como pocos hombres habían podido.


  »Empleó a tutores para que me enseñaran las maneras de su corte: música y correcto hablar, incluso historia y matemáticas, así como el idioma francés, que era la moda de la época para las damas elegantes. Una vida fabulosa. A menudo cruzábamos Francia hasta París. El padrone hacía estos viajes cada cinco o seis meses, ya que tenía negocios en esos lugares. Sus dos hijos eran sus directores y le informaban todo lo que hacían.


  »Durante tres años fui la muchacha más feliz del mundo, porque el padrone lo había puesto a mis pies. Y luego, ese mundo quedó hecho añicos. En una sola semana todo se vino abajo y Guillaume de Matarese se volvió loco.


  »Hubo hombres que vinieron desde Zurich y París, desde lugares tan lejanos como la gran casa de cambio de Londres, para decírselo. Fue un periodo de grandes inversiones bancarias y de especulaciones. Le dijeron que durante los cuatro últimos meses sus hijos habían hecho cosas terribles, tomado decisiones imprudentes y, lo que era aún más pavoroso, realizado acuerdos deshonestos, comprometiendo vastas cantidades de dinero con hombres poco honorables que operaban al margen de las leyes bancarias y de los tribunales. Los gobiernos de Francia e Inglaterra tomaron posesión de las compañías e interrumpieron todas las operaciones, así como el acceso a los fondos. Con excepción de las cuentas que mantenía en Génova y Roma, Guillaume de Matarese no tenía nada.


  »Convocó a sus dos hijos por el inalámbrico, ordenándoles que regresaran a su hogar en Porto Vecchio para que le rindieran cuentas de lo que habían hecho. Sin embargo, las noticias que recibió fueron como un rayo que le cayera durante una gran tormenta; nunca pudo recuperarse.


  A través de las autoridades de París y Londres le llegó la información de que sus dos hijos habían muerto: uno por su propia mano; el otro asesinado por un hombre a quien le causara la ruina. Nada le quedaba al padrone; el mundo se había desplomado a su alrededor. Se encerró en la biblioteca durante días y días, sin salir, tomando bandejas de alimentos que le colocaban en las puertas cerradas, sin hablar con nadie. No se acostó conmigo, porque no tenía interés en nada que concerniera a la carne. Se estaba destrozando a sí mismo, muriendo por su propia mano, con la misma certeza como si se hubiera clavado un puñal en el estómago.


  »Entonces, un día llegó un hombre de París e insistió en romper el aislamiento del padrone. Era un periodista que había estudiado la caída de las compañías Matarese, y traía una historia increíble. Si antes de oírla el padrone se estaba volviendo loco, después su mente quedó fuera de toda esperanza de salvación.


  La destrucción de su mundo fue deliberadamente realizada por ciertos banqueros, en combinación con sus gobiernos. Por medio de engaños, sus dos hijos firmaron documentos ilegales y se les chantajeó en asuntos relativos a la carne. Finalmente fueron asesinados, aunque se aceptaron como ciertas las falsas historias de ambas muertes, ya que la evidencia «oficial» de sus terribles crímenes estaba completa.


  »Era una cosa descabellada. ¿Quién quiso hacerle estas cosas al padrone? Lo despojaron de sus compañías, mataron a sus hijos… ¿Quién podría haber deseado que se hicieran esas cosas?


  »El hombre de París ofreció en parte la respuesta. “Para Europa, un corso loco era suficiente para quinientos años”. Ésta era la frase que había oído. El padrone comprendió. Aunque en Inglaterra el rey Eduardo acababa de morir, logró llevar a cabo los tratados financieros franco-británicos, que abrieron el camino a la fusión de las grandes compañías y a las enormes fortunas que se amasaron en la India, África y el canal de Suez. El padrone, sin embargo, era corso. Aparte de obtener ganancias de ellos, no sentía simpatía por los franceses, y menos por los ingleses. No sólo rehusó unirse a las compañías y los bancos, sino que se opuso a ellos en cada ocasión que se le presentó, y dio instrucciones a sus hijos para que aventajaran a sus competidores. La fortuna Matarese impedía que hombres poderosos llevaran a cabo sus designios.


  »Para el padrone todo eso era un gran juego. Para las compañías francesas e inglesas, el juego era un gran crimen que había que contestar con crímenes aún mayores. Las compañías y sus bancos controlaban a sus gobiernos. Los tribunales de justicia y la policía, los políticos y los estadistas, hasta los reyes y los presidentes, todos eran lacayos de los hombres que poseían las grandes fortunas. Eso nunca cambiaría, y fue el principio de su locura final. Tenía que encontrar una forma de destruir a los corruptores y a los corrompidos. Haría que todos los gobiernos cayeran en el caos, porque los líderes políticos habían traicionado la confianza depositada en ellos. Sin la cooperación de los funcionarios gubernamentales, sus hijos estarían vivos, su mundo, intacto. Y con los gobiernos en caos, las compañías y los bancos perderían a sus protectores.


  »“Buscan a un corso loco”, gritó. “Pues no lo encontrarán, aunque él estuviera ahí”.


  »Hicimos un último viaje a Roma; no como antes, no con todos los lujos y en carruajes con ruedas de plata, sino como un hombre y una mujer humildes que paraban en alojamientos económicos en la Vía Due Maccelli. El padrone se pasó días rondando por la Borsa Valori, leyendo las historias de las grandes familias que se habían arruinado.


  »Regresamos a Córcega. Escribió cinco cartas a cinco hombres que sabía estaban vivos en cinco países, y los invitó a hacer un viaje en secreto a Porto Vecchio, para un asunto de la mayor urgencia, un asunto relacionado con sus historias personales.


  »Los convocaba el hombre que había sido el gran Guillaume de Matarese. Nadie se negó a venir.


  »Los preparativos fueron magníficos; la Villa Matarese se engalanó como nunca. Los jardines estaban como esculpidos, rebosantes de color: los prados, más verdes que los ojos de un gato; la mansión y los establos, blanqueados; los caballos, acicalados hasta resplandecer. Era nuevamente una casa encantada; el padrone lo supervisaba todo a la vez, y exigía perfección. Había recobrado su gran vitalidad, aunque no era la misma que le conociéramos antes. Ahora había en él crueldad.


  »“¡Hazles recordar, niña mía, lo que fue suyo en una ocasión!”, me dijo una vez en el dormitorio.


  »Porque volvió a mi cama, aunque su espíritu ya no era el mismo. Sólo había fuerza bruta en el desempeño de su virilidad, pero sin alegría.


  »Si todos nosotros, en la casa, en los establos y en los campos, hubiéramos sabido entonces lo que pronto íbamos a descubrir, lo habríamos matado en los bosques. Yo, a quien el padrone había dado todo, que lo adoraba como padre y amante, habría sido la primera en clavar el cuchillo.


  »Llegó el gran día; al amanecer, los barcos zarparon de Lido di Ostia, y se mandaron los carruajes de Porto Vecchio para traer a los distinguidos invitados a la Villa Matarese. Era un día glorioso, con música en los jardines, mesas colmadas de deliciosas viandas y mucho vino. Los mejores vinos de toda Europa, almacenados durante años en las bodegas del padrone.


  »A cada uno de los honorables huéspedes se le ofreció una serie de habitaciones, todos ellos con balcón y una magnífica vista; para colmo, a cada huésped se le proporcionó también su propia muchacha joven, para que gozara la tarde. Al igual que los vinos, eran lo mejor, tal vez no de Europa, pero sí del sur de Córcega. Las cinco vírgenes más hermosas que se pudieron encontrar en las colinas.


  »Cayó la noche y en el gran salón de Villa Matarese se llevó a cabo el más grande de los banquetes. Al terminar, los criados sirvieron botellas de brandy a los invitados y luego cumplieron la orden de permanecer en las cocinas. A los músicos se les dijo que salieran con sus instrumentos al jardín y que siguieran tocando. A las muchachas se nos pidió que subiéramos a las habitaciones superiores para esperar a nuestros señores.


  »A las muchachas y a mí se nos ofreció mucho vino, pero había una diferencia entre nosotras. Yo era la protetta de Guillaume de Matarese y sabía que estaba llevando a cabo un gran acontecimiento. Él era mi padrone, mi amante, y yo deseaba participar en él. Además, había pasado tres años con tutores, y aunque no me podía considerar una mujer de gran erudición, estaba acostumbrada a cosas mejores que la frívola charla de ignorantes muchachas de las colinas.


  »Me aparté de las demás y me escondí tras un barandal del balcón, sobre el gran salón. Observé y escuché durante horas, comprendiendo entonces muy poco de lo que mi padrone estaba diciendo, excepto que era muy persuasivo; a veces, apenas podía oír su voz, y otras, él gritaba como si estuviera poseído de un gran fervor.


  »Habló de pasadas generaciones en las que los hombres regían imperios que Dios y sus propios esfuerzos les habían otorgado. De cómo los regían con mano de hierro, porque eran capaces de protegerse de aquellos que trataran de robar sus reinos y el fruto de sus labores. No obstante, aquellos días habían pasado y las grandes familias, los grandes constructores de imperios, como los que se encontraban en ese salón, estaban siendo ahora despojados por ladrones y gobiernos corruptos que protegían a los ladrones. Ellos, los que estaban en ese salón, tenían que buscar otros métodos para recobrarlo que por derecho les pertenecía.


  »Tenían que matar con cautela y juicio, con habilidad y osadía, y dividir a los ladrones y a sus corruptos protectores. Nunca deberían matar por sí mismos, pues su misión era tomar la decisión, seleccionar a las víctimas, cuando fuera posible, entre víctimas escogidas por otros, entre los corrompidos. Los que se hallaban en ese salón serían conocidos como el Consejo del Matarese, y debían pasar la voz de que había un grupo de hombres desconocidos y silenciosos que entendían la necesidad de la violencia y el cambio repentino, que no tenían miedo de proporcionar los medios para ello y que garantizarían con su vida que aquellos que realizaran los actos, nunca podrían ser localizados por quienes pagaran.


  »Siguió hablando de cosas que yo no entendía; de asesinos entrenados por grandes faraones y príncipes árabes hace muchos siglos. De cómo se podía entrenar a ciertos hombres para realizar cosas terribles por encima de su voluntad, incluso por encima de su conocimiento. De cómo otros sólo necesitaban el estímulo adecuado, ya que buscaban el martirio del asesino. Éstos serían los métodos del Matarese, pero al principio habría incredulidad en los círculos del poder, así que era preciso dar ejemplos.


  »Durante los siguientes años se asesinaría a una serie de hombres escogidos cuidadosamente; se les mataría de tal manera que se creara un clima de desconfianza, enfrentando a una facción política con otra, a un gobierno corrupto contra otro gobierno corrupto. Habría caos y sangre, y el mensaje se trasmitiría claramente: el Matarese existía.


  »El padrone distribuyó entre sus huéspedes páginas en las que había escrito sus pensamientos. Esos escritos serían la base de la fuerza y la orientación del consejo, pero nunca deberían mostrarse a otros ojos que los suyos. Esas páginas eran la última Voluntad y Testamento de Guillaume de Matarese… y los que estaban en ese salón eran sus herederos.


  »¿Herederos?, preguntaron los huéspedes. Se mostraron compasivos, pero fueron directo al grano. A pesar de la belleza de la Villa, de los sirvientes, de los músicos y del festín que se les ofreció, sabían que Matarese estaba arruinado, en la misma forma en que cada uno de ellos había sido arruinado. ¿Quién entre ellos conservaba algo más que sus bodegas de vino, sus tierras y alquileres de cosas, para mantener intacta la apariencia de su anterior existencia? Un gran banquete de vez en cuando, pero no mucho más.


  »El padrone no les contestó al principio. Más bien exigió que cada invitado le dijera si estaba dispuesto a aceptar las cosas que había dicho, si cada hombre estaba preparado para convertirse en un consigliere del Matarese.


  »La respuesta fue que sí, cada una con mayor vehemencia que la anterior, prometiendo dedicarse a las metas del padrone, pues cada uno había sufrido grandes daños y deseaba venganza. Era evidente que en ese momento Guillaume de Matarese era un santo para todos ellos.


  »Para todos, con la excepción de uno, un español profundamente religioso que habló de la palabra de Dios y de sus mandamientos, que acusó al padrone de estar loco y lo llamó una abominación a los ojos de Dios.


  »—¿Soy una abominación a sus ojos, señor? —preguntó el padrone.


  »—Lo sois, señor —replicó el hombre.


  »Y entonces ocurrió la primera de las cosas terribles. El padrone sacó de su cinturón una pistola, apuntó y disparó. Los huéspedes saltaron de las sillas y contemplaron en silencio al español muerto.


  »—No se le podía permitir que abandonara esta habitación con vida —explicó el padrone.


  »Como si nada hubiera pasado, los invitados retornaron a sus sillas, con todas las miradas fijas en este hombre poderoso que podía matar con tal decisión, o quizá temiendo por sus propias vidas. El padrone prosiguió:


  »—Todos los que se hallan en esta sala son mis herederos, Ustedes son el Consejo del Matarese y su voluntad hará lo que yo ya no puedo hacer. Soy demasiado viejo y mi muerte está cercana, más próxima de lo que puedan creer. Ustedes llevarán a cabo lo que les diga; dividirán a los corruptores y a los corrompidos, propagarán el caos y, mediante la fuerzo de sus logros, heredarán mucho más de lo que yo les dejo. Ustedes heredarán la tierra.


  »—¿Qué nos puede usted dejar? —preguntó un invitado.


  »—Una fortuna en Génova y otra en Roma. Las cuentas se han transferido de la manera como se describe en un documento; una copia de éste se ha colocado en cada una de sus habitaciones. Allí también encontrarán las condiciones bajo las cuales recibirán los dineros. Nadie sabía que estas cuentas existieran; les proporcionarán a ustedes varios millones para comenzar su trabajo.


  »Los hombres se quedaron pasmados, hasta que a uno se le ocurrió una pregunta:


  »—¿Su trabajo? ¿No se trata de “nuestro” trabajo?


  —Siempre será nuestro, pero no estaré aquí. Porque les dejo algo más precioso que todo el oro del Transvaal: el absoluto secreto de sus identidades. Les hablo a cada uno de ustedes. Su presencia aquí este día no será jamás revelada a nadie. No habrá nombre, descripción, ni de rostro ni de forma de hablar, que pueda llevar a nadie o seguir sus huellas. Tampoco será forzada, jamás, de la mente senil de un anciano.


  »Varios de los huéspedes protestaron, aunque no muy vehementemente, pero con razón. Había mucha gente en la Villa Matarese ese día. Los sirvientes, los músicos, las muchachas…


  »El padrone alzó la mano, tan firme como el brillo de sus ojos.


  »—Yo les mostraré el camino. Nunca deben apartarse de la violencia, sino que deben aceptarla como el aire que respiran, porque es necesaria para la vida. Necesaria para sus vidas, para el trabajo que deben realizar.


  »Bajó la mano y en ese momento el elegante, pacífico mundo de la Villa Matarese se transformó en disparos y gritos de muerte por todas partes. Primero vino de la cocina. Explosiones ensordecedoras de escopetas, de vidrios saltando en añicos, de metal destrozado; los sirvientes eran ejecutados al tratar de escapar por las puertas del gran salón, con rostros y pechos cubiertos de sangre. En los jardines, la música cesó bruscamente, siendo reemplazada por súplicas a Dios, todas ellas contestadas por el estruendo de los disparos. Y luego, lo más horrible, los agudos gritos de terror en las habitaciones superiores donde las ignorantes muchachas de las colinas eran ejecutadas. Niñas que apenas unas horas antes eran vírgenes, deshonradas por hombres que nunca habían visto, por orden de Guillaume de Matarese eran ahora asesinadas.


  »Retrocedí contra la pared en la oscuridad del balcón, sin saber qué hacer, temblando, aterrorizada como nunca pudiera haber imaginado. Y luego, los disparos cesaron y el silencio que siguió fue más terrible que los gritos, porque era la evidencia de la muerte.


  »De repente pude escuchar a varios hombres corriendo, tres o cuatro, no estaba segura, pero sabía que eran los asesinos. Bajaban por las escaleras, a través de las puertas, y pensé: “Oh, Dios, que estás en los cielos, me están buscando a mi”. Pero no era así. Estaban corriendo a un lugar donde todos se pudieran reunir, que parecía ser la veranda norte, aunque no estaba muy seguro porque todo ocurría muy rápidamente. Abajo, en el gran salón, los cuatro huéspedes estaban aturdidos, inmóviles en sus sillas, mientras el padrone los mantenía en su lugar por la fuerza de sus ojos.


  »Se escuchó lo que yo pensé serían los disparos finales hasta mi propia muerte. Tres disparos. Sólo tres entre terribles gritos. Y entonces comprendí. Los asesinos acababan de ser ejecutados por un solo hombre a quien se le había dado esa orden.


  Volvió el silencio. La muerte se hallaba por todas partes, en las sombras y bailando por las paredes bajo la parpadeante luz de los candelabros del gran salón. El padrone habló a sus huéspedes:


  —Ya se acabó. O casi se acabó. Aparte de ustedes en esta mesa, todos están muertos, con excepción de un hombre que no volverán a ver. Él los conducirá, en un carruaje cubierto, hasta Bonifacio, en donde ustedes podrán mezclarse con los noctámbulos y tomar el vapor de la mañana, que parte para Nápoles. Tienen quince minutos para recoger sus cosas y reunirse en la entrada. Me temo que nadie les podrá ayudar con su equipaje.


  »Uno de los invitados recobró la voz, o parte de ella.


  »¿Y usted, padrone? —susurró.


  »—Al final les daré mi vida como la última lección. ¡Recuérdenme! Yo soy el camino. ¡Sigan adelante y conviértanse en mis discípulos! ¡Destruyan a los corruptores y a los corrompidos!


  »Estaba enloquecido y sus gritos resonaban a través de la mansión de la muerte.


  »¡—Entrare! —rugió.


  »Un niño pequeño, un pastor de las colinas, entró por las anchas puertas de la veranda norte. Con sus dos manos empuñaba una pistola, muy pesada para sus escasas fuerzas. Se acercó al maestro.


  »El padrone alzó los ojos al cielo, y su voz a Dios:


  »—¡Hagan lo que se les ha dicho! —gritó—. ¡Un niño inocente alumbrará su camino!


  »El niño pastor alzó la pesada pistola y disparó a la cabeza de Guillaume de Matarese.


  La anciana había acabado su relato, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Debo descansar —murmuró.


  Rígido en su silla, Taleniekov habló con suavidad:


  —Tenemos algunas preguntas, madama. Estoy seguro de que usted lo comprenderá.


  —Más tarde —intervino Scofield.
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  La luz del amanecer irrumpió sobre las montañas, mientras bolsas de neblina flotaban sobre los campos alrededor de la granja. Taleniekov encontró té y, después de pedir permiso a la anciana, puso a hervir agua en la estufa de leña.


  Scofield tomó un sorbo de su taza, y observó el arroyuelo desde la ventana. Había llegado el momento de volver a hablar; existían demasiadas discrepancias entre lo que la anciana les contó y los hechos que ellos suponían. Pero tenía una pregunta esencial: ¿por qué les había contado aquello? La respuesta podría aclarar si alguna parte de esa narración debía creerse.


  Bray se volvió de la ventana y miró a la anciana en la silla junto a la estufa. Taleniekov le había dado una taza de té y ella la bebía delicadamente, como si recordara aquellas lecciones de comportamiento social que se le dieran a la muchacha de diecisiete años, varias décadas antes. El ruso estaba en cuclillas junto al perro, acariciando su piel para recordarle que eran amigos. Alzó la vista, mientras Scofield caminaba hacia la anciana.


  —Le hemos dado nuestros nombres, signora —dijo Bray en italiano—. ¿Cuál es el suyo?


  —Sofía Pastorini. Estoy segura de que se encontrará en los registros del convento de Bonifacio. Por eso lo pregunta, ¿no es así? ¿Para poder verificarlo?


  —Sí —contestó Scofield—. Si creemos que es necesario, y tenemos la oportunidad.


  —Encontrarán mi nombre. El padrone posiblemente esté registrado como mi benefactor, de quien yo era pupila, tal vez como presunta esposa de uno de sus hijos. Nunca lo supe.


  —Entonces, tenemos que creer lo que nos dice —comentó Taleniekov poniéndose de pie—. Usted no cometería el error de dirigirnos a ese registro si no fuera cierto lo que dice. En estos días se descubre fácilmente cuando se han modificado los datos.


  La anciana sonrió, una sonrisa con raíces en la tristeza.


  —No entiendo de esas cosas, pero comprendo que tengan dudas —aceptó mientras colocaba la taza de té al lado de la estufa—. En mis recuerdos no hay dudas. He dicho la verdad.


  —Entonces, mi primera pregunta es tan importante como cualquiera que le pudiera hacer —afirmó Bray, sentándose—. ¿Por qué nos ha contado usted esta historia?


  —Porque alguien tenía que hacerlo, y yo fui la única sobreviviente.


  —Hubo un hombre —interrumpió Scofield—. Y un niño pastor.


  —No estuvieron en el gran salón para oír lo que yo oí.


  —¿Ha contado usted esto antes? —preguntó Taleniekov.


  —Nunca —replicó la ciega.


  —¿Por qué no?


  —¿A quién podía contárselo? Tengo pocos visitantes, y los que vienen son de las colinas, que me traen las pocas provisiones que necesito. Si se los contara les acarrearía la muerte, pues seguramente se lo relatarían a otros.


  —Así pues, la historia es conocida —insistió el hombre del KGB.


  —No lo que yo les he dicho.


  —¡Pero allá hay un secreto! Trataron de hacer que me fuera, y como no lo hice, intentaron matarme.


  —Mi nieta no me dijo eso. —La anciana parecía genuinamente sorprendida.


  —Creo que no tuvo tiempo —disculpó Bray.


  La anciana no pareció escuchar estas últimas palabras, pues su atención seguía concentrada en el ruso.


  —¿Qué dijo usted a la gente de las colinas?


  —Hice preguntas —le aclaró Taleniekov, frunciendo el entrecejo al recordarlo—. Traté de provocar al posadero. Le dije que traería a otros académicos con datos históricos, que estudiarían más a fondo el tema de Guillaume de Matarese.


  La mujer afirmó con la cabeza.


  —Cuando salgan de aquí, no tomen el mismo camino por el que vinieron. Ni se lleven a la hija de mi nieta. Deben prometerme eso. Si los encuentran, no los dejarán con vida.


  —Eso lo sabemos —confirmó Bray—. Y queremos saber por qué.


  —Todas las tierras de Guillaume de Matarese fueron heredadas por la gente de las colinas. Los arrendatarios tomaron posesión de miles de campos y pastos, bosques y arroyos. Así se hizo constar en los tribunales de Bonifacio, y hubo grandes celebraciones por todos lados. Pero esto tuvo un precio, y había otros tribunales que se habrían apoderado de las tierras si el precio se hubiera dado a conocer.


  La ciega Sofía se detuvo, como si considerara ese otro precio, quizá el que se pagaría por una traición.


  —Por favor, signora Pastorini —apremió Taleniekov, inclinándose en la silla.


  —Sí —contestó ella calladamente—. Hay que decirlo…


  »Todo tenía que hacerse rápidamente por temor a intrusos que pudieran llegar a la gran casa de la Villa Matarese, y por los muertos que se hallaban por todos lados. Los huéspedes reunieron sus documentos y se retiraron a sus habitaciones. Yo me quedé en la sombra del balcón, mi cuerpo lleno de dolor, y el silencioso vómito de temor a mi alrededor. Cuánto tiempo permanecí allí, no sabría decirlo, pero pronto escuché las pisadas de los huéspedes que bajaban por las escaleras para llegar a su cita. Luego, oí el resonar de las ruedas de carruaje y el relinchar de caballos: minutos más tarde el carruaje partió a la carrera, los cascos de los caballos golpeando la dura piedra bajo enérgicos latigazos, y todo ello desvaneciéndose rápidamente.


  »Me empecé a acercar a la puerta del balcón, incapaz de pensar, con los ojos repletos de relámpagos, la cabeza temblando, al punto de que apenas podía encontrar mi camino. Apreté las manos contra la pared, deseando que hubiera soportes de dónde agarrarme, cuando escuché un grito y me tiré al suelo. Era un grito terrible, porque provenía de un niño; y sin embargo, era frío y exigente.


  »—¡Vieni subito!


  »El pastor niño le gritaba a alguien desde la veranda norte. Si hasta ese momento nada parecía tener sentido, los gritos del niño intensificaron la locura más allá de toda comprensión. Porque era un niño, y un asesino.


  »No sé cómo, me puse en pie y atravesé corriendo la puerta para llegar a lo alto de las escaleras. Estaba a punto de bajar corriendo, con el único deseo de escapar de todo, hacia los campos y la protección de la oscuridad, cuando escuché otros gritos y vi figuras de hombres a través de las ventanas. Portaban antorchas y en pocos segundos rompieron las puertas.


  »No podía bajar corriendo, porque me verían, así que subí a lo alto de la casa; mi pánico era tal que yo no sabía lo que estaba haciendo. Sólo corría… corría… Y como si me guiara una mano invisible que deseara que siguiera viviendo, irrumpí en la habitación de coser y vi a los muertos. Ahí estaban, desparramados por todos lados, bañados en sangre, con las bocas estiradas en tal terror que aún podía escuchar sus gritos.


  »Esos gritos que escuchaba no eran reales, pero sí los de los hombres que subían por la escalera; todo se había acabado para mí. No había nada que hacer, estaba atrapada. Me matarían…


  »Y entonces, la misma mano invisible que me condujo a aquella habitación, me forzó a hacer una cosa terrible: me uní a los muertos.


  »Empapé mis manos con la sangre de las muchachas, me froté la cara, me dejé caer junto a ellas, como muerta, y esperé.


  »Los hombres entraron al cuarto de costura, algunos haciendo el signo de la cruz, otros murmurando oraciones, pero ninguno rehusó el trabajo que tenía que realizar. Las próximas horas fueron una pesadilla que sólo el diablo podría haber concebido.


  »Los cuerpos de mis amigas y el mío fueron bajados por las escaleras y echados más allá de las puertas, por los peldaños de mármol, hasta la calzada para coches. Habían traído varios carros de los establos, y muchos estaban ya llenos de cadáveres. De nuevo nosotras fuimos lanzadas a la parte trasera de un carromato, lleno de cadáveres, como basura.


  »El hedor de los cuerpos y la sangre era tan abrumador, que tuve que clavar los dientes en mi propia carne, para no gritar. A través de los cuerpos echados sobre mí, y por la barandilla, escuché a hombres dando órdenes. No se robaría nada de la Villa Matarese; cualquiera que fuera sorprendido haciéndolo, se uniría a los cadáveres que había adentro. Porque debía de haber bastantes muertos en el interior, ya que pasado algún tiempo se descubrieron carne y huesos carbonizados.


  »Los carros empezaron a moverse, al principio suavemente, y luego, cuando salimos a pleno campo, los caballos fueron azotados despiadadamente por el látigo. Los carros rodaban por sobre la yerba y las rocas a tremenda velocidad, como si los conductores desearan dejar olvidado en el infierno cada segundo que pasaba. La muerte estaba debajo de mí, arriba de mí, y yo rogué a Dios Todopoderoso que me llevara a mí también. Pero no podía gritar porque, aunque quería morir, temía el dolor de la muerte. La mano invisible me tenía agarrada por la garganta. Por misericordia, perdí el conocimiento; no sé por cuanto tiempo, pero creo que fue bastante.


  »Desperté; los carros se habían parado y miré a través de los cuerpos y los huecos del lado. Era una noche de luna y nos encontrábamos en las colinas boscosas, pero no en las montañas. Nada me parecía familiar. Estábamos muy lejos de la Villa Matarese, pero no sabría decirle dónde; ni entonces ni ahora.


  »La última parte de la pesadilla comenzaba. Sacaron nuestros cuerpos y los tiraron a una fosa común; cada cuerpo era sostenido por dos hombres, para poder arrojarlo a la parte más profunda. Sentí un dolor, y mis dientes se hundieron en mis dedos para no enloquecer. Abrí los ojos y volví a vomitar ante lo que veía. Todo a mi alrededor eran rostros muertos, brazos rígidos, bocas contorsionadas. Cuerpos sin vida, apuñalados, sangrantes, que horas antes habían sido seres humanos.


  »La fosa era enorme, ancha y profunda; extrañamente me pareció, en mi silenciosa histeria, que tenía la forma de un círculo.


  »Más allá del borde pude escuchar las voces de los sepultureros. Unos lloraban, otros pedían misericordia a Jesucristo. Algunos demandaban que se dieran los sagrados sacramentos a los muertos, que por el bien de todas las almas debía traerse a un sacerdote a ese lugar, para que intercediera ante Dios. Pero otros hombres dijeron que no, que ellos no habían sido los asesinos, sino únicamente los elegidos para poner a los muertos en su lugar de descanso. Dios lo comprendería.


  »—¡Basta! —gritaron. No se podía traer a nadie. Era el precio que pagaban por el bien de generaciones aún por nacer. Las colinas eran suyas. ¡Los campos, los arroyos y los bosques les pertenecían! No se podían ahora volver atrás. Hicieron su pacto con el padrone, y éste lo había explicado claramente a los mayores: sólo el conocimiento, por parte del gobierno, de una cospirazione, podría quitarles las tierras. El padrone era el más erudito entre los hombres, sabía las leyes; sus ignorantes arrendatarios las ignoraban. Iban a cumplir exactamente las instrucciones de sus mayores, o los tribunales los despojarían de sus tierras.


  »No podían traer a ningún sacerdote de Porto Vecchio, de Sainte Lucie o de ningún otro lado. No podían arriesgarse a que corriera la voz por las colinas. Los que no estuvieran de acuerdo se reunirían con los muertos; su secreto no debía salir de las colinas, jamás. ¡Las tierras eran suyas!


  »Eso era suficiente. Los hombres quedaron en silencio, levantaron sus palos y empezaron a echar tierra sobre los cuerpos. Entonces pensé que moriría con toda seguridad, con boca y narices tapadas bajo la tierra. Y sin embargo, creo que todos los que hemos sido atrapados por la muerte encontramos formas de eludir su toque, formas en las que no habríamos soñado, antes de ser capturados. Eso me pasó a mí.


  »A medida que cada capa de tierra llenaba la fosa circular y era pisoteado, yo movía mí mano en la oscuridad, arañando el barro para poder respirar. Al final no me quedaba más que un diminuto pasaje de aire, pero era suficiente, había un espacio alrededor de mi cabeza, el necesario para que el aire de Dios penetrara. ¡La mano invisible volvió a guiar la mía, y yo vivía!


  »No fue sino hasta horas después que empecé a abrirme camino hasta la superficie, como un animal ciego… en busca de la vida. Cuando mi mano no tocó otra cosa sino aire frío y húmedo, lloré sin poder contenerme, y una parte de mi cerebro fue dominada por el pánico de que el llanto fuese oído.


  »Dios se portó misericordioso; todos se habían marchado. Me arrastré fuera de la tierra; caminé por aquella floresta de muerte, hasta un campo, y contemplé la luz del amanecer alzándose sobre las montañas. Estaba viva, pero no había vida para mí. No podía regresar a las colinas, pues con toda seguridad me matarían; ir a otro lado, llegar a algún lugar extraño y sencillamente existir, no era posible para una muchacha en esta isla. No podía recurrir a nadie, después de haber pasado tres años como cautiva voluntaria de mi padrone. Y por otra parte, no podía aceptar la muerte en ese campo, con la luz del Señor extendiéndose por el cielo. Eso me dijo que debería vivir.


  »Traté de pensar qué podría hacer, adónde ir. Más allá de las colinas, en la costa, había otras grandes casas que pertenecían a otros padrones, amigos de Guillaume. Traté de imaginarme lo que pasaría si apareciera en una de ellas y pidiera alojamiento y clemencia. Pero enseguida comprendí que eso hubiera sido un gran error. Aquellos hombres no eran mi padrone; se trataba de hombres con esposa y familia, y yo era la ramera de la Villa Matarese. Mientras Guillaume estuvo vivo, mi presencia se toleraba, incluso con manifestaciones de agrado, pues el gran hombre no hubiera aceptado otra cosa. Pero estando él muerto, yo también estaba muerta.


  »Y entonces me acordé de un hombre que cuidaba unos establos en Zonza. Había sido bondadoso conmigo en las ocasiones que visitamos la hacienda de su amo y montamos sus caballos. Sonreía con frecuencia y me guiaba en mi comportamiento sobre la silla de montar, pues veía que no tenía mucha experiencia en las cacerías. En una ocasión lo reconocí y acabamos riendo. Y cada vez veía la mirada de sus ojos. Estaba acostumbrada a los miradas de deseo, pero sus ojos expresaban más que eso. Había bondad y comprensión, tal vez incluso respeto; no por lo que era, sino por lo que no pretendía ser.


  »Miré al sol del alba y supe que Zonza estaba a mi izquierda, probablemente al otro lado de las montañas. Empecé a caminar en busca de aquellos establos y de aquel hombre.


  »Llegó a ser mi esposo, y aunque yo di a luz a la hija de Guillaume de Matarese, él la aceptó como suya y nos brindó a las dos amor y protección durante todos los días de su vida. Esos años, y nuestras vidas durante esos años, no son de su incumbencia; no tienen que ver con el padrone. Baste decir que nadie nos hizo daño. Durante años vivimos al norte de Vescovato, alejados del peligro de la gente de las colinas, sin atrevernos a mencionar jamás su secreto. Los muertos no se podían revivir, y el asesino y su hijo, el niño pastor, habían escapado de Córcega.


  »Les he dicho la verdad, toda la verdad. Si todavía tienen dudas, no puedo desvanecerlas».


  De nuevo ella había acabado.


  Taleniekov se levantó y se acercó lentamente a la estufa, para servirse otra taza de té.


  —Per nostro circolo —dijo mirando a Scofield—. Han pasado setenta años y todavía son capaces de matar por su fosa.


  —¿Perdona? —la anciana no entendía inglés, de modo que el hombre del KGB repitió sus palabras en italiano, Sofía afirmó con la cabeza—. El secreto pasa de padre a hijo, Estas son las dos generaciones nacidas desde que la tierra es suya. No ha pasado tanto tiempo, Todavía tienen miedo.


  —No hay ninguna ley que las pueda quitar las tierras —interpuso Bray. Y dudo que jamás la hubiera. Podrían haber enviado a algunos a la cárcel, por ocultar la información sobre la masacre; pero en esos días, ¿quién les hubiera sometido a juicio? Enterraron a los muertos: esa fue su conspiración.


  —Había una conspiración mayor. No permitieron los santos sacramentos.


  —Ése es otro tribunal, del que sé muy poco —aceptó Scofield; miró al ruso y luego volvió la vista a la anciana ciega, frente a él—. ¿Por qué regresó usted?


  —Porque pude hacerlo. Y ya era vieja cuando encontré este valle.


  —Ésa no es respuesta.


  —La gente de las colinas cree una mentira. Cree que el padrone me salvó la vida, que me mandó lejos antes de que comenzara la matanza. Para otros soy motivo de miedo y odio. Se murmura que Dios me dejó vivir para recordarles su pecado, y sin embargo, cegada por Dios para que nunca revelara la tumba en el bosque. Soy la ciega ramera de la Villa Matarese, a quien se permite vivir porque tiene miedo de quitar la vida al recuerdo de Dios.


  Taleniekov habló desde el otro lado de la estufa:


  —Pero hace poco, usted dijo que no vacilarían en matarla si contara la historia. Tal vez por el solo hecho de que supieran que usted la sabía. Y sin embargo, ahora nos la cuenta a nosotros y sugiere que debemos llevarla fuera de Córcega. ¿Por qué?


  ¿No le llamó un hombre, en su propio país, para decirle las cosas que quería que usted supiera? —El ruso iba a replicar, pero Sofía Pastorini lo interrumpió—. Sí, signore. Igual que ese hombre, el fin de mi vida se aproxima; lo sé cada vez que respiro. Evidentemente, a los que sabemos alguna parte de la historia de Matarese, la muerte invita a narrarla. No estoy segura de que pueda decirle por qué, pero para mi hubo una señal. Mi nieta viajó por las colinas y me trajo la noticia de que un académico buscaba información acerca del padrone. Usted fue mi señal. La envié para que lo buscara.


  —¿Sabe ella la historia? —preguntó Bray—. ¿Se la ha contado usted alguna vez? Ella podría revelarla.


  —¡Nunca! A ella la conocen en las colinas. ¡Pero ella no es de las colinas! La cazarían en cualquier lado que fuera, la matarían. Les pedí su palabra, signori, y deben dármela. ¡No deben tener nada que ver con ella!


  —Le damos nuestra palabra —convino Taleniekov—. No está en esta habitación, a petición nuestra.


  —¿Qué esperaba usted lograr al hablar con mi colega? —preguntó Bray.


  —Lo que su amigo esperaba, me parece. Hacer que los hombres miraran por debajo de las olas. Ahí es donde se encuentra el poder para mover el mar.


  —El consejo del Matarese —señaló el hombre del KGB, mirando a los ojos ciegos.


  —Sí… se lo he dicho. Escuché las trasmisiones de Roma, Milán y Niza. Está ocurriendo en todos lados. Las profecías de Guillaume de Matarese se están convirtiendo en realidad. No se necesita ser una persona educada para verlo. Durante años he escuchado las trasmisiones y me he preguntado: ¿Podría ser así? ¿Era posible que todavía sobrevivieran? Una noche, hace muchos días, escuché las palabras y fue como si el tiempo no tuviera significado. De repente estaba otra vez bajo las sombras del balcón, en el gran salón, y el eco de los disparos y los gritos resonó en mis oídos. Allí estaba, antes que Dios me quitara la vista, observando la terrible escena de abajo.


  Y recordando lo que el padrone había dicho momentos antes: «Ustedes y los suyos harán lo que yo ya no puedo hacer». La anciana se detuvo, mientras sus ciegos ojos vagaban, y volvió a empezar con frases entrecortadas por el temor.


  —¡Era verdad! Habían sobrevivido, no el consejo como era entonces, pero sí como es hoy. «Ustedes y los suyos». ¡Los suyos han sobrevivido! Dirigidos por un hombre cuya voz es más cruel que el viento.


  Sofía Pastorini se detuvo de nuevo, abruptamente, y sus débiles y delicadas manos agarraron el brazo de madera de su silla. Se levantó, y con la mano izquierda alcanzó el bastón al borde de la estufa.


  —La lista. ¡Ustedes deben tenerla, signori! La saqué de una bata empapada en sangre hace setenta años, después de salir arrastrándome de una tumba en las montañas. Ha estado junto a mí durante todos los años de terror. La he llevado conmigo, con el fin de no olvidar sus nombres y sus títulos, para que mi padrone estuviera orgulloso de mí.


  La anciana golpeó con el bastón frente a ella, mientras avanzaba por la habitación hasta llegar a un viejo estante en la pared. Con su mano derecha palpó el borde, mientras sus dedos vacilantes exploraban varios frascos hasta encontrar el que buscaba. Quitó la tapa de arcilla y sacó un pedazo de papel sucio, amarillo por el paso del tiempo. Se volvió hacia ellos.


  —Esta lista es suya. Nombres del pasado, de los honorables huéspedes que hicieron el viaje en secreto a la Villa Matarese, en un cuatro de abril del año mil novecientos once. Si al dársela estoy haciendo una cosa terrible, ¡que Dios tenga piedad de mi alma!


  Scofield y Taleniekov se pusieron de pie.


  —No está haciendo nada terrible —la calmó Bray—, sino todo lo contrario.


  —Es lo que debía hacer —agregó Vasili, tocando la mano de la anciana—. ¿Me permite? —Ella soltó el descolorido pedazo de papel, y el ruso lo estudió—. Es la clave —le dijo a Scofield—. Es también mucho más de lo que hubiéramos podido esperar.


  —¿Por qué? —preguntó Bray.


  —El hombre que Matarese mató, el español, ha sido tachado, pero dos de estos nombres le sorprenderán. Decir que son prominentes es poco. Tome.


  Taleniekov cruzó la habitación hasta llegar a Scofield, sosteniendo el papel delicadamente entre sus dedos para no dañarlo más. Bray lo puso en la palma de su mano.


  —No puedo creerlo —se sorprendió Scofield, leyendo los nombres—. Quisiera mandar analizar esto para asegurarnos de que no fue escrito hace cinco días.


  —No lo fue —aseguró el hombre del KGB.


  —Lo sé. Y eso me aterra.


  —¿Perdona? —Sofía Pastorini había permanecido junto al estante. Bray le contestó en italiano:


  —Reconocemos dos de estos nombres. Son bastante bien conocidos.


  —¡Pero ésos no son los hombres! —gritó la anciana, pegando en el suelo con el bastón. ¡Ninguno de ellos! ¡Son los herederos solamente! Están controlados por otro. ¡Ése es el hombre!


  —¿De qué está usted hablando? ¿Quién?


  —El perro gruñó, pero ni Scofield ni Taleniekov le prestaron atención; había escuchado una voz colérica, y el animal se puso en pie, ahora rugiendo; los dos hombres, concentrados en Sofía, siguieron sin hacerle caso. Pero la anciana alzó la mano, en un gesto de silencio. Cuando habló, su cólera había sido reemplazada por la alarma.


  —Abran la puerta. Llamen a mi nieta. ¡Pronto!


  —¿Qué pasa? —preguntó el ruso.


  —Se acercan unos hombres. Están pasando por la maleza; Uccello los oye.


  Bray fue rápidamente hacia la puerta.


  —¿A qué distancia están?


  —Al otro lado del cerro. Muy cerca de aquí. ¡Apresúrense!


  Scofield abrió la puerta y llamó:


  —¡Antonia! Venga aquí. ¡Pronto!


  El perro rugía enseñando los dientes. Su cabeza estaba echada hacia adelante, sus patas separadas y tensas, listo para defender o atacar. Dejando la puerta abierta, Bray fue a una mesa y tomó una hoja de lechuga. La partió por la mitad y colocó el amarillento pedazo de papel entre las dos secciones, envolviéndolo.


  —Me guardaré esto en el bolsillo —avisó al hombre del KGB.


  —Ya memoricé los nombres y los países —replicó Taleniekov—. Pero estoy seguro de que usted también lo ha hecho.


  La joven entró corriendo por la puerta, jadeante, con su chamarra parcialmente desabrochada, la Lupo en la mano y las automáticas abultando sus bolsillos.


  —¿Qué sucede?


  —Su… abuela dice que se acercan unos hombres —explicó Scofield—. El perro los oyó.


  —En el otro lado del cerro —interrumpió la anciana—. A unos novecientos pasos nada más.


  —¿Para qué vendrán? —preguntó la muchacha.


  —¿Te vieron, hija mía? ¿Verían a Uccello?


  —Deben haberme visto, pero yo no dije nada. No me metí con ellos. No tenían razón para pensar…


  —Pero te vieron el día anterior —volvió a interrumpir Sofía Pastorini.


  —Sí. Compré las cosas que querías.


  Entonces, ¿por qué habrías de volver? Eso fue lo que trataron de entender, y lo hicieron. Son hombres de las colinas; miran a la yerba y a la tierra y ven que tres personas viajan en lugar de una. Deben irse. ¡Todos ustedes!


  —¡No haré eso, abuela! —gritó Antonia—. No nos harán daño, Diré que tal vez me siguieron, pero que no sé nada.


  La anciana parecía mirar hacia adelante.


  —Ya tienen ustedes lo que vinieron a buscar, signori. Llévenselo. Llévensela a ella. ¡Váyanse de aquí!


  Bray se volvió a la muchacha y dijo:


  —Tenemos que hacerlo por ella —y le quitó la escopeta de las manos. La joven trató de resistir, pero Taleniekov la sujetó de los brazos y sacó las automáticas Browning y Graz Burya de sus bolsillos—. Ya vio usted lo que pasó allá abajo —continuó Scofield—. Haga lo que le decimos.


  El perro corrió a la puerta abierta y ladró furiosamente. En la distancia se oyeron voces de hombres que gritaban a otros detrás de ellos.


  —¡Váyanse! —gritó Sofía Pastorini.


  —Venga —ordenó Bray a Antonia, tomándola del brazo—. Volveremos cuando se hayan ido. No hemos acabado aquí.


  —Un momento, signori —advirtió la anciana ciega—. Creo que sí hemos acabado. Los nombres que ustedes poseen les podrán ser útiles, pero son sólo los herederos. Busquen al hombre cuya voz es más cruel que el viento. ¡Yo la escuché! Encuéntrenlo, Al niño pastor. ¡Ése es!
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  Corrieran por el borde del pasto, hasta el principio del bosque, y subieron a la cresta del cerro. Las sombras de la ladera oriental impedían que fueran vistos. En pocos segundos los podrían haber descubierto; estaban preparados para ello, pero no fue así. Los hombres del otro lado del cerro se distrajeron con los ladridos del perro, mientras trataban de decidir si usaban los rifles o no. No lo hicieron, pues antes de que pudieran tomar tal decisión se oyó un silbido y el perro acudió a él. Ahora, Uccello estaba junto a Antonia, en la yerba, su respiración tan jadeante como la de ella.


  Cuatro hombres se hallaban al otro lado del cerro, así como quedaban cuatro nombres en el pedazo de papel amarillento que tenía en su bolsillo, pensó Scofield. Deseaba que encontrarlos y atraparlos fuera tan fácil como apresar a los cuatro hombres que ahora descendían al valle. Pero los cuatro hombres de la lista eran sólo el principio.


  Había que encontrar también al niño pastor. «Una voz más cruel que el viento…», la voz de un niño reconocida décadas después, viniendo de la garganta de alguien que tendría que ser bastante viejo.


  Escuchó las palabras y era como si el tiempo no tuviera significado…


  —¿Cuáles fueron esas palabras? ¿Quién era ese hombre? El verdadero descendiente de Guillaume de Matarese… un anciano que pronuncio una frase que setenta años después aún recordaba una mujer ciega, en las montañas de Córcega. ¿En qué idioma? Tenía que ser en francés o italiano; ella no entendía ningún otro.


  Necesitaban hablar con ella de nuevo; tenían que descubrir mucho más. Aún no habían acabado con Sofía Pastorini.


  Bray observó a los cuatro corsos acercarse a la granja, dos cubriendo los lados y otros dos yendo hacia la puerta, todos con las armas listas. Los hombres ante la puerta se detuvieron un instante; luego, uno alzó la bota y pegó una patada a la puerta, que se abrió.


  Silencio.


  Se oyeron gritos, preguntas ásperas. Los hombres de afuera dieron la vuelta a la casa en dirección opuesta y luego entraron también. Se oyeron más gritos y el inconfundible sonido de golpes contra carne humana.


  Antonia empezó a levantarse, su rostro enfurecido. Taleniekov la obligó a agacharse jalándola del hombro de la chamarra. Los músculos de su garganta estaban contorsionados; se hallaba a punto de gritar. Scofield no pudo evitarlo. Tapó su boca con la mano, apretando las mejillas con sus dedos. Los gritos se redujeron a una serie de toses.


  —¡Cállese! —susurró Bray—. Si la oyen, usarán a su abuela para que usted baje allá.


  —Sería mucho peor para ella —intercaló Vasili— y para usted. Oiría usted su dolor, y la capturarían.


  Los ojos de Antonia parpadearon; afirmó con la cabeza. Scofield aflojó la mano, pero no la quitó. Antonia susurró:


  —¡Le han pegado! ¡Es una mujer ciega y le han pegado!


  —Tienen miedo —explicó Taleniekov—. Más del que usted se imagina. Sin sus tierras, no poseen nada.


  Los dedos de la muchacha atenazaron la muñeca de Bray.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —¡No ahora! —ordenó Scofield. Algo anda mal. Se están quedando demasiado tiempo.


  —Tal vez han encontrado algo —apuntó el hombre del KGB.


  —O ella les está diciendo algo. ¡Oh, cielos, no debe!


  —¿En qué piensa? —preguntó Taleniekov.


  —Ella dijo que habíamos acabado, pero no es así. ¡Aunque se va a asegurar de que así sea! Ellos verán nuestras pisadas en el suelo; hemos caminado sobre tierra mojada; ella no podrá negar que estuvimos allí. Con su oído sabe qué dirección tomamos. Los enviaré por otro rumbo.


  —Eso está bien —aceptó el ruso.


  —¡Sí, maldita sea, pero la matarán!


  Taleniekov volvió la cabeza hacia la granja, allá abajo.


  —Tiene usted razón. Si le creen, y le creerán, no la pueden dejar vivir. Es su fuente de información, y así lo dirá ella también, aunque no sea más que para convencerlos. Su vida, por la del niño pastor. ¡Para que podamos encontrar al niño pastor!


  —¡Pero no sabemos lo suficiente! ¡Ande, vamos! —Scofield se puso de pie y sacó la automática de su cinturón. El perro gruñó; la muchacha se levantó y Taleniekov la empujó al suelo otra vez.


  —No llegarían a tiempo. Se oyeron tres disparos en rápida sucesión. Antonia gritó; Bray se lanzó hacia ella, sujetándola entre sus brazos.


  —¡Por favor! Por favor —susurró. Vio al ruso que sacaba un cuchillo de debajo de su abrigo—. ¡No! ¡Está bien!


  Taleniekov guardó el cuchillo y se arrodilló, sus ojos fijos en la granja.


  —Están saliendo de carrera. Tenía usted razón; se dirigen a la cuesta del sur.


  —¡Mátenlos! —las palabras de la muchacha fueron ahogadas por la mano de Scofield.


  —¿Con qué propósito ahora? —rechazó el hombre del KGB—. Ella hizo lo que deseaba, lo que sentía que debía hacer.


  El perro no los siguió, a pesar de las órdenes de Antonia. Bajó corriendo hasta la granja y de allí no salió; sus lamentos llegaban hasta el cerro.


  —Adiós, Uccello —se despidió la muchacha, llorando—. Volveré por ti. ¡Juro por Dios que volveré por ti!


  Salieron de las montañas y se dirigieron en círculo al noroeste, pasando las colinas de Porto Vecchio, y luego en dirección sur a Sainte Lucia, siguiendo un arroyuelo hasta llegar al gran pino en donde Bray había enterrado su portafolio y su maleta de tela. Viajaron cautelosamente, usando los bosques lo más posible, separándose y caminando uno tras otro a distancia en los trechos abiertos, para que no los vieran juntos.


  Scofield encontró la pala escondida bajo un montón de ramas y desenterró sus pertenencias; siguieron su camino de nuevo, volviendo por el arroyuelo hacia Sainte Lucie. La conversación se mantenía a un mínimo; no querían perder tiempo en alejarse de las colinas.


  Los largos silencios y breves separaciones sirvieron un propósito práctico, pensó Scofield, mientras observaba a la muchacha avanzar, aturdida, siguiendo las órdenes de ellos, sin pensar, con lágrimas que aparecían intermitentemente en sus ojos. El constante movimiento ocupaba su mente; tenía que llegar a una cierta aceptación de la muerte de su «abuela». Las palabras de unos extraños no podrían ayudarla; necesitaba la soledad de sus propios pensamientos. Scofield sospechaba que, a pesar de la manera en que manejaba la Lupo, Antonia no era aficionada a la violencia. Ya no era una niña; a la luz del sol podía verse que no cumpliría otra vez los treinta años; aparte de eso, venía de un mundo de académicos radicales, pero no de revolucionarios. Dudaba que ella supiera qué hacer en las barricadas.


  —¡Debemos dejar de correr! —gritó ella de repente—. Ustedes pueden hacer lo que quieran, pero yo me regreso a Porto Vecchio. ¡Haré que los ahorquen!


  —Hay muchas cosas que usted no sabe —le indicó Taleniekov.


  —¡La mataron! ¡Eso es todo lo que tengo que saber!


  —No es tan sencillo —interpuso Bray—. La verdad es que ella se hizo matar.


  —¡Ellos la mataron!


  —Ella los obligó a hacerlo. —Scofield tomó su mano y la apretó firmemente—. Trate de comprenderme. No podemos dejarla volver; su abuela sabía eso. Lo que ha ocurrido durante las últimas cuarenta y ocho horas debe desvanecerse de su mente lo más pronto posible. Habrá bastante pánico por esas colinas; enviarán hombres para tratar de encontrarnos, pero al cabo de varias semanas, cuando vean que nada ocurre, se calmarán. Ellos viven con sus propios temores, pero se quedarán callados. Es lo único que pueden hacer. Su abuela entendió eso y contaba con ello.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque nosotros tenemos otras cosas que hacer —confesó el ruso—. Ella también lo entendió. Ésa es la razón de que le mandara a usted a buscarnos.


  —¿Qué cosas son ésas? —preguntó Antonia, y luego se contestó así misma—: Ella dijo que ustedes tenían nombres. Habló de un niño pastor.


  —Pero usted no debe hablar de nada de eso —ordenó Taleniekov—, si desea que su muerte tenga algún significado. No podemos dejar que usted interfiera.


  Scofield captó el tono de voz del hombre de el KGB, y por un instante su mano acarició su automática. En esa fracción de segundo, el recuerdo de lo ocurrido en Berlín diez años antes salió a la superficie. Taleniekov ya había tomado una decisión: si tenía la menor duda, mataría a esta muchacha.


  —Ella no interferirá —aseguró Bray, sin saber por qué daba tal garantía, pero hablando con firmeza en la voz—. Vámonos. Haremos una parada para ver a un hombre de Murato. Después, si podemos llegar a Bastia, lograré que salgamos.


  —¿A dónde, signore? Usted no me puede ordenar…


  —Cállese —exigió Bray—. No se extralimite.


  —No, no lo haga —agregó el hombre del KGB, mirando a Scofield—. Tenemos que hablar. Como antes, debemos viajar por separado, dividir nuestro trabajo, establecer programas y puntos de contacto. Tenemos mucho que discutir.


  —Calculo que hay unos ciento cincuenta kilómetros de aquí a Bastia. Tendremos bastante tiempo para hablar. —Scofield se agachó para tomar su portafolio; la muchacha se soltó de su mano y se alejó airadamente. El ruso se inclinó para coger la maleta.


  —Sugiero que hablemos a solas —le dijo a Bray—. Ella no va a ser una ayuda, Beowulf.


  —Usted me decepciona. —Scofield tomó la maleta de la mano del ruso—. ¿No le ha enseñado nunca nadie cómo convertir una desventaja en una ventaja?


  Antonia había vivido en Vescovato, sobre el río Golo, a unos treinta kilómetros al sur de Bastia. Su contribución inmediata fue llevarlos allí sin ser vistos. Era importante que ella tomara decisiones, aunque no fuera más que para quitarle de la mente el hecho de que acataba unas órdenes con las que no estaba de acuerdo. Eligió con rapidez viejos caminos y senderos montañosos que había conocido desde niña.


  —Las monjas nos trajeron aquí en un pícnic —contó al contemplar una represa—. Encendimos un fuego, comimos salchichas y tomábamos turnos para ir al bosque a fumar cigarrillos. —Siguieron caminando—. Esta colina tiene un viento delicioso en la mañana. Mi padre hacía cometas maravillosos y los poníamos a volar los domingos. Después de la misa, desde luego.


  —¿Los poníamos? —preguntó Bray—. ¿Tiene hermanos?


  Un hermano y una hermana. Son mayores que yo y aún viven en Vescovato. Tienen familia y no los veo muy frecuentemente: no tenemos mucho de qué hablar.


  —¿No estudiaron más allá de lo elemental? —comentó Taleniekov.


  —Pensaban que no era necesario. Son buena gente, pero prefieren la vida sencilla. Si necesitamos ayuda, nos la ofrecerán.


  —Será mejor no pedirla —refutó el ruso—, ni buscarlos.


  —Son mi familia, signore. ¿Por qué voy a evitarlos?


  —Porque es necesario.


  —Ésa no es una contestación. Usted no me dejó ir a Porto Vecchioa buscar la justicia que se debía haber hecho, no me puede seguir dando órdenes.


  El hombre del KGB miró a Scofield, revelando sus intenciones en los ojos. Bray esperaba que el ruso sacara su arma y se preguntó brevemente cuál sería su reacción. Pero el momento pasó, y Scofield comprendió algo que no sabía antes. Vasili Taleniekov no deseaba matar, pero el profesional dentro de él se hallaba en fuerte conflicto con el hombre. El ruso le estaba rogando, le estaba pidiendo que le dijera cómo podía convertir una desventaja en una ventaja. Scofield hubiera deseado tener la respuesta.


  —No se excite —la calmó Bray—. Nadie quiere decirle lo que debe hacer, excepto cuando se trata de su propia seguridad. Se lo dijimos anteriormente, pero ahora ese argumento es diez veces más válido.


  —Creo que se trata de otra cosa. Ustedes quieren que me quede callada acerca del asesinato de una anciana ciega.


  —Su seguridad depende de ello, ya se lo hemos dicho. Ella lo comprendió.


  —¡Ella está muerta!


  —Pero usted quiere vivir —insistió Scofield, con calma—. Si la gente de las colinas la encuentra, no vivirá. Y si llegan a saber que ha hablado con otros, ellos también estarán en peligro. ¿No puede entender eso?


  —Entonces, ¿qué debo hacer?


  —Exactamente lo que está haciendo. Desaparecer. Salir de Córcega. —La muchacha iba a presentar objeciones, pero Bray no la dejó empezar—: Y tener confianza en nosotros. Usted debe confiar en nosotros, así como su abuela lo hizo. Ella se sacrificó para que nosotros pudiéramos vivir y encontráramos algunas personas que están involucradas en cosas terribles que trascienden de Córcega.


  —Usted no habla con una niña. ¿Qué quiere decir con eso de «cosas terribles»?


  Bray miró a Taleniekov y, aunque aceptó su desaprobación, movió la cabeza afirmativamente.


  —Hay hombres, no sabemos cuántos, que han dedicado sus vidas a la tarea de matar a otras hombres, que propagan desconfianza y sospecha al elegir víctimas y financiar sus asesinatos. No hay más pauta que la violencia, la violencia política; enfrentan a grupo contra grupo, gobierno contra gobierno… pueblo contra pueblo. —Scofield hizo una pausa y observó la concentración de los ojos de Antonia—. Usted dijo que era una activista política, una comunista. Muy bien. Estupendo. También lo es mi colega; fue entrenado en Moscú. Yo soy norteamericano, entrenado en Washington. Somos enemigos, peleamos el uno contra el otro durante mucho tiempo. Los detalles no son importantes. Pero el hecho de que ahora estemos luchando juntos sí lo es. Los hombre a quienes buscamos son mucho más peligrosos que cualquier diferencia entre nosotros o entre nuestros gobiernos. Porque esos hombre; pueden aumentar nuestras diferencias, hasta un punto que nadie desea; hasta la total destrucción del globo.


  —Gracias por decírmelo —agradeció Antonia pensativamente; y luego, frunció el entrecejo—. Pero ¿cómo podía saber ella esas cosas?


  —Ella estaba allí cuando todo comenzó —contestó Bray—, hace casi setenta años, en la Villa Matarese.


  Las palabras brotaron lentamente de los labios de Antonia, como un susurro:


  —La ramera de la Villa Matarese… ¿el padrone Guillaume?


  —Él era tan poderoso como cualquier hombre de Inglaterra o Francia, un obstáculo para los monopolios y los grupos financieros. Los combatía y ganaba con demasiada frecuencia, así que lo destruyeron. Utilizaron a sus gobiernos para arruinarlo; mataron a sus hijos. Él se volvió loco… pero en su locura, y con los recursos que le quedaban, echó andar un plan a largo plazo, para lograr su venganza. Reunió a otros hombres que habían sido destruidos en la misma forma que él; éstos se convirtieron en el consejo del Matarese. Durante años su especialidad fue el asesinato; años después se supuso que habían muerto. Ahora han regresado, más mortíferos que nunca. —Scofield hizo una pausa: había dicho más que suficiente—. Ésta es la explicación más sencilla que puedo ofrecerle y espero que la entienda. Usted quiere que los hombres que mataron a su abuela paguen su crimen. Yo quisiera creer que algún día lo pagarán, pero también tengo que decirle que no son de mucha importancia.


  Antonia quedó callada por un rato, sus inteligentes ojos castaños clavados en los de Bray.


  —Fue usted muy claro, signore Scofield. Si no son de mucha importancia, entonces yo tampoco lo soy. ¿Es eso lo que usted está tratando de decir?


  —Me imagino que eso es.


  —Y mi camarada socialista —agregó ella mirando a Taleniekov— tendría mucho gusto en eliminar mi insignificante presencia.


  —Yo contemplo un objetivo —contestó Vasili—, y trato de analizar en la mejor forma posible los problemas inherentes para su logro.


  —Sí, por supuesto. Entonces, ¿me doy la vuelta y camino hacia el bosque, en espera de los disparos que acabarán con mi vida?


  —Ésa es decisión suya —dijo Taleniekov.


  —Entonces, ¿puedo elegir? ¿Aceptarán mi palabra de que no diré nada?


  —No —replicó el hombre del KGB—. Yo no la aceptaría.


  Bray estudió el rostro de Taleniekov, mientras su mano derecha se acercaba a pocos centímetros de la Browning automática en su cinturón. El ruso trataba de demostrar algo, y al hacerlo estaba poniendo a prueba a la muchacha.


  —Así pues, ¿cuál es la elección? —continuó Antonia—. ¿Que uno u otro de sus gobiernos me mantenga bajo prisión hasta que ustedes hayan encontrado a los hombres que buscan?


  —Me temo que eso no es posible —negó Taleniekov—. Estamos actuando al margen de nuestros gobiernos; no tenemos su sanción.


  Para exponerlo con entera franqueza, ellos nos buscan tan intensamente como nosotros buscamos a los hombres de quienes hemos hablado.


  La muchacha quedó estupefacta ante la sorprendente revelación del ruso.


  —¿A ustedes les persiguen sus propios gobiernos? —preguntó.


  Taleniekov movió la cabeza afirmativamente.


  —Ya veo. Ahora lo entiendo claramente. Ustedes no pueden aceptar mi palabra ni me pueden mantener prisionera. Soy una amenaza para ustedes, una amenaza mucho mayor de lo que me había imaginado. Por tanto, ¿no tengo ninguna opción?


  —Puede tenerla —replicó el hombre del KGB—. Mi colega la mencionó.


  —¿Y cuál es?


  —Confíe en nosotros. Ayúdenos a llegar a Bestia y confíe en nosotros. Algo podrá resultar de ello. —Taleniekov se volvió a Scofield y sólo dijo una palabra—: Resultará.


  —Veremos —aceptó Bray, apartando su mano del cinturón. Estaban pensando lo mismo.


  El contacto del Departamento de Estado, en Murato, no se sintió muy feliz; no quería las complicaciones que se le presentaban. Como dueño de una flotilla de barcos pesqueros en Bestia, enviaba informes a los norteamericanos acerca de las maniobras navales soviéticas.


  Washington le pagaba bien y había enviado cables alertando a los agentes de todo el mundo, de que Brandon Atan Scofield, ex especialista en Operaciones Consulares, podía ser considerado como desertor. Bajo tal clasificación, las reglas eran claras, arrestarlo, si fuera posible, o de lo contrario, emplear todas las medidas necesarias para eliminarlo.


  Silvio Montefiori se preguntó brevemente si tal curso de acción merecía la pena, Pero era un hombre práctico y, a pesar de la tentación, rechazó la idea. Scofield presentaba el cuchillo proverbial a la boca de Montefiori, pero había algo de miel en la hoja. Si Silvio rehusaba cumplir la petición del norteamericano, revelaría sus actividades a los soviéticas. Pero si Silvio accedía a los deseos de Scofield, el desertor le prometía diez mil dólares. Y diez mil dólares, a pesar del desfavorable cambio de moneda, era probablemente más que cualquier gratificación que pudiera recibir por la muerte de Scofield.


  Además, estaría vivo para poder gastar el dinero.


  Tal como fuera instruido, Montefiori llegó al almacén, abrió la puerta y entró en la desierta y oscura caverna, hasta quedar junto a la pared trasera. No podía ver al norteamericano, no había suficiente luz, pero sabía que Scofield estaba allí. Era cuestión de esperar hasta que le llegara alguna señal.


  De su bolsillo para el pañuelo, sacó un delgado cigarro puro, buscó en sus bolsas una caja de cerillos, sacó uno y lo encendió. Al acercar la llama al extremo del puro, notó con enojo que su mano temblaba.


  —Estás sudando, Montefiori —la voz llegaba de sombras, a su izquierda—. La luz del cerillo muestra que te suda todo el rostro. La última vez que te vi, también sudabas. Estaba yo entonces a cargo del saco de correos, y te hice ciertas preguntas.


  —¡Brandon! —exclamó Silvio, en efusivo saludo—. ¡Mi querido gran amigo! Qué gusto me da verte de nuevo… si pudiera verte.


  El norteamericano salió de las sombras a la mortecina luz. Montefiori esperaba ver una pistola en su mano, pero por supuesto sus manos estaban vacías. Scofield nunca hacía lo que se esperaba de él.


  —¿Cómo estás, Silvio? —indagó el «desertar».


  —¡Bien, mi amigo querido! —Montefiori sabía que no debía ofrecer la mano a Bray—. Todo está arreglado. Corrí grandes riesgos; pagué a la tripulación diez veces sus salarios, pero nada es demasiado para un amigo a quien admiro tanto. Tú y el provocateur sólo tienen que ir al final del muelle Siete, en Hastía, a la una de esta mañana. Mi mejor pesquero los llevará a Livorno antes del amanecer.


  —¿Es esa su ruta usual?


  —Claro que no. El puerto usual es Piombino. Pago con gusto por el combustible extra, sin pensar en el costo.


  —Es muy generoso de tu parte.


  —¿Par qué no? Siempre has sido justo conmigo.


  —¿Por qué no? Tú siempre has respondido. —Scofield sacó de su bolsillo un rollo de billetes—. Pero me temo que habrá que hacer algunos cambios. Para empezar, necesito dos barcos; uno saldrá de Bestia en dirección sur, el otro en dirección norte, y ambos se mantendrán a unos cien metros del litoral. Cada uno será alcanzado por una lancha de motor, de la cual pasaré yo a uno y el ruso al otro barco. Una vez a bordo, él y yo nos dirigiremos a mar abierto y trazaremos el curso de navegación; el punto de destino de cada barco sólo lo sabrán los capitanes y nosotros.


  —¡Tantas complicaciones, querido amigo! No son necesarias, ¡tienes mi palabra!


  —Una palabra que valoro, Silvio; pero mientras la guardo en mi corazón, haz lo que te digo.


  —Naturalmente —admitió Montefiori, tragando saliva—. Pero debes comprender que todo esto aumentará los costos.


  —Entonces habrá que cubrirlos, ¿no?


  —Me alegra que comprendas.


  —Oh, comprendo, Silvio —el norteamericano sacó un fajo de billetes de alta denominación—. Para empezar, quiero que sepas que tus actividades a favor de Washington se mantendrán en secreto; eso en sí es un pago de considerable valor, si aprecias tu vida. Y quiero que tomes esto. Son cinco mil dólares. —Scofield mostró el dinero.


  —Mi querido amigo, ¡dijiste diez mil! ¡Fue basándome en tu palabra que yo hice compromisos de tanto precio! —El sudor corrió por el rostro y el cuerpo de Montefiori. No sólo estaban en peligro sus relaciones con el Departamento de Estado, sino que este cerdo traidor pretendía robarle.


  —No he acabado, Silvio. Estás demasiado ansioso. Sé que dije diez mil dólares y los tendrás. Así que se te deben cinco mil dólares, sin tomar en cuenta tus gastos adicionales, ¿no es así?


  —Muy cierto —confirmó el corso—. Los gastos son terribles.


  —Tantas cosas lo son estos días —indicó Bray—. Digamos… quince por ciento por encima del precio original ¿sería satisfactorio?


  —Con otros podría discutir, pero no contigo.


  —Entonces estamos de acuerdo en que sea un quince por ciento adicional, ¿conforme? Por tanto, te faltan por recibir seis mil quinientos dólares más.


  —Esa frase me preocupa. Implica una entrega futura, y mis gastos son actuales. No puedo posponerlos.


  —Vamos, querido amigo. Con certeza que una persona de tu reputación merece que se confíe en ella durante unos días.


  —¿Unos días, Brandon? De nuevo es algo muy vago. En «unos días» podrías estar en Singapur. O Moscú. ¿No puedes ser un poco más especifico?


  —Seguro. El dinero estará en uno de tus pesqueros. Aún no he decidido en cuál. Lo dejaré bajo el mamparo de proa, a la derecha del puntal central, escondido en una pieza de madera hueca pegada al barandal. Lo encontrarás fácilmente.


  —¡Madre de Dios, también lo encontrarán otros!


  —¿Por qué? Nadie lo estará buscando, a menos que tú lo digas.


  —¡Es demasiado arriesgado! ¡Ningún hombre de la tripulación vacilaría en matar a su madre, enfrente de su sacerdote, por tal cantidad! ¡Vamos, amigo, sé razonable!


  —No te preocupes, Silvio. Espera a que vuelvan tus barcos al muelle. Si no encuentras el pedazo de madera, busca a un hombre con la mano destrozada; él tendrá el dinero.


  —¿Tendrá una trampa? —preguntó Montefiori incrédulamente, mientras el sudor empapaba el cuello de su camisa.


  —Un tornillo colocado a un lado; tú ya lo has hecho. No tienes más que desatornillarlo y no estallará.


  —Se lo encargaré a mi hermano… —Silvio estaba deprimido; el norteamericano no se portaba bien. Era como si Scofield leyera sus pensamientos. Puesto que el dinero estaba a bordo, sería contraproducente hundir cualquiera de los dos barcos; tal vez el Departamento de Estado no pagara la cantidad completa. Y cuando regresaran a Bastia, el infame Scofield estaría surcando las aguas del Volga, o del Nilo.


  —¿No quisieras reconsiderarlo, mi querido amigo?


  —Me temo que no me es posible. Y tampoco diré a nadie la buena estima en que te tiene Washington. No te desesperes, Silvio, el dinero estará allí. Porque verás, es posible que volvamos a estar en contacto, muy pronto.


  —No te apresures, Brandon. Y por favor, no digas nada más. No quiero saber nada. ¡Demasiado compromiso! ¿Cuáles son las señales para esta noche?


  —Sencillas. Dos ráfagas de luz, repetidas varias veces, o hasta que el barco se detenga.


  —Dos ráfagas repetidas… lanchas motores en dificultades que piden ayuda. No puedo hacerme responsable por accidentes en alta mar. Ciao, mi viejo amigo. —Montefiori se secó el cuello con el pañuelo, apagó la débil luz del almacén, y se alejó.


  —¿Silvio?


  Montefiori se detuvo.


  —¿Sí?


  —Cámbiate la camisa.


  La había observado de cerca durante casi dos días, y ambos hombres reconocían para sí que debían emitir un juicio. Tendrían que hacerla su aliada, o matarla. No existían términos medios, ni prisión de seguridad o barraca aislada a donde pudieran enviarla. Ella tendría que ser su aliada o se llevaría a cabo un acto de fría necesidad.


  Necesitaban a alguien que llevara mensajes del uno al otro, pues no se podían comunicar directamente por ser demasiado peligroso. Tenían necesidad de una tercera persona, estacionada en un lugar, encubierta, familiarizada con los códigos básicos que establecieran; sobre todo, reservada y minuciosa. ¿Sería Antonia capaz de asumirlo?


  Y de serio, ¿aceptaría los riesgos que implicaba ese trabajo? De modo que la sometieron a escrutinio como si fuera un análisis extra-urgente acerca del próximo intercambio entre enemigos en terreno neutral.


  Ella era de inteligencia rápida, y evidentemente tenía valor, cualidades que había demostrado en las colinas. Siempre estaba también alerta, consciente del peligro. Y sin embargo, seguía siendo un enigma; se mostraba defensiva, en guardia, silenciosa durante largos periodos, mientras sus ojos miraban en todas direcciones, como si esperara que un látigo chasqueara a sus espaldas, o que una mano la fuera a agarrar por la garganta, desde las sombras. Pero no había látigos ni sombras en la luz solar.


  Antonia era una mujer extraña, y a los dos profesionales se les ocurrió que ocultaba algo. Lo que esto fuera, si en verdad había algo, no lo iba a revelar fácilmente. Los momentos de descanso no ofrecían nada; ella se mantenía encerrada en sí misma, intensamente, y se negaba a revelar sus pensamientos.


  Pero hacía todo lo que le decían. Les llevó a Bastia sin ningún incidente, hasta el punto de saber cómo parar a un viejo autobús que llevaba a unos trabajadores, de las afueras al puerto de la ciudad. Taleniekov se sentó con Antonia en la parte de adelante y Scofield pasó a la parte trasera, observando a los demás pasajeros.


  Se bajaron en las calles llenas de gente, y Bray se quedó atrás, observándolo todo, pendiente de cualquier alteración, en su actitud indiferente. Su rostro se tornó rígido y sus ojos se clavaron en el hombre erecto que caminaba junto a la mujer de pelo oscuro, unos treinta pasos adelante. Sólo había indiferencia.


  Él le advirtió a la muchacha que se dirigiera a un bar del muelle, un antro en donde nadie se atrevía a inmiscuirse con otro parroquiano. Incluso la mayoría de los corsos evitaban el lugar; servía a la escoria de los muelles.


  Una vez dentro se separaron otra vez, y Taleniekov se reunió con Bray en una mesa junto a un rincón, dejando a Antonia en otra mesa, a unos tres metros, la silla junto a ella inclinada contra la mesa, como si estuviera ocupada. Lo cual no evitaba los avances de los borrachos. Éstos también eran parte de su prueba; era importante saber cómo se manejaba en esas circunstancias.


  —¿Qué le parece? —preguntó Taleniekov.


  —No estoy seguro —dudó Scofield—. Es elusiva. No la puedo entender.


  —Tal vez está esforzándose demasiado. Acaba de pasar un choque emocional; no podemos esperar que actúe ni remotamente normal. Yo creo que puede hacer el trabajo. Si no puede, pronto lo sabremos; podemos protegernos con mensajes cifrados, previamente establecidos… Y para ser franco, ¿a qué otra persona podemos recurrir? ¿Tenemos a alguien, en cualquier parte, en quien podamos confiar? Incluso esos a quienes usted llama zánganos, alrededor de los agentes, ¿no se sentirían llenos de curiosidad? ¿Quién podría resistir las presiones de Washington y Moscú?


  —Lo que me preocupa es el choque emocional —aclaró Bray—. Creo que ocurrió mucho antes de que la encontráramos. Ella nos dijo que estaba en Porto Vecchio para alejarse de todo por algún tiempo. ¿Para alejarse de qué?


  —Puede haber una docena de explicaciones. En Italia hay mucho desempleo. Puede estar sin trabajo. O un amante infiel, una relación amorosa que se ha echado a perder. Esas cosas no tienen nada que ver con lo que le pediríamos que hiciera.


  —Ésas no son las cosas que yo vi. Además, ¿por qué vamos a confiar en ella? Y aunque corriéramos el riesgo, ¿por qué iba ella a aceptar?


  —Ella estaba allí cuando mataron a la anciana —recordó el ruso—. Eso puede ser suficiente.


  Scofield afirmó con la cabeza.


  —Es una base, pero sólo si ella está convencida de que hay una conexión específica entre lo que estamos haciendo y lo que ella vio.


  —Eso lo dejamos bien claro. Ella oyó las palabras de la anciana; las repitió.


  —Mientras estaba todavía confundida, en estado de shock. Tiene que estar convencida.


  —En ese caso, convénzala.


  —¿Yo?


  —Ella confía más en usted que en su «camarada socialista»; eso es obvio.


  Scofield levantó su vaso.


  —¿Iba usted a matarla?


  —No. Esa decisión tendrá que ser suya. Pero estaba incómodo al ver su mano tan pegada al cinturón.


  —Y yo también —confirmó Bray poniendo el vaso sobre la mesa y echando una mirada a la muchacha. El recuerdo de Berlín nunca se hallaba muy lejos. Taleniekov entendía eso, pero la mente y los ojos de Scofield no estaban ahora jugando con sus memorias; no estaba en una cueva en la ladera de una colina observando a una mujer soltarse el pelo a la luz del fuego. Ya no existía ninguna similitud entre su esposa y Antonia. Podía matarla si fuera necesario.


  —Entonces, ella vendrá conmigo —dijo Bray al ruso—. Lo sabré en cuarenta y ocho horas. Nuestra primera comunicación será directa; las dos siguientes mediante un código preestablecido para que podamos verificar la eficiencia… si es que queremos que trabaje para nosotros y ella está de acuerdo.


  —¿Y si nosotros no queremos o ella no está de acuerdo?


  —Ésa será mi decisión, ¿no es así? —Bray hizo una declaración, no una pregunta. Luego, sacó la hoja de lechuga de su bolsillo y la abrió. El pedazo amarillento de papel estaba intacto; los nombres borrosos, pero legibles. Sin mirarlos, Taleniekov los repitió:


  —Conde Alberto Scozzi, de Roma. Sir John Waverly, de Londres. Príncipe Andrei Voroshin, de San Petersburgo; por supuesto, la ciudad se llama ahora Leningrado. El señor Manuel Ortiz Ortega, de Madrid; su nombre está tachado. Joshua Appleton, estado de Massachusetts, Estados Unidos. El padrone mató al español en la Villa Matarese, así que nunca formó parte del consejo. Los cuatro restantes murieron hace mucho tiempo, pero dos de sus descendientes son muy prominentes, muy accesibles. David Waverly y Joshua AppletonIV. El Secretario de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña y el senador por Massachusetts. Yo diría que debemos buscar una confrontación inmediata.


  —No estoy de acuerdo —rehusó Bray mirando al pedazo de papel y a la infantil caligrafía de las letras—. Porque no sabemos quiénes son, ni conocemos nada acerca de los demás. ¿Quiénes son sus descendientes? ¿Dónde están? Si no tenemos más sorpresas, tratemos de encontrarlos primero. El Matarese no está restringido a dos hombres, y estos dos, en particular, tal vez no tengan nada que ver con él.


  —¿Por qué dice eso?


  —Todo lo que sé acerca de ambos me parece completamente opuesto a una cosa como el Matarese. Waverly tuvo lo que en Inglaterra se llama «una buena guerra»; fue un comando joven, recibió muchas condecoraciones. Y después, tiene un historial impresionante en la Oficina de Asuntos Exteriores. Siempre ha sido un hombre que negocia tácticamente, no uno dado a incitar disputas; no concuerda… Appleton es un miembro de la gran sociedad de Boston, que traspasó las fronteras de clases y se convirtió en liberal reformista durante tres periodos del Senado. Es un protector del trabajador, así como de la comunidad intelectual. Es un caballero de resplandeciente armadura, montando en un sólido caballo político que la mayoría del país cree que le llevará a la Casa Blanca el año próximo.


  —¿Qué mejor residencia para un consigliere del Matarese?


  —Es demasiado desconcertante, demasiado obvio. Creo que el hombre es sincero.


  —El arte de la persuasión, tal vez, en ambos casos. Pero tiene usted razón: no se desvanecerán. Así que empezaremos en Leningrado y Roma, para descubrir lo que podamos.


  —«Ustedes y los suyos harán lo que yo ya no puedo hacer…». Ésas fueron las palabras que pronunció Matarese hace setenta años. No sé si será tan sencillo.


  —¿O sea que al referirse a «los suyos» lo hacía en términos selectivos, y no sanguíneos? —preguntó Taleniekov—. ¿No descendientes directos?


  —Sí.


  Es posible, pero estas fueron en un tiempo familias poderosas. Los Waverly y los Appleton aún lo son. Hay ciertas tradiciones en tales familias. La sangre es siempre esencial. Empecemos con las familias. Ellas heredarían la tierra; esas fueron también sus palabras. La anciana dijo que era su venganza.


  —Lo sé —afirmó Scofield con la cabeza—, sólo los supervivientes, que estaban controlados por otro… que debíamos buscar a otra persona.


  «—Con una voz más cruel que el viento» —agregó el ruso—. Ése es él, dijo ella.


  —El niño pastor —señaló Bray, mirando al pedazo de papel amarillento—. Después de todos estos años, ¿quién es él? ¿Qué es ahora?


  —Empecemos con las familias —repitió Taleniekov—. De encontrarlo, será a través de ellas.


  —¿Puede usted regresar a Rusia? ¿A Leningrado?


  —Fácilmente. A través de Helsinki. Será un extraño regreso para mí. Pasé tres años en la Universidad de Leningrado. Allí fue donde me hallaron.


  —No creo que nadie le dé una fiesta de bienvenida. —Scofield dobló el papel amarillento, protegido por la hoja de lechuga, y se lo metió en el bolsillo. Sacó una libreta—. Cuando usted llegue a Helsinki, quédese en el hotel Tavastian hasta que tenga noticias mías. Le diré a quién debe ver allá. Deme un nombre.


  —Rydukov, Pietri —replicó el ruso sin vacilar.


  —¿Quién era?


  —Un tercer violinista de la Sinfónica de Sebastopol. Tendré sus documentos un poco alterados.


  Espero que nadie le pida que toque.


  —Una severa artritis me dejó imposibilitado.


  —Prepararemos nuestros códigos —propuso Bray, mirando a Antonia que fumaba un cigarrillo y hablaba con un joven minero de Bastia, que estaba de pie frente a ella. Se comportaba bien; reía cortésmente, pero manteniendo cierta distancia entre ella y el importuno muchacho. En realidad, había algo más que un toque de elegancia en su comportamiento, fuera de lugar en el café del muelle, pero muy apropiado a sus ojos.


  —¿Qué cree usted que pasará? —preguntó Taleniekov, mientras observaba a Bray.


  —Lo sabré en cuarenta y ocho horas —recordó Scofield.
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  El pesquero se aproximó a la costa italiana. Los vientos invernales eran turbulentos, las corrientes violentas y el barco lento; les había tomado cerca de diecisiete horas hacer la travesía desde Bastia. Pronto anochecería, y bajarían un pequeño bote salvavidas a un costado, para llevar a Scofield y Antonia a tierra.


  Además de llevarles a Italia, en donde empezaría la cacería de la familia del conde Alberto Scozzi, la indolente y tediosa jornada sirvió a otro propósito para Bray. Tuvo el suficiente tiempo para saber algo más sobre Antonia Gravet, pues ése era el apellido de la muchacha ya que su padre fue un sargento francés, de artillería, estacionado en Córcega durante la Segunda Guerra Mundial.


  —Así que, como verá —había dicho ella, esbozando una sonrisa en sus labios—, mis lecciones de francés fueron muy económicas. Bastaba con poner de mal humor a papá, que nunca se sentía cómodo en el idioma de mi madre.


  Excepto por algunos momentos en que su mente volvía a recordarlo sucedido en Porto Vecchio, se había efectuado un cambio en ella. Empezó a reír, y en sus ojos castaños se reflejaba una risa brillante, contagiosa, a veces casi maniática, como si el acto de reír fuera en sí mismo un alivio necesario. Era casi imposible para Scofield reconocer que la muchacha sentada a su lado, vestida con pantalones caqui y una chamarra desgarrada, era la misma mujer que se había mostrado tan hosca y reservada. O la que dio órdenes en las colinas y empuñado la Lupo con tanta eficacia. Les faltaban unos minutos para pasar al bote salvavidas, cuando él le preguntó acerca de la Lupo.


  —Pasé por una fase, por la que creo que todos pasamos. Una época en que los drásticos cambios sociales sólo parecían posibles por medio de la violencia. Esos maniáticos de la Brigada Roja sabían cómo manejarnos.


  —¿Las Brigadas? ¿Estuvo usted con las Brigadas Rojas?


  —Pasé varias semanas en un campo Brigatisti, en Medicina —asintió la muchacha—, aprendiendo a disparar armas, escalar paredes y ocultar contrabando, aunque nunca llegué a hacer bien ninguna de esas cosas, hasta que una mañana un joven estudiante, un muchachito, murió en lo que los líderes llamaron un «accidente de entrenamiento». Una expresión muy militar, pero ellos no eran soldados. Sólo brutos y matones, que poseían cuchillos y pistolas. El muchacho murió en mis brazos, mientras la sangre le manaba de la herida… sus ojos asustados y aturdidos. Apenas lo conocía, pero cuando murió no pude soportarlo. Las pistolas, los cuchillos y los garrotes no eran el camino; esa noche abandoné el campo y regresé a Bolonia. De modo que lo que usted vio en Porto Vecchio era fingido. Estaba oscuro y usted no pudo ver el miedo en mis ojos.


  Él estuvo en lo cierto: ella no era material para las barricadas.


  —Sabe —dijo Scofield lentamente—. Vamos a estar juntos durante bastante tiempo.


  —No hemos llegado a un acuerdo sobre esa cuestión —aclaró ella, sin que ahora hubiera miedo en sus ojos.


  —¿Qué cuestión?


  —Adónde iré. Usted y el ruso dijeron que yo debía confiar en ustedes, salir de Córcega y no decir nada. Bien, signore, hemos salido de Córcega y he confiado en ustedes. No me he escapado.


  —¿Por qué no lo ha hecho?


  Antonia hizo una breve pausa.


  —Por miedo, y usted lo sabe. Ustedes no son hombres normales. Hablan cortésmente, pero se mueven con demasiada rapidez. Creo que en el fondo son lo que esos locos de la Brigada Roja quisieran ser. Ustedes me dan miedo.


  —¿Y eso la detiene?


  —El ruso quería matarme. Me observaba de cerca; me hubiera disparado en el instante en que pensara que yo iba a salir corriendo.


  —En realidad, no quería matarla y no lo hubiese hecho. Estaba únicamente enviando un mensaje.


  —No entiendo.


  —No tiene que entenderlo; usted estaba a salvo.


  —¿Estoy a salvo ahora? ¿Aceptarán mi palabra de que no diré nada y me dejarán ir?


  —¿Adónde?


  —A Bolonia. Siempre podré conseguir trabajo allí.


  —¿Haciendo qué?


  —Nada muy impresionante. Me emplean como investigadora de la Universidad. Busco estadísticas aburridas, para los professori que escriben sus aburridos libros y artículos.


  —¿Investigadora? —Bray sonrió para sí—. Debe ser muy precisa.


  —¿En qué hay que ser precisa? Los hechos son hechos. ¿Me dejarán regresar a Bolonia?


  —Entonces, ¿su trabajo no es de tiempo completo?


  —Es un trabajo que me gusta —replicó Antonia—. Trabajo cuando quiero y me deja tiempo para otras cosas.


  —Usted es en realidad una trabajadora independiente, con su propio negocio —comentó Scofield en tono divertido—. Ésa es la esencia del capitalismo, ¿no es así?


  —¡Es usted exasperante! ¡Hace preguntas, pero no contesta las mías!


  —Perdón. Es una característica de mi ocupación. ¿Cuál era su pregunta?


  —¿Me dejarán ir? ¿Aceptarán mi palabra? ¿Confiarán en mí? ¿O debo esperar el momento en que no estén vigilándome y escapar?


  —Yo no haría eso, si estuviera en su caso —replicó Bray cortésmente—. Mire, usted es una persona honesta. Uno no encuentra muchas así. Hace un minuto dijo que no había escapado antes porque tenía miedo de hacerlo, no porque confiaba en nosotros. Eso es ser honesto. Usted nos trajo hasta Bastia. Ahora sea honesta conmigo. Viendo lo que vio en Porto Vecchio, sabiendo lo que sabe, ¿hasta qué punto podemos confiar en su palabra?


  En el centro del barco, cuatro hombres bajaban el bote salvavidas, por la borda; Antonia observaba la maniobra, al responder:


  —Está siendo injusto. Usted sabe lo que vi, y lo que me dijo. Cuando pienso en ello, quisiera gritar y… —no acabó su frase; se volvió hacia él, con cansancio en la voz—: ¿Hasta qué punto pueden confiar en mi palabra? No lo sé. Entonces, ¿qué me queda? ¿Será usted en lugar del ruso el que dispare la bala?


  —Yo podría ofrecerle un trabajo.


  —No quiero trabajar para usted.


  —Veremos —soslayó Bray.


  —Venite subito, signori. La lancia va partire.


  El bote estaba en el agua. Scofield cogió la maleta de tela y se puso de pie. Ofreció una mano a Antonia.


  —Venga. He tratado con gente más accesible que usted.


  Eso era cierto. Él podía matar a esa mujer si se viera obligado a hacerlo. No obstante, trataría de no verse obligado.


  ¿Dónde estaba ahora la nueva vida de Beowulf Agate?


  Por Dios que odiaba ésta.


  Bray tomó un taxi en Fiumicino; el conductor no quería al principio aceptar un viaje a Roma, pero cambió de opinión instantáneamente al ver el dinero en la mano de Scofield. Hicieron una parada para comer algo rápidamente y lograron llegar al centro de la ciudad antes de las ocho. Las calles estaban repletas, al igual que las tiendas.


  —Estaciónese en ese lugar —ordenó Bray al conductor. Se encontraban frente a una tienda de ropa—. Esperen aquí —agregó, incluyendo a Antonia en su orden—. Adivinaré su talla —informó abriendo la puerta.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó la muchacha.


  —Una transformación —replicó Scofield—. Usted no puede entrar en una tienda decente, vestida así.


  Cinco minutos después regresó con una caja que contenía pantalones de dril, una blusa blanca y un suéter de lana.


  —Póngase esto —solicitó.


  —¡Está usted loco!


  —El pudor la favorece, pero tenemos prisa. Las tiendas cierran en una hora. Yo tengo qué ponerme, pero usted no —se volvió al conductor, que tenía los ojos clavados en el retrovisor—. Veo que entiende más inglés del que creía —le dijo en italiano—. Dé una vuelta a la manzana. Le diré adónde ir —abrió la maleta de tela y sacó una chaqueta de lana.


  Antonia se cambió en la parte trasera del taxi, mirando con frecuencia a Scofield. Mientras se quitaba los pantalones caqui y se ponía los de dril, las luces de la calle alumbraron sus largas piernas. Bray apartó la vista, aunque estaba consciente de lo que veía de soslayo. No había poseído a una mujer desde hacía mucho tiempo, y tampoco poseería a ésta. Era posible que tuviera que matarla.


  Se puso el suéter sobre la blusa; aunque suelto, no ocultaba la forma de sus senos, y Scofield trató de fijar sus ojos en los de ella.


  —Eso está mejor. Hemos completado la primera fase.


  —Es usted muy generoso, pero yo no habría elegido esta ropa.


  —La puede tirar en una hora. Si alguien le pregunta, usted viaja en un crucero de Ladispoli. —Se dirigió de nuevo al taxista—: Vaya a la Vía Condotti. Allí le pagaré, pues ya no lo necesitaremos más.


  La tienda de la Vía Condotti estaba dedicada a una clientela rica, y era obvio que Antonia Gravet nunca había entrado a un establecimiento de ese estilo. Obvio para Bray, aunque dudaba que lo fuera para los demás. Porque ella tenía innato buen gusto. Podía haberse entusiasmado ante la abundancia y riqueza de las prendas exhibidas, pero era el control personificado. Era la elegancia que Bray había observado en el sucio café del muelle de Bastia.


  —¿Le gusta? —preguntó ella, saliendo de un cuarto de prueba, con un vestido de seda oscuro, bastante discreto, un sombrero blanco de anchas alas y un par de zapatos, también blancos, de tacón alto.


  —Está muy bien —aprobó Scofield, y se refería a las prendas, a ella y a todo lo que veía.


  —Siento que estoy traicionando a todas las cosas en que he creído durante tanto tiempo —agregó ella por lo bajo—. Estos precios podrían alimentar a diez familias durante un mes. Vámonos a otro lado.


  —No tenemos tiempo. Lléveselas y compre un abrigo o algo por el estilo, y cualquier otra cosa que necesite.


  —Está usted loco.


  —Estoy apurado.


  Desde una cabina telefónica en la Vía Sistina llamó a una pensione de la Piazza Navona, donde se había alojado con frecuencia cuando estaba en Roma. El casero y su esposa no sabían nada acerca de Scofield, nunca mostraban curiosidad con respecto a sus pensionistas temporales, excepto que Bray daba generosas propinas cuando se hospedaba allí. El casero se mostró contento de que morase allí esa noche.


  La Piazza Navona estaba llena de gente; siempre lo estaba, lo que resultaba un lugar ideal para un hombre de su profesión. Las fuentes Bernini eran una gran atracción, tanto para turistas como para ciudadanos, con abundancia de cafés al aire libre. Scofield siempre había considerado que una mesa en una plaza llena de gente era un buen lugar para descubrir si alguien le está siguiendo a uno. Pero ahora no era necesario preocuparse por esas cosas.


  Ahora, lo importante era dormir, dejar que la mente se aclarara por sí misma. A la mañana siguiente habría que tomar una decisión. La vida o la muerte de la mujer que se encontraba a su lado, a la que guiaba por la plaza hacia un viejo edificio de piedra, a la puerta de la pensione.


  La habitación tenía un techo alto y enormes ventanas, que daban a la plaza tres pisos más abajo. Bray empujó el sofá contra la puerta e indicó la cama al otro lado de la habitación.


  Ninguno de los dos dormimos mucho en el maldito barco. Será bueno que descanse.


  Antonia abrió una de las cajas de la tienda de la Vía Condotti y sacó el vestido de seda.


  —¿Por qué me compró estas prendas tan caras?


  Mañana iremos a un par de lugares en los que tendrá que estar bien vestida.


  —¿Por qué vamos a esos lugares? Sin duda, deben ser extravagantes.


  —En realidad, no. Hay alguna gente a quien tengo que ver, y quiero que usted venga conmigo.


  —Quería darle las gracias. Nunca he tenido una ropa tan bella.


  —No tiene por qué. —Bray fue a la cama y quitó la colcha; luego, volvió al sofá—. ¿Por qué salió de Bolonia y se fue a Córcega?


  —Más preguntas —observó ella calladamente.


  —Tengo curiosidad, eso es todo.


  —Ya se lo dije. Quería alejarme de todo por algún tiempo. ¿No es esa una buena razón?


  —No es una explicación muy buena.


  —Es la que yo prefiero dar —evadió, estudiando el vestido en sus manos.


  Scofield echó la colcha sobre el sofá.


  —¿Por qué Córcega?


  —Usted vio ese valle. Es aislado, apacible. Un buen lugar para pensar.


  —Desde luego que es aislado; y eso lo hace un buen lugar para esconderse. ¿Se escondía usted de alguien, o de algo?


  —¿Por qué dice usted esas cosas?


  —Tengo que saberlo. ¿Se estaba usted escondiendo?


  —No, de nada que usted pudiera entender.


  —Póngame a prueba.


  —¡Déjeme en paz! —Antonia alzó el vestido hacia él—. Tome sus ropas. Tome todo lo que quiera de mí, ¡no se lo puedo impedir! ¡Pero déjeme en paz!


  Bray se acercó a ella. Por primera vez vio temor en sus ojos.


  —Creo que es mejor que me lo diga. Todo eso acerca de Bolonia… era una mentira. Usted no volvería allá, aunque pudiera. ¿Por qué?


  Ella lo miró por un instante, sus ojos castaños relucientes. Cuando empezó a hablar se dio la vuelta, hasta la ventana que daba a la Piazza Navona.


  —Será mejor que lo sepa de una vez, ya no importa… Usted se equivoca. Puedo volver; me esperan. Y si no vuelvo, algún día vendrán a buscarme.


  —¿Quiénes?


  —Los líderes de las Brigadas Rojas. Le conté en el barco cómo me había escapado del campo, en Medicina. Eso fue hace un año, y durante ese tiempo he vivido una vida de mentira, mucho mayor de la que le he contado. Me encontraron y me sometieron a juicio en el Tribunal Rojo; ellos le llaman el Tribunal Rojo de Justicia Revolucionaria. Allí las sentencias de muerte no son frases huecas, son ejecuciones muy reales, como el mundo lo sabe ahora…


  »Yo no había sido adoctrinada, y, sin embargo, conocía la ubicación del campo y fui testigo de la muerte del muchacho. Y lo más comprometedor: había huido. No podían confiar en mí. Por supuesto, eso no tenía importancia en comparación con los objetivos de la revolución; dijeron que demostré ser insignificante. Una traidora.


  »Vi lo que venía, así que supliqué que me dejaran vivir. Les dije que era la amante del muchacho, de modo que mi reacción, aunque no fue digna de elogio, resultaba comprensible. Insistí en que no había dicho nada a nadie, y menos a la policía. Estaba tan dedicada a la revolución, como cualquier otra persona en el tribunal. Más que la mayoría, pues venía de una familia realmente pobre.


  »A mi manera fui persuasiva, pero había algo más a mi favor. Para entender esto, usted debe saber cómo se organizan esos grupos. Siempre existe un núcleo de hombres fuertes, y entre ellos hay uno o dos que se disputan el liderato, como lobos machos en la manada, qué gruñen, que tratan de dominar, que eligen sus parejas como quieren, por eso es parte del dominio. Un hombre así me quería a mi. Era, probablemente, el más perverso del grupo: los demás le tenían miedo, y yo también.


  »Pero me podía salvar la vida, y tomé esa decisión. Viví con él durante más de un año, odiando cada día, detestando las noches en que me poseía, aborreciéndome a mí misma, tanto como lo aborrecía a él.


  »Sin embargo, no podía hacer nada. Vivía dominada por el terror; en un terror espantoso de que mi más ligero movimiento pudiera ser mal interpretado, y que me volaran la cabeza… lo cual era su método favorito de ejecución. Usted me preguntaba por qué no me escapé de usted y del ruso. Quizá ahora lo entienda mejor; las condiciones para sobrevivir no eran nuevas para mí. Escapar significaba la muerte; escapar de ustedes ahora también significa la muerte. Fui cautiva en Bolonia, y me convertí en cautiva en Porto Vecchio… y ahora sigo siendo cautiva en Roma. Estoy cansada de todos ustedes. No lo puedo soportar mucho más. Llegará el momento y escaparé… y usted disparará.


  Volvió a ofrecerle el vestido.


  —Tome su ropa, signore Scofield. Soy más veloz en pantalones. Bray no se movió, ni hizo objeción alguna por medio del gesto o la voz. Casi sonrió, pero tampoco logró hacer esto.


  —Me alegra saber que su sentido del fatalismo no incluye el suicidio intencional. Quiero decir, usted espera darnos una oportunidad.


  —Puede contar con ella —afirmó Antonia, dejando caer el vestido al suelo.


  —Yo no te mataré, Antonia.


  Ella rió, callada y burlonamente.


  —Oh, sí, lo hará. Usted y el ruso son de los peores. En Bolonia matan con fuego en los ojos, con un grito de combate. Ustedes matan sin emoción… sin ninguna necesidad interna.


  Una vez lo hice así. Uno lo supera. No hay compulsión, sino sólo necesidad. Por favor, no hables de estas cosas. La forma en que has vivido es lo que te salva de la ejecución; eso es todo lo que necesitas saber.


  —No voy a discutir contigo. No dije que no podría, o que no lo haría; sencillamente dije que no lo haré. Lo que estoy tratando de decirte es que no tienes que escapar.


  La muchacha frunció el entrecejo.


  —¿Por qué?


  —Porque te necesito. —Scofield se arrodilló, recogió el vestido y se lo entregó—. Todo lo que tengo que hacer es convencerte de que tú me necesitas a mí.


  —¿Para salvarme la vida?


  —En todo caso, para devolvértela. No estoy seguro en qué forma, pero espero que mejor que antes. Sin temor, al final de cuentas.


  —«Al final de cuentas» está muy lejos. ¿Por qué debo creerle?


  —Porque no tienes alternativa. No te puedo dar otra respuesta hasta que conozca mejor la situación. Pero empecemos por el hecho de que las Brigadas no están confinadas a Bolonia. Dijiste que si no volvías, vendrían a buscarte, Sus… manadas… vagarían por toda Italia. ¿Por cuánto tiempo podrás ocultarte hasta que te encuentren, si de veras quieren encontrarte?


  —Podría haberme ocultado durante años, en Córcega, en Porto Vecchio. Allí nunca me hubieran encontrado.


  —Eso ya no es posible, y aunque lo fuera, ¿ese es el tipo de vida que querías? ¿Pasar tu vida como una reclusa en esas malditas montañas? Los hombres que mataron a la anciana no son diferentes a los de las Brigadas. Uno quiere conservar su mundo y sus asquerosos secretos, y matará por ello. El otro quiere cambiar el mundo por medio del terror, y matará todos los días para lograrlo.


  Están conectados, créeme. Es la conexión que Taleniekov y yo estamos buscando. Y será mejor que la encontremos antes de que los maniáticos nos destrocen a todos. Tu abuela lo dijo: Está ocurriendo por todos lados. Deja de esconderte. Ayúdanos. Ayúdame.


  —No hay forma en que te pueda ayudar.


  —No sabes lo que te voy a pedir.


  —Sí, lo sé. ¡Quieres que regrese!


  —Más tarde, tal vez. No ahora.


  —¡No lo haré! Son unos cerdos. ¡Él es el más cerdo del mundo!


  —Entonces elimínalo del mundo. Elimínalos a ellos. No dejes que prosperen, no dejes que te hagan su prisionera, ya sea en Córcega o en cualquier otro lado. ¿No entiendes? Te encontrarán si creen que eres una amenaza para ellos. ¿Quieres volver así? ¿A una ejecución?


  Antonia se apartó, detenida por el sofá que Bray había colocado frente a la puerta.


  —¿Cómo me encontrarían? ¿Con tu ayuda?


  —No —rehusó Scofield, que permanecía inmóvil—. No tendría que ayudarles.


  —Hay cientos de lugares a donde podría ir…


  —Y ellos tienen miles de maneras de seguirte la pista…


  —¡Eso es mentira! —gritó Antonia, volviéndose hacia él—. No tienen esos métodos.


  —Creo que sí. Los grupos como las Brigadas, de todas partes reciben información, financiamiento, acceso a equipo sofisticado, aunque la mayoría de las veces no saben cómo ni por qué. Todos son soldados de infantería y ahí está la ironía, pero te encontrarán.


  —¿Soldados para qué?


  —Para el Matarese.


  —¡Es una locura!


  —Quisiera que lo fuera, pero me temo que no. Demasiadas cosas han pasado ya para que sean coincidencia. Hombres que creían en la paz han sido asesinados; un estadista respetado por ambos bandos fue al otro lado y habló de ello. Desapareció. Eso ocurre en Washington, en Moscú… en Italia y en Córcega, y Dios sabe en cuántos lugares más. Está ahí, pero no lo podemos ver. Lo único que sé es que tenemos que encontrarlo, y esa anciana en las montañas nos dio la primera información concreta que podemos seguir. Ella entregó lo que le quedaba de vida, para ofrecérnosla. Aunque estaba ciega, veía… porque ella estaba allí cuando todo comenzó.


  —¡Palabras!


  —Hechos. Nombres.


  Se oyó un ruido que no era parte del zumbido de la plaza de abajo, sino al otro lado de la puerta. Todo sonido es parte de un sistema o bien algo muy especial; este era muy especial. Una pisada, un cambio de paso, el roce de cuero contra piedra. Bray puso su índice en los labios, y por señas indicó a Antonia que se moviera al extremo izquierdo del sofá, mientras él avanzaba rápidamente al extremo derecho. Ella estaba aturdida; no había escuchado nada. Con gestos, él pidió que le ayudara a levantar el sofá y alejarlo de la puerta. Suavemente, en silencio.


  Así lo hicieron.


  Con la mano indicó que se moviera a una esquina, sacó su Browning y reasumió su tono normal de conversación. Se acercó lentamente hacia la puerta, aunque su rostro se apartaba de ella.


  —Los restaurantes no están muy llenos. Vamos a Tre Scalini para comer algo…


  Abrió la puerta, pero no había nadie en el pasillo. Sin embargo, no se había equivocado; sabía que oyó algo; los años le enseñaron a no cometer errores al respecto. Y los años también le enseñaron cuándo debía enfurecerse consigo mismo si se descuidaba. Desde Fiumicino había sido muy descuidado, haciendo caso omiso de las probabilidades de que lo vigilaran. Roma no era un punto clave: después del exceso de tráfico de hacía cuatro años, la CIA, Operaciones Consulares y el KGB redujeron sus actividades al mínimo. Habían pasado más de once meses desde que estuvo en la ciudad, y los informes de entonces no revelaban que operara en ella ningún agente de importancia, las operaciones de inteligencia habían disminuido en Roma durante el último año: así que, ¿quién podía andar por allí?


  Alguien andaba por allí y sabía que lo habían localizado. Momentos antes estaba junto a la puerta, escuchando. El repentino cese de la conversación puso sobre aviso a quien estuviera allí, a la sombra del cuadrado vestíbulo, o en las escaleras.


  Maldita sea, pensó Bray airadamente, mientras caminaba por el hueco de la escalera; ¿había olvidado los mensajes de alerta que se enviaron por todo el mundo? Él era un fugitivo y se había descuidado. ¿Dónde lo podrían haber localizado? ¿En la Vía Condotti? ¿Al cruzar la Piazza?


  Oyó un zumbido, y su instinto le dijo que su reacción fue demasiado tardía. Se tiró a la derecha para aminorar el impacto del golpe.


  A sus espaldas se abrió de repente una puerta, y una figura que era sólo un trazo borroso se aproximó con el brazo en alto, pero solamente por un instante. Lo bajó de golpe, y el dolor se le extendió desde la base del cráneo hasta el pecho, bajando hasta la rótula de las rodillas, donde pareció estacionarse, provocando el colpaso y la oscuridad.


  Sus ojos parpadearon y se llenaron de lágrimas de dolor, lo cual lo desorientó, aunque en cierta forma le proporcionó alivio. ¿Cuánto tiempo estuvo tendido en el suelo del vestíbulo? No lo sabía; pero, sin embargo, presentía que no debió ser mucho.


  Se levantó lentamente y miró el reloj. Había estado sin conocimiento quince minutos; si no se hubiera dejado caer en el instante del impacto, el tiempo transcurrido habría sido casi de una hora.


  ¿Por qué estaba allí solo? ¿Dónde estaba su antagonista? ¡No tenía sentido! Lo habían vencido, y después dejado solo. ¿Con qué objeto?


  Escuchó un lamento apagado, que rápidamente cesó, y se volvió desconcertado hacia el lugar de donde provenía. Entonces se desvaneció su desconcierto. Él no era el blanco, ni nunca lo había sido. Era ella, Antonia. Era a ella a quien habían visto, no a él.


  Scofield se puso en pie y se apoyó en la barandilla; miró al suelo, a su alrededor. La Browning había desaparecido, naturalmente, y no tenía ninguna otra arma. Pero le quedaba una ventaja: estaba consciente. Su asaltante no lo esperaría; sabía precisamente dónde golpear con la culata de su pistola; en su mente, su víctima estaría inconsciente por muchos minutos más de los que habían pasado. Dominar a ese hombre no sería un problema difícil.


  Bray caminó silenciosamente hacia la puerta de la habitación y pegó el oído a la madera. Los quejidos eran ahora más pronunciados. Gritos agudos de dolor, acallados abruptamente. Una fuerte mano apretada contra una boca, dedos presionando la carne, ahogando todo menos los quejidos. Y también había palabras en crudo italiano.


  —¡Puta! ¡Cerda! ¡Se trataba de Marsella! ¡Novecientas mil liras! ¡Dos o tres semanas a lo más! Enviamos a nuestra gente; no estabas allí. Él tampoco estaba allí. ¡Ningún correo de drogas había sabido de ti! ¡Mentirosa! ¡Puta! ¿Dónde estabas? ¿Qué has hecho? ¡Traidora!


  Surgió de repente un grito, cortado aún más repentinamente; era el llanto gutural que seguía al tormento de la cauterización. ¿Qué estaba ocurriendo? ¡Por todos los cielos! Scofield golpeó la puerta con la mano, y gritó como si sólo estuviera medio consciente, incoherentemente, sus palabras apenas comprensibles.


  —¡Deténgase! ¡Deténgase! ¿Qué es esto? No puedo… no puedo… ¡Espere! ¡Correré abajo! Hay policías en la plaza. ¡Traeré a la policía!


  Pisoteó el suelo de piedra como si corriera, disminuyendo sus gritos como si se alejara, hasta quedar en silencio. Pegó la espalda contra la pared y esperó, escuchando la conmoción de adentro. Oyó manotadas y sofocados gritos de dolor.


  De pronto se oyó un ruido sordo. Un cuerpo, el de Antonia, golpeando la puerta, y luego ésta se abrió y la muchacha fue lanzada por ella con tal fuerza que cayó de rodillas. Lo que Bray vio de ella le suprimió toda reacción. No había emoción, sólo movimiento… y lo inevitable: él infligiría castigo.


  El hombre pasó corriendo por la puerta, con el arma al frente, Scofield agarró con la mano derecha la pistola, y con el pie izquierdo golpeó brutalmente las partes nobles del atacante. El hombre hizo una mueca de sorpresa y repentina agonía; el revólver cayó al suelo, y el metal resonó contra la piedra. Bray agarró al hombre por la garganta y golpeó su cabeza contra la pared, mientras le atenazaba el cuello en el hueco de la puerta. Manteniendo al italiano erecto, martilleó con el puño la parte baja del tronco y pudo escuchar el sonido de los huesos al partirse. Hundió la rodilla en el costado de su enemigo y lo lanzó por la puerta hacia la habitación. El italiano chocó contra el sofá y cayó, sin conocimiento, al otro lado del suelo. Scofield se volvió corriendo hacia Antonia.


  Ahora que podía permitirse reaccionar, se sintió enfermo. El rostro de la muchacha estaba magullado; venas rojas como patas de araña se extendían por las hinchazones causadas por repetidos golpes a la cabeza. El rabillo del ojo izquierdo estaba tan golpeado que la piel se había partido; dos chorros de sangre corrían por su mejilla. Le habían quitado el suéter a la fuerza, y desgarrado la blusa blanca, dejando nada más jirones de tela. El sostén se lo debieron arrancar de un jalón, pues ahora le colgaba de un hombro.


  Pero era la carne de esa parte expuesta de su cuerpo lo que le hizo hacer un gesto de repulsión. Había quemaduras de cigarrillos, horribles círculos diminutos de carne chamuscada, que subían desde su zona pélvica, pasaban por el estómago y llegaban a su seno derecho, hasta el pezón.


  El hombre que le hizo eso no era un interrogador en busca de información; ese papel era secundario. Era un sádico que satisfacía su aberración de la manera más brutal y rápida que podía. Y Bray no había acabado aún con aquel hombre.


  Antonia gemía, moviendo la cabeza de un lado a otro, suplicando que no le hicieran más daño. Él la tomó en sus brazos y la llevó a la habitación, cerrando la puerta con el pie, rodeando el sofá, pasando sobre el cuerpo inconsciente del hombre en el suelo, hasta la cama. Allí la depositó suavemente y se sentó a su lado.


  —Todo está bien, se acabó. Ya no te tocará más —sintió sus lágrimas junto a su rostro y luego se dio cuenta de que ella le había echado los brazos al cuello. De repente lo estaba abrazando ferozmente, mientras su cuerpo temblaba y los gritos de su garganta eran súplicas para evitar dolor inmediato. Rogaba que la liberara de un tormento que había estado dentro de ella por largo tiempo. Pero no era ahora el momento de indagar; sus heridas tenían que ser examinadas y curadas.


  Había un médico en la Viale Regina, y un hombre en el suelo con quien tenía cuentas pendientes. Llevar a Antonia podría presentar dificultades, a menos que lograra calmarla; despachar al sádico en el suelo sería sencillo. Podría incluso tener un resultado práctico.


  Llamaría a la policía desde una cabina telefónica en algún lugar de la ciudad y les indicaría dónde estaba la pensione. Allí encontrarían a un hombre con su arma y un tosco letrero sobre su cuerpo inconsciente: Brigatisti.
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  El doctor cerró la puerta del consultorio y habló en inglés. Había estudiado en Londres, en donde lo reclutó la inteligencia británica. Scofield lo conoció durante la maniobra entre Operaciones Consularesy MI-6. El hombre era de confianza. Pensaba que todos los servicios clandestinos estaban algo locos, pero puesto que los británicos le habían pagado los dos últimos años de escuela médica, él aceptaba su compromiso. Sencillamente, estaba dispuesto a tratar, cuando fuera necesario, a cualquiera de esa gente desequilibrada que se dedicaba a tan insensatas tareas. Bray simpatizaba con él.


  —Se halla bajo sedativos y mi esposa está con ella. Volverá en sí en pocos minutos y entonces podrá usted entrar.


  —¿Cómo se encuentra?


  Con dolores, pero no durarán. He tratado las quemaduras con un ungüento que actúa como anestésico local. Le he dado el frasco. —El doctor encendió un cigarrillo; aún no había concluido—. Debe aplicarse una o dos bolsas de hielo a las contusiones faciales; las hinchazones bajarán pasada la noche. Los cortes son de menor importancia y no requieren puntos.


  —Entonces está bien —suspiró Scofield, aliviado.


  —No, no lo está, Bray —rebatió el médico, exhalando humo—. Bueno, médicamente está bien, y con un poco de maquillaje y anteojos oscuros podrá hacer una vida normal para mañana al mediodía. Pero no está bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿La conoces bien?


  —Apenas. La encontré hace varios días; el lugar no importa…


  —Eso no me interesa —interrumpió el doctor—. Sólo quiero que sepas que esta noche no fue la primera vez que le ha ocurrido esto. Hay evidencia de anteriores magulladuras, algunas bastante severas.


  —¡Dios mío! —Scofield pensó inmediatamente en los gritos de angustia que escuchara menos de una hora antes—. ¿Qué clase de evidencia?


  —Cicatrices de múltiples laceraciones y quemaduras. Todas ellas diminutas y colocadas en el lugar preciso para causar el máximo dolor.


  —¿Recientes?


  —En el último año más o menos, diría yo. Parte del tejido está todavía suave, relativamente nuevo.


  —¿Se te ocurre algo?


  —Sí. Durante traumas severos, la gente habla de cosas —el doctor se detuvo y dio una chupada al cigarrillo—. No tengo que decirte eso; tú cuentas con ello.


  —Sigue —alentó Bray.


  —Creo que fue sistemática, psicológicamente aniquilada. Repetía ciertas frases. Alianza a esto y aquello; lealtad más allá de la muerte y la tortura de uno mismo y sus camaradas. Ese tipo de basura.


  —Los brigatisti son unos cabrones —escupió Bray.


  —¿Qué?


  —Olvídalo.


  —Olvidado. Ella tiene una gran confusión en su encantadora cabeza.


  —No tanta como crees. Logró escapar.


  —¿Intacta y funcionando? —preguntó el doctor.


  —En gran parte.


  —Entonces, ella es notable.


  —Es más que eso; es exactamente lo que yo necesito —aseguró Scofield.


  —¿Es esa, también, la respuesta requerida? —El médico no podía ocultar su irritación—. Ustedes nunca dejan de decepcionarme. Las cicatrices de esa mujer no están sólo en su piel, Bray. Ha sido sometida a un tratamiento brutalizante.


  —Pero está viva. Quisiera estar junto a ella cuando salga de la anestesia. ¿Es posible?


  —¿Para que la puedas atrapar mientras su mente está sólo viva a medias, para extraer tus propias respuestas? —El doctor hizo de nuevo una pausa—. Lo siento; no es de mi incumbencia.


  —Me gustaría que ella fuera de tu incumbencia si necesita ayuda. Si no tienes inconveniente.


  El médico se lo quedó mirando, como si le estudiara el rostro.


  —Mis servicios se limitan a la medicina. Tú lo sabes.


  —Lo entiendo. Pero ella no conoce a nadie aquí, no es de Roma. ¿Podría acudir a ti… si alguna de esas cicatrices se abre?


  —Dile que me venga a ver si necesita atención médica, o un amigo —asintió el italiano.


  —Te lo agradezco mucho. Y gracias por otra cosa. Has ajustado varias piezas en un rompecabezas que no podía descifrar. Iré con ella ahora, si te parece bien.


  —Pasa. Y dile a mi esposa que venga aquí.


  Scofield tocó la mejilla de Antonia. Yacía inmóvil sobre la cama, pero al sentir el contacto movió la cabeza a un lado, sus labios se entreabrieron, y un gemido de protesta escapó de su garganta. Las cosas estaban ahora más claras, la incógnita de Antonia se iba enfocando más. Porque lo que le faltaba era ese enfoque; él había sido incapaz de ver a través de esa opaca pared de cristal que ella había erigido entre sí misma y el mundo exterior. La enérgica mujer de las colinas, que demostró su valor sin tener fuerza básica, y que sin embargo pudo enfrentarse a un hombre que ella creía que deseaba su muerte, y decirle que disparara. Y la mujer convertida en una niña durante la travesía en el barco pesquero, empapada por el mar, dada a repentinos momentos de contagiosa risa. Esa risa lo había confundido, pero ya no. Era su forma de obtener pequeños periodos de alivio y normalidad. El barco fue su santuario temporal; mientras estuviera en el mar no sufriría y tenía que aprovechar eso al máximo. Una niña prisionera a la que se le permitía una hora de aire fresco y sol. Tenía que aprovechar el momento y hallar júbilo en él. Aunque no fuera más que para olvidar, porque eran momentos breves.


  Una mente con cicatrices funcionaba de esa manera. Scofield había visto demasiadas mentes así, para no reconocer el síndrome una vez que fueron descubiertas las cicatrices. El doctor utilizó la frase «tiene una gran confusión en su encantadora cabeza». ¿Qué se podía esperar? Antonia Gravet había pasado su propia eternidad en un laberinto de dolor. El hecho de que hubiera sobrevivido, de que no fuera ahora apenas un vegetal, era no sólo notable… sino el signo del profesional.


  Extraño, pensó Bray, pero esa conclusión era el más alto cumplido que podía hacerle. En cierto modo, lo hacía sentirse enfermo.


  Ella abrió los ojos, parpadeando temerosamente, sus labios temblando. Luego, pareció reconocerlo; el temor se fue desvaneciendo y el temblor cesó. Él acarició su mejilla de nuevo, y sus ojos reflejaron el agrado que sentía ante el contacto.


  —Grazie —susurró—. Gracias, gracias, gracias.


  Él se inclinó hacia ella.


  —Lo sé casi todo —susurró suavemente—. El doctor me dijo lo que tú habías callado. Ahora dime el resto. ¿Qué pasó en Marsella?


  Las lágrimas acudieron a sus ojos y comenzó a temblar de nuevo.


  —¡No! ¡No debes preguntármelo!


  —Por favor. Tengo que saberlo. No te pueden tocar; nunca te podrán tocar otra vez.


  —¡Viste lo que hacen! ¡Oh, Dios mío! El dolor…


  —Ya se acabó. —Scofield le limpió las lágrimas con sus dedos—. Escúchame. Ahora lo entiendo. Te dije cosas estúpidas, porque no sabía. Claro que quieres alejarte de todo, aislarte, renunciar a la raza humana. Por Dios santo, eso lo entiendo. Pero no puedes hacerlo. Ayúdanos a detenerlos, ayúdame a mí a detenerlos. Te han hecho sufrir tanto, que tienes que hacerles pagar por ello. Antonia. ¡Maldita sea!, tienes que encolerizarte. ¡Yo te miro y estoy lívido de rabia!


  No estuvo seguro a qué se debió; tal vez al hecho de que él tenía sentimientos por ella que no trataba de ocultar. Se veía en sus ojos, en sus palabras. Fuera lo que fuera, las lágrimas cesaron, sus ojos castaños resplandecieron, como lo habían hecho en el barco pesquero. Salió a la superficie su cólera y su deseo de alcanzar una meta. Y empezó acontar el resto de su historia:


  —Yo iba a ser la ramera de las drogas. La mujer que viaja con el traficante, manteniendo los ojos abiertos y su cuerpo disponible en todo momento. Mi misión era acostarme con hombres, o con mujeres si era necesario, y ofrecer los servicios que desearan. —Antonia se sacudió violentamente, pues el solo recuerdo le causaba repugnancia—. La ramera de las drogas es valiosa para el traficante, porque puede hacer cosas que él no puede: servir de soborno, de señuelo o de perro guardián. Yo fui… entrenada. Les hice creer que no tenía resistencia que ofrecer. Se eligió a mi traficante, un animal malhablado que no podía esperar para poseerme, ya que yo había sido la favorita del más fuerte y eso le daba categoría. La perspectiva me hacía enfermar del estómago, pero contaba las horas sabiendo que cada una me acercaba más a lo que había soñado durante meses. Mi asqueroso traficante y yo fuimos a La Spezia, en donde nos ocultaron a bordo de un barco mercante con destino a Marsella; allí estableceríamos contacto con la persona que se encargaba de los envíos de la droga.


  »El traficante no podía esperar, y yo estaba lista para él. Nos colocaron en un almacén, bajo la cubierta. El barco iba a zarpar en una hora, así que le dije al cerdo que tal vez debíamos esperar para no correr el riesgo de que nos sorprendieran. Pero él no estaba dispuesto a esperar, y yo lo sabía; de lo contrario lo hubiera incitado, pues cada minuto era precioso para mí. Sabía que no podía hacerme a la mar, porque una vez allí mi vida se habría acabado. Me había hecho una promesa a mí misma. Me echaría al agua en la noche y me ahogaría en paz, en lugar de afrontar Marsella, donde el horror comenzaría de nuevo. Pero no fue necesario…


  Antonia se detuvo; el dolor del recuerdo la ahogaba. Bray tomó su mano y la retuvo en la suya.


  —Continúa —la alentó. Ella tenía que contarlo. Era ese momento final el que tenía que encarar y exorcizar; estaba él tan seguro de ello como si fuera en su propia carne.


  —El cerdo me quitó el abrigo y me arrancó la blusa del pecho. No le importaba si yo estaba dispuesta a hacerlo, él tenía que demostrar su fuerza de toro; tenía que violar, porque no estaba aceptando, sino tomando por la fuerza. Me desgarró la falda hasta dejarme desnuda ante él. Como un maniático, se quitó las ropas y se colocó bajo la luz, supongo que para que yo pudiera admirar su desnudez.


  »Me agarró del cabello y me forzó a ponerme de rodillas… a su cintura… y sentí una repulsión que iba más allá de cualquier repulsión jamás sentida. Pero sabía que el momento iba a llegar, así que cerré los ojos y me comporté como él quería, mientras pensaba en las bellas colinas de Porto Vecchio, donde vivía mi abuela… donde pasaría el resto de mi vida.


  »Y ocurrió. El traficante se me echó encima. Me moví hacia el rollo de cuerda, gritando las cosas que mi violador quería oír, y acerqué la mano hacia el centro del rollo. Mi momento había llegado. Tenía un cuchillo, un simple cuchillo de mesa que afilé en una piedra, que oculté en el rollo de cuerda. Toqué el mango y pensé de nuevo en las bellas colinas de Porto Vecchio…


  »Y mientras esa escoria yacía desnuda sobre mí, levanté el cuchillo tras él y lo hundí en su espalda. Dio un grito y trató de levantarse, pero la herida era demasiado profunda. Saqué el cuchillo y lo volví a enterrar una y otra vez… y Dios me perdone, otra y otra vez. ¡No podía cesar de matar!


  Lo había dicho y ahora lloraba sin poderse contener. Scofield la abrazaba, acariciando su cabello sin decir nada porque no había nada que decir para aliviar su dolor. Finalmente recobró el tremendo control que ella se imponía a sí misma.


  —Tenías que hacerlo. Entiendes eso, ¿no es así? —cuchicheó Bray.


  —Sí —asintió ella.


  —Él no merecía vivir, eso está claro, ¿no?


  —Sí.


  —Ése es el primer paso, Antonia. Tienes que aceptarlo. No estamos en un tribunal de justicia donde los abogados pueden discutir filosofías. Para nosotros la cosa está muy clara. Se trata de una guerra y uno mata porque, de lo contrario, alguien te matará a ti.


  Ella respiró profundamente, sus ojos vagando en su rostro, su mano aún en la de él.


  —Eres un hombre extraño. Dices las palabras acertadas, pero tengo la impresión de que no te gusta decirlas.


  No me gusta decirlas. No me gusta ser quien soy. Yo no elegí mi vida, sino que ella cayó sobre mí. Estoy en un túnel en lo profundo de la tierra, y no puedo salir de él. Las palabras acertadas son reconfortantes, y la mayor parte del tiempo las necesito para no volverme loco.


  Bray apretó la mano de ella.


  —¿Qué pasó después?


  —¿Después de que maté al traficante?


  —Después de que mataste al animal que te violó y que te hubiera asesinado.


  —Grazie ancora —agradeció Antonia—. Me puse sus ropas, enrollé los pantalones, metí mi cabello bajo su gorra, y rellené su chaqueta con lo que quedaba de mi vestido. Subí como pude a cubierta. El cielo estaba oscuro, pero había luz en el muelle. Los estibadores que subían y bajaban por la pasarela cargaban cajas como un ejército de hormigas. Fue sencillo. Me puse en fila y me bajé del barco.


  —Muy bien —aprobó Scofield, con toda sinceridad.


  —No fue difícil, excepto cuando puse pie en tierra por primera vez.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó?


  —Quería gritar. Quería reír y chillar y correr por el muelle dando alaridos, para anunciar a todos que era libre. ¡Libre! Lo demás fue muy fácil. El traficante había recibido dinero que estaba en el bolsillo de su pantalón. Era más que suficiente para llevarme a Génova, donde compré ropa y un pasaje para el avión a Córcega. Estaba en Bastia al mediodía siguiente.


  —¿Y de ahí a Parto Vecchio?


  —Sí. ¡Libre!


  —No exactamente. Sólo Dios sabe que la prisión era diferente, pero seguías aún prisionera. Aquellas colinas eran tu celda.


  —Podría haber sido feliz allí por el resto de mi vida. Desde niña amaba el valle y las montañas.


  —Guarda las memorias —aconsejó Bray—, pero no trates de volver a vivirlas.


  Ella giró la cabeza hacia él.


  —¡Dijiste un día que sí podría! ¡Aquellos hombres deben pagar por lo que hicieron! Tú mismo estuviste de acuerda con ello.


  —Dije que esperaba que pagaran por ello. Y tal vez lo pagarán, pero deja que otros hagan el trabajo, no tú. Alguien te volará la cabeza si pones un pie en esas colinas.


  Scofield le soltó la mano y apartó los cabellos oscuros que habían caído sobre su mejilla cuando se volvió tan abruptamente hacia él. Algo lo perturbaba, aunque no estaba seguro de lo que era. Algo faltaba: habían dado un salto gigantesco, pero omitido un paso.


  —Sé que no es justo que te pida que hables de ello, pero estoy confundido. Ese tráfico de drogas… ¿cómo se organiza? Dices que se elige a un traficante, que se designa a una mujer para que viaje con él. ¿Ambos establecen contacto con alguien, en algún lugar predeterminado?


  —Sí. La mujer debe llevar un artículo especial de ropa y el contacto se acerca a ella primero. Accede a pagar por una hora de su tiempo y se van juntos, mientras el traficante los sigue. Si algo pasa, como la intervención de la policía, el traficante afirma que él es el mezzano de la muchacha…, su alcahuete.


  —Así que el contacto y el traficante establecen su relación a través de la muchacha. ¿Y entonces se hace la entrega de los narcóticos?


  —Creo que no. Ten en cuenta que nunca llegué a hacer un envío completo, pero me parece que el contacto sólo establece los programas de distribución. Adónde deben llevarse las drogas y quién debe recibirlas. Después de eso, él envía al traficante a una fuente, y utiliza de nuevo a la ramera para protegerse.


  —Así que si hay algunos arrestos, la… ramera… tiene que aceptar las consecuencias.


  —Sí. Las autoridades no prestan mucha atención a esas mujeres. Las dejan salir rápidamente.


  —Pero la fuente es descubierta, aunque los programas y el traficante queden protegidos… —Bray miró a la pared, tratando de analizar los hechos, tratando de descubrir la omisión que tanto le perturbaba. ¿Estaba dentro de la pauta?


  —La mayor parte de los riesgos se reducen al mínimo —señaló Antonia—. Hasta las entregas se realizan en tal forma, que la mercancía puede ser abandonada en el último momento. Al menos, eso es lo que me dijeron las otras muchachas.


  —«¿La mayor parte de los riesgos» —repitió Scofield— «se reducen al mínimo»?


  —No todos, por supuesto, pero muchos. Está muy bien organizado. Cada paso tiene en sí un medio de escape.


  —¿Organizado? ¿Escape?… —¡Organizado! Eso era. Mínimos riesgos, ¡máximas ganancias! Era la pauta, toda la pauta. Retornaba al principio, al propio concepto—. Antonia, dime, ¿de dónde venían los contactos? ¿Cómo se comunicaron las Brigadas, en primer lugar?


  —Las Brigadas ganan mucho dinero con los narcóticos. El mercado de drogas es su principal fuente de ingresos.


  —Pero ¿cómo empezó? ¿Cuándo?


  —Hace unos pocos años, cuando las Brigadas comenzaron a ampliarse.


  —No pasó así de repente. ¿Cómo ocurrió?


  —Sólo te puedo decir lo que oí. Un hombre se acercó a los líderes; varios estaban en la cárcel; les dijo que le buscaran cuando salieran libres. Que él podía conducirles a las mayores fuentes de dinero que podía ganarse, sin los graves riesgos que suponían los robos y los secuestros.


  —En otras palabras —concluyó Scofield, pensando rápidamente a medida que hablaba—, él ofreció financiarlos en una guerra mayor, con el mínimo de esfuerzo. En parejas podían viajar por tres o cuatro semanas y volver con unos nueve millones de liras. Setenta mil dólares por un mes de trabajo. Mínimo riesgo, máximas ganancias. Muy poca gente involucrada.


  —Sí, al principio los contactos venían de él, de ese hombre. Éstos, después condujeron a otros. Como dices, no toma mucha gente y trae grandes cantidades de dinero.


  —Para que las Brigadas puedan concentrarse en su verdadera vocación —completó Bray, sarcásticamente—. La desorganización del orden social. En una palabra, el terrorismo —se levantó de la cama—. Ese hombre que fue a ver a los líderes en la cárcel, ¿se mantuvo en contacto con ellos?


  Ella frunció el entrecejo.


  —De nuevo, sólo puedo decirte lo que oí. No se le volvió a ver después de la segunda entrevista.


  —Estoy seguro de que no. Cada negociación siempre quedaba cinco veces apartada de su origen… una progresión geométrica, sin una línea directa que seguir. Así es como lo hacen.


  —¿Quién?


  —El Matarese.


  —¿Por qué dices eso? —se lo quedó mirando Antonia.


  —Porque es la única explicación. Los traficantes de narcóticos, de importancia, no se mezclarían con maniáticos como las Brigadas. Es una situación controlada, una operación montada para financiar el terrorismo, para que el Matarese pueda continuar financiando las armas y los asesinatos. En Italia son las Brigadas Rojas; en Alemania, Baader Meinnof; en Líbano, la OLP; en mi país, los Minutemen y los Weathermen, el Ku Klux Klan, el JDL y todos esos insensatos que ponen bombas en bancos, laboratorios y embajadas. Cada uno financiado en secreto, de diferente manera. Todos peones del Matarese, peones maniáticos, y eso es lo temible. Cuanto más se le alimenta, más crecen, y cuanto más grandes son, mayor daño causarán. —Tomó la mano de ella, casi sin darse cuenta.


  —¿Estás convencido de lo que está ocurriendo?


  —Ahora más que nunca. Me acabas de mostrar cómo se manipula una pequeña parte de todo el aparato. Yo sabía o creía saber, que estaba siendo manipulado, pero no sabía cómo. Ahora lo sé, y no se necesita mucha imaginación para pensar en variaciones. Es una guerra de guerrillas con millares de campos de batalla, ninguno de ellos definido.


  Antonia alzó una mano y sus ojos castaños se quedaron mirándolo, de repente interrogantes.


  —Hablas como si esta guerra fuera algo nuevo para ti. Con seguridad no es así. Tú eres un oficial de inteligencia…


  —Lo era —corrigió Bray—, ya no lo soy.


  —Eso no cambia lo que sabes. Me dijiste hace un momento que ciertas cosas deben aceptarse, que los tribunales y los avvocati no tenían nada que hacer, que uno mataba a fin de no ser muerto. ¿Es esta guerra tan diferente ahora?


  —Más de lo que puedo explicar —contestó Scofield, mirando a la blanca pared—. Nosotros éramos profesionales y había reglas, la mayor parte de ellas hecha por nosotros, casi todas reglas crueles, pero al menos teníamos reglas y las respetábamos. Sabíamos lo que estábamos haciendo, y todo tenía sentido. Supongo que uno podría decir que sabíamos hasta qué punto llegar. —Se volvió a ella—. Éstos son animales salvajes, sueltos por las calles. No tienen reglas, no saben hasta qué punto llegar, y los que les están financiando no quieren que aprendan jamás. No te engañes, son capaces de paralizar gobiernos…


  Bray se frenó. Acababa de escuchar sus propias palabras y lo dejaron estupefacto. Lo había dicho. ¡En una sola frase lo había dicho! Siempre estuvo ahí y ¡ni él ni Taleniekov lograron verlo! Se habían acercado a ello, giraron a su alrededor, utilizaron palabras que se acercaban a su definición, pero nunca se enfrentaron a ello claramente.


  … son capaces de paralizar gobiernos…


  Cuando la parálisis se propaga, se pierde el control, todas las funciones cesan. Se crea un vacío para que una fuerza no paralizada se apodere del organismo y se posesione del mando.


  Ustedes heredarán la tierra. Volverán a tener lo que es suyo. Otras palabras, pronunciadas por un loco setenta años antes. Y sin embargo, esas palabras no eran políticas; eran en verdad apolíticas. No se aplicaban a fronteras determinadas, ni a una sola nación que buscara supremacía. Se dirigían más bien a un consejo, a un grupo de hombres ligados por un vínculo común.


  Pero aquellos hombres estaban muertos; ¿quiénes eran ahora? ¿Y qué lazo los unía? Ahora. Hoy.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Antonia al ver la expresión tensa de su rostro.


  —Existe un plan programado —explicó Bray, su voz apenas por encima del susurro—. Está siendo orquestado. El terrorismo aumenta cada mes, como en un horario. Blackburn, Yurievich, eran experimentos, pruebas para ver la reacción a los más altos niveles. Winthrop dio el grito de alarma en esos círculos; tenía que ser silenciado. Todo encaja.


  —Y tú estás hablando contigo mismo. Me agarras de la mano, pero te hablas a ti mismo.


  Scofield la miró y tuvo otro pensamiento. Había escuchado dos historias extraordinarias, de labios de dos mujeres extraordinarias, ambas narraciones basadas en la violencia, así como ambas mujeres estaban ligadas al violento mundo de Guillaume de Matarese. El moribundo Istrebiteli había dicho en Moscú que la respuesta podría estar en Córcega. No fue así, pero las primeras pistas para hallar esa respuesta sí estuvieron allí. Sin Sofía Pastorini y Antonia Gravet, amante una y descendiente la otra, no tendrían nada; cada una a su modo proporcionó revelaciones sorprendentes. El enigma del Matarese seguía siendo un enigma, pero ya no era inexplicable. Tenía forma; tenía propósito. Hombres ligados por una causa común, cuyos objetivos eran paralizar a los gobiernos y asumir control… heredar la tierra.


  Y en ella residía la posibilidad de la catástrofe: esa misma tierra podría estallar en el proceso de ser heredada.


  —Estoy hablando conmigo mismo —aceptó Bray—, porque he cambiado de opinión. Dije que quería que me ayudaras, pero ya has sufrido lo suficiente. Hay otras personas, las encontraré.


  —Ya veo. —Antonia se apoyó con los codos y se incorporó—. Así nada más; ¿ya no me necesitan?


  —No.


  —¿Por qué se me consideró anteriormente?


  Scofield hizo una pausa antes de replicar; no sabía hasta qué punto aceptaría la verdad.


  —Tenías razón, era una u otra cosa. Reclutarte o matarte.


  —¿Pero ya no es así? ¿Ya no es necesario matarme? —parpadeó Antonia.


  —No. No tendría sentido. No dirás nada. No estabas mintiendo; sé por lo que has pasado. No querrás volver a ello; te ibas a matar antes de llegar a Marsella. Creo que lo hubieras hecho.


  —Entonces, ¿qué va a ser de mí?


  —Te encontré mientras estabas escondida, así que te volveré a enviar a otro escondite. Te daré dinero y en la mañana te conseguiré documentos y un vuelo que salga de Roma para un lugar muy lejano. Escribiré un par de cartas, que entregarás a las personas que yo te diga. Estarás bien. —Bray se detuvo un momento. No pudo evitarlo; tocó su hinchada mejilla y le apartó un mechón de cabello—. Tal vez encuentres otro valle en una montaña, Antonia, tan bello como el que dejaste, pero con una diferencia: allí no serás una prisionera. Nadie en este mundo te volverá a molestar.


  —¿Incluso tú, Brandon Scofield?


  —Sí.


  —Entonces, creo que es mejor que me hubieras matado.


  —¿Qué?


  —¡No te dejaré! No me puedes obligar a hacerlo, ni me puedes mandar a otro lado porque sea conveniente… O peor, ¡porque te doy lástima! —los oscuros ojos corsos de Antonia relucieron de nuevo—. ¿Qué derecho tienes? ¿Dónde estabas cuando me hicieron esas cosas terribles? A mí, no a ti. ¡No tomes esas decisiones por mí! ¡Mátame antes!


  —No quiero matarte, no es necesario. Tú querías ser libre, Antonia. Acéptalo. No seas insensata.


  —¡Tú eres el insensato! ¡Te puedo ayudar mejor que ninguna otra persona!


  —¿Cómo? ¿Como la ramera del traficante?


  —Si es necesario, sí. ¿Por qué no?


  —Por el amor de Dios, ¿por qué?


  La muchacha estaba rígida, y dio su respuesta en voz queda:


  —Por cosas que has dicho…


  —Lo sé —interrumpió Scofield—. Te dije que te encolerizaras.


  —Dijiste algo más. Dijiste que por todo el mundo, las personas que creen en causas, muchas con ira y rebeldía, son manipuladas por otras, alentadas a la violencia y al asesinato. Pues bien, he visto algo acerca de causas. No todas están equivocadas, no todos los que creen en ellas son animales. Muchos de nosotros queremos cambiar este mundo injusto, ¡y tenemos derecho a tratar de hacerlo! Y nadie tiene el derecho de convertirnos en rameras y asesinos. Tú llamas a estos manipuladores el Matarese. Yo te digo que podrán ser más ricos, más poderosos, pero no peores que las Brigadas, que matan niños y convierten a personas como yo en mentirosos y asesinos. Yo sí te ayudaré. ¡No me mandarás lejos!


  Bray estudió su rostro.


  —No puedes dejar de hacer discursos.


  Antonia sonrió; era una sonrisa triste, pero contagiosa.


  —La mayor parte del tiempo es todo lo que tenemos —y al decir esto la sonrisa desapareció y fue reemplazada por una tristeza que Scofield no estaba seguro de entender—. Y hay otra cosa.


  —¿Qué?


  —Tú. Te he observado. Eres un hombre con muchos pesares. Se ve tan claramente en tu rostro, como las marcas en mi cuerpo. Pero yo puedo recordar cuándo era feliz. ¿Puedes tú?


  —Esa pregunta no viene al caso.


  —Es importante para mí.


  —¿Por qué?


  —Podría decir que me salvaste la vida y eso sería suficiente, pero esa vida no valía mucho. Tú me has dado algo más: una razón para abandonar las colinas. Nunca pensé que alguien pudiera hacer eso por mí. Me acabas de ofrecer la libertad, pero es demasiado tarde. Ya la tengo, tú me la diste. Estoy respirando de nuevo. Por eso eres importante para mí. Me gustaría que recordaras cuándo fuiste feliz.


  —¿Habla ahora la mujer… del traficante?


  —No es una ramera. Nunca lo fue.


  —Lo siento.


  —No tienes por qué sentirlo. Está permitido. Y si ese es el regalo que quieres, tómalo. Quisiera creer que hay otros.


  Bray sintió un repentino dolor. La ingenuidad de su oferta lo conmovió hasta dolerle. Ella estaba herida y él la había vuelto a herir y sabía por qué. Tenía miedo; prefería rameras; no quería acostarse con alguien que le importara, era mejor no recordar un rostro o una voz. Era mejor permanecer en la profundidad de la tierra; había estado allí largo tiempo. Y ahora esta mujer quería sacarlo de allí y él tenía miedo.


  —Aprende las cosas que yo te enseñe, ese será suficiente regalo.


  —Entonces, ¿dejarás que me quede?


  —Acabas de decir que no puedo hacer otra cosa.


  —Y lo dije de verdad.


  —Lo sé. Si pensara lo contrario, estaría llamando por teléfono a uno de los mejores falsificadores de Roma.


  —¿Por qué estamos en Roma? ¿Me lo puedes decir ahora?


  Bray no contestó enseguida; luego, asintió con la cabeza:


  —¿Por qué no? Para encontrar lo que queda de una familia llamada Scozzi.


  —¿Es ese uno de los nombres que te dio mi abuela?


  —El primero. Eran de Roma.


  —Todavía están en Roma —dijo Antonia, como si comentara el estado del tiempo—. Al menos una rama de la familia; no muy lejos de las afueras de Roma.


  Sorprendido, Scofield la miró.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Las Brigadas Rojas. Secuestraron a un sobrino de los Scozzi-Paravicini, de una mansión cerca de Tívoli. Le cortaron el dedo índice y se lo enviaron a la familia, junto con la demanda de rescate.


  Scofield se esforzó en recordar las noticias de los periódicos; el joven había sido puesto en libertad, pero Bray no recordaba el nombre Scozzi, sólo Paravicini. Sin embargo, recordaba algo más: nunca se pagó rescate. Las negociaciones fueron intensas, pues la vida del joven estaba en la balanza. Pero se produjo una deserción, y el sobrino fue puesto en libertad por un asustado secuestrador; posteriormente varios miembros de las Brigadas murieron en una emboscada que preparó el desertor.


  ¿Habrían recibido las Brigadas Rojas una lección de alguno de sus patrocinadores invisibles?


  —¿Estuviste mezclada en eso? —preguntó él.


  —No. Yo estaba en el campo, en Medicina.


  —¿Oíste algo?


  —Bastante. Se hablaba principalmente de los traidores y de cómo había que matarlos en formas brutales para que sirviera de escarmiento. Los líderes siempre hablaban así. En el caso del secuestro de Scozzi-Paravicini, eso era muy importante para ellos. El traidor había sido sobornado por los fascistas.


  —¿Qué quieres decir por «fascistas»?


  —Un banquero que representó a los Scozzi hace años. Los intereses de Paravicini autorizaron el pago.


  —¿Cómo llegaron al traidor?


  —Con una fuerte cantidad de dinero; siempre hay maneras. Nadie sabe realmente cómo fue.


  Bray se levantó de la cama.


  —No te preguntaré cómo te sientes, ¿pero puedes salir de aquí?


  —Por supuesto —replicó ella, pero cerró los ojos al reclinarse a un lado de la cama. Sintió una punzada de dolor; aspiró profundamente y se quedó quieta por un momento; Scofield la sostenía por los hombros.


  —De nuevo no pudo reprimirse y acarició su rostro.


  —Las cuarenta y ocho horas han pasado —musitó suavemente—. Cablegrafiaré a Taleniekov a Helsinki.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que estás viva y bien, y viviendo en Roma. Ven, te ayudaré a vestirte.


  Ella levantó los dedos hasta la mano de él.


  —Si hubieras sugerido eso ayer, no estoy segura de lo que hubiera dicho.


  —¿Qué dices ahora?


  —Ayúdame.
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  Había un restaurante de lujo en la Vía Frascati, propiedad de los tres hermanos Crispi; el mayor de ellos manejaba el establecimiento con la percepción de un ladrón consumado y los ojos de un hambriento chacal, ambos enmascarados por un rostro querúbico y un entusiasmo arrebatador. La mayoría de los que habitaban las guaridas de terciopelo de la dolce vita romana, adoraba a Crispi, pues él siempre era comprensivo y discreto, y la discreción se valoraba más que la simpatía. Los mensajes que recibía pasaban entre los hombres y sus queridas, las esposas y sus amantes, los intrigantes y sus víctimas. Era una roca en un mar de frivolidad, y los frívolos niños de todas las edades lo idolatraban.


  Scofield lo usaba. Cinco años antes, cuando los problemas de la OTAN llegaron hasta Italia, Bray se acercó a él. Crispi se había mostrado muy dispuesto a colaborar.


  Crispi era uno de los hombres que Bray quería ver antes de que Antonia le dijera lo de Scozzi-Paravicini; ahora era imperativo verlo. Si alguien en Roma era capaz de arrojar luz sobre una familia aristocrática, como los Scozzi-Paravicini, ése era el efusivo príncipe heredero de la bufonería, que era Crispi. Decidió que irían a comer al restaurante de la Vía Frascati.


  Un lunch tempranero para Roma, consideró Scofield; dejó la taza de café sobre la mesa y miró su reloj. Aún no era mediodía, y el sol afuera de la ventana calentaba la sala de la suite del hotel, mientras los ruidos del tráfico subían flotando desde la Vía Veneto. El doctor había llamado al Excélsior poco después de la medianoche y explicado al gerente que un acaudalado paciente suyo necesitaba, urgente y confidencialmente, alojamiento. Bray y Antonia fueron recibidos en la entrada de servicio, y también por el elevador de servicio llegaron hasta la suite reservada en el octavo piso.


  Pidió una botella de brandy y sirvió tres abundantes copas a Antonia. El efecto acumulado del alcohol, la medicina, el dolor y la tensión la habían conducido al estado que él sabía era el mejor para ella: el sueño. La llevó en brazos hasta el dormitorio, la desvistió y la metió en la cama, arropándola, acariciando su rostro, resistiendo con dolor el deseo de yacer a su lado.


  Al volver al sofá de la sala, recordó las ropas de la Vía Condotti; las había metido en su maleta de lona antes de abandonar la pensione. El sombrero blanco se hallaba arrugado, pero el vestido de seda se mantenía bien. Lo colgó antes de acostarse a dormir.


  Se levantó a las diez y bajó a las tiendas del lobby para comprar un maquillaje color carne, que cubriera las magulladuras de Antonia, y un par de anteojos Gucci para el sol, que parecían ojos de saltamontes. Los dejó, con la ropa, en una silla junto a la cama.


  Ella los encontró una hora después; lo primero que vio al abrir los ojos fue el vestido.


  —¡Eres mi fanciulla personal! —le dijo en voz bastante alta—. Yo soy la princesa de un cuento de hadas, y mis doncellas se encargan de todos los detalles. ¿Qué pensarán mis camaradas socialistas?


  —Que tú sabes algo que ellos no saben —replicó Bray—. Colgarían la efigie de Marx por cambiar de lugar contigo. Toma un poco de café y vístete. Vamos a comer con un discípulo de los Médicis. Te encantarán sus creencias políticas.


  Ahora ella se estaba vistiendo, mientras cantaba fragmentos de una tonada desconocida que sonaba como un cántico marino de Córcega. Había recobrado parte de su mente y una semblanza de libertad; él esperaba que ella pudiera retener ambas. No existían garantías; la cacería se aceleraría en el restaurante de la Vía Frascati, y Antonia participaría en ella.


  El cántico cesó, reemplazado por el ruido de los zapatos de tacón alto, al golpear sobre el piso de mármol. Se detuvo en la puerta, y el dolor retornó al pecho de Scofield. Su aspecto le conmovió y se sintió extrañamente indefenso. Y lo que era aún más extraño, por un momento él quería sólo oír su voz, como si eso confirmara de alguna forma su inmediata presencia. Pero ella no dijo nada. Se quedó ahí, encantadora y vulnerable, una niña crecida en busca de aprobación, resentida porque sentía que necesitaba esa aprobación. El vestido de seda era de color rojo intenso, lo que realzaba su cutis bronceado por el sol de Córcega; el sombrero de ancha ala enmarcaba la mitad de su rostro en blanco, la otra mitad, adornada por su largo cabello castaño. Las estirpes de Francia e Italia se habían fundido felizmente en Antonia Gravet; los resultados eran impresionantes.


  —Te ves estupendamente —alabó Bray, levantándose de la silla.


  —¿Cubre el maquillaje los golpes en mi rostro?


  —Me he olvidado de ellos, así que me imagino que sí. ¿Cómo te sientes?


  —No estoy segura. Creo que el brandy me hizo tanto daño como el brigatisti.


  —Hay un remedio: unos cuantos vasos de vino.


  —Creo que no, gracias.


  —Como quieras. Te traeré el abrigo; está en el closet —empezó a cruzar la habitación, pero se detuvo al verla echarse para atrás—. No estás bien, ¿verdad? Aún duele.


  —No, de veras; estoy bien. Los remedios que tu amigo el doctor me dio fueron muy buenos, muy calmantes. Es una buena persona.


  —Debes volver a verle cada vez que necesites ayuda. Cada vez que algo te moleste.


  —Suena como si tú no fueras a estar conmigo —replicó ella—. Creí que ya habíamos llegado a un acuerdo sobre eso. Acepté tu oferta de empleo, ¿recuerdas?


  —Sería difícil de olvidar —sonrió Bray—, pero no hemos definido el empleo. Estaremos juntos durante algún tiempo, en Roma; luego, dependiendo de lo que encontremos, yo saldré para otro lado. Tu tarea será trasmitir desde aquí mensajes entre Taleniekov y yo.


  —¿Voy a ser un servicio telegráfico? —preguntó Antonia—. ¿Qué clase de empleo es ese?


  —Una tarea vital. Te lo explicaré poco a poco. Vamos, te traeré el abrigo —al decir esto, él vio que sus ojos se cerraban otra vez. Le había dado otra sacudida de dolor—. Antonia, escúchame, cuando te duela, no trates de ocultarlo; eso no ayuda a nadie. ¿Te duele mucho?


  —No, no mucho. Pasará, lo sé. He pasado por esto antes.


  —¿Quieres que vayamos otra vez al doctor?


  —No, pero gracias por preocuparte.


  —Mi preocupación es que una persona no puede funcionar bien cuando sufre. Puede cometer errores debido al dolor. ¡Y no deberás cometer errores!


  —Después de todo, puede que tome ese vaso de vino.


  —Sí, tómalo, por favor.


  Se detuvieron en el vestíbulo del restaurante, y Bray notó las miradas que Antonia atraía. Más allá del enrejado de la entrada al comedor, el mayor de los Crispi era todo dientes y amabilidad. Al ver a Bray se quedó obviamente sorprendido; por una fracción de segundo sus ojos se enturbiaron y mostraron preocupación; luego, se recobró y se acercó a ellos.


  —¡Benvenuto, amico mio! —exclamó.


  —Ha pasado más de un año —recordó Scofield, correspondiendo al fuerte apretón de manos—. Estoy aquí de negocios por sólo un día o dos, y quería que mi amiga probara tu fettucini.


  Esas palabras significaban que Bray deseaba hablar en privado con Crispi, cuando tuviera la oportunidad.


  —¡Es el mejor de Roma, signorina! —aseguró Crispi; con un chasquido de dedos indicó a uno de sus hermanos menores que condujera a la pareja a una mesa—. Ya me lo dirá usted misma. Pero antes, tomen un poco de vino, en caso de que la salsa no sea perfecta.


  Guiñó el ojo y dio a la mano de Scofield un apretón adicional para hacerle saber que había comprendido. Crispi nunca iba a la mesa de Bray, a menos que éste se lo indicara.


  Un camarero les trajo una botella de Pouilly Fumé, bien fría, cortesía del fratelli; pero sólo después de que el fettucini fue consumido, Crispi fue a la mesa y se sentó en una tercera silla; las presentaciones y la charla inicial fueron breves.


  —Antonia trabaja para mí —explicó Scofield—, pero nunca debe ser mencionada a nadie. ¿Me entiendes?


  —Por supuesto.


  —Ni tampoco debes mencionarme a mí. Si alguien de la embajada, o de algún otro lado, te pregunta por mí, no me has visto. ¿Está claro?


  —Claro, pero algo insólito.


  —Es más, nadie debe saber que estoy aquí. O que estuve aquí.


  —¿Ni siquiera tu propia gente?


  Sobre todo, mi propia gente. Mis órdenes están por encima de los intereses de la embajada. Es todo lo que te puedo decir.


  Crispi arqueó las cejas, asintiendo lentamente.


  —¿Desertores?


  —No puedo decirte más.


  Los ojos de Crispi se pusieron serios.


  —Muy bien, no te he visto, Brandon. Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Me vas a mandar a alguna gente?


  —Sólo Antonia. Cuando ella necesite ayuda para enviar cables, a mí… y a otra persona.


  —¿Por qué habría de necesitar mi ayuda para enviar cables?


  —Quiero que salgan de diferentes puntos de origen, ¿puedes hacerlo?


  —Si los idiotas comunisti no hacen huelga de teléfonos otra vez, no hay problema. Llamo a un primo en Florencia, y él manda uno; a un exportador en Atenas o Túnez o Tel Aviv, y lo mismo. Todos hacen lo que quiere Crispi y nadie pregunta nada. Pero tú ya sabes eso.


  —¿Cómo están tus teléfonos? ¿Están limpios?


  Crispi se echó a reír.


  —Con lo que saben que se dice en mis teléfonos, no hay un funcionario en Roma que pudiera permitirse esa impertinencia.


  Scofield recordó a Robert Winthrop en Washington.


  —Otro me dijo eso hace poco, y se equivocó.


  —No lo dudo —consideró Crispi, con ojos divertidos—. Perdóname, Brandon, pero ustedes tratan meramente de asuntos de Estado. Nosotros, en la Vía Frascati, tratamos asuntos del corazón. Éstos tienen prioridad en lo que se refiere a las confidencias. Siempre la han tenido.


  Bray devolvió la sonrisa al italiano.


  —¿Sabes? Puede que tengas razón —acercó la copa de vino a sus labios—. Déjame mencionar un nombre: Scozzi-Paravicini.


  Crispi asintió pensativamente.


  —La sangre busca al dinero, y el dinero busca a la sangre. ¿Qué más se puede decir?


  —Dilo con claridad.


  —Los Scozzi son una de las familias más nobles de Roma. Hasta este día, la venerable contessa pasa por la Veneto en su Bugatti restaurado conducido por un chofer, y sus hijos son pretendientes a tronos abandonados hace largo tiempo. Desafortunadamente, todo lo que tienen son sus pretensiones, y no reúnen mil liras entre todos ellos. Los Paravicini tenían dinero, mucho dinero, pero ni una gota de sangre decente en sus venas. Fue un matrimonio realizado en los celestiales tribunales de la conveniencia mutua.


  —¿El matrimonio de quién?


  —De la hija de la contessa con el signore Bernardo Paravicini. Se efectuó hace mucho tiempo; la dote fue de bastantes millones; más un sustancioso empleo para el hijo de la contessa, que obtuvo el título de su padre.


  —¿Cómo se llama?


  —Guillamo. Conde Guillamo Scozzi.


  —¿Dónde vive?


  —En donde sus intereses, financieros y de otra especie, le llevan. Tiene una mansión cerca de su hermana en Tívoli, pero creo que no pasa allá mucho tiempo. ¿Por qué preguntas? ¿Está conectado con desertores? No me parece probable.


  —Puede que no esté enterado que lo esté usando gente que trabajaba para él.


  —Todavía más improbable. Bajo su encantadora personalidad, está la mente de un Borgia. Créemelo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo conozco —confirmó Crispi, sonriendo—. Él y yo no somos tan diferentes.


  Bray se inclinó hacia adelante.


  —Quiero conocerlo. No como Scofield, por supuesto, sino como otra persona. ¿Podrías arreglarlo?


  —Quizá. Si está en Italia, y creo que sí está. Leí en algún lado que su esposa es una de las patronas de la Feste Villa d’Este, que se llevará a cabo mañana en la noche. Es una fiesta de caridad, para los jardines. Él no se la perdería por nada; como dicen, todo Roma estará allí.


  —Tu Roma, espero —remarcó Scofield—, no la mía.


  La contempló al otro lado de la habitación del hotel, mientras sacaba la falda de la caja y la ponía sobre su regazo, como verificando que no tuviera imperfecciones. Él se daba cuenta de que el placer que obtenía al comprarle cosas era desproporcionado. Las ropas eran una necesidad, nada tan sencillo como eso; pero el saberlo no borraba el calor que se extendía a través de él mientras la observaba.


  La prisionera era libre, sus decisiones restauradas, y aunque ella comentara acerca de los precios exorbitantes en el Excélsior, no se negó a que él le comprara ropa en sus tiendas. Había sido un juego. Ella miraba a Bray; si él asentía con la cabeza, ella fruncía el entrecejo aparentando estar en desacuerdo, invariablemente mirando el precio en la etiqueta, pero al final reconociendo su buen gusto.


  Su esposa acostumbraba hacer lo mismo en Berlín Occidental. Había sido uno de sus juegos allá. Su Karine siempre se preocupaba por el dinero. Iban a tener un hijo algún día; el dinero era importante, pues el gobierno no era una corporación generosa. Ningún funcionario del servicio exterior, de grado doce, podía abrir una cuenta bancaria en Suiza.


  Desde luego que, para entonces, Scofield ya la había abierto en Berna. Y en París y Londres y, naturalmente, en Berlín. No se lo había dicho a ella; su verdadera vida profesional nunca le llegó a rozar a ella, hasta que la tocó con brutal decisión. Si las cosas hubieran sido de otra manera, él probablemente le habría dejado una de esas cuentas. Después de que lo hubiesen trasferido de Operaciones Consulares a una sección civilizada del Departamento de Estado.


  ¡Maldita sea! ¡Así lo iba a hacer! ¡Hubiera sido apenas cuestión de semanas!


  —Estás muy lejos de aquí.


  —¿Qué? —Bray se llevó el vaso a los labios; era un reflejo, porque ya había acabado su contenido. Tal vez estaba bebiendo demasiado.


  —Me estás mirando, pero no creo que me veas.


  —Claro que sí. Echo de menos el sombrero. Me gusta el sombrero blanco.


  —No se lleva el sombrero aquí en el cuarto —sonrió ella—. El camarero que nos trajo la cena hubiera creído que era una tonta.


  —Lo llevabas en el restaurante de Crispi.


  —En un restaurante es diferente.


  —Los dos son en el interior —se levantó y se sirvió otra copa.


  —Gracias de nuevo por estas cosas. —Antonia miró las cajas y bolsas, junto a la silla—. Es como la noche de Navidad, no sé qué abrir primero —dijo riendo—. ¡Pero nunca hubo una Navidad así en Córcega! Papá estaría enfadado durante un mes, a la vista de todo esto. Sí, te doy las gracias.


  —No tienes por qué. —Scofield se quedó al lado de la mesa, echando más whisky en su vaso—. Son parte del equipo. Como una máquina de escribir, o de calcular, o un archivero en una oficina. Van con el trabajo.


  —Ya veo —replicó ella, volviendo a meter la falda y la blusa en la caja—. Pero tú, no.


  ¿Qué dices?


  —Niente. ¿Te ayuda el whisky a relajarte?


  —Yo diría que sí. ¿Quieres uno?


  —No, gracias. Estoy más relajada de lo que he estado en mucho tiempo. Sería un desperdicio.


  —Cada quién de acuerdo con sus necesidades. O deseos —sentenció Scofield, acomodándose en la silla—. Puedes irte a la cama, si quieres. Mañana va a ser un día de bastante trabajo.


  —¿Te molesta mi compañía?


  —No, claro que no.


  —Pero prefieres estar solo.


  —No había pensado en eso.


  Ella solía decir eso. En Berlín Occidental, cuando había problemas y yo me sentaba solo tratando de adivinar lo que otros estarían pensando. Ella podía estar hablando y yo no la oía. Se enfadaba, o más bien se sentía herida, y decía: «Prefieres estar solo, ¿no es así?». Y era cierto, pero no podía explicarlo. Tal vez si lo hubiera explicado… tal vez una explicación hubiese servido de advertencia.


  —Si algo te preocupa, ¿por qué no hablar de ello?


  ¡Oh, Dios!, sus mismas palabras. En Berlín Occidental.


  —¡Deja de tratar de ser otra persona! —escuchó esa frase que gritaba su propia garganta. Era el whisky, ¡el maldito whisky!—. Lo siento, no quise decir eso —agregó, poniendo el vaso sobre la mesa—. Estoy cansado y he bebido demasiado. No quise decir eso.


  —Claro que sí —acusó Antonia, levantándose—. Creo entender ahora. Pero tú también debes entenderlo. Yo no soy otra persona. He tenido que fingir que era otra, que no era yo, y esa es la manera más segura de saber quién eres. Yo soy yo, y tú me ayudaste… a encontrar a esa persona otra vez —se volvió y caminó rápidamente hacia la recámara, cerrando la puerta tras de sí.


  —Toni, lo siento… —Bray se levantó, furioso consigo mismo. En ese arranque reveló mucho más de lo que hubiera querido. No toleraba la falta de control.


  Se oyó un toque en la puerta, y Scofield se movió rápidamente. Tocó instintivamente la funda de su pistola, alrededor del pecho, bajo su chaqueta. Se acercó a la puerta y habló:


  —¿Sí? ¿Chi é?


  —Un messagio, signore Pastorini. Da vostro amico Crispi. Di Vía Frascati.


  Bray se metió la mano bajo la chaqueta, examinó la cadena de la puerta, y abrió ésta. En el pasillo estaba el camarero de Crispi que sirviera en su mesa. En la mano tenía un sobre que entregó a Scofield a través de la puerta entreabierta. Crispi no había querido correr riesgos; su hombre de confianza era el mensajero.


  —Grazie. Un momento —dijo Bray, sacando del bolsillo un billete.


  —Prego —replicó el camarero, aceptando la propina.


  Scofield cerró la puerta y rasgó el sobre. Dos boletos color oro estaban sujetos a una nota. Los quitó y leyó el mensaje de Crispi, la caligrafía tan florida como el lenguaje.


  
    El conde Scozzi ha sido advertido por el suscrito que un norteamericano llamado Pastor se presentará a sí mismo en la Villa d’Este. El conde supone que este Pastor tiene amplias conexiones con los países de la OPEP, que actúa frecuentemente como agente de compras para ciertos jeques empapados de petróleo. Tales hombres nunca discuten esas actividades, así que limítate a sonreír y aprende la ubicación del Golfo de Arabia. El conde entiende también que Pastor se encuentra meramente de vacaciones y busca agradables diversiones. Existe la posibilidad de que el conde las pueda ofrecer.


    
      Beso la mano de la bella signorina.


      Ciao.


      Crispi.

    

  


  Bray sonrió. Crispi tenía razón; nadie que ejecutaba servicios de intermediario para los jeques discutía jamás esos servicios. Se mantenían posiciones muy discretas, porque los premios eran excesivamente altos. Hablaría de otras cosas con el conde Guillamo Scozzi.


  Escuchó que se abría el pestillo de la puerta del dormitorio. Hubo un momento de vacilación antes de que Antonia la abriera. Cuando lo hizo, Bray se dio cuenta de la razón. Se quedó parada en el hueco de la puerta con un camisón negro que él comprara abajo. Se había quitado el sostén y sus pechos se trasparentaban tras la seda, así como sus largas piernas bajo la opaca oscuridad. Estaba descalza, y la bronceada piel de sus pantorrillas y sus tobillos concordaba perfectamente con sus brazos y su rostro. Sus bellos ojos oscuros, impresionantes y dulces a la vez, se posaron en los suyos sin desviarse.


  —Debes de haberla amado mucho —musitó.


  —Sí. Fue hace mucho tiempo.


  —Parece que no tanto. Me llamaste Toni. ¿Así se llamaba?


  —No.


  —Me alegro. No quisiera que me confundieras con otra.


  —Eso está claro. No volverá a pasar.


  Antonia se quedó callada, inmóvil en el hueco de la puerta, sus ojos brillantes sin emitir juicio todavía. Cuando habló, lo hizo en forma de pregunta.


  —¿Por qué te reprimes?


  —No soy un animal en la bodega de un buque mercante.


  —Eso lo sabemos. Te he visto mirarme y apartar la vista como si no hubiera estado permitido. Estás tenso, pero no buscas alivio.


  —Si quiero ese tipo de… alivio… sé dónde encontrarlo.


  —Yo te lo ofrezco.


  —Tomaré la oferta en consideración.


  —¡Basta! —gritó Antonia dando un paso adelante—. ¿Quieres una ramera? ¡Pues piensa en mí como la ramera del traficante!


  —No puedo hacer eso.


  —¡Entonces no me mires como lo haces! Una parte de ti conmigo, la otra muy lejos de mí. ¿Qué es lo que quieres?


  «Por favor no hagas esto. Déjame donde estaba, hundido en la tierra, cómodo en mi oscuridad. No me toques, porque si lo haces, morirás. ¿No puedes entender eso? Habrá hombres que te pedirán que cruces una barrera y te matarán. Déjame con las prostitutas, con las profesionales, igual que yo soy un profesional. Nosotros conocemos las reglas; tú, no».


  Ella se hallaba delante de él; no la había visto acercarse, pero allí estaba. La miró, el rostro de ella inclinado hacia él, sus ojos cerrados, lágrimas a punto de saltar, labios entreabiertos.


  Su cuerpo entero estaba temblando, y el miedo la embargaba. Las cicatrices habían sido arrancadas; él las rasgó, porque ella vio el dolor en sus ojos.


  Pero ella no podía borrar su dolor. ¿Qué la hacía pensar que él podría borrar el de ella?


  Y entonces, como si leyera sus pensamientos, ella susurró:


  —Si la amabas tanto, ámame a mí un poco. Tal vez ayude.


  Alzó las manos cubriendo la cara de él, sus labios a escasos centímetros de los suyos, sin que su temblor disminuyera por la proximidad. Él la abrazó; sus labios se tocaron y el dolor se alivió. Fue arrastrado por un viento; sintió sus propias lágrimas brotar en sus ojos y caer por sus mejillas, mezclándose con las de ella. Dejó que sus manos resbalaran por su espalda, acariciándola, atrayéndola hacia él, sosteniéndola. Por favor, más cerca, la humedad de su boca lo excitaba, reemplazando el dolor con el deseo de tenerla a su lado. Acarició sus pechos; ella bajó su mano y apretó la suya, pegándose junto a él, restregando su cuerpo al ritmo que los fusionaba a los dos.


  Ella apartó su boca.


  —Llévame a la cama. En el nombre de Dios, tómame. Y ámame. Por favor, ámame un poco.


  —Traté de advertirte —susurró él—. Traté de ponernos sobre aviso a los dos.


  «Estaba saliendo de la tierra y en lo alto había luz solar. Y no obstante, en la distancia aún había oscuridad. Y miedo, que él sentía agudamente. Pero, por el momento, prefirió quedarse a la luz solar, aunque fuera por un corto tiempo. Con ella».
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  La magnificencia de la Villa d’Este no se perdía en el frío de la noche. Se habían prendido los reflectores e iluminado las hileras de fuentes; millares de cascadas atrapadas por la luz, bajando por los pronunciados declives, en filas dentadas. En el centro de las amplias fuentes, los géiseres se alzaban en la noche, y una sombrilla de espuma rociaba bajo los reflectores, como si fueran diademas. Y en cada formación de roca construida como catarata, caían pantallas de plata frente a las antiguas estatuas; santos y centauros quedaban empapados en ese esplendor.


  Los jardines estaban oficialmente cerrados al público; sólo la gente de más alcurnia de Roma era invitada a la Fasta Villa d’Este. Ostensiblemente, su propósito era recaudar fondos para su mantenimiento, para suplementar los cada día más escasos subsidios gubernamentales; pero Scofield tenía la impresión de que existía un segundo motivo, no menos deseable: proporcionar una velada en la que la Villa d’Este pudiera ser disfrutada por sus verdaderos herederos, libres del mundo turista. Crispi tenía razón. Todo Roma estaba allí.


  No su Roma, pensó Bray, sintiendo las solapas de terciopelo de su smoking. La Roma de ellos.


  Las enormes habitaciones de la misma Villa habían sido transformadas en patios de palacio, con mesas de banquete y sillas doradas alineadas en las paredes, lugares de descanso para palaciegos y cortesanas. Pieles de marta y visón, chinchilla y zorro dorado cubrían hombros vestidos por Givency y Pucci; redes de diamantes y sartas de perlas lucían en cuellos alargados, aunque también, con demasiada frecuencia, en abundantes papadas. Esbeltos cavalieri, gallardos en sus fajas escarlata y con sienes que empezaban a encanecer, coexistían con hombres rechonchos y calvos que sostenían cigarros puros y ejercían más poder de lo que sus apariencias pudieran indicar. La música provenía de no menos de cuatro orquestas, que fluctuaban entre seis y veinte instrumentos, tocando desde las notas majestuosas de Monteverdi hasta los frenéticos compases de la discoteca. La Villa d’Este pertenecía a los belli Romani.


  Entre toda esa gente elegante, una de las que más llamaba la atención era Antonia, o Toni. (Ahora era Toni por decreto mutuo, concebido en la comodidad de la cama). Ninguna joya adornaba su cuello o sus muñecas; en cierto modo, hubieran detraído del cutis suave y bronceado, realzado por la sencilla túnica de blanco y oro. Las hinchazones faciales habían desaparecido, tal como dijera el doctor. Ahora no llevaba anteojos oscuros, y sus grandes ojos castaños reflejaban la luz. Estaba tan arrebatadora como cualquier parte del ambiente, más arrebatadora que la mayoría de las demás mujeres, pues su belleza era natural y aumentaba con cada segundo de observación, en los ojos de quien la contemplaba.


  Por conveniencia, Toni fue presentada sencillamente como la un tanto misteriosa amiga del señor Pastor, de lago Como. Ciertas partes del lago eran conocidas como lugares de retiro de los niños ricos del Mediterráneo. Crispi había hecho bien su trabajo; proporcionó únicamente la información suficiente para intrigar a bastantes invitados. Aquellos que podrían haber deseado saber lo más posible acerca del callado Pastor, recibieron un mínimo de información, mientras que a otros demasiado imbuidos de su propia importancia para tener interés en Pastor se les dijo mucho más, para que pudieran trasmitirlo en forma de chisme, lo cual era su actividad principal.


  Aquellos hombres, cuyos intereses eran directa o exclusivamente financieros, tenían tendencia a tomarle del brazo e inquirir suavemente acerca del futuro del dólar o la estabilidad de las inversiones en Londres, San Francisco y Buenos Aires. Con semejantes inquisidores, Scofield inclinaba la cabeza brevemente con respecto a algunas sugerencias y la sacudía, en un solo movimiento, con respecto a otras. Las cejas se levantaban, discretamente. Había impartido cierta información, aunque Bray no tenía idea de cuál era.


  Después de uno de esos encuentros con un interrogador particularmente insistente, Bray tomó a Toni del brazo y atravesaron una masiva bóveda hasta el siguiente «patio» repleto de gente. Aceptando dos copas de champaña de la bandeja de un camarero, Bray ofreció una a Toni y miró a su alrededor por encima del borde de cristal, mientras bebía.


  Aunque nunca lo había visto antes, Scofield supo que acababa de encontrar al conde Guillamo Scozzi. El italiano estaba en una esquina charlando con dos muchachas jóvenes, de piernas largas, sus ojos rondando por la habitación con fingido descuido. Era alto y delgado, un cavaliere completo, vestido de frac y con cabello canoso que caía, bien cuidado, de sus sienes. En la solapa llevaba diminutas cintas de colores, alrededor de la cintura una delgada faja dorada, con bordes rojo oscuro, y enlazada a un lado. Si a alguno se le escapaba el significado de las cintas, no podía pasar por alto la marca de distinción inherente a la faja; Scozzi lucía prominentemente sus escudos de armas. En los finales de los cincuenta, el conde era la personificación del bello Romano; ningún siciliano logró deslizarse en la cama de sus antepasados, y per Dio había que hacérselo saber al mundo.


  —¿Cómo lo vas a encontrar? —preguntó Antonia mientras tomaba un sorbo de champaña.


  —Creo que ya lo encontré.


  —¿Aquél? ¿Allá? —preguntó ella. Bray asintió—. Tienes razón. He visto su foto en los periódicos. Es tema favorito de los paparazzi. ¿Te vas a presentar tú mismo?


  —No creo que sea necesario. A menos que me equivoque, él me está buscando. —Scofield indicó hacia la mesa del buffet—.


  Caminemos hasta el final de la mesa, donde están los pasteles. Él nos verá.


  —Pero ¿cómo te conocerá?


  —Por Crispi. Nuestro benevolente intermediario podrá no haberse molestado en describirme a mí, pero estoy seguro de que no se le pasaría describirte a ti. No con alguien como Scozzi.


  —Pero tenía esos enormes anteojos oscuros.


  —Eres muy graciosa —se burló Bray.


  Tomó menos de un minuto escuchar una voz meliflua tras ellos:


  —Signore Pastor, si no me equivoco.


  Se dieron la vuelta.


  —Usted perdone, ¿nos conocemos? —preguntó Scofield.


  —Estuvimos a punto, me parece —sonrió el conde, extendiendo la mano—. Scozzi. Guillamo Scozzi. Es un placer conocerle —el título quedaba enfatizado por su ausencia.


  —Oh, por supuesto, conde Scozzi. Le dije a ese estupendo amigo Crispi que le buscaría. No hace una hora que hemos llegado y hay bastante agitación. Yo le hubiera reconocido, naturalmente, pero me sorprende que usted me haya reconocido a mí.


  Scozzi rió, mostrando dientes tan blancos y perfectamente formados, que no era plausible que vinieran con el esqueleto original.


  —Sin duda, Crispi es estupendo, pero me temo que también un poco granuja. Quedó embelesado por la bella signorina —el conde inclinó su cabeza hacia Antonia—. Al verla a ella, le encuentro a usted. Como siempre, el gusto de Crispi es impecable.


  —Perdóneme —Scofield tocó el brazo de Antonia—. Conde Scozzi, mi amiga Antonia… de lago Como —el nombre nada más y el lago lo decían todo; el conde tomó la mano de ella y la llevó a sus labios.


  —Una adorable criatura. Roma debe verla más a menudo.


  —Es usted muy amable, Excelencia —agradeció Antonia, como si hubiera nacido para asistir a la Festa Villa d’Este.


  —En verdad, señor Pastor —continuó Scozzi—, me han dicho que muchos de mis más aburridos amigos le han estado molestando con preguntas. Le ruego los disculpe.


  —No es necesario. Me temo que las descripciones de Crispi incluyeron asuntos muy mundanos. —Bray sonrió modestamente—. Cuando la gente se entera de lo que hago, hacen preguntas. Estoy acostumbrado.


  —Es usted muy comprensivo.


  —No es difícil serlo. Sólo quisiera ser tan experto como muchos creen que soy. Generalmente, sólo trato de implementar decisiones que se han tomado antes de que yo intervenga.


  —Pero en esas decisiones —indagó el conde— hay conocimientos, ¿no es así?


  —Espero que sí. De lo contrario, se tiraría mucho dinero.


  —Que se llevarían los vientos del desierto, como quien dice —aclaró Scozzi—. ¿Por qué me parece que nos hemos conocido antes, señor Pastor?


  Scofield había considerado ya esta posibilidad, y estaba preparado para ella.


  —Si nos hubiéramos conocido, creo que lo recordaría; pero podría haber sido en la Embajada Norteamericana. Aunque esas fiestas no son tan espléndidas como ésta, también se ven muy concurridas.


  —Entonces, ¿es usted un asiduo a las fiestas diplomáticas?


  —No podría decir eso, pero a veces soy invitado de última hora —informó Bray sonriendo humildemente—. Parece que a veces mis compatriotas están tan interesados en hacer preguntas, como sus amigos aquí en Tívoli.


  Scozzi lanzó una risita.


  —La información es frecuentemente el camino hacia una heroica estatura nacional, señor Pastor. Usted es un héroe, a su pesar.


  —No realmente. Tengo que ganarme la vida, eso es todo.


  —No quisiera tener que hacer tratos con usted —aduló Scozzi—. Detecto la mente de un negociador experimentado.


  —Es una lástima —replicó Scofield, alterando el tono de voz, lo suficiente para que el italiano prestara atención especial—. Pensé que podríamos hablar un rato.


  —¡Oh! —el conde miró a Antonia—. Pero estamos aburriendo a la bella signorina.


  —Nada de eso —refutó Toni—. He aprendido más sobre mi amigo en los últimos minutos, que en toda la semana pasada. Pero estoy desfallecida de hambre…


  —No diga más —interrumpió Scozzi, como si el hambre fuera una cuestión de supervivencia corporal. Levantó la mano. En segundos apareció a su lado un muchacho de cabello oscuro, también vestido de frac—. Mi ayudante se encargará de todo, signorina. Su nombre es Paolo y, entre otras cosas, es un estupendo bailarín. Creo que mi esposa le enseñó.


  Paolo hizo una inclinación, evitando los ojos del conde, y ofreció su brazo a Antonia. Ésta lo tomó y avanzó, volviendo la cabeza hacia Scozzi y Bray.


  —Ciao —saludó, y en su mirada deseó éxito a Scofield.


  —Usted es digno de envidia, señor Pastor —advirtió el conde Guillamo Scozzi, observando la figura en blanco que se alejaba—. Es adorable. ¿La compró en Como?


  Bray miró al italiano. Scozzi había dicho exactamente lo que intentaba decir.


  —Para ser sincero con usted, no estoy seguro de que haya estado allá jamás —contestó, sabiendo que era obligatoria la doble mentira; el conde podría investigar con toda facilidad—. En realidad, un amigo en Ar-Riyad me dio un número en el lago. Llamé y ella se reunió conmigo en Niza. Nunca le pregunté de dónde vino.


  —¿Consideraría usted, sin embargo, preguntarle acerca de su calendario? Dígale de mi parte que cuanto antes mejor. Se puede comunicar conmigo a través de mis oficinas en Torino.


  —¿Turín?


  —Sí, nuestras fábricas del norte. La Fiat de Agnelli recibe más atención, pero le puedo asegurar que Scozzi-Paravicini maneja Turín, así como una gran parte de Europa.


  —No sabía eso.


  —¿No? Pensé que tal vez era la razón de su deseo de… «hablar un rato», como creo que dijo.


  Scofield apuró la copa de champaña, y habló al apartar ésta de sus labios:


  —¿Cree que podamos salir afuera un minuto? Tengo un mensaje confidencial para usted, de un cliente de… digamos el Golfo de Arabia. Por eso estoy aquí esta noche.


  Los ojos de Scozzi se enturbiaron.


  —¿Un mensaje para mí? Como la mayoría de Roma y Torino, he conocido a muchos caballeros de esa zona, pero ninguno cuyo nombre recuerde. Desde luego, daremos un paseo. Usted me intriga —el conde dio un paso adelante, pero Bray le detuvo con un gesto.


  —Preferiría que no nos vieran salir juntos. Dígame dónde estará y yo apareceré en veinte minutos.


  —¡Qué extraordinario! Muy bien. La fuente de Ippolito. ¿La conoce?


  —La encontraré.


  —Está bastante lejos. No debe haber nadie por allá.


  —Muy bien. En veinte minutos.


  Ambos se dieron la vuelta y se alejaron en direcciones opuestas, hacia la multitud.


  En la fuente no había reflectores ni sonidos sospechosos, mientras un hombre se movía por las rocas y caminaba silenciosamente entre el follaje. Bray no quería correr el riesgo de que Scozzi hubiera colocado ayudantes en los alrededores. De haberlo hecho, Scofield habría enviado un mensaje al italiano, dándole un segundo e inmediato lugar para la entrevista.


  Estaban solos, o lo estarían en cuestión de minutos. El conde caminaba por un sendero hacia la fuente. Bray retrocedió por un jardín cubierto de plantas, y apareció en el sendero a quince metros detrás de Scozzi. Aclaró su garganta en el momento en que Scozzi llegó al reborde de la fuente, que le llegaba a la cintura. El conde se volvió; había apenas la luz suficiente de las terrazas de arriba para que pudieran verse el uno al otro. A Scofield le molestaba esa oscuridad. Scozzi podía haber elegido otros lugares más convenientes, menos llenos de sombras. A Bray no le gustaban las sombras.


  —¿Era necesario venir tan lejos? —preguntó—. Quería verle a solas, pero no me esperaba caminar casi hasta Roma.


  —Ni yo, señor Pastor, hasta que usted afirmó que no quería que nos vieran juntos. Eso trajo a mi mente algo obvio. Que tal vez no me convenga que me vean hablando en privado con usted. Usted representa a los jeques.


  —¿Y por qué le molestaría eso?


  —¿Por qué quería usted que saliéramos por separado?


  Scozzi tenía una mente rápida, que confirmaba la alusión de Crispi a la mentalidad de un Borgia.


  —Era una cuestión de no parecer muy obvios, diría yo. Pero si alguien pasa por aquí y nos ve, eso también sería muy obvio. Hay términos medios; un encuentro fortuito en los jardines, por ejemplo.


  —Ya tiene usted el encuentro y nadie nos verá —confirmó el conde—. Sólo hay una entrada a la fuente de Ippolito; está a cuarenta metros detrás de nosotros. Tengo a un ayudante guardando la entrada. Cuando Guillamo Scozzi pasea con un amigo, no le agrada que lo molesten.


  —¿Lo que yo he hecho requiere esas precauciones?


  El conde levantó la mano.


  —Recuerde, señor Pastor. Scozzi-Paravicini tiene tratos por toda Europa y en las dos Américas. Estamos buscando constantemente nuevos mercados, pero no capital árabe. Se le mira con mucho recelo; en todas partes se erigen barreras para prevenir su excesiva injerencia. No queremos someternos a un serio escrutinio. Sólo los intereses judíos en París y Nueva York nos costarían muy caro.


  —Lo que tengo que decirle no tiene nada que ver con Scozzi-Paravicini —aclaró Scofield—. Concierne sólo a la parte de Scozzi.


  —Alude usted a un área sensible, señor Pastor. Por favor, sea específico.


  —Usted es el hijo del conde Alberto Scozzi, ¿no es así?


  —Es bien sabido. Como lo son mis contribuciones al crecimiento de las Industrias Paravicini. Espero que el significado del cambio del nombre de la corporación a Scozzi-Paravicini no se le escape.


  —No, pero aunque se me escapara, no importaría. Yo sólo soy un intermediario, supuestamente el primero de varios contactos, cada uno más alejado del anterior. Por lo que a mí respecta, yo le conocí por casualidad en una fiesta de caridad en Tívoli. Nunca sostuvimos esta conversación.


  —Su mensaje debe ser realmente dramático. ¿Quién lo envía?


  Ahora le tocaba a Bray el turno de levantar la mano.


  —Por favor. Tal como entendemos las reglas, las identidades no se especifican en la primera conferencia. Sólo un área geográfica y una ecuación política, que supone la existencia de hipotéticos antagonistas.


  Los ojos de Scozzi se estrecharon; los párpados bajaron en la concentración.


  —Siga adelante —invitó.


  —Usted es un conde, así que no será excesivamente rígido con las reglas. Digamos que existe un príncipe que vive en un país de respetable tamaño, en el golfo. Su tío, el rey, es de otra era; es viejo y senil, pero su palabra es ley, igual que cuando condujo a una tribu beduina por el desierto. Está malgastando millones en malas inversiones, agotando los recursos naturales del reino, sacando demasiado de la tierra, con excesiva rapidez. Este príncipe hipotético quisiera que su tío fuera eliminado, para el bien de todos. El apela al consejo a través del hijo de Alberto Scozzi, llamado, por el padrone corso, Guillaume… Ése es el mensaje. Ahora quisiera hablar por mí mismo.


  —¿Quién es usted? —preguntó el italiano, los ojos bien abiertos ahora—. ¿Quién le envió?


  —Déjeme acabar —rehuyó Bray rápidamente. Tenía que saltar, sobre el choque inicial, a una segunda meseta—. Como observador de esta… ecuación hipotética, puedo decirle que ha llegado a una crisis. No hay que perder un solo día. El príncipe necesita una respuesta y, francamente, si logro llevársela, seré un hombre mucho más rico por ello. Usted, desde luego, puede fijar el precio del consejo. Y yo puedo decirle que… cincuenta millones de dólares no sería exorbitante.


  —Cincuenta millones.


  Había alcanzado la segunda meseta. Aun para un hombre como Guillamo Scozzi, la suma era impresionante. Sus arrogantes labios se abrían asombrados. Era el momento de dar un golpe que volviera a aturdir.


  —La suma está condicionada, desde luego. Es la cifra máxima, que presupone una respuesta inmediata, que eliminaría subsecuentes contactos, y entrega de la mercancía en siete días. No será fácil. El viejo está protegido día y noche por sabathi, una colección de perros rabiosos que… —Scofield hizo una pausa—. Pero, después de todo, no tengo que contarle nada que no sepa acerca de Hassan ibn-al-Sabbah, ¿no es así? Por lo que sé, el corso tuvo bastante que ver con él. En todo caso, el príncipe sugiere un suicidio programado…


  —¡Basta! —exclamó por lo bajo Scozzi—. ¿Quién es usted, Pastor? ¿Se supone que el nombre signifique algo para mí? ¿Pastor? ¿Sacerdote? ¿Es usted un alto sacerdote que me mandan para ponerme a prueba? —la voz del italiano se elevó estridentemente—. Usted habla de cosas enterradas en el pasado. ¿Cómo se atreve?


  —Estoy hablando de cincuenta millones de dólares. Y no me cuente a mí, ni a mi cliente, de cosas enterradas. A su padre lo enterraron con la garganta desgarrada desde la barbilla hasta el esternón, por un enviado del consejo. Verifique sus registros, si los conserva, y lo encontrará. Mi cliente quiere recobrar lo suyo y está dispuesto a pagar cincuenta veces lo que el hermano de su padre pagó. —Bray se detuvo por un momento y sacudió la cabeza, repentinamente frustrado y mostrando su desaprobación—. ¡Esto es una locura! Le dije que por menos de la mitad de esa suma le podía comprar una revolución legítima, sancionada por las Naciones Unidas. Pero lo quiere hacer a su manera. Con ustedes. Y creo que sé por qué. Me dijo algo; no sé si es parte del mensaje, pero se lo trasmitiré de todos modos. Me dijo: «El camino del Matarese es el único camino. Verán mi fe». Quiere unirse a ustedes.


  Guillamo Scozzi retrocedió; sus piernas presionaban la pared de la fuente, sus brazos estaban rígidos a los lados.


  —¿Qué derecho tiene para decirme estas cosas? ¡Usted está loco! No sé de qué me está hablando.


  —¿De veras? Entonces nos hemos equivocado de hombre. Encontraremos al verdadero; yo lo encontraré. Nos dieron la contraseña; sabemos la respuesta.


  —¿Qué contraseña?


  —Per nostro… —Scofield dejó que sus palabras se apagaran, mientras clavaba sus ojos en los labios de Scozzi, en la difusa luz.


  Involuntariamente, los labios se abrieron. El italiano estaba a punto de pronunciar la tercera palabra, de completar la frase que se había mantenido por setenta años en las remotas colinas de Porto Vecchio.


  Pero no emitió ninguna palabra. En lugar de ello, Scozzi habló en un susurro; el choque inicial había sido reemplazado por una preocupación tan profunda que apenas se le podía oír:


  —¡Dios mío! Usted no puede… usted no debe. ¿De dónde ha venido? ¿Qué le han dicho?


  —Lo suficiente para saber que he encontrado al hombre indicado. A uno de ellos, por lo menos. ¿Hacemos trato?


  —¡No haga conjeturas, señor Pastor! O como se llame —refutó ahora el italiano, con furia en la voz.


  —Basta con Pastor. Está bien, ya tengo mi respuesta. Usted pasa. Se lo diré a mi cliente. —Bray se dio la vuelta.


  —¡Alto!


  —¿Perché? ¿Che cosa? —Scofield habló por encima de su hombro, sin moverse.


  Su italiano es muy rápido, muy fluido.


  —Igual que varios otros idiomas. Ayuda cuando uno viaja mucho. Y yo viajo mucho. ¿Qué quiere?


  —Usted se quedará aquí hasta que yo le diga que puede irse.


  —¿De veras? —se avino Scofield, volviéndose para ver a Scozzi—. ¿Con qué objeto? Ya tengo mi respuesta.


  —Hará lo que le digo. No tengo más que levantar la voz y un ayudante mío aparecerá a su lado, bloqueando cualquier salida que usted quiera tomar.


  Bray trató de entender. Este poderoso consigliere podía negarlo todo (a fin de cuentas, no había dicho nada), y hacer que siguieran al extraño norteamericano. O podía pedir ayuda; o sencillamente retirarse y enviar a hombres armados tras él. Podía hacer cualquiera de estas cosas; era parte del Matarese, se veía en sus ojos. Pero no hizo nada semejante.


  Entonces, Scofield pensó que entendía el porqué. Guillamo Scozzi, el industrial pirata con la mentalidad de un Borgia, no se sentía seguro de lo que debía hacer. Estaba en un dilema que le abrumaba. Todo había ocurrido demasiado rápido, y no se hallaba preparado para tomar una decisión.


  Lo que significaba que había otra persona, alguien cercano, accesible, que sí podría tomarla.


  Alguien que estaba en Villa d’Este esa noche.


  —¿Significa eso que está reconsiderando? —preguntó Bray.


  —¡No significa nada!


  —Entonces, ¿por qué debo quedarme? No creo que usted me deba dar órdenes a mí; no soy uno de sus pretorianos. No tenemos trato; es tan sencillo como eso.


  —¡No es tan sencillo! —la voz de Scozzi se levantó de nuevo, el temor más pronunciado ahora que su ira.


  —Yo digo que lo es, y digo que al diablo con ello —porfió Scofield, dándose de nuevo la vuelta. Era importante que el italiano llamara a su guardaespaldas. Muy importante.


  —¡Veni! ¡Presto! —llamó Scozzi.


  Bray escuchó pasos apresurados por el oscuro sendero; en segundos, un hombre de anchos hombros, corpulento, en traje de etiqueta, apareció, corriendo, de entre las sombras.


  —¡Sorveglia quest uomo!


  El guardaespaldas no vaciló. Sacó un revólver de cañón corto y apuntó a Bray. Scozzi habló, como si estuviera sobreponiendo un control sobre sí mismo, explicando lo innecesario:


  —Éstos son tiempos problemáticos, signore Pastor. Todos nosotros viajamos con estos pretorianos que usted acaba de mencionar. Los terroristas andan por todos lados.


  El momento era irresistible. Era la ocasión de insertar el último cuchillo verbal.


  —Eso es algo que ustedes deben de conocer. Me refiero a los terroristas. Como las Brigadas. ¿Vienen las órdenes del niño pastor?


  Pareció que a Scozzi le hubieran golpeado con un martillo. Su torso se convulsionó, como tratando de esquivar el golpe, sintiendo su impacto, procurando recuperarse pero sin estar seguro de que eso fuera posible. En la tenue luz, Scofield pudo ver cómo le brotaba el sudor en la línea del cabello, haciendo juego con las cuidadas sienes canosas. Los ojos eran los de un animal aterrado.


  —Rimanere —susurró Scozzi al guardaespaldas, y se alejó corriendo por el oscuro sendero.


  Scofield se volvió hacia el hombre, mostrando temor y hablando en italiano:


  —¡Yo no sé de qué se trata! Le ofrecí a su jefe un montón de dinero de parte de otra persona y se volvió loco. ¡Cristo, yo soy sólo un vendedor! —El guardaespaldas no dijo nada, pero el evidente temor de Bray lo hizo sentirse más tranquilo—. ¿Le molesta si fumo un cigarrillo? Las pistolas me asustan como el demonio.


  —Está bien —concedió el hombre de los anchos hombros.


  Fue lo último que diría en varias horas. Scofield metió la mano izquierda en el bolsillo, mientras la derecha estaba al costado, a la sombra, bajo el codo del guardaespaldas. Al sacar la cajetilla de cigarrillos, atenazó con los dedos de la mano derecha el cañón del revólver del hombre, retorciendo mano y arma violentamente, en un movimiento contra las manecillas del reloj. Soltando los cigarrillos, agarró al otro por el pescuezo con la mano izquierda, ahogando todo sonido, haciéndolo caer a un lado del sendero, por encima de las rocas de la barda, y a un denso follaje. Al caer el hombre, Bray le arrancó el revólver de la muñeca retorcida, y le dio un fuerte culatazo en el cráneo. El guardaespaldas se desplomó inconsciente; Scofield lo arrastró más adentro de la vegetación.


  No podía perder un segundo. Guillamo Scozzi había salido corriendo en busca de consejo; era la única explicación. En algún lugar cercano, en una terraza o habitación, el consigliere estaba llevando la desconcertante información a otra persona. O a otras personas.


  Bray corrió por el sendero, manteniéndose en las sombras lo más posible, disminuyendo la carrera a un paso rápido al salir a las terrazas que quedaban frente a los peldaños que daban a la villa. ¿A quién iba a buscar corriendo? ¿Quién podría tomar la decisión que este hombre tan poderoso, y ahora tan asustado, era incapaz de tomar?


  Scofield subió los peldaños rápidamente, con el revólver del guardaespaldas en el bolsillo del pantalón, la Browning enfundada bajo el smoking. Atravesó la puerta que daba a una habitación muy concurrida; era el «patio» dedicado anacrónicamente a los desconcertantes sonidos del compás de discoteca. Del techo colgaban globos con espejos, con luces de colores girando locamente, mientras los bailarines se contorsionaban con rígidas expresiones faciales, perdidos en el compás, la marihuana y el alcohol.


  Era la habitación más próxima frente a la terraza más cercana al sendero de la fuente de Ippolito. En el estado de ánimo de Scozzi, tenía que ser a la que él entraría primero; pero habían dos puertas.


  ¿Cuál habría tomado?


  Hubo una pausa en el movimiento de la pista de baile, y Bray supo la respuesta: era una pesada puerta en la pared, detrás de la mesa del buffet. Dos hombres se dirigían apresuradamente hacia ella; habían sido llamados, tras haberse dado la alarma.


  Scofield se dirigió a la puerta, abriéndose camino, entre excusas, alrededor de los cuerpos en frenesí; lentamente la empujó, empuñando bajo la chaqueta la Browning. Más allá pudo ver una estrecha escalera de caracol, de piedra colorada; aún podía escuchar las pisadas que subían.


  También habían otros sonidos. Hombres que gritaban; dos voces en contrapunto, una fuerte, calmada; la otra, al borde de la histeria. Esta última era la del conde Guillamo Scozzi.


  Bray empezó a subir los peldaños, su espalda contra la pared, la Browning a su lado. Alrededor de la primera curva había una puerta, pero las voces no venían de dentro; estaban más arriba, pasada una segunda puerta, diagonalmente sobre el tercer descanso de la escalera. Scozzi estaba gritando. Scofield se hallaba ya lo suficientemente cerca para poder escuchar las palabras claramente.


  —¡Habló de las Brigadas, y, oh, Dios, del pastor! ¡Del corso! Él lo sabe. ¡Por la madre de Cristo, él lo sabe!


  —¡Silencio! Está sondeando, pero no lo sabe. Nos dijeron que podría tratar de hacer eso; el viejo llamó acerca de él y nos dijo que tenía ciertos datos. Más de los que suponíamos; y eso es de preocuparse, lo reconozco.


  —¿De preocuparse? ¡Es el caos! Una palabra, una insinuación, un susurro, ¡y yo podría quedar arruinado! ¡En todas partes!


  —¿Tú? —dijo la voz fuerte, con desdén—. Tú no eres nada, Guillamo. Tú eres solamente lo que te decimos que eres. Recuerda eso… Te marchaste, desde luego. No le diste el menor indicio de que había la más mínima posibilidad de que lo que decía era cierto.


  Hubo una pausa.


  —Llamé a mi guardaespaldas, le dije al norteamericano que se quedara donde estaba. Está aún bajo el cañón de la pistola, en la fuente.


  —¿Qué? ¿Lo dejaste con el guardaespaldas? ¿Un norteamericano? ¿Estás loco? Eso es imposible. ¡No es tal cosa!


  —Es norteamericano, ¡claro que lo es! Su inglés es norteamericano, completamente norteamericano. Usa el nombre de Pastor, ¡ya te lo dije!


  Otra pausa, esta vez ominosa; la tensión, eléctrica.


  —Tú siempre fuiste la conexión más débil, Guillamo; eso lo sabemos. Pero ahora has ido demasiado lejos. ¡Has dejado una rendija abierta, cuando no puede haber ninguna! ¡Ese hombre es Vasili Taleniekov! Cambia de idioma como un camaleón altera sus colores, y matará al guardaespaldas con la misma facilidad con que se aplasta a un gusano. No podemos conservarte con nosotros, Guillamo. No puede haber la menor conexión. Ninguna en absoluto.


  Silencio… breve, cortado por un disparo y un lamento gutural. Guillamo Scozzi estaba muerto.


  —¡Déjenlo! —ordenó el desconocido consigliere del Matarese—. Lo encontrarán en la mañana, su automóvil al fondo de la barranca de Hadrian. Vayan a buscar a ese Pastor, ¡al elusivo Taleniekov! No lo capturarán vivo, ni lo traten. Encuéntrenlo. Mátenlo… Y a la muchacha de blanco. A ella también. Mátenlos a los dos.


  Scofield se lanzó por la estrecha escalera, en derredor de la curva. Pero las últimas palabras que había escuchado al otro lado de la puerta eran tan extrañas, tan impresionantes, que casi se detuvo, con la tentación de disparar contra los asesinos que salieran, y regresar para enfrentarse con el hombre desconocido.


  —¡Scozzi! ¡Madre de Cristo! Comunícate con Turín. Diles que cablegrafíen a las águilas, al gato. Los entierros deben ser absolutos.


  No había tiempo para pensar; tenía que encontrar a Antonia; tenía que lograr que ambos salieran de Villa d’Este. Tiró de la puerta y se encontró repentinamente ante una fila de sillas alineadas contra la pared; la mayoría estaban vacías, otras cubiertas con capas, pieles y estolas.


  Si pudiera eliminar a uno de sus perseguidores obtendría una ventaja múltiple. Un hombre que da una alarma sería mucho menos eficaz que dos. Y había algo más. Un hombre atrapado, convencido de que va a perder la vida, revelaría con toda probabilidad una identidad para salvar su pellejo. Se volvió a la pared, agarrando con sus manos el borde de una silla, como un cavaliere que ha consumido mucho vino.


  La pesada puerta se abrió y el primero de los dos asesinos surgió por ella corriendo, con su compañero pocos metros detrás. El primer hombre se dirigió a los peldaños de la terraza de abajo; el segundo fue alrededor del borde de la pista de baile, en dirección a la bóveda del otro lado.


  Scofield saltó hacia adelante, retorciendo su cuerpo en una serie de contorsiones, como si fuera un bailarín solitario que hubiera enloquecido con los sonidos percusivos de la música rock; no era el único que parecía borracho; había bastantes en la concurrida pista de baile. Alcanzó al segundo hombre y le echó el brazo al cuello, agarrando con la mano la funda bajo su chaqueta, inmovilizando el arma de adentro al empuñar la culata a través de la tela, y apuntando el cañón al pecho del hombre. El italiano se debatió vigorosamente, pero en pocos segundos supo que la resistencia era inútil. Bray le clavó los dedos de la mano derecha en la base de las costillas, con tal fuerza que el hombre lanzó un alarido.


  El grito pasó inadvertido porque había gritos por todos lados, y música ensordecedora y luces revolventes que cegaban por un instante, dejando residuos blancos al momento siguiente. Scofield arrastró al hombre hasta la fila de sillas contra la pared y lo sentó de golpe en una de las más cercanas a la pesada puerta. Luego, clavó los dedos en la garganta del italiano, su mano bajo la chaqueta, acercando los dedos al gatillo, el cañón apretando la carne del hombre. Puso sus labios junto al oído del asesino.


  ¡El hombre de arriba! ¿Quién es? ¡O me lo dice o su propio revólver le va a volar los pulmones! ¡Ni siquiera oirán el disparo! ¿Quién es?


  —¡No! —el hombre trataba de levantarse de la silla; Bray le dio un rodillazo en la ingle, mientras sus dedos ahogaban la tráquea. Hizo mayor presión; era dolor sin esperanza de alivio.


  —¡Se lo advierto por última vez! ¿Quién es él?


  La saliva le salía de la boca, sus ojos eran como dos círculos de telarañas rojas, su pecho jadeante. Se dio por vencido y pronunció el nombre en esforzado susurro:


  —Paravicini.


  Bray dio un último apretón a la tráquea del asesino; el aire a sus pulmones y a la cabeza quedó interrumpido por poco menos de dos segundos; el hombre se desplomó. Scofield lo reclinó sobre la silla adyacente; lo tomarían por otro bello Romano borracho.


  Se volvió y se abrió camino por el estrecho sendero entre la fila de sillas y la línea irregular de bailarines frenéticos. El primer hombre había corrido afuera; Bray podía moverse libremente durante uno o dos minutos, pero no más. Pasó entre la muchedumbre de la entrada y llegó a una reunión algo más calmada, en el siguiente salón.


  Vio a Antonia en una esquina, junto al moreno Paolo y otros dos cavalieri, todos compitiendo por su atención. Paolo, sin embargo, parecía menos insistente; sabía reconocer las probables posesiones cuando las veía, y se trataba del conde. El primer pensamiento que le vino a la mente a Bray es que había que cubrir el vestido de Toni.


  … la muchacha de blanco. A ella también. Mátenlos a los dos.


  Caminó rápidamente hacia el cuarteto, sabiendo precisamente lo que iba a hacer. Se necesitaba una diversión, cuanto más histérica mejor. Tocó el brazo de Paolo, sus ojos fijos en Antonia, diciendo con su mirada que se quedara callada.


  —Usted es Paolo, ¿verdad? —le preguntó en italiano.


  —Sí, señor.


  El conde Guillamo le quiere ver inmediatamente. Me parece que es algo urgente.


  ¡Por supuesto! ¿Dónde está, señor?


  —Vaya a través de aquella bóveda y doble a la derecha, pasando una fila de sillas hasta una puerta. Hay unas escaleras… —El joven italiano se alejó rápidamente; Bray pidió a los otros dos caballeros que le excusaran a él y a Toni. La tomó del brazo y la llevó hacia la bóveda que conducía a la discoteca.


  —¿Qué está pasando? —preguntó ella.


  Nos vamos —contestó él—. Ahí dentro hay varios abrigos y capas sobre las sillas. Toma la prenda más oscura y más grande que puedas encontrar. Rápido, no tenemos mucho tiempo.


  Toni encontró una larga capa negra, mientras Bray permanecía de pie entre ella y los contorsionistas de la pista de baile. Se la echó al brazo y se abrieron paso hasta los peldaños del exterior.


  —Toma, póntela —ordenó Scofield echándole la capa sobre los hombros—. Vayámonos. Atravesaremos las terrazas a la derecha, y una vez dentro regresaremos hasta el vestíbulo y el estacio…


  Del interior se escucharon gritos de hombres, chillidos de mujeres, y en pocos segundos unas figuras en diverso estado de intoxicación alcohólica surgieron por la puerta, chocando unas con otras. Adentro había un caos repentino y las voces de pánico eran claras.


  
    ¡Estato ucciso!


    ¡Terroristi!


    ¡Fuggiamo!

  


  Habían encontrado el cadáver del conde Guillamo Scozzi.


  Bray y Antonia bajaron corriendo hasta el primer nivel de la terraza, y luego siguieron por una pared repleta de floridos tiestos. Al final había una estrecha abertura que daba a la siguiente terraza. Scofield tomó a ella de la mano y pasó a la terraza.


  —¡Alto, ustedes se quedan!


  El grito venía de arriba; el primer hombre que había salido apresuradamente pocos minutos antes, se encontraba ahora en los peldaños de piedra, con un arma en la mano. Bray golpeó con el hombro a Antonia, lanzándola contra la pared, y se tiró a la derecha, sobre el hormigón; rodó a su izquierda y sacó la Browning de la funda. Los disparos de su enemigo estallaron en la antigua piedra por encima de Scofield; de espaldas, con los hombros ligeramente levantados sobre el pavimento, Bray apuntó apoyándose con la mano izquierda. Disparó dos veces; el asesino cayó hacia adelante y rodó por los peldaños.


  Los disparos incrementaron el caos; gritos de terror resonaban por las elegantes terrazas de la Villa d’Este. Bray se aproximó a Antonia que había caído junto a la pared.


  —¿Estás bien?


  —Estoy viva.


  —¡Ven!


  Encontraron la salida en la pared, donde una zanja llevaba una corriente de agua a un estanque más abajo. Pasaron ésta y corrieron por la orilla hasta llegar al primer sendero, un corredor bordeado en ambos lados por lo que parecían ser centenares de estatuas de piedra que arrojaban arcos de agua al unísono. La luz de los reflectores se filtraba a través de los árboles; la escena era espectralmente pacífica, yuxtapuesta, pero no afectada por el alboroto de las terrazas de abajo.


  —¡Vamos derecho! —apuró Scofield—. Al fondo hay una cascada y otras escaleras. De allí podremos salir.


  Empezaron a correr por el túnel de follaje, y el rocío de los arcos de agua se unía al sudor de sus rostros.


  —¡Dannazione! —exclamó Antonia al caerse; la larga capa negra se había enganchado en una rama y desgarrado a la altura del hombro. Bray se detuvo y la levantó.


  
    —¡Ecco la!


    —¡La donna!

  


  Se oyeron gritos tras ellos, seguidos de unos disparos. Dos hombres venían corriendo por el corredor repleto de agua; presentaban un buen blanco, pues la luz de la fuente inmediata iluminaba sus siluetas. Scofield disparó tres veces. Uno de los hombres se agarró un muslo y cayó; el otro se echó una mano al hombro, y su pistola saltó de la otra, mientras se lanzaba en busca de protección tras la estatua más próxima.


  Bray y Antonia llegaron a la escalera, al final del sendero. Era una entrada a la villa. Subieron corriendo, dos peldaños a la vez, hasta mezclarse con la aterrorizada muchedumbre que salía del cerrado patio hacia el enorme estacionamiento público.


  Los chóferes andaban por todos lados, junto a sus elegantes automóviles, protegiéndolos en espera de sus patrones, y como era costumbre de todos los chóferes de Italia en estos tiempos, empuñando sus pistolas; la protección era lo principal. Estaban adiestrados y, por ello, también preparados.


  Uno, sin embargo, no estaba lo suficientemente bien preparado. Bray se le acercó.


  —¿Es este el automóvil del conde Scozzi? —le preguntó casi sin aliento.


  —No, ¡no lo es, signore! ¡Echase a un lado!


  —Lo siento —se disculpó Scofield, y se alejó un paso, lo suficiente para disipar los temores del hombre; luego, se tiró hacia adelante y golpeó con la culata de su pistola la sien del chofer, que se desplomó—. ¡Entra! —le gritó a Antonia—. Cierra con el seguro las portezuelas y quédate tirada en el piso hasta que estemos fuera de aquí.


  Les tomó casi un cuarto de hora salir del Tívoli y llegar a la carretera. Fueron por ella a gran velocidad, alrededor de unos diez kilómetros, y luego tomaron una salida a la derecha que estaba libre de tráfico. Bray se echó a un lado del camino, se detuvo, y durante unos minutos apoyó la cabeza contra el asiento y cerró los ojos. Las palpitaciones del corazón disminuyeron; se incorporó, sacó una cajetilla de su bolsillo y ofreció un cigarrillo a Antonia.


  —Generalmente no fumo —anunció ella—, pero ahora lo haré. ¿Qué pasó?


  Bray encendió ambos cigarrillos y le contó lo ocurrido, acabando con el asesinato de Guillamo Scozzi, las enigmáticas palabras que había escuchado en la escalera, y la identidad del hombre que las pronunció: Paravicini. Los datos específicos eran claros, las conclusiones no tanto. Sólo podía especular.


  —Creyeron que yo era Taleniekov; han sido puestos sobre aviso con respecto a él. Pero no sabían nada de mí, nunca se mencionó mi nombre. No tiene sentido; Scozzi describió a un norteamericano. Debían haber sabido quién era.


  —¿Por qué?


  —Porque tanto Washington como Moscú sabían que Taleniekov venía detrás de mí. Trataron de atraparnos; fracasaron, y por tanto debían de suponer que habíamos establecido contacto… —¿O tal vez no?, se preguntó Scofield. El único que realmente sabía que él y el ruso habían establecido contacto era Robert Winthrop, y si aún estaba vivo podía contarse con su silencio. El resto de la comunidad de la inteligencia sólo sabía de rumores; nadie los había visto realmente juntos. Y no obstante, tenían que haber hecho esa suposición, a menos que…—. Creen que estoy muerto —dijo en voz alta, mirando, a través del humo del cigarrillo, por el parabrisas—. Es la única explicación. Alguien les dijo que yo estaba muerto. Eso es lo que quisieron decir por «imposible».


  —¿Por qué dirían eso?


  —Ojalá lo supiera. Si fuera puramente una maniobra de inteligencia, podría ser por una razón tan básica como ganar tiempo, desconcertando al enemigo para proceder a prepararle una trampa. Pero esto no es de esa clase de asuntos, no podría serlo. El Matarese ha infiltrado las operaciones soviéticas y norteamericanas, eso no lo dudo ni por un momento, pero no al revés. No lo entiendo.


  —Tal vez el que lo dijo pensó que realmente estabas muerto.


  Bray la miró, mientras su mente trabajaba velozmente.


  —No veo cómo. O por qué. Es una excelente idea, pero yo no pensé en ella. Organizar un entierro sin cadáver es bastante complicado.


  
    Los entierros… los entierros deben ser absolutos.


    Comunícate con Turín… Dile que cablegrafíen a las águilas, al gato.

  


  Turín. Paravicini.


  —¿Has pensado en algo? —preguntó Antonia.


  —Algo más —replicó él—. ¿Este Paravicini maneja las compañías Scozzi-Paravicini, en Turín?


  —Las manejaba. Y las de Roma y Milán, Nueva York y París, también. Pero eso se acabó. Se casó con la hija de Scozzi y con el paso del tiempo su hermano, el conde, asumió más y más control. El conde es el que dirige las compañías. Al menos, eso es lo que la prensa decía.


  —Es lo que Paravicini quería que dijeran. No era cierto. Scozzi era una pantalla muy bien urdida.


  —Entonces, ¿él no era parte del Matarese?


  —¡Oh!, sí formaba parte; en cierto modo, la parte más importante. A menos que me equivoque, él fue el aportador. Él y su madre, la condesa, se lo presentaron en bandeja a Paravicini junto con su aristocrática nueva esposa. Pero ahora llegamos a la verdadera cuestión. ¿Por qué habría de interesarse en ello un hombre como Paravicini? Hombres como él necesitan, sobre todas las cosas… estabilidad política. Derraman fortunas en gobiernos que la poseen y en candidatos que la prometen, porque pierden sus fortunas cuando esta estabilidad desaparece. Ellos buscan regímenes fuertes y autoritarios, capaces de desarraigar a unas Brigadas Rojas o a un Baader-Meinhof, sin importarles los métodos o hasta qué punto concuerden con disensiones legítimas.


  —Ese gobierno no existe en Italia —interrumpió Antonia.


  —Ni en muchos otros lugares tampoco. Eso es lo que no tiene sentido. Los Paravicini de este mundo medran con la ley y el orden. No tienen nada que ganar cuando éstas se debilitan, ni tienen con qué sustituirlas. Sin embargo, el Matarese está contra todo eso. Quiere paralizar a los gobiernos; alimenta a los terroristas, los subsidia, propaga la inmovilización lo más rápidamente posible. —Scofield dio una chupada al cigarrillo. Cuanto más se aclaraban unas cosas, más oscuras se ponían otras.


  —Te estás contradiciendo, Bray. —Antonia le tocó el brazo; era un gesto que se había convertido en algo perfectamente natural durante las últimas veinticuatro horas—. Dices que Paravicini es el Matarese. O parte de él.


  —Lo es. Y eso es lo que me falta: el motivo.


  —¿En dónde podrás buscarlo?


  —Aquí ya no. Le pediré al doctor que recoja nuestras cosas del Excélsior. Nos vamos.


  —¿Nos?


  Scofield le tomó la mano.


  —Esta noche cambiaron muchas cosas. La bella signorina no puede quedarse ya en Roma.


  —Entonces, ¿puedo irme contigo?


  —Hasta París —aclaró Bray con cierta vacilación; una vacilación no nacida de la duda, sino del problema de arreglar los conductos de comunicación en París—. Allí te quedarás. Yo estableceré los procedimientos y te encontraré un lugar para vivir.


  —¿Y a dónde irás?


  —A Londres. Ahora sabemos de Paravicini; él es el factor de Scozzi. Londres será el próximo.


  —¿Por qué allí?


  —Paravicini dijo que Turín debía cablegrafiar a «las águilas, el gato». Con lo que nos dijo tu abuela en Córcega, ese código no es difícil de descifrar. Un águila es mi país, la otra, el de Taleniekov.


  —No lo entiendo —confesó Antonia—. Rusia es el oso.


  —No en este caso. El oso ruso es bolchevique, el águila rusa es zarista. El tercer huésped de la Villa Matarese en abril de mil novecientos once era un hombre llamado Voroshin. Príncipe Andrei Voroshin, de San Petersburgo, que ahora es Leningrado. Taleniekov está en camino.


  —¿Y el gato?


  —El león británico. El segundo invitado, sir John Waverly. Un descendiente, David Waverly, es el Secretario de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña.


  —Una posición muy alta.


  —Demasiado alta, demasiado visible. No tiene sentido que él esté involucrado en esto. Como tampoco lo tiene el que lo esté el hombre de Washington, un senador que probablemente será Presidente el año próximo. Y porque no tiene sentido, me asusta como el demonio.


  Scofield soltó la mano de ella y sujetó la llave del encendido.


  —Pero nos estamos acercando. Lo que encontremos bajo las dos águilas y el gato podrá ser difícil de escarbar, pero ahí está. Paravicini lo dejó bien claro. Él dijo que los entierros deben ser absolutos. Quiso decir que todas las conexiones tienen que ser examinadas, puestas más fuera del alcance de cualquiera.


  —Vas a estar en gran peligro —se quejó ella tocándole el brazo de nuevo.


  —No tanto como Taleniekov. Por lo que respecta al Matarese, estoy muerto, ¿recuerdas? Pero él, no. Por lo cual vamos a poner nuestro primer cable. A Helsinki. Tenemos que avisarle.


  —¿Sobre qué?


  —Que cualquiera que ande por Leningrado buscando información acerca de una ilustre familia del viejo San Petersburgo, llamada Voroshin, correrá probablemente el riesgo de que le vuelen la cabeza. —Bray arrancó el motor—. Es disparatado. Vamos detrás de los herederos, porque tenemos sus nombres. Pero hay alguien más, y no creo que ninguno de ellos sea muy importante sin él.


  —¿Quién?


  —El niño pastor. Ése es el que tenemos que encontrar, y no tengo la más vaga idea de cómo hacerlo.
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  Taleniekov caminó hasta la mitad de la manzana en la calle Ita Kaivopuisto, de Helsinki, y observó las luces de la Embajada de Estados Unidos al final de la calle. La vista del edificio era apropiada; había estado pensando en Beowulf Agate la mayor parte del día.


  Le tomó también la mayor parte del día absorber las noticias del cable de Scofield. Las palabras en sí eran inocuas; el informe de un agente viajero a un ejecutivo de su oficina matriz, con respecto a las importaciones italianas de cristal finlandés, pero la nueva información era sorprendente y compleja. Scofield hizo un progreso extraordinario en muy poco tiempo.


  Encontró la primera conexión; había un Scozzi, el primer nombre en la lista de invitados de Guillaume de Matarese, y el hombre estaba muerto, asesinado por aquellos que le controlaban. Por tanto, la suposición del norteamericano en Córcega, de que los miembros del consejo Matarese no eran por nacimiento, sino por selección, parecía correcta. El Matarese había sido asimilado por una combinación de descendientes y usurpadores. Esto era consecuente con las palabras del moribundo Aleksie Krupskiy, en Moscú.


  El Matarese estuvo dormitando por años. Luego, volvió; pero no era lo mismo. Las muertes… sin clientes, absurda carnicería sin una pauta… paralizaron gobiernos.


  Era, sin duda, un nuevo Matarese infinitamente más mortífero que un culto de fanáticos dedicados al asesinato político pagado. Y Beowulf había añadido una advertencia en el cable. El Matarese ahora suponía que la lista de invitados había sido hallada; las indagaciones acerca de la familia Voroshin en Leningrado serían infinitamente más complicadas de lo que podrían haber sido apenas unos días antes.


  Había hombres esperando en Leningrado por alguien que preguntara acerca de los Voroshin. Pero no los hombres, o el hombre, con quienes se iba a encontrar, pensó Taleniekov mientras se sacudía los pies contra el frío, buscando las señales de un automóvil que habría de recogerlo y llevarlo en dirección Este por la costa, pasando Hamina, hacia la frontera soviética.


  Scofield iba camino de París con la muchacha, y el norteamericano seguiría hasta Inglaterra después de establecer procedimientos en Francia. La mujer corsa había pasado las pruebas que Beowulf Agate le impuso; ella viviría y sería su conducto. Pero, como Vasili estaba comenzando a aprender, Scofield raramente operaba en una línea sencilla; estaba una tercera persona, el gerente del hotel Tavastian, de Helsinki.


  Una vez en Leningrado, Taleniekov cablegrafiaría en clave, al gerente, los datos obtenidos, y el hombre, a su vez, esperaría una llamada telefónica directa de París y daría el mensaje cifrado recibido de Leningrado. Dependería entonces de la mujer, comunicarse con Scofield a Inglaterra. Vasili sabía que el KGB tenía particular habilidad para escuchar y evaluar el tráfico de cablegramas; la única forma segura de eliminar este peligro era utilizar equipo del KGB. En alguna forma vería cómo lograr esto.


  Un automóvil se detuvo frente a la acera; los reflectores disminuyeron una vez, el conductor llevaba una bufanda roja, con un extremo enrollado a una chamarra de cuero oscuro. Taleniekov subió al vehículo y se sentó junto al conductor. Estaba en camino a Rusia.


  La población de Vainikala se encuentra en la costa noroeste del lago; al otro lado de las aguas se halla la Unión Soviética, y la orilla del sudeste está patrullada por grupos de soldados y perros, que con más frecuencia sufren de aburrimiento que de las amenazas de penetración o escape. La prolongada falta de abrigo contra los vientos helados durante los meses de invierno, la hacían sencillamente una ruta demasiado peligrosa para escapar; y durante el verano el interminable flujo de turistas que salían y entraban de Tallin y Riga, e incluso del mismo Leningrado, hacían a aquellas ciudades las más fáciles vías hacia la libertad. Como resultado, la guarnición del noroeste, a lo largo de la frontera finlandesa, contaba con el personal militar ruso menos motivado, a menudo una colección de inadaptados y borrachos, al mando de hombres que habían sido castigados por errores de juicio. El puesto de control Vainikala era el lugar lógico para cruzar a la Unión Soviética; ahí hasta los perros eran de tercera categoría.


  Los finlandeses, por otra parte, no lo eran, ni tampoco habían perdido su odio por los invasores soviéticos que atacaron su país en 1939. Así como entonces dominaron los lagos y los bosques para rechazar divisiones enteras, con celadas brillantemente ejecutadas, así también eran maestros, cuarenta años después, en el arte de evitar dichas celadas. Después de que Taleniekov fue escoltado a través de una ensenada cubierta de hielo, para quedar al otro lado de las patrullas, comprendió que el puesto de control Vainikala se había convertido en una ruta de escape de considerable magnitud.


  —Cada vez que cualquiera de ustedes de Washington quiera pasar a través de esos bastardos bolcheviques —dijo el finlandés que le había llevado al último trecho de la jornada—, acuérdense de nosotros. Porque nosotros no olvidamos.


  La ironía no pasó inadvertida para Vasili Vasilovich Taleniekov, ex estratega maestro del KGB.


  —Deben tener cuidado con esas ofertas —replicó—. ¿Cómo sabe usted que no soy un agente soviético?


  —Le seguimos las huellas hasta el Tavastian e hicimos nuestras propias indagaciones —sonrió el finés—. A usted le mandó el mejor de todos. Él nos ha utilizado en una docena de operaciones en el Báltico. Dele nuestros recuerdos —el hombre extendió la mano—. Se han hecho arreglos para que le lleven en automóvil hacia el sur, a través de Vyborg hasta Zelenogorsk.


  —¿Qué? —Taleniekov no había pedido eso: dejó muy claro que una vez dentro de la Unión Soviética prefería andar por su cuenta—. Yo no les pedí que hicieran eso. Ni pagué por ello.


  El finlandés se mostró condescendiente.


  —Pensamos que sería mejor; será más rápido para usted. Camine dos kilómetros por este camino. Encontrará un automóvil estacionado junto a un banco de nieve. Pregunte al hombre de adentro qué hora es, y dígale que su coche se ha descompuesto. Pero hable en ruso; nos dicen que usted lo habla bastante bien. Si el hombre le contesta, y luego se pone a darle cuerda a su reloj, es él.


  —Realmente no creo que sea necesario —objetó Vasili—. Esperaba hacer mis propios arreglos, por el bien de ambos.


  —Esto es mejor que cualquier cosa que usted pudiera arreglar; pronto amanecerá y las carreteras estarán vigiladas. No tiene por qué preocuparse. El hombre que le espera ha estado en la nómina de Washington por mucho tiempo —el finés sonrió de nuevo—. Es el segundo en el mando del KGB en Vyborg.


  Taleniekov le devolvió la sonrisa. Todas las molestias que había sentido se evaporaron. Con una frase, el escolta le proporcionó la solución a varios problemas. Si la forma más segura de hurto era robar a un ladrón, aún era más seguro que un «desertor» comprometiera a un traidor.


  —Ustedes son extraordinarios —le dijo al finlandés—. Estoy seguro que volveremos a hacer negocio.


  —¿Por qué no? La geografía nos mantiene ocupados. Tenemos muchas cosas de qué resarcirnos.


  Taleniekov no pudo resistir su pregunta:


  —¿Todavía? ¿Después de tantos años?


  —Nunca acabará. Usted es afortunado, amigo. Usted no vive con un oso salvaje, impredecible, junto al patio de su casa. Trate de hacerlo alguna vez; es deprimente. ¿No lo había oído? Bebemos demasiado.


  Vasili vio el automóvil a lo lejos. Una sombra negra entre otras sombras rodeadas por la nieve en el camino. Estaba amaneciendo: en una hora el sol arrojaría sus rayos a través de la neblina del Ártico y ésta desaparecería. De niño, siempre le agradó el calor del sol.


  Estaba en su país. Habían pasado muchos años, pero no sentía el júbilo del regreso, la anticipación de ver lugares familiares, tal vez un rostro conocido… mucho más viejo, como él había envejecido.


  No sentía regocijo en absoluto, sólo sentido del propósito que allí lo llevaba. Habían pasado demasiadas cosas; tenía frío y el sol invernal no traería calor a este viaje. Sólo existía una familia llamada Voroshin. Se acercó al automóvil, quedándose lo más posible a la derecha, en el lugar oscurecido, con la Graz-Burya en su mano enguantada. Pasó sobre la cuneta de nieve, manteniendo el cuerpo agachado hasta quedar a la altura del parabrisas. Levantó la cabeza y miró al hombre.


  El resplandor de un cigarrillo iluminaba parcialmente el rostro vagamente familiar. Taleniekov lo había visto antes, en la foto de un expediente, o tal vez durante una breve entrevista en Riga, demasiado insignificante para recordarlo. Pero sí se acordaba del nombre, y éste trajo a su memoria los datos.


  Maletkin. Pietre Maletkin. De Grodo, justamente en el límite de la frontera polaca. Había pasado los cincuenta años, su rostro lo confirmaba. Y se le consideraba un sólido profesional, aunque poco inspirado: uno que hacía su trabajo calladamente, con la eficacia que proporciona la rutina. Había ascendido en el KGB, por su antigüedad, pero su falta de iniciativa le tenía relegado a un puesto en Vyborg.


  Los norteamericanos hicieron una buena elección al reclutarlo.


  Este hombre estaba condenado a la insignificancia, debido a su propia insignificancia, y sin embargo, tenía acceso a los códigos y a los programas, gracias a su rango. Un segundo en el mando, en Vyborg, sabía que había alcanzado el final de un camino poco glorioso. Se podía jugar con sus resentimientos; las promesas de una vida más opulenta era un poderoso aliciente. Al final de cuentas, siempre podría ser eliminado al cruzar el hielo en un último viaje a Vainikala. Nadie le echaría de menos; un éxito menor para los norteamericanos, un leve motivo de embarazo para el KGB. Pero todo eso cambiaba en este momento. Pietre Maletkin estaba a punto de convertirse en una persona muy importante. Lo sabría en el momento en que Vasili se acercara a la ventanilla. Porque si la cara del traidor era vagamente familiar para Taleniekov, el «desertor» sería muy conocido para Maletkin. Cada división del KGB por todo el mundo, buscaba a Vasili Vasilovich Taleniekov.


  Protegido por el banco de nieve, retrocedió unos veinte metros detrás del automóvil, y luego salió a la carretera. Maletkin estaba ensimismado en sus pensamientos o medio dormido, pues no dio ninguna indicación de haber visto a alguien; ni volvió la cabeza, ni apagó el cigarrillo. No fue sino hasta que Vasili se encontraba a unos tres metros de la ventanilla que el traidor volvió el rostro bruscamente, acercándolo al vidrio. Taleniekov desvió la cabeza como si inspeccionara el camino tras él; no quería que le viera la cara antes de que bajara la ventanilla. Se detuvo directamente junto a la portezuela, su rostro oculto por el techo del auto.


  Escuchó cómo movía la manija, sintió la breve salida de aire caliente del interior del coche y, como esperaba, el rayo de una linterna de mano que salía del asiento del conductor; se agachó y mostró su rostro, con la Graz-Burya dentro de la ventanilla abierta.


  —Buenos días, camarada Maletkin. Es Maletkin ¿no?


  —¡Dios mío! ¡Usted!


  Con la mano izquierda, Taleniekov tomó la linterna y la desvió lentamente, sin urgencia en su acción.


  —No se disguste —aconsejó—. Tenemos algo en común ahora, ¿no le parece? ¿Por qué no me da las llaves?


  —¿Qué… qué? —Maletkin estaba paralizado; no podía hablar.


  —Deme las llaves, por favor —continuó Vasili—. Se las devolveré tan pronto como esté dentro del coche. Está usted nervioso, camarada, y la gente nerviosa hace cosas nerviosas. No quiero que arranque el auto sin mí. Las llaves, por favor.


  El ominoso cañón de la Graz-Burya estaba a escasos centímetros del rostro de Maletkin, y los ojos de éste iban rápidamente del arma a Taleniekov. Con dedos temblorosos buscó la ignición y quitó la llave.


  —Tome —le dijo quedamente.


  —Gracias, camarada. Porque somos camaradas, usted lo sabe, ¿no es cierto? No tiene caso que ninguno de los dos nos aprovechemos del trance apurado del otro. Ambos perderíamos.


  Taleniekov caminó alrededor del auto, cruzó el banco de nieve, y se sentó en el asiento delantero, junto al ceñudo traidor.


  —Vamos, coronel Maletkin… es coronel ahora, ¿no es así? No hay razón para esta hostilidad. Quiero que me dé todas las noticias.


  —Soy coronel temporal; el rango no ha sido confirmado.


  —Una lástima. Nunca le apreciamos lo suficiente, ¿verdad? Bueno, lo cierto es que estábamos equivocados. Mire lo que usted ha conseguido bajo nuestras propias narices. Debe contarme cómo lo logró. En Leningrado.


  —¿En Leningrado?


  —A escasas horas de distancia de Zelenogorsk. No es tan lejos, y estoy seguro de que el segundo en el mando en Vyborg puede idear una razonable explicación para este viaje. Yo le ayudaré. Soy bastante bueno para esas cosas.


  Mirando aprensivamente a Vasili, Maletkin tragó saliva.


  —Debo estar de regreso en Vyborg mañana por la mañana, para tener una conferencia con las patrullas.


  —¡Deléguelo, coronel! A todos les encanta que les deleguen responsabilidad. Demuestran que son apreciados.


  —Me fue delegado a mí —musitó Maletkin.


  —¿Ve lo que le digo? A propósito, ¿dónde tiene sus cuentas bancarias? ¿Noruega? ¿Suecia? ¿Nueva York? Desde luego que no en Finlandia; eso sería muy tonto.


  —En una ciudad de Atlanta. Un banco propiedad de árabes.


  —Buena idea. —Taleniekov le dio las llaves—. ¿Nos vamos, camarada?


  —Esto es una locura —refutó Maletkin—. Somos hombres muertos.


  —No por algún tiempo. Tenemos cosas que hacer en Leningrado.


  Era pasado el mediodía cuando cruzaron el puente Kirov, atravesaron jardines de verano cubiertos por arpilleras, y se dirigieron al sur, al enorme bulevar llamado Nevesky Prospeckt. Taleniekov permaneció en silencio mientras contemplaba los monumentos de Leningrado. La sangre de millones había sido derramada para convertir el lodo helado y los pantanos del río Neva en la ventana de Pedro sobre Europa.


  Llegaron al final de Nevsky Prospeckt bajo la reluciente aguja del edificio del almirantazgo y dieron vuelta a la derecha por el muelle. A la orilla del río estaba el Palacio de Invierno; su efecto en Vasili fue el de siempre. Le hacía pensar en la Rusia que fue y que aquí acabó.


  No había tiempo para tales reflexiones, ni era este el Leningrado que recorrería durante los próximos días; aunque, irónicamente, era este Leningrado, esta Rusia, lo que le trajo allí. El príncipe Andrei Voroshin había sido parte de ambos.


  —Cruce el puente Anichkov y dé vuelta a la izquierda —ordenó a Maletkin—. Diríjase al viejo distrito de los multifamiliares. Le diré dónde debe detenerse.


  —¿Qué hay ahí? —preguntó Maletkin, mientras aumentaba su aprensión con cada calle que recorrían, cada puente que cruzaban en dirección al centro de la ciudad.


  —Me sorprende que no lo sepa; debía saberlo. Ahí existe una serie de casas de alojamiento ilegales, y hoteles baratos igualmente ilegales, que parecen adoptar una actitud colectivamente revisionista con respecto a los papeles oficiales.


  —¿En Leningrado?


  —Usted no lo sabía, ¿eh? —sonrió Taleniekov—. Y nadie se lo dijo nunca. Lo pasaron por alto, camarada. Cuando estaba yo estacionado en Riga, los que éramos líderes de zona veníamos con frecuencia aquí y usábamos el distrito para conferencias que deseábamos mantener en secreto. Ahí fue donde primero escuché su nombre, me parece.


  —¿Mi nombre? ¿Se me mencionó?


  —No se preocupe; los distraje y le protegí. A usted y al otro hombre de Vyborg.


  —¿Vyborg? —Maletkin perdió el control del volante; el auto se fue a un lado y estuvo a punto de chocar contra un camión que venía en sentido contrario.


  —¡Contrólese! —gritó Vasili—. ¡Un accidente nos mandaría a los dos a las oscuras mazmorras de Lubyanka!


  —¡Pero Vyborg! —repitió el asombrado traidor—. ¿El KGB de Vyborg? ¿Sabe lo que está diciendo?


  —Precisamente —replicó Taleniekov—. Dos informantes de la misma fuente, y ninguno sabía de la existencia del otro. Es la forma más acertada de verificar información. Pero si uno se entera de que hay otro… bueno, entonces está en el mejor de ambos mundos, ¿no le parece? En su caso, las ventajas serían incalculables.


  —¿Quién es?


  —Después, mi amigo, después. Usted coopere plenamente con todo lo que le pida y le daré su nombre cuando me vaya.


  —De acuerdo —aceptó Maletkin, recobrando su compostura.


  Taleniekov se reclinó en el asiento mientras avanzaban entre el tráfico de la avenida Sadovaya y de las calles llenas de gente del viejo distrito multifamiliar, el dom vashen. La pátina de pavimentos limpios y edificios lavados con arena a presión, ocultaba las tensiones crecientes que dominaban la zona. Dos y tres familias vivían en un solo apartamento, con cuatro o cinco personas durmiendo en una habitación; algún día estallaría esa tensión.


  Vasili echó una mirada al traidor que iba a su lado; sentía desprecio por el hombre. Maletkin creía que le daría una ventaja con la que ni siquiera soñaba unos minutos antes; el nombre de un oficial de inteligencia del KGB de alto rango en su propia división, un traidor como él mismo, al que podría manipular sin misericordia. Haría lo indecible por obtener su nombre. Él se lo daría, en tres palabras, sin necesidad de más identificación. Y, por supuesto, sería falso. Pietre Maletkin estaba a salvo de los norteamericanos que cruzaban por el hielo a Vainikala, pero sería fusilado en el patio de unas barracas en Vyborg. Con eso se acabaría la vida política del insignificante hombre, pensó Vasili, y entonces reconoció el edificio que buscaba al final de la calle.


  Pare en la próxima esquina, camarada —avisó—. Espéreme ahí. Si la persona a quien quiero ver no está, regresaré. Si está en casa, me tardaré alrededor de una hora.


  Maletkin detuvo el coche detrás de un montón de bicicletas encadenadas a un poste junto a la acera.


  —Recuerde —continuó Taleniekov— que tiene dos alternativas. Puede irse corriendo al cuartel general del KGB, está en Ligovsky Prospeckt, por si no lo sabe, y denunciarme; lo cual dará lugar a una cadena de revelaciones que concluirán con su ejecución. O puede esperarme, hacer lo que le diga, con lo cual habrá logrado descubrir la identidad de alguien que podrá proporcionarle recompensas en el presente y para el futuro. Usted tendrá en el anzuelo a un hombre muy importante.


  —En ese caso no tengo realmente alternativa, ¿no es así? —aceptó Maletkin—. Aquí estaré.


  El traidor sonrió; estaba transpirando en el mentón, y sus dientes se veían amarillos. Taleniekov se bajó y subió los peldaños de piedra del edificio; era una estructura de cuatro pisos con unos veinticinco apartamentos; muchos estaban repletos, pero no el de Lodzia Kronescha, que gozaba de su propio apartamento. Fue una decisión tomada por el KGB cinco años antes.


  Con la excepción de una breve conferencia durante un fin de semana, catorce meses antes en Moscú, Vasili no la había visto desde Riga. Durante la conferencia pasaron una noche juntos, pero decidieron no volverse a reunir, por razones profesionales. El «brillante Taleniekov» había mostrado señales de tensión, y su comportamiento intemperante molestó a demasiada gente, y muchos de ellos estuvieron hablando sobre eso en murmuraciones. Era más prudente cortar toda asociación afuera de las salas de conferencias. Porque a pesar de que ella estaba al margen de toda sospecha, la seguían vigilando. Él no era el tipo de hombre con quien ella debía ser vista; él dijo eso e insistido sobre ello.


  Cinco años antes, Lodzia Kronescha había tenido dificultades, algunos decían que eran lo suficientemente serias para haber perdido su puesto en Leningrado. Otros no estuvieron de acuerdo y dijeron que sus fallas se debían a una depresión temporal, resultado de problemas familiares. Además, ella era muy capaz en su trabajo; ¿quién la podría reemplazar durante aquellos momentos de crisis? Lodzia era una matemática destacada, con título doctoral de la Universidad de Moscú y entrenada en el Instituto Lenin. Se contaba entre las programadoras de computadoras de más experiencia en su campo.


  Así que se la mantuvo en su puesto, aunque se le dieron adecuadas advertencias acerca de su responsabilidad hacia el Estado, que había hecho posible su educación. Fue relegada a Operaciones Nocturnas en la División de Computadoras, KGB de Leningrado, Ligovsky Prospeckt. Eso había sido cinco años antes; seguiría allí por dos años más.


  Los «crímenes» de Lodzia podrían haber sido considerados como errores profesionales, una serie de variaciones matemáticas menores, de no haber sido por un triste suceso que tuvo lugar en Viena. Su hermano, alto oficial de defensa aérea, se había suicidado sin que el motivo de su acto tuviera explicación. Por esto se alteraron los planes de defensa aérea de toda la frontera alemana.


  Y a Lodzia Kronescha se la llamó para someterla a un interrogatorio.


  Taleniekov estuvo presente, intrigado por la callada, académica mujer sometida a las lámparas del KGB. Le habían fascinado sus consideradas y lentas respuestas, tan convincentes como exentas de pánico. Había reconocido prontamente que adoraba a su hermano y estaba afligida al punto de una postración nerviosa, con motivo de su muerte y de la manera en que ésta ocurrió. No, no sabía nada irregular sobre su vida; sí, había sido un miembro fiel del partido; no, no guardó su correspondencia, nunca se le ocurrió hacerlo.


  Taleniekov se mantuvo silencioso sabiendo por instinto, y por mil encuentros con la ocultación de la verdad, que ella estaba mintiendo desde el principio. Pero sus mentiras no eran motivadas por la traición, ni siquiera por su propia supervivencia. Era otra cosa. Cuando la diaria investigación del KGB cesó, él voló con frecuencia a Leningrado y a la cercana Riga, para empezar con la suya.


  Las pesquisas de Vasili revelaron lo que él sabía que acabaría por hallar. Contactos en extremo habilidosos en los parques de Petrodvorets con un agente norteamericano que operaba desde Helsinki. Ella no buscaba esos encuentros, sino que fue obligada a ellos.


  Él la siguió a su apartamento una noche y le informó de lo que había descubierto. Por instinto, no tomó ninguna acción oficial. En las actividades de ella había algo que no podía llamarse traición.


  —¡Lo que he hecho es insignificante! —gritó ella con lágrimas de agotamiento en los ojos—. ¡No es nada comparado con lo que quieren! Pero tienen pruebas de que he hecho algo: ¡no serán capaces de cumplir sus amenazas!


  El norteamericano le mostró fotografías. Docenas de ellas, la mayoría de su hermano, pero también de otros altos funcionarios soviéticos en los sectores de Viena. Mostraban las más vulgares obscenidades, reforzadas por comportamiento sexual entre hombres y mujeres, entre hombres y hombres, tomadas mientras los sujetos estaban borrachos, todas mostrando una Viena de excesivo libertinaje, en las que importantes figuras soviéticas eran fácilmente pervertidas por cualquiera que deseara corromperlas.


  La amenaza era sencilla: estas fotos se harían públicas por todo el mundo. Su hermano, así como otros superiores a él en rango e importancia, quedarían expuestos al ridículo universal, así como la Unión Soviética.


  —¿Qué esperaba ganar al hacer lo que hizo? —le había preguntado Taleniekov.


  —¡Cansarlos! —fue la contestación de ella—. Me mantendrán siempre en una cuerda, sin saber lo que haré, lo que puedo hacer… lo que he hecho. De vez en cuando se enteran de que han habido errores en las computadoras. Son menores, pero suficientes. No cumplirán sus amenazas.


  —Hay una manera mejor —sugirió él—. Creo que me lo debe dejar a mí. Hay un hombre en Washington que dedica su atención al sudeste de Asia: un general llamado Anthony Blackburn.


  Vasili regresó a Riga y envió un mensaje a través de su enlace en Londres. Washington recibió la información en pocas horas: cualquier explotación que la inteligencia norteamericana quisiera hacer del caso de Viena sería contrarrestada por una exposición igualmente devastadora, con fotografías, de uno de los hombres más respetados del establecimiento militar norteamericano.


  Nadie de Helsinki volvió a molestar a Lodzia Kronescha. Y ella y Taleniekov se hicieron amantes.


  Los recuerdos acudieron a Vasili mientras subía la oscura escalera hasta el segundo piso. Sus relaciones fueron producto de una mutua necesidad, no de una gran pasión. Habían sido individuos solitarios, dedicados a su profesión, al punto de excluir casi todo lo demás. Ninguno de los dos exigía más allá de una expansión de su mente y cuerpo, y cuando él fue trasferido a Sebastopol, sus adioses fueron como la separación indolora de buenos amigos que se agradan mucho mutuamente, pero que no se sienten dependientes el uno del otro. Vasili tenía curiosidad por saber lo que ella diría al verlo, cómo se sentiría… cómo se sentiría él.


  Miró su reloj: la una menos diez. Si su turno no había cambiado, salía del trabajo a las ocho de la mañana y llegaba a su casa a las nueve; leía el periódico en media hora y se dormía. De pronto, una idea le asaltó. ¿Y si tuviera un amante? En ese caso, él no la pondría en peligro; se retiraría rápidamente antes de que se pudiera establecer cualquier identificación. Pero esperaba que ese no fuera el caso, porque necesitaba a Lodzia. El hombre con quien tenía él que ponerse en contacto en Leningrado no podía ser abordado directamente; ella podría ayudar si quisiera.


  Tocó a la puerta. En unos segundos escuchó pisadas al otro lado, el sonido de tacones de cuero contra la madera. Era extraño, pero no se había acostado. La puerta se entreabrió y allí estaba Lodzia Kronescha vestida del todo, aunque desusadamente con un vestido de algodón de brillante color, un vestido de verano; su cabello castaño claro le caía por los hombros y su rostro aquilino tenía una rígida expresión, sus ojos verdes fijos en él, como si su repentina aparición después de tan largo tiempo fuera más bien una intrusión, que algo inesperado.


  —Qué bien que pasas a verme, viejo amigo —habló ella sin la menor inflexión de voz.


  Le estaba tratando de decir algo. Alguien estaba adentro con ella. Alguien que le esperaba.


  —Me agrada verte otra vez, vieja amiga —contestó Taleniekov, moviendo la cabeza para hacerle saber que comprendía el mensaje, estudiando la ranura entre la puerta y el hueco de la puerta. Podía ver la tela de una chaqueta, el tejido marrón de unos pantalones. Era un solo hombre, le estaba diciendo ella también. Sacó su Graz-Burya, alzó la mano izquierda con tres dedos extendidos e hizo un gesto hacia la izquierda. Con el tercer movimiento de cabeza, ella debía echarse a la derecha: sus ojos le dijeron que comprendía.


  —Han pasado muchos meses —continuó él casualmente—. Estaba en el distrito, así que pensé que…


  Hizo el tercer movimiento de cabeza; ella se tiró a la derecha. Vasili se lanzó con el hombro contra el panel de la izquierda de la puerta, para que el arco fuera más amplio, el impacto total; luego, volvió a golpear, aplastando a la figura contra la pared.


  Saltó hacia adentro, se movió a la derecha y su hombro volvió a golpear la puerta. Arrancó una pistola de la mano del hombre y desprendió a éste de la pared, golpeándolo en el cuello, con la rodilla, lanzando a su presunto atacante por los aires hasta un sillón cercano en el cual se desplomó al suelo.


  —Entendiste —gritó Lodzia, que estaba agachada contra la pared—. ¡Me preocupaba que no lo comprendieras!


  Taleniekov cerró la puerta.


  —Aún no es la una —explicó tomando su mano—. Pensé que estarías dormida.


  —Esperaba que te dieras cuenta de eso.


  —Además, afuera está helando; no es la temporada para un vestido de verano.


  —Sabía que lo notarías. La mayoría de los hombres no lo hubieran hecho, pero tú sí.


  Él la tomó por los hombros y habló rápidamente:


  —Te he traído terribles problemas. Lo siento. Me iré inmediatamente. Rasga tus ropas, diles que trataste de detenerme. Forzaré uno de los apartamentos de arriba y…


  —¡Vasili, escúchame! Este hombre no es uno de nosotros. No es del KGB.


  Taleniekov se volvió hacia el hombre en el suelo. Estaba recobrando el conocimiento lentamente, tratando de incorporarse y de orientarse al mismo tiempo.


  —¿Estás segura?


  —Completamente. Para empezar, es un inglés, al hablar en ruso se le nota fácilmente. Cuando mencionó tu nombre, fingí estar escandalizada, colérica porque nuestra gente me creyera capaz de albergar a un fugitivo… le dije que quería telefonear a mi superior. Él no me dejó. Me dijo: «Tenemos todo lo que queremos de usted». Ésas fueron sus palabras exactas.


  —¿Hubieras llamado a tu superior? —indagó Vasili.


  —No estoy segura —replicó Lodzia, sus ojos verdes fijos en él—. Supongo que hubiera dependido de lo que él dijera. Es muy difícil para mí creer que eres lo que dicen.


  —No lo soy. Por otra parte, tú debes protegerte.


  —Esperaba que no tuviera que llegar a eso.


  —Gracias… vieja amiga —repuso Taleniekov; se volvió al hombre en el suelo y dio unos pasos hacia él.


  Entonces lo vio. Era demasiado tarde.


  Vasili se lanzó en clavado hacia la figura junto al sillón, sus manos rasgando la boca del hombre, tratando de abrirla, mientras con la rodilla le golpeaba en el estómago, en el tórax, queriendo hacerle vomitar.


  El olor acre de almendras. Cianuro de potasio. Una dosis masiva. La pérdida del conocimiento en segundos, la muerte en minutos.


  Los fríos ojos azules del inglés, a sus pies, estaban abiertos y llenos de satisfacción. El Matarese había escapado.
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  —Tenemos que repasarlo de nuevo —insistió Taleniekov, levantando la vista del cadáver desnudo. Lo habían despojado de todas sus ropas; Lodzia estaba sentada en una silla inspeccionando cada pieza por segunda vez.


  —No he dejado nada. No era demasiado comunicativo.


  —Tú eres una matemática; tenemos que llenar los números que nos faltan. Las sumas son claras.


  —¿Sumas?


  —Sí, sumas —repitió Taleniekov, dando vuelta al cadáver—. Él iba atrás de mí, pero estaba dispuesto a matarse si la trampa fallaba. Eso nos conduce a dos conclusiones: la primera es que no podía arriesgarse a ser capturado vivo por lo que sabía; y segunda, no esperaba ayuda. Si creyera lo contrario, ni tú ni yo estaríamos aquí ahora.


  —Pero ¿por qué pensó que tú vendrías aquí?


  —No que vendría —corrigió Taleniekov—. Sino que podría venir. Estoy seguro de que en algún expediente en Moscú está el dato de que tú y yo nos veíamos con frecuencia. Y los hombres que me buscan tienen acceso a esos expedientes, eso lo sé. Pero cubrirán sólo la gente de aquí en Leningrado con quien crean que yo podría tratar de comunicarme. No se ocuparán de los líderes de sector ni del personal de Ligovsky. Si alguno de éstos supiera que ando por aquí, mandarían alarmas que se oirían hasta en Siberia; y los que me buscan se encargarían entonces de mí. No, sólo se preocupan de aquella gente que ellos saben que no me entregaría. Tú eres una de ellas.


  —¿Hay otras? ¿Aquí en Leningrado?


  —Tres o cuatro, quizá. Un judío en la Universidad, un buen amigo con quien me pasaba las noches enteras bebiendo y discutiendo; le vigilarán. Otro en la Universidad de Zhdanov, un teórico en política que enseña a Marx, pero que se encuentra más a gusto con Adam Smith. Y uno o dos más, supongo. Nunca me preocupé porque me vieran con alguien.


  —No tenías por qué.


  —Lo sé. Mi puesto tenía sus ventajas; había docenas de explicaciones para todo lo que hacía, para cualquier persona que veía. ¿Con qué amplitud me están vigilando?


  —No entiendo.


  —Hay un hombre con quien quiero comunicarme. Tendrán que retroceder muchos años para encontrarlo, pero tal vez lo hayan hecho. —Vasili hizo una pausa, con el dedo apoyado en la columna vertebral del cadáver desnudo. Alzó la vista al rostro fuerte, pero curiosamente gentil, de la mujer que había conocido tan bien—. ¿Cuáles fueron las palabras que dijo? «Tenemos todo lo que queremos de usted».


  —Sí. Y en ese momento me quitó el teléfono de las manos.


  —¿Estaba convencido de que ibas a llamar al cuartel general?


  —Fui convincente. Si me hubiera dicho que llamara, tal vez habría cambiado de táctica; no sé. Ten en cuenta que sabía que era inglés. No creo que me hubiera dejado llamar. Pero él no negó ser del KGB.


  —Y luego, cuando te pusiste el vestido, ¿no objetó?


  —Al contrario. Eso lo convenció de que realmente ibas a venir aquí, de que yo estaba cooperando.


  —¿Cuáles fueron sus palabras entonces? Las palabras precisas. Me dijiste que él sonrió y dijo algo acerca de que todas las mujeres son iguales; que no recordabas más.


  —Era trivial.


  —Nada es trivial. Trata de recordar. Algo acerca de «pasar las horas», eso es lo que mencionaste.


  —Sí. El idioma era el nuestro, pero la frase muy inglesa, eso lo recuerdo. Dijo que él «pasaría las horas placenteramente»… más que los otros. Que no había «tales vistas en el muelle». Y ya te dije, insistió en que me cambiara de ropa frente a él.


  El «muelle», el Hermitage. El edificio malachite. Había una mujer allí —fue descifrando Taleniekov—. Fueron concienzudos. Otro número que falta.


  —¿Mi amante era infiel?


  —Frecuentemente, pero no con ella. Se trataba de una impenitente zarista que estaba a cargo de la gira arquitectónica, y era muy divertida. También andaba más cerca de los setenta que de los sesenta, aunque ninguna de esas edades me parece tan lejana ahora. La invitaba a tomar té con frecuencia.


  —Eso es conmovedor.


  —Me gustaba su compañía. Era muy buena maestra en cosas de las que yo sabía poco. ¿Por qué la habrán puesto en una lista o en un archivo?


  —Hablando de Leningrado —rió Lodzia, divertida—, si viéramos a nuestra competencia de Riga encontrándose con una persona así, tomaríamos nota.


  —Probablemente es una cosa tan estúpida como esa. ¿Qué otra cosa dijo?


  —Nada recordable. Cuando estaba yo en ropa interior, hizo un tonto comentario respecto a que las expertas en matemáticas tenían ventajas sobre las académicas o las bibliotecarias, porque estudiaban cifras…


  Taleniekov se puso de pie.


  —Eso es —exclamó—. El número que faltaba. Lo han encontrado.


  —¿De qué estás hablando?


  —Nuestro inglés no pudo resistir el mal chiste, o estaba tanteando. El muelle, el museo del Hermitage, los académicos… mis compañeros en la Zhdanov. La referencia a una bibliotecaria puede ser la Biblioteca Saltykov-Schedrin. El hombre con quien quiero ponerme en contacto está allí.


  —¿Quién es?


  —Un hombre viejo que hace años brindó su amistad a un joven estudiante universitario y le abrió los ojos a cosas de las que no sabía nada —titubeó Vasili.


  —¿Quién es él? ¿Quién es él?


  —Yo era un muchacho muy confundido —trató de evadir Taleniekov—. ¿Cómo era posible que más de tres cuartas partes del mundo rechazaran los preceptos de la revolución? No podía aceptar que tantos millones fueran ignorantes. Pero eso era lo que los libros de texto decían, lo que nuestros profesores afirmaban. ¿Por qué? Tenía que comprender por qué nuestros enemigos pensaban de esa manera.


  —¿Y ese hombre fue capaz de decírtelo?


  —Me lo mostró. Dejó que yo lo descubriera por mí mismo. Hablaba con bastante fluidez el inglés y el francés, y razonablemente bien el español. Me abrió las puertas, literalmente me abrió las puertas de acero, a los libros prohibidos, miles de volúmenes que Moscú desaprobaba, y me dejó por mi cuenta con ellos. Yo pasé semanas, meses, leyéndolos, tratando de comprender. Fue entonces cuando el… «gran Taleniekov»… aprendió la más valiosa lección de su vida: cómo ver las cosas de la manera en que el enemigo las ve, cómo ser capaz de pensar como él. Ésa es la piedra fundamental de cualquier éxito que haya tenido. Mi viejo amigo lo hizo posible.


  —¿Y ahora tienes que verlo?


  —Sí. Ha vivido aquí toda su vida. Lo ha visto todo y ha sobrevivido. Si alguien puede ayudar, es él.


  —¿Qué es lo que buscas? Creo que tengo derecho a saberlo.


  —Claro que si, pero es un nombre que debes olvidar. O al menos, no mencionarlo nunca. Necesito información sobre una familia llamada Voroshin.


  —¿Una familia? ¿De Leningrado?


  —Sí.


  Lodzia movió la cabeza con exasperación.


  —A veces creo que el gran Taleniekov es muy tonto. ¡Puedo pasar el nombre por nuestra computadora!


  —En el instante en que lo hicieras, quedarías marcada; acabarías muerta. Ese hombre tiene cómplices por todas partes —se volvió y regresó al cadáver, agachándose para continuar su examen—. Además, no encontrarías nada; fue hace muchos años y ha habido demasiados cambios de régimen. Si en alguna ocasión hubo anotaciones, dudo que aún estuvieran ahí. La ironía es que si hay algo en los bancos de datos, probablemente significaría que la familia Voroshin no está ya involucrada.


  —¿Involucrada en qué, Vasili?


  Él no contestó inmediatamente, porque había volteado el cuerpo desnudo. Había una pequeña decoloración de la piel en la parte baja del pecho, alrededor del área del corazón, apenas visible a través de los vellos. Era diminuta, de poco más de un centímetro de diámetro, pues la marca azulosa-púrpura era un círculo. A primera vista parecía ser una señal de nacimiento, un fenómeno perfectamente natural, no injertado en la carne. Pero no era natural; había sido colocado allí por una aguja muy experta. El viejo Krupskiy dijo esas palabras poco antes de morir: un hombre fue capturado, con un círculo azulado en el pecho, un soldado del Matarese.


  —En esto —respondió Taleniekov separando el pelo negro del pecho del muerto, para que el círculo se pudiera ver claramente—. Ven aquí.


  Lodzia se levantó, caminó hacia el cadáver y se arrodilló.


  —¿Qué? ¿La marca de nacimiento?


  —Per nostro circulo —aclaró Vasili—. No estaba ahí cuando nuestro inglés nació. Tenía que ganárselo.


  —No entiendo.


  —Lo entenderás. Te voy a decir todo lo que sé. No estaba seguro antes, pero creo que no hay otra alternativa ahora. Es posible que me maten. En ese caso, debes comunicarte con una persona. Te diré cómo hacerlo. Describe esta marca, la cuarta costilla. Al borde de la caja torácica, cerca del corazón. No se suponía que fuera encontrada.


  Lodzia miró en silencio la marca azulada sobre la carne, y volvió finalmente la vista a Taleniekov.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Se conocen por el nombre del Matarese.


  Y le contó todo. Cuando terminó. Lodzia no habló durante un rato, ni él interrumpió sus pensamientos. Porque ella había oído cosas desconcertantes, entre ellas la increíble alianza entre Vasili Taleniekov y un hombre conocido por todo el mundo del KGB como Beowulf Agate. Ella se dirigió a la ventana que daba a la calle y habló, mirando al cristal:


  —Me imagino que te has preguntado esto a ti mismo mil veces: pero lo preguntaré de nuevo: ¿era necesario ponerse en contacto con Scofield?


  —Sí.


  —¿Moscú no te hubiera escuchado?


  —Moscú ordenó mi ejecución. Washington ordenó la suya.


  —Sí. Pero tú dices que ni Moscú ni Washington saben de la existencia del Matarese. La trampa que te pusieron a ti y a Beowulf se basaba en mantenerlos aparte. Eso lo puedo entender.


  —El Washington oficial y el Moscú oficial están ciegos en lo que respecta al Matarese. De lo contrario, alguien nos hubiera defendido: se nos hubiera llamado para que dijéramos lo que sabíamos, lo que le llevé a Scofield. En lugar de eso, se nos calificó de traidores, ordenaron que nos mataran de inmediato, sin darnos ninguna oportunidad de ser escuchados. El Matarese orquestó todo eso, utilizando los aparatos clandestinos de ambos países.


  —Entonces ¿este Matarese está en Moscú y en Washington?


  —Absolutamente. Está dentro, pero no es parte dominante. Capaz de manipular, pero invisible.


  —No invisible, Vasili —objetó Lodzia—. Los hombres con quienes hablaste en Moscú…


  —Eran hombres viejos, asustados —interrumpió Taleniekov—. Caballos de guerra moribundos, a los que se había puesto a pastar. Impotentes.


  —Entonces, este hombre Scofield se dirigió al estadista Winthrop. ¿Qué pasó con él?


  —Indudablemente, ahora estará muerto.


  Lodzia se alejó de la ventana y quedó frente a él.


  —En ese caso, ¿a dónde puedes ir? Estás acorralado.


  Vasili negó con la cabeza.


  —Al contrario; estamos progresando. El primer nombre de la lista, Scozzi, era correcto. Ahora tenemos a este inglés muerto aquí. Sin papeles, sin pruebas de quién es o de dónde vino, pero con una marca más reveladora que una cartera repleta de documentos falsos. Era parte de su ejército, lo que significa que hay otro soldado aquí en Leningrado vigilando a un anciano que es el custodio de los archivos literarios de la Biblioteca Schedrin. Quisiera enfrentarme a él, casi tanto como quiero ponerme en contacto con mi viejo amigo: quiero obligarlo a que me dé ciertas respuestas. El Matarese está en Leningrado para proteger a los Voroshin, para ocultar la verdad. Nosotros nos estamos acercando a esa verdad.


  —Pero supongamos que la encuentran. ¿A quién se la van a llevar? Ustedes no pueden protegerse, porque no saben quiénes son ellos.


  —Sabemos quiénes no son, y eso es suficiente. El Premier y el Presidente, para empezar.


  —No podrán acercarse a ellos.


  —Lo lograremos si tenemos pruebas. Beowulf tenía razón sobre eso; necesitamos pruebas incontrovertibles. ¿Nos ayudarás? ¿Me ayudarás?


  Lodzia Kronescha le miró a los ojos, y los suyos se suavizaron. Tomó su rostro con las dos manos.


  —Vasili Vasilovich, mi vida se había simplificado tanto, y ahora tú vuelves…


  —No sabía a quién acudir. No podía acercarme a ese viejo directamente. Atestigüé a su favor en una audiencia de seguridad en 1954. Lo siento terriblemente, Lodzia.


  —No tienes por qué. Te he echado de menos. Y por supuesto, te ayudaré. De no haber sido por ti, tal vez estuviera dando clases de primaria en nuestros sectores de Tashkent.


  Él tocó su rostro, en gesto recíproco.


  —Ésa no debe ser la razón de tu ayuda.


  —No lo es. Lo que me has dicho me asusta.


  Bajo ninguna condición debía saber el traidor Maletkin sobre la existencia de Lodzia. El oficial de Vyborg había permanecido en el automóvil, en la esquina; pero pasada la hora, Taleniekov podía verle paseando nerviosamente por la acera, allá abajo.


  —No está seguro si es este edificio o el de al lado —señaló Vasili, dando un paso hacia atrás de la ventana—. Los sótanos aún están conectados, ¿no es así?


  —Lo estaban la última vez que estuve allí.


  —Bajaré y saldré a la calle unas cuantas puertas más allá. Le diré que el hombre con quien estoy necesita media hora más. Eso nos dará suficiente tiempo. Acaba de vestir al inglés, por favor.


  Lodzia tenía razón; nada había cambiado en los viejos edificios. Cada sótano se conectaba con el del edificio siguiente; el sucio y húmedo callejón subterráneo se extendía por casi toda la manzana. Taleniekov salió a la calle cuatro edificios más allá del de Lodzia. Se aproximó al descuidado Maletkin y lo sobresaltó.


  —¡Pensé que usted había entrado por ahí! —se extrañó el traidor de Vyborg, indicando con la cabeza las escaleras a su izquierda.


  —¿Por ahí?


  —Sí, estoy seguro de ello.


  —Aún está usted muy excitado, camarada, lo que interfiere con su poder de observación. No conozco a nadie en ese edificio. Bajé para decirle que el hombre con quien me estoy entrevistando necesita más tiempo. Sugiero que espere en el auto; no sólo hace un frío terrible, sino que así atraerá menos atención a su persona.


  —¿No tardará mucho más? —preguntó Maletkin ansiosamente.


  —¿Pensaba ir a algún lado? ¿Sin mí?


  —No, no, por supuesto que no. Es que tengo que ir al baño.


  —Discipline su vejiga —aconsejó Taleniekov, y se alejó rápidamente.


  —Veinte minutos más tarde, él y Lodzia se habían puesto de acuerdo acerca de los detalles de su contacto con el guardián de archivos de la Biblioteca Schedrin, en Maiorov Prospeckt. Ella le diría que un estudiante de hacía muchos años, un hombre que llegó a un alto puesto en el gobierno y que había atestiguado a su favor en 1954, quería hablar con él en privado. Ese estudiante, este amigo, no podía ser visto en público; estaba en dificultades y necesitaba ayuda.


  No había que dejar en duda la identidad del estudiante, ni el peligro en que se encontraba. El anciano tenía que ser sacudido, asustado, para que se preocupara por quien fuera su querido joven amigo, que ahora se veía obligado a salir a la superficie. Tenía que comunicar esta alarma a cualquiera que le pudiera estar observando.


  Los arreglos para la entrevista serían lo suficientemente complicados para confundir la mente del viejo. Porque la confusión y el temor del erudito lo conducirían a realizar movimientos tentativos, aturdidos inicios y paradas, repentinas vueltas y abruptos retrocesos, decisiones tomadas y rechazadas al instante. Bajo estas circunstancias, quienquiera que siguiera al viejo sería fácilmente identificado; pues los pasos que diera el erudito tendría que darlos también quien lo siguiera.


  Lodzia daría instrucciones al anciano de que abandonara el enorme edificio de la biblioteca por la salida del sudoeste, a los diez minutos para las seis de esa noche; las calles estarían oscuras y no se esperaba que nevara. Se le diría que debía andar un cierto número de calles en un sentido, y otras en otro. Si no se establecía el contacto, debería regresar a la biblioteca y esperar; de serle posible, su amigo de hacía tantos años le esperaría allí. Sin embargo, no podía garantizarlo.


  Colocado en semejante situación de tensión, sólo los números bastarían para confundir al erudito, pues Lodzia concluiría abruptamente la llamada telefónica, sin repetirlos. Vasili se cuidaría de lo demás; el traidor Maletkin le serviría de cómplice involuntario.


  —¿Qué harás después de ver al anciano? —preguntó Lodzia.


  —Eso depende de lo que me diga, o de lo que pueda averiguar del hombre que le siga.


  —¿Dónde te alojarás? ¿Podré verte?


  —Podría ser peligroso para ti si vuelvo aquí.


  —Estoy dispuesta a arriesgarme.


  —Pero yo no estoy dispuesto a permitirlo. Además, trabajas hasta la madrugada.


  —Puedo ir antes y salir a medianoche. Las condiciones no son tan duras como cuando estuviste la última vez en Leningrado. Intercambiamos horas con frecuencia, y yo estoy completamente rehabilitada.


  —Alguien te preguntará por qué.


  —Les diré la verdad. Un viejo amigo ha llegado de Moscú.


  —No creo que sea muy buena idea.


  —Un secretario del partido del Presidium, con su esposa y varios niños. Desea permanecer anónimo.


  —Como dije, una idea espléndida —rectificó Taleniekov, sonriendo—. Tendré cuidado y entraré por los sótanos.


  —¿Qué harás con él? —Lodzia inclinó la cabeza hacia el inglés muerto.


  —Lo dejaré en el sótano más lejano que pueda encontrar. ¿Tienes una botella de vodka?


  —¿Acaso tienes sed?


  —Él la tiene. Un desconocido suicida más en el paraíso. No les damos publicidad. Necesitaré una cuchilla de afeitar.


  Pietre Maletkin estaba junto a Vasili a las sombras de una arcada frente a la entrada sudeste de la Biblioteca Saltykov-Schedrin. Los reflectores del patio trasero del edificio brillaban en amplios círculos desde las altas paredes, dando la impresión de una enorme prisión. Pero las arcadas que conducían a la calle estaban colocadas simétricamente a cada treinta metros de la pared; las personas podían ir y venir a voluntad. Era una noche en que la biblioteca estaba muy concurrida.


  —¿Dice usted que ese viejo es uno de nosotros? —preguntó Maletkin.


  —No confunda a sus nuevos enemigos, camarada. El viejo es del KGB; quien le siga para establecer contacto, será uno de nosotros. Tenemos que alcanzarlo antes de que lo atrapen. El erudito es una de las armas más eficaces que Moscú ha desarrollado para tareas de contrainteligencia. Nada más cinco hombres en el KGB conocen su nombre; el hecho de saber de su existencia marca a una persona como informante de los norteamericanos. Por todos los santos, no lo mencione jamás.


  —Nunca oí de él —aseguró Maletkin—. ¿Pero los norteamericanos creen que es de los suyos?


  —Sí, es un señuelo. Todo lo informa directamente a Moscú por una línea privada.


  —Increíble —murmuró el traidor—. Un anciano. Ingenioso.


  —Mis antiguos colegas no son tontos —precisó Taleniekov consultando su reloj—. Como tampoco lo son sus colegas actuales. Olvide que oyó algo acerca del camarada Mikovsky.


  —¿Ése es el nombre?


  —Hasta yo mismo preferiría no repetirlo… ahí está.


  —Un hombre viejo, cubierto con un abrigo y un sombrero negro de piel, salió por la puerta; su aliento se evaporaba en el frío viento. Se detuvo momentáneamente en los peldaños, mirando a su alrededor como si tratara de decidir qué arcada tomaría para salir a la calle. Tenía una barba blanca recortada y lo que se podía ver de su rostro estaba lleno de arrugas y facciones pálidas y cansadas. Empezó abajar las escaleras cautelosamente, agarrado a la barandilla. Llegó al patio y caminó a la arcada más próxima, a su derecha.


  Taleniekov estudió la oleada de gente que salía por las puertas de cristal detrás del viejo custodio. Parecían estar en grupos de dos y tres; buscó a un hombre sólo que mirara con ansiedad al patio de abajo. Pero nadie lo hizo y Vasili quedó perturbado. ¿Se habría equivocado? No le parecía probable, y sin embargo, no había un solo hombre que Taleniekov pudiera distinguir entre la multitud, que tuviera su atención puesta en Mikovsky, que ahora se hallaba a la mitad del patio. Cuando el erudito llegó a la calle, no tenía caso esperar más tiempo. Se había equivocado. El Matarese no vigilaba a su amigo.


  No, no estaba equivocado. Era una mujer. Una mujer solitaria se apartó de la multitud y bajó corriendo los peldaños, con los ojos fijos en el anciano. Qué plausible, pensó Vasili. Una mujer sola, que pasara horas en la biblioteca, atraería mucho menos la atención que un hombre. Entre sus soldados, el Matarese entrenaba mujeres.


  No estaba seguro de por qué le sorprendía; algunos de los mejores agentes del KGB soviético y de Operaciones Consulares de Estados Unidos eran mujeres, aunque sus tareas raramente incluían la violencia. Eso es lo que ahora lo sobresaltaba. La mujer que seguía al viejo Mikovsky sólo quería encontrarlo a él. La violencia era intrínseca a esa misión.


  —Esa mujer —le dijo a Maletkin—, la del abrigo marrón y la gorra con visera. Ella es la informante. Tenemos que impedirle que establezca contacto.


  —¿Una mujer?


  —Es capaz de hacer cosas que usted no podría, camarada. Venga ahora, debemos tener cuidado. Ella no se le acercará enseguida; esperará el momento más oportuno, y nosotros también. Tenemos que separarla, apoderarnos de ella cuando esté lo suficientemente lejos para que él no pueda identificarla si hay algún ruido.


  —¿Ruido? —repitió el perplejo Maletkin—. ¿Por qué habría ella de hacer ruido?


  —Con las mujeres nunca se sabe; vayámonos.


  Los siguientes dieciocho minutos fueron tan desorganizados y tan dolorosos de observar como Taleniekov había anticipado. Dolorosos porque el anciano estaba cada vez más perplejo y aturdido a medida que pasaba el tiempo, y su agitación se convertía en pánico al no ver señales de su joven amigo. Cruzaba las calles con un frío espantoso, caminando lentamente, con paso incierto. Consultaba una y otra vez su reloj, pues la luz resultaba demasiado tenue para sus ojos; lo empujaban los peatones cada vez que se detenía, y lo hacía incesantemente, mientras perdía el aliento y la respiración. En dos ocasiones trató de dirigirse a un refugio para viajeros de autobuses, una calle más allá de donde se encontraba, convencido momentáneamente de que había contado mal las calles; en la intersección donde se hallaba el teatro Kirov había tres refugios y su confusión aumentó. Visitó los tres, cada vez más confuso.


  La estrategia surtió el efecto esperado en la mujer que seguía a Mikovsky. Ella interpretó las acciones del anciano como las de un sujeto consciente de que lo pueden estar siguiendo, un sujeto poco entrenado en los métodos para evadirse, pero también viejo, asustado y capaz de crear una situación incontrolable. Así que la mujer del abrigo marrón y la gorra con visera guardó su distancia, manteniéndose en las sombras, yendo del oscuro umbral de una tienda al callejón poco alumbrado, poniéndose también nerviosa ante lo errático de su presa.


  El viejo erudito inició su regreso a la biblioteca. Vasili y Maletkin lo observaron desde un lugar seguro, a setenta y cinco metros de distancia. Taleniekov estudió la ruta, directamente a través de la ancha avenida; había dos callejones y ambos podrían ser utilizados por la mujer cuando Mikovsky pasara de regreso.


  —Venga —ordenó Vasili tomando a Maletkin por el brazo y empujándolo hacia adelante—. Lo seguiremos de cerca entre la muchedumbre, en el otro lado. Se dará la vuelta cuando él pase junto a ella, y cuando llegue a ese segundo callejón, ella lo utilizará.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Porque ella lo ha utilizado antes; es lo más natural que puede hacer. Yo lo utilizaría. Nosotros lo vamos a utilizar ahora.


  —¿Cómo?


  —Se lo diré cuando estemos en posición.


  El momento se estaba acercando y Taleniekov podía sentir los latidos de su pecho. Había orquestado los hechos de los últimos dieciséis minutos; los próximos determinarían si la orquestación había tenido éxito. Conocía dos hechos innegables: uno, que la mujer lo reconocería instantáneamente; le habrían proporcionado fotografías y una detallada descripción física. Dos, si viera las de perder, se quitaría la vida con la misma rapidez y eficacia con que lo había hecho el inglés en el apartamento de Lodzia.


  El tiempo y la sorpresa eran las únicas herramientas a su inmediata disposición. Él proporcionaría la primera, y el traidor de Vyborg, la segunda.


  Cruzaron la plaza con un grupo de peatones y se mezclaron con la gente frente al teatro Kirov. Vasili miró por encima del hombro y vio a Mikovsky zigzaguear torpemente a través de la fila formada en espera de boletos, respirando con dificultad.


  —Escúcheme y haga exactamente lo que le diga —manifestó Taleniekov sujetando el brazo de Maletkin—. Repita las palabras que le vaya diciendo.


  Se unieron a la oleada de peatones que subía al pavimento, quedando detrás de un cuarteto de soldados; sus abultados abrigos servían como una barricada por la cual Vasili podía ver fácilmente. El erudito se aproximó al primer callejón; la mujer desapareció brevemente en él, y volvió a salir una vez que el anciano pasó.


  Sólo faltaban unos momentos ahora.


  Mikovsky pasaba frente al segundo callejón; la mujer estaba dentro.


  —¡Ahora! —ordenó Vasili, corriendo con Maletkin hacia la entrada.


  Escuchó las palabras que Maletkin gritaba de modo que fueran inequívocas por encima del ruido de la calle.


  —Camarada, espere. ¡Deténgase! ¡Circolo! ¡Nostro circolo!


  Silencio. La conmoción era casi total.


  —¿Quién es usted? —la pregunta fue hecha con voz fría, tensa.


  —¡Detenga todo! ¡Tengo noticias del pastor!


  —¿Qué?


  La sacudida era ahora completa.


  Taleniekov giró alrededor de la esquina del callejón, corriendo hacia la mujer; sus manos eran como dos resortes al saltar sobre ella y agarrarle los brazos, sus dedos resbalaron instantáneamente hasta las muñecas de ella, para inmovilizar sus manos, una de las cuales estaba en el bolsillo del abrigo empuñando un revólver. Ella retrocedió, echándose a la izquierda, haciendo peso muerto para arrastrar a Vasili; luego, salió a la derecha, lanzando una patada con el pie izquierdo, que pasó junto al cuerpo de Taleniekov como las garras de un gato colérico defendiéndose de otro animal.


  Él contraatacó directamente, levantándola en vilo, lanzando su cuerpo contorsionado contra la pared del callejón, martilleándola con su hombro, aplastándola contra los ladrillos.


  Todo pasó tan rápidamente que él tenía sólo vaga conciencia de lo que ella estaba haciendo, hasta que sintió los dientes enterrarse en la carne de su cuello. Ella había embestido con el rostro hacia el suyo, un movimiento tan inesperado que no pudo evitar echarse a un lado con gran dolor. Su boca era ancha; sus rojos labios, partidos grotescamente. La mordida había sido salvaje, sus mandíbulas eran como dos abrazaderas a un lado de su cuello. Vasili podía sentir la sangre empapar el cuello de su camisa; ¡y ella no lo soltaba!, el dolor era espantoso. Cuanto más la golpeaba contra la pared, más profundamente se clavaban los dientes de ella en su carne. No podía soportarlo. Soltó los brazos de ella y le clavó las manos en la cara, tratando de apartarla.


  La explosión fue fuerte y clara, aunque amortiguada por el pesado tejido del abrigo; el viento trasmitió el eco por todo el callejón; ella cayó a un lado, inerte, contra la piedra.


  Él miró su rostro; los ojos estaban muy abiertos y muertos; se hundió lentamente en el pavimento. Hizo exactamente aquello para lo que estaba programada; había evaluado los porcentajes (dos hombres contra ella sola) y disparado el arma en el bolsillo, destrozándose el pecho.


  —¡Está muerta! ¡Dios mío, se mató ella misma! —gritó Maletkin—. ¡La gente habrá oído el disparo! ¡Tenemos que correr! ¡La policía!


  Varios curiosos transeúntes permanecían inmóviles a la entrada del callejón, atisbando.


  —¡Cállese! —ordenó Taleniekov—. Si alguien viene utilice su tarjeta del KGB. Éste es asunto oficial; a nadie se le debe permitir entrar aquí. Necesito treinta segundos.


  Vasili sacó un pañuelo del bolsillo y lo apretó contra su cuello, reduciendo la pérdida de sangre. Se arrodilló sobre el cuerpo de la mujer muerta. Con la mano derecha abrió el abrigo, exponiendo una blusa empapada en sangre. Arrancó la tela pegada a la piel; el agujero abajo de su seno izquierdo era enorme, obstruido por tejidos e intestinos. Inspeccionó la carne alrededor de la herida; la luz era demasiado tenue. Sacó su encendedor.


  Lo encendió, estirando la sangrienta piel bajo el seno, sosteniendo la luz a unos centímetros sobre ella; la llama danzaba a impulsos del viento.


  —¡Por todos los cielos, dese prisa! —Maletkin estaba de pie a escasos metros de él, su voz convertida en un susurro dominado por el pánico—. ¿Qué está usted haciendo?


  Y lo encontró. En el pliegue bajo el seno izquierdo, en ángulo hacia el centro del pecho. Un círculo dentado, en azul, rodeado de piel blanca veteada de rojo. Una mancha que no lo era en absoluto, sino la marca de un ejército increíble.


  El círculo del Matarese.
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  Se alejaron rápidamente por el fondo del callejón, para mezclarse con la muchedumbre que se dirigía al norte. Maletkin estaba temblando, su rostro color ceniza. Vasili agarró al traidor por el codo para controlar el pánico que fácilmente pudiera causar Maletkin en caso de echarse a correr, atrayendo la atención hacia ambos. Taleniekov necesitaba al hombre de Vyborg; había que enviar un cable que eludiera la intercepción del KGB, y Maletkin podía ser la persona para mandarlo. Se dio cuenta de que tenía muy poco tiempo para elaborar el código para Scofield, y que le tomaría al viejo Mikovsky otros diez minutos llegar a su oficina; pero poco después de eso, Vasili sabía que tenía que estar allí. Un anciano asustado corría el riesgo de decir lo que no debía, a quien no debía.


  Taleniekov mantenía el pañuelo apretado contra la herida en el cuello. Con el frío de la noche había casi cesado de sangrar, y pronto sería posible ponerle un vendaje; Vasili pensó que compraría un suéter de cuello alto, para ocultarla.


  —¡Más despacio! —ordenó tirando del codo de Maletkin—. Hay un café ahí adelante. Entraremos unos minutos; tomaremos una copa.


  —No me vendría mal —murmuró Maletkin—. ¡Dios mío, ella se mató! ¿Quién era?


  —Alguien que cometió un error. No cometa usted otro.


  El café estaba lleno; compartieron una mesa con dos mujeres de edad madura, a quienes no les agradó la intrusión y se mantuvieron calladas; era un espléndido arreglo.


  —Vaya al gerente que está junto a la puerta —ordenó Taleniekov—. Dígale que su amigo tomó demasiado y se cortó. Pídale un vendaje y tela adhesiva. —Maletkin empezaba a objetar, pero Vasili le apretó el brazo—. Haga lo que le digo. No es nada fuera de lo normal en un lugar como éste.


  El traidor se levantó y se abrió camino hacia el hombre de la puerta. Taleniekov volvió a envolver el pañuelo, apretando el lado más limpio contra la piel desgarrada, y sacó un lápiz del bolsillo. Tomó una servilleta de papel y empezó a seleccionar el código para Beowulf Agate.


  Su mente apagó todo ruido, mientras se concentraba en un alfabeto y una sucesión de números. Aun cuando Maletkin regresó con una venda de algodón y un pequeño rollo de tela adhesiva, Vasili seguía escribiendo, tachando errores tan rápidamente como los cometía. Llegaron las copas; el traidor había ordenado tres para cada uno. Taleniekov no paraba de escribir.


  Ocho minutos más tarde había acabado. Rompió la servilleta en dos y copió el texto en letras grandes y claras. Se lo entregó a Maletkin.


  —Quiero que mande este cable a Helsinki, al nombre y hotel que está arriba. Quiero que vaya por línea blanca, tráfico comercial, no sujeto a intercepción en duplicado.


  El traidor abrió los ojos al máximo.


  —¿Cómo espera que yo haga eso?


  —De la misma forma en que manda información a nuestros amigos de Washington. Usted conoce los horarios en que no hay vigilancia; todos nos protegemos de nosotros mismos. Es uno de nuestros talentos más desarrollados.


  —Pero eso es a través de Estocolmo. ¡No pasamos por Helsinki! —Maletkin enrojeció; su estado de agitación y la rápida infusión de alcohol le habían hecho descuidarse. Él no había querido revelar la conexión sueca. No se acostumbraba, incluso entre desertores.


  Ni Vasili podía utilizar Estocolmo. El cable sería entonces sometido al escrutinio de los norteamericanos. Había otra solución.


  —¿Con qué frecuencia viene usted aquí al cuartel general de Ligovsky, para las conferencias de su sector?


  El traidor frunció los labios, turbado.


  —No muy frecuentemente. Quizá tres o cuatro veces durante el pasado año.


  —Usted va a ir allá ahora —advirtió Taleniekov.


  —¿Yo qué? ¡Usted ha perdido la cabeza!


  —Y usted perderá la suya si no lo hace. No se preocupe, coronel. El rango aún tiene sus privilegios y sus efectos. Usted está enviando un cable urgente a un hombre de Vyborg, en Helsinki. Línea blanca; tráfico sin duplicar. No obstante, tiene que traerme a mí una copia verificada.


  —Suponga que consultan con Vyborg…


  —¿Quién que esté de servicio allá en este momento, sería capaz de interferir con el segundo en el mando?


  Maletkin arrugó el entrecejo nerviosamente.


  —Me harán preguntas después.


  Vasili sonrió; su tono de voz prometía incontables riquezas.


  —Acepte mi palabra, coronel. Cuando usted regrese a Vyborg no habrá nada que no pueda tener… u ordenar.


  El traidor sonrió también; el sudor de su mentón relucía.


  —¿Adónde llevo la copia verificada? ¿Dónde nos encontraremos? ¿Cuándo?


  Taleniekov sostuvo el vendaje sobre la herida del cuello y desenrolló una tira de tela con el extremo en sus dientes.


  —Córtela —le dijo a Maletkin. Éste obedeció y Vasili se la colocó, arrancando otra tira mientras hablaba—. Quédese esta noche en el hotel Europeiskaya, en la calle Brodsky. Allí me comunicaré con usted.


  —Me pedirán identificación.


  —Desde luego, désela. Un coronel del KGB obtendrá sin duda una habitación mejor. También una mujer mejor, si baja al bar.


  Ambas cuestan dinero.


  —Es invitación mía —ofreció Taleniekov.


  Era la hora de cenar. Las enormes salas de lectura de la Biblioteca Saltykov-Schedrin, con sus paredes tapizadas y techos enormemente altos, no estaban tan concurridas como de costumbre. Estudiantes dispersos se sentaban ante las largas mesas, unos cuantos grupos de turistas paseaban estudiando los tapices y las pinturas al óleo, hablando en voz baja, impresionados por la grandeza del Schedrin.


  Vasili caminó por los salones de mármol hacia el grupo de oficinas en el ala occidental, recordando los meses que había pasado en aquellos salones, en este salón en particular, mientras su mente se abría a un mundo del que conocía muy poco. No había exagerado a Lodzia; fue aquí, gracias al valor y sabiduría de un hombre, donde él aprendió más acerca del enemigo, que en todo el entrenamiento que recibió después en Moscú y Novgorod.


  La biblioteca Saltykov-Schedrin fue su mejor escuela, y el hombrea quien iba a ver después de tantos años, su mejor maestro. ¿Podrían la escuela o el maestro ayudarle ahora? Si la familia Voroshin estaba ligada al nuevo Matarese, no encontraría información relevante en los bancos de datos, de eso estaba seguro. ¿Pero la había aquí? ¿En alguna parte de los millares de volúmenes que detallaban los hechos de la revolución, de las familias y de las vastas haciendas desaparecidas o fragmentadas, todo ello documentado por historiadores de la época porque sabían que el explosivo principio de un nuevo mundo no volvería a verse? Ocurrió aquí, en Leningrado, el San Petersburgo de entonces, y el príncipe Andrei Voroshin había sido parte del cataclismo. Los archivos revolucionarios de Saltykov-Schedrin eran los más extensos de toda Rusia; si había un repositorio de cualquier información acerca de los Voroshin, aquí estaría. Pero el que estuviera ahí era una cosa; encontrarla, algo muy diferente. ¿Sabría su viejo maestro dónde buscar?


  Dio vuelta a la izquierda, hacia un pasillo donde se alineaban una serie de puertas de oficina con paneles de cristal, todas oscuras menos una en el vestíbulo al fondo. Adentro se veía una luz tenue, bloqueada intermitentemente por una figura que pasaba de un lado a otro frente a una lámpara de escritorio. Era la oficina de Mikovsky, la misma que había ocupado por más de un cuarto de siglo, y la figura que se movía lentamente tras el cristal era indudablemente la del erudito.


  Se acercó a la puerta y tocó suavemente; la silueta se agrandó casi al instante, tras el cristal.


  Se abrió la puerta y ahí estaba Yanov Mikovsky, con el arrugado rostro aún encendido por el frío de la calle, los ojos interrogantes y asustados tras los gruesos lentes de sus anteojos. Indicó con un gesto a Vasili que entrara rápidamente, y cerró la puerta en el momento en que Taleniekov pasó.


  —¡Vasili Vasilovich! —la voz del anciano era en parte susurro, en parte sollozo. Abrió los brazos y dio un fuerte abrazo a su joven amigo—. Nunca pensé que te volvería a ver.


  Se echó hacia atrás, sus manos aún sobre el abrigo de Taleniekov, mirándole, mientras su boca arrugada trataba de formar palabras que no salían. Los hechos de la última pasada media hora habían sido tan terribles que apenas podía aceptarlos. De su boca salían sonidos inarticulados, sin significado.


  —No se excite —apaciguó Vasili con toda la calma y confianza que pudo—. Todo está bien.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué este secreto? ¿Estas carreras de un lado para otro? ¿Pueden justificarse? De todos los hombres de la Unión Soviética… tú. Durante los años que estuviste en Riga nunca me viniste a ver, pero supe por otros que eras muy respetado por allí, que estabas a cargo de muchas cosas.


  —Fue mejor que no nos viéramos durante esos días. Se lo dije por teléfono.


  —Nunca lo entendí.


  —Fueron sólo precauciones que parecían razonables en ese tiempo.


  Fueron más que razonables, pensó Taleniekov. Se había enterado de que el erudito bebía con exceso, deprimido por la muerte de su esposa. Si hubieran visto al jefe del KGB de Riga con el anciano, la gente podría haber pensado otras cosas. Y haberlas encontrado.


  —Ya no importa —convino Mikovsky—. Fue un periodo difícil para mí, como estoy seguro te dijeron. Hay épocas en que es mejor que a algunos hombres los dejen solos, incluso sus viejos amigos. ¡Pero esto es ahora! ¿Qué te ha pasado?


  —Es una larga historia; le contaré todo lo que pueda. Tengo que hacerlo, porque necesito ayuda —dijo Taleniekov mirando más allá del anciano; sobre la espiral de un plato eléctrico, a un lado de su escritorio, había una tetera. Vasili no podía estar seguro, pero pensó que era la misma tetera, la misma estufa eléctrica que recordaba de tantos años atrás—. Usted siempre hacía el mejor té de Leningrado. ¿Qué le parece si prepara un poco para nosotros?


  Pasó casi media hora y durante ese tiempo Taleniekov no cesó de hablar, mientras el viejo erudito, sentado en su silla, escuchaba en silencio. Cuando Vasili mencionó por primera vez el nombre, príncipe Andrei Voroshin, no hizo ningún comentario, pero sí cuando su estudiante acabó.


  —La hacienda de los Voroshin fue confiscada por el nuevo gobierno revolucionario. La riqueza de la familia había sido reducida en extremo por los Romanov y sus socios industriales. Nicolás y su hermano Miguel odiaban a los Voroshin, alegando que eran los ladrones de toda la Rusia del norte y de las rutas marinas. Y, por supuesto, el príncipe fue marcado por los bolcheviques para ser ejecutado. Su única esperanza era Kerenski, demasiado indeciso o corrupto para cortar de raíz a las familias ilustres. Esa esperanza se desvaneció con la caída del Palacio de Invierno.


  —¿Qué le pasó a Voroshin?


  —Fue sentenciado a muerte. No estoy seguro, pero creo que su nombre aparecía en las listas de ejecución. De aquéllos que escaparon se tuvieron generalmente noticias durante los años siguientes; yo lo habría recordado si Voroshin hubiera sido de ellos.


  —¿Por qué? Solamente en Leningrado había centenares. ¿Por qué los Voroshin?


  —No resultaban fáciles de olvidar, por muchas razones. No era frecuente que los zares de Rusia llamaran a los de su propia clase ladrones y piratas, y trataran de destruirlos. La familia Voroshin era notoria. El abuelo y el padre del príncipe se dedicaban a la trata de esclavos en China y África, desde el Océano Indico hasta el Sur de Estados Unidos; manipulaban los bancos imperiales, provocando que flotas mercantes y compañías enteras fueran a la bancarrota, para absorberlas después. Se dijo que cuando Nicolás ordenó secretamente al príncipe Andrei Voroshin que abandonara el palacio, proclamó: «Si nuestra Rusia llega a caer en manos de maniáticos, será por hombres como usted, que los lanza a nuestras gargantas». Eso fue bastantes años antes de la revolución.


  —Usted dijo «ordenó secretamente». ¿Por qué secretamente?


  —No era el momento oportuno para revelar disensiones entre los aristócratas. Sus enemigos lo habrían utilizado para justificar los clamores de crisis nacional. La revolución fue fomentada décadas antes de que ocurriera.


  —¿Tuvo hijos Voroshin?


  —No lo sé, pero me imagino que sí, de una u otra forma. Tuvo muchas queridas.


  —¿Y que pasó con la familia?


  —No tengo conocimientos específicos, pero me imagino que perecieron. Como tú sabes, los tribunales eran generalmente indulgentes cuando se trataba de mujeres y niños. A miles de ellos se les permitió abandonar el país; sólo los más fanáticos deseaban la sangre en sus manos. Pero no creo que se les permitiera a los Voroshin. En realidad, estoy bastante seguro de ello, aunque no recuerdo los datos exactos.


  —Necesito datos concretos.


  —Lo comprendo, y a mi juicio los tienes. Al menos los suficientes para refutar cualquier teoría que relacione a los Voroshin con esta increíble sociedad Matarese.


  —¿Porqué dice usted eso?


  —Porque si el príncipe hubiera escapado, no le habría convenido guardar silencio. Los rusos blancos en el exilio se organizaron por todos lados. Los que tenían títulos legítimos fueron recibidos con brazos abiertos y excesivas remuneraciones por las grandes compañías y los bancos internacionales; era buen negocio. Dado el carácter de Voroshin, no hubiera rechazado esos beneficios y notoriedad. No, Vasili, lo mataron.


  Taleniekov escuchó las palabras del erudito, en busca de una inconsistencia. Se levantó de la silla y se dirigió a la tetera, llenó su taza y se quedó mirando distraídamente el líquido marrón.


  —A menos que le ofrecieran algo de mucho más valor por mantenerse en el anonimato.


  —¿Ese Matarese? —preguntó Mikovsky.


  —Sí. Hubo dinero disponible. En Roma y en Génova. Eran sus fondos iniciales.


  —Pero estaba asignado para un propósito solamente, ¿no? —Mikovsky se inclinó hacia adelante—. Por lo que me has dicho, debía utilizarse para pagar a asesinos que propagarían el evangelio de la venganza, según ese Guillaume de Matarese, ¿no es así?


  —Eso es algo que la anciana nos dijo —confirmó Taleniekov.


  —Entonces, no iba a ser utilizado para recobrar fortunas individuales o financiar otras nuevas. Ya ves, eso es lo que no puedo aceptar en lo que se refiere a Voroshin. Si hubiera escapado, no habría rehusado las oportunidades que se le ofrecían para unirse a una organización dedicada a la venganza política; él era un hombre demasiado pragmático.


  Vasili había comenzado a regresar a su silla; se detuvo y se volvió, con la taza inmóvil en la mano.


  —¿Qué acaba usted de decir?


  —Que Voroshin era demasiado pragmático para rehusar…


  —No —interrumpió Taleniekov—. Antes de eso. Que el dinero no iba a ser utilizado para recobrar fortunas o…


  —O financiar a otras nuevas. Porque la verdad, Vasili, es que grandes sumas de capital se pusieron a disposición de los exiliados.


  Taleniekov alzó la mano.


  —O financiar otras nuevas —repitió—. Hay muchas maneras de propagar un evangelio. Los mendigos y los lunáticos lo hacen por las calles, los sacerdotes desde los púlpitos, los políticos desde las tribunas. Pero ¿cómo se propaga un evangelio que no puede someterse a escrutinio? ¿Cómo se paga por él? —Vasili dejó la taza sobre la mesita, junto a su silla—. Hay que hacer ambas cosas anónimamente, utilizando los complicados métodos y procedimientos de una estructura existente. Una estructura en la cual áreas enteras operan como entidades separadas, distintas unas de otras y, sin embargo, manteniéndose unidas por una identidad común. Para la cual se trasfieren diariamente enormes sumas de capital. —Taleniekov regresó al escritorio y se inclinó sobre él, apoyando las manos en el borde—. ¡Uno hace la compra necesaria! ¡Otro compra el asiento que toma decisiones! ¡La estructura queda a la disposición de uno!


  —Si te entiendo bien —apuntó el erudito—, el dinero que dejó Matarese debía dividirse y utilizarse para comprar participaciones en gigantescas empresas ya establecidas.


  —Exactamente. Yo estoy buscando en el lugar equivocado; perdón, en el lugar acertado, pero en el país equivocado. Voroshin escapó. Salió de Rusia probablemente mucho antes del triunfo de la revolución, porque los Romanov lo habían destrozado y observaban todos sus movimientos financieros. Aquí lo tenían maniatado… y el tipo de inversiones que Guillaume de Matarese tenía en mente estaban prohibidas con los soviéticos. No había razón para quedarse en Rusia. Su decisión fue tomada mucho antes de la revolución; es por eso que usted nunca oyó hablar de él en el exilio. Se convirtió en otra persona.


  —Te equivocas, Vasili. Su nombre se encontraba entre los que fueron sentenciados a muerte. Recuerdo haberlo visto con mis propios ojos.


  —Pero usted no está seguro de haberlo visto después, en las listas de los ejecutados.


  —Había tantos…


  —Eso es lo que estoy diciendo.


  —Existieron comunicaciones entre él y el gobierno provisional de Kerenski; son datos oficiales.


  —Fáciles de expedir y apuntar —hizo notar Taleniekov alejándose del escritorio; su instinto le decía que se estaba acercando a la verdad—. ¿De qué mejor forma podría haber perdido su identidad un hombre como Voroshin, que en el caos de una revolución? Las masas fuera de control; la disciplina no volvió en muchas semanas, y fue un milagro que regresara aun entonces. Caos absoluto. Lo pudo lograr muy fácilmente.


  —Lo estás simplificando demasiado —esbozó Mikovsky—. Aunque hubo un período de desorden, grupos de observadores viajaron por las ciudades y el campo anotando todo lo que veían y oían. No solo hechos, sino impresiones, opiniones, interpretaciones de lo que había presenciado la gente. Los académicos insistieron en ello, porque era un momento en la historia que nunca se repetiría y no querían que se perdiera un instante. Todo fue anotado, por dura que fuera la observación. Ésa era una forma de disciplina, Vasili.


  —¿Por qué cree usted que estoy aquí? —asintió Taleniekov.


  El anciano se inclinó hacia adelante en su asiento.


  —¿Los archivos de la revolución?


  —Debo verlos.


  —Una petición fácil de hacer, pero muy difícil de conceder. La autorización debe venir de Moscú.


  —¿Cómo se tramita?


  —A través del Ministerio de Asuntos Culturales. Envían a un hombre de la oficina de Leningrado, con la llave de los salones de abajo. Aquí no tenemos llave.


  Los ojos de Vasili se desviaron a los montones de papeles sobre el escritorio de Mikovsky.


  —¿Es un archivista ese hombre? ¿Un erudito como usted?


  —No. Es solamente un hombre con una llave.


  —¿Con qué frecuencia se conceden las autorizaciones?


  Mikovsky arrugó el entrecejo.


  —No con mucha frecuencia. Quizá dos veces al mes.


  —¿Cuándo fue la última?


  —Hace unas tres semanas. Un historiador de la Universidad de Zhdanov, que estaba haciendo investigaciones.


  —¿Dónde se dedicó a la lectura?


  —En los cuartos de archivos. No está permitido sacar nada de ahí.


  Taleniekov alzó la mano.


  —Algo sacaron. Se lo enviaron a usted y por el bien de todos debe ser devuelto a los archivos inmediatamente. Su llamada telefónica a la oficina de Leningrado debe expresar gran excitación.


  El hombre llegó en veintiún minutos, su rostro abrasado por el frío.


  —El oficial de servicio nocturno dijo que era urgente, señor —explicó el joven, casi sin aliento; abrió su portafolio y sacó una llave tan intrincadamente labrada que se hubiera necesitado una herramienta de alta precisión para duplicarla.


  —Y también muy irregular y, sin la menor duda, una ofensa criminal —replicó Mikovsky, levantándose del sillón—. Pero ahora que está usted aquí, todo quedará resuelto. —El anciano caminó alrededor del escritorio, con un sobre grande en la mano—. ¿Vamos abajo?


  —¿Ése es el material? —preguntó el hombre de la llave.


  —Sí —contestó el erudito bajando el sobre.


  —¿Qué material? —la voz de Taleniekov era incisiva; la pregunta, como una acusación.


  El hombre estaba atrapado. Soltó la llave y buscó en su cinturón. Vasili saltó hacia él, agarrando la mano del joven y forzándole a bajarla, lanzándose con el hombro contra su pecho, haciéndolo que cayera al suelo.


  —¡Usted se equivocó al decir eso! —gritó Vasili—. Ningún oficial de servicio le dice a un mensajero los detalles de una llamada de urgencia. ¡Per nostro circolo! ¡Esta vez no habrá píldoras, ni pistolas! ¡Está en mis manos, soldado! Y por su Cristo corso, ¡me dirá lo que quiero saber!


  —Ich sterbefiar unser Verein. Für unser Heiligtum —susurró el joven, con la boca estirada, los labios combados, la lengua… su lengua. Sus dientes… vino el mordisco. Las mandíbulas se cerraron, los resultados eran irreversibles.


  Taleniekov observó con furioso asombro cómo el líquido de la cápsula penetraba la garganta y paralizaba los músculos. Todo sucedió en unos segundos: una expulsión de aire, un suspiro final.


  —¡Llame al Ministerio! —le gritó al desconcertado Mikovsky—. Diga al oficial de servicio nocturno que tomará varias horas volver a colocar el material en su lugar.


  —¡No entiendo nada!


  —Han intervenido el teléfono del Ministerio. Este hombre interceptó al hombre con la llave. La hubiera dejado aquí y, después de matarnos a los dos, habría escapado.


  Vasili despojó al muerto del abrigo y le desgarró la camisa.


  Ahí estaba. La marca que no era marca; el círculo azul del Matarese.


  El anciano alcanzó los dos volúmenes en el estante más alto del librero de metal y se los pasó a Taleniekov. Eran el decimoséptimo y decimoctavo que habían revisado cada uno, en busca del nombre de Voroshin.


  —Sería mucho más fácil si estuviéramos en Moscú —comentó Mikovsky, descendiendo de la escalerilla cautelosamente y dirigiéndose a la mesa—. Todo este material ha sido trascrito y puesto en índice. Un solo volumen nos indicaría exactamente adónde buscar.


  —Habrá algo, tiene que haberlo. —Taleniekov le entregó uno de los volúmenes al erudito y abrió el segundo. Empezó a escudriñar las anotaciones en tinta, volviendo cuidadosamente las frágiles páginas.


  Doce minutos más tarde, Yanov Mikovsky, habló:


  —Aquí está.


  —¿Qué?


  —Los crímenes del príncipe Andrei Voroshin.


  —¿Su ejecución?


  —Todavía no. Su vida, y las vidas y actos criminales de su padre y de su abuelo.


  —Déjeme ver.


  —Ahí estaba todo, meticulosa aunque superficialmente anotado por una mano firme y precisa. Al abuelo y al padre de Voroshin se les describía como enemigos de las masas, culpables de innumerables crímenes, de asesinatos de siervos e inquilinos de tierras, y de manipulaciones de los bancos imperiales, que ocasionaban el desempleo de millares de personas y lanzaban a millares más a unirse a las masas que se morían de hambre. El príncipe había sido enviado al sur de Europa para su educación superior, una gran gira que durara cinco años y que solidificó su ambición de alcanzar un dominio imperial y la supresión del pueblo.


  —¿Dónde? —preguntó Taleniekov elevando la voz.


  —¿Con referencia a qué? —preguntó el erudito, que volvió a leer la misma página.


  —¿Adónde se le envió?


  Mikovsky dio vuelta a la página.


  —Krefeld. La Universidad de Krefeld. Aquí está.


  —Ese bastardo hablaba alemán. Ich sterbe für unser Verein! Für unser Heiligtum! ¡Está en Alemania!


  —¿Qué cosa?


  —La nueva identidad de Voroshin. Aquí está. Lea más adelante.


  Leyeron. El príncipe había pasado tres años en Krefeld, dos en estudios graduados en Dusseldorf, y regresó allá frecuentemente durante sus años adultos, desarrollando estrechas relaciones personales con industriales alemanes como Gustav von Bohlen-Holbach, Friedrich Schotte y Wilhelm Habernicht.


  —Essen —evoco Vasili—. Dusseldorf le llevó a Essen. Era territorio que Voroshin conocía, un idioma que hablaba. El tiempo fue perfecto; guerra en Europa, revolución en Rusia, el mundo en caos. Las compañías de armamentos de Essen; a ellas se entregó.


  —¿Krupp?


  —O Verachten. El competidor de Krupp.


  —¿Crees que compró parte de alguna de ellas?


  —Subrepticiamente y con una nueva identidad. La expansión industrial germana de entonces era tan caótica como la guerra del Kaiser; al personal administrativo se le compraba y enviaba de un lado para otro como diminutos ejércitos. Las circunstancias eran ideales para Voroshin.


  —Aquí está la ejecución —interrumpió Mikovsky, que había dado vuelta a varias páginas—. La descripción empieza aquí arriba. Me temo que tu teoría pierde credibilidad.


  Taleniekov se inclinó sobre el libro, escudriñando las palabras. La anotación detallaba las muertes del príncipe Andrei Voroshin, su esposa, dos hijos y sus esposas, y una hija, en la tarde del 21 de octubre de 1917, en su hacienda de Tsarskoye Selo, a orillas del río Slovyanka. Describía con sangrientos detalles los minutos finales del combate. Los Voroshin habían sido atrapados en la mansión junto con sus sirvientes; resistieron a la muchedumbre que atacaba, disparando desde las ventanas, arrojando latas de petróleo encendido desde los tejados. Al final, dejaron que los sirvientes abandonaran el reducto y, en un pacto de muerte, utilizaron su propia pólvora para hacer volar la mansión, con ellos adentro, en una conflagración final. No quedó nada más que un esqueleto en llamas de una mansión zarista, en las que se consumieron los restos de los Voroshin.


  A la mente de Vasili volvieron otras imágenes, recuerdos nocturnos de las colinas sobre Porto Vecchio. Las ruinas de la Villa Matarese. Allí también hubo una conflagración final.


  —No estoy de acuerdo —dijo suavemente a Mikovsky—. Esto no fue una ejecución.


  —Tal vez los tribunales estuvieron ausentes —replicó el erudito—. Pero yo diría que los resultados fueron los mismos.


  —No hubo resultados, ni evidencia, ni prueba de muerte. Sólo ruinas chamuscadas. Esta anotación es falsa.


  —¡Vasili Vasilovitch! Éstos son los archivos: cada documento fue escriturado y aprobado por los académicos, en aquel tiempo.


  A uno de ellos lo compraron. Acepto que una gran mansión fue incendiada hasta los cimientos, pero ese es el límite de las pruebas existentes. —Taleniekov volvió varias páginas para atrás—. Mire, este informe es muy descriptivo. Figuras con rifles en las ventanas, hombres por el tejado, sirvientes que salen, explosiones que se inician en las cocinas; parece que se ha dado cuenta de todo.


  De acuerdo convino Mikovsky, impresionado por los minuciosos detalles que leía.


  —Pero no es así. Algo falta. En cada anotación de esta naturaleza, que hemos visto, el asalto a palacios y mansiones, la detención de trenes era dirigida por el camarada Fulano; la retirada, protegida por el fuego de los guardias zaristas mandados por el capitán provisional Mengano; la ejecución llevada a cabo bajo la autoridad del camarada Zutano. Como usted dijo antes, estas anotaciones están repletas de identidades, todo inscrito para poderlo confirmar en el futuro. Pues bien, lea de nuevo. —Vasili pasó las páginas de un lado a otro—. Los detalles son extraordinarios, hasta el punto de describir la temperatura del día, el calor del cielo en la tarde y los abrigos de pieles que llevaban los hombres en el tejado. Pero no se identifica a nadie. Sólo a los Voroshin se les menciona por su nombre, pero a nadie más.


  El erudito puso los dedos sobre una página amarillenta, sus viejos ojos repasando rápidamente las líneas, los labio, abiertos con asombro.


  —Tienes razón. El exceso de detalles oscurece la ausencia de información específica.


  —Así ocurre siempre —sentenció Taleniekov—. «La ejecución» de la familia Voroshin fue una burla. Nunca ocurrió.
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  —Ese joven que enviaron resultó imposible —se quejó Mikovsky por teléfono; tanto el tono de voz como las palabras expresaban intensa reprobación al oficial de servicio nocturno en el Ministerio de Asuntos Culturales—. Expliqué claramente, y supongo que ustedes también lo explicaron claramente, que él debía permanecer en los archivos hasta que se regresara el material. Y ahora, ¿con qué me encuentro? El hombre ha desaparecido, y ¡alguien ha echado la llave por debajo de mi puerta! Francamente, esto es de lo más irregular. Sugiero que envíe a otra persona para recogerla.


  El viejo erudito colgó rápidamente, para no darle al oficial de servicio la oportunidad de hacer preguntas. Alzó los ojos hacia Taleniekov, con expresión de gran alivio.


  —Esa actuación le hubiera hecho ganar un certificado de mérito de Stanislavsky —conjeturó Vasili sonriendo, mientras se secaba las manos con toallas de papel que había tomado del lavabo cercano—. Estamos protegidos. Usted está protegido. Tenga en cuenta que un cadáver sin documentación aparecerá detrás de la caldera para la calefacción. Si lo interrogan, usted no sabe nada, nunca lo ha visto antes; su única reacción debe ser de desconcierto y asombro.


  —Pero los de Asuntos Culturales, sin duda lo reconocerán.


  —Sin duda, no lo reconocerán. Él no fue el hombre que enviaron con la llave. El Ministerio tendrá un problema bastante serio. Habrán recobrado la llave, pero perdido al mensajero. Si ese teléfono está aún intervenido, el que haya escuchado supondrá que su hombre tuvo éxito. Hemos ganado tiempo.


  —¿Para qué?


  —Tengo que ir a Essen.


  —A Essen. ¿Sólo por una suposición, Vasili?


  —Es más que una suposición. Dos de los nombres que el informe Voroshin mencionaba eran significativos. Schotte y Bohlen-Holbach. Friedrich Schotte fue condenado por los tribunales alemanes, poco después de la Primera Guerra Mundial, por haber sacado dinero del país; la noche que llegó a la prisión lo asesinaron. Fue un crimen muy sonado, y nunca se encontró a los asesinos. Creo que cometió un error y el Matarese exigió su silencio. Gustav Bohlen-Holbach se casó con la única sobreviviente de la familia Krupp y asumió el control de las Industrias Krupp. Si éstos fueron amigos de Voroshin hace medio siglo, pudieron haber sido una extraordinaria ayuda para él. Todo encaja.


  Mikovsky sacudió la cabeza.


  —Estás buscando fantasmas de hace cincuenta años.


  —Sólo con la esperanza de que me conduzcan a realidades de la actualidad. Dios sabe bien que existen. ¿Necesita usted más pruebas?


  —No. Lo que me aterra, por ti, es saber que existen. Un inglés te espera en el apartamento de una persona, una mujer me sigue, un joven llega aquí con una llave de los archivos, que ha robado a otro… y todo viene de ese Matarese. Parecería que te han atrapado.


  —Desde su punto de vista, sí. Han estudiado mis archivos y han enviado a sus soldados para que cubran todo curso de acción que yo pueda tomar; suponen que si uno falla, otro no fallará.


  El erudito se quitó los anteojos.


  —¿Dónde encuentran a estos… soldados, como tú les llamas? ¿Dónde se pueden hallar estos hombres y mujeres, tan altamente motivados que están dispuestos a morir con tal facilidad?


  —La respuesta es que tal vez estén más asustados de lo que nos podamos imaginar. Sus orígenes se remontan a siglos, a un príncipe islámico llamada Hassan ibn-al-Sabbah. Formó un cuadro de asesinos políticos para que lo mantuvieran en el poder. Se les llamaba los Fida’is.


  Mikovsky dejó caer sus anteojos sobre el escritorio; el sonido fue agudo.


  —¿Las Fida’is? ¿Los asesinos? Estoy familiarizado con lo que dices, pero el concepto es descabellado. Los Fida’is, los asesinos de Sabbah se basaban en las prohibiciones de una religión estoica. Intercambiaban sus almas, sus mentes y sus cuerpos por los placeres de un Paraíso en esta tierra. Tales incentivos no son creíbles en estos tiempos.


  —¿En estos tiempos? —preguntó Vasili—. Éstos son los tiempos. La casa más grande, la cuenta bancaria más repleta, o el uso de una dacha por un periodo más extenso, provista de más lujos que las de otros camaradas; una flotilla mayor de aviones o un buque de guerra más poderoso, la atención de un superior o una invitación a un acto al que otros no pueden asistir. Éstos son precisamente esos tiempos, Yanov. El mundo en que usted y yo vivimos, personal, profesionalmente y, aun como sustitutos, en una sociedad global que estalla con la avaricia, en la que nueve de diez habitantes se creen un Fausto. Creo que eso fue algo que Karl Marx nunca entendió.


  —Una omisión transitoria deliberada, amigo mío. Lo entendió plenamente, pero había otras cosas que tenía que atacar primero.


  —Eso suena peligrosamente a disculpa —sonrió Taleniekov.


  —¿Preferirías palabras que dijeran que el gobierno de una nación es demasiado importante para dejarlo en manos del pueblo?


  —Una afirmación monárquica que no viene a cuento. Podría haberla hecho el Zar.


  —Pero no fue él quien la dijo, sino Tomás Jefferson. De nuevo, él ejerció una omisión transitoria. Como ves, ambos países tuvieron sus revoluciones; ambos eran naciones nuevas que iban hacia adelante. Las palabras y las decisiones tenían que ser prácticas.


  —Su erudición no cambia mi opinión. He visto demasiado, utilizado demasiadas cosas.


  —No quiero cambiar nada, y menos tu capacidad de observación. Sólo quisiera que mantuvieras las cosas en perspectiva. Tal vez todos estamos en un estado de transición.


  —¿Transición a qué?


  Mikovsky se puso los espejuelos.


  —Al cielo o al infierno, Vasili. No tengo la más vaga idea de si será a uno o al otro. Mi único consuelo es que no estaré aquí a la hora de descubrirlo. ¿Cómo vas a llegar a Essen?


  —Regresando por Helsinki.


  —¿Será difícil?


  —No. Tengo a un hombre de Vyborg que me ayudará.


  —¿Cuándo te vas?


  —Por la mañana.


  —Puedes pasar la noche aquí, si quieres.


  —No, sería peligroso para usted.


  El erudito levantó la cabeza, sorprendido.


  —Creí que dijiste que mi actuación en el teléfono había disipado esas preocupaciones.


  —Así lo creo. Me parece que no dirán nada durante varios días. Finalmente, desde luego, llamarán a la policía; pero para entonces el incidente, por lo que a usted atañe, habrá sido relegado a una molesta falla de procedimientos.


  —Entonces, ¿dónde está el problema?


  —En que yo me equivoque, en cuyo caso habré causado la muerte a los dos.


  —Hay cierto determinismo en eso —sonrió Mikovsky.


  —Tenía que hacer lo que hice. No contaba con nadie más. Lo siento.


  —No lo sientas. —El erudito se levantó y caminó con paso incierto alrededor del escritorio—. Entonces, debes irte, y no te volveré a ver. Abrázame, Vasili Vasilovich. ¿Qué será, cielo o infierno? Creo que tú sabes la respuesta. Es este último, y tú ya has llegado a él.


  —Llegué allá hace mucho tiempo —confirmó Taleniekov, abrazando al bondadoso anciano que nunca volvería a ver.


  —¿Coronel Maletkin? —preguntó Vasili, a sabiendas de que la voz titubeante al otro lado de la línea era la del traidor de Vyborg.


  —¿Dónde está usted?


  —En un teléfono público, no muy lejos de usted. ¿Tiene algo para mí?


  —Sí.


  —Muy bien. Y yo tengo algo para usted.


  —Muy bien también —replicó Maletkin—. ¿Cuándo?


  —Ahora. Salga por la entrada frontal del hotel y dese la vuelta a la derecha. Siga andando. Yo le alcanzaré.


  Hubo un momento de silencio.


  —Es casi la medianoche.


  —Me alegro de que su reloj sea tan exacto. Debe ser caro. ¿Es uno de esos cronómetros suizos tan populares entre los norteamericanos?


  —Hay una mujer aquí.


  —Dígale que espere. Ordéneselo, coronel. Usted es un oficial del KGB.


  Siete minutos después, Maletkin salió como un hurón por la entrada del hotel; parecía encogido y miró en varias direcciones al mismo tiempo, sin que, al parecer, moviera la cabeza. Aunque estaba oscuro y hacía frío, Vasili casi podía distinguir el sudor en la barbilla del traidor; en un día más o menos, no habría más barbilla. Sería destrozada en un patio de Vyborg.


  Maletkin empezó a caminar hacia el norte. Había pocos peatones por la calle Brodsky; unas pocas parejas asidas del brazo, el inevitable trío de jóvenes soldados en busca de un lugar caliente antes de retornar a la esterilidad de sus barracones. Taleniekov esperó, observando la escena callejera, en busca de alguien que diera la nota discordante.


  No había nadie. El traidor no llegó a considerar la posibilidad de traicionarle, ni ningún soldado del Matarese le había seguido. Vasili salió de las sombras de un pórtico y avanzó rápidamente por la calle; en sesenta segundos se encontró frente a Maletkin, silbando la canción Yanqui Doodle Dandy.


  —¡Aquí tiene su cable! —se lo entregó el traidor, escupiendo las palabras en la oscuridad del umbral de una tienda—. Éste es el único duplicado. Ahora, dígame. ¿Quién es el delator de Vyborg?


  —¿Quiere usted decir, el otro delator? —Taleniekov prendió su encendedor y leyó la copia del mensaje cifrado a Helsinki. Estaba correcto—. Le daré su nombre en cuestión de horas.


  —¡Lo quiero ahora! Es posible que alguien haya verificado la información con Vyborg. Necesito mi protección. ¡Usted me la garantizó! Saldré por la mañana temprano.


  —Saldremos —agregó Vasili—. Antes de la madrugada, para ser exactos.


  —¡No!


  —Sí. Usted estará allí cuando pasen lista, después de todo.


  —No quiero tener nada que ver con usted. Su fotografía está en todos los tableros del KGB; ¡vi dos en el cuartel general de Ligovsky! Me puse a sudar.


  —No lo había pensado. Pero a pesar de ello, usted me tiene que llevar de nuevo al lago y ponerme en contacto con los finlandeses. Ya terminé mis asuntos aquí en Leningrado.


  —¿Por qué yo? ¡Ya he hecho bastante!


  —Porque si no lo hace, no podré recordar un nombre de Vyborg que usted debe saber. —Taleniekov dio una palmada en la mejilla del traidor; Maletkin se echó para atrás—. Vuelva con esa mujer, camarada, y pórtese bien con ella. Pero no se tarde demasiado. Quiero que salga del hotel antes de las tres y media.


  —¿Tres y media?


  —Sí. Venga con el automóvil al puente Anichkov; debe llegar allá antes de las cuatro. Haga dos viajes; hasta el final del puente y de regreso. Le encontraré en uno u otro lado.


  Pero la militsianyera detiene a los vehículos sospechosos, y un auto que va de un lado a otro del puente Anichkov a las cuatro de la mañana no es cosa corriente.


  —Exactamente. Si hay militsianyera por los alrededores, quiero saberlo.


  —Supongamos que me detienen…


  —¿Debo recordarle constantemente que es un coronel del KGB? Usted está dedicado a asuntos oficiales. Muy oficiales y muy secretos. —Vasili iba a dar por concluida la entrevista; se alejó unos pasos y luego se dio la vuelta—. Se me acaba de ocurrir que tal vez haya usted pensado en pedir prestada un arma para pegarme un tiro en cualquier momento. Por un lado, podría atribuirse mi captura y, además, jurar que trató de evitar mi muerte con gran riesgo personal. Siempre que estuviera dispuesto a renunciar al nombre de su colega en Vyborg, esta estrategia parecería lógica. Muy poco riesgo, y recompensas en ambos campos. Pero debe de saber que cada paso que doy en su presencia, aquí en Leningrado, es observado por otra persona.


  Maletkin habló con vehemencia:


  —¡Le juro que jamás se me ocurrió tal cosa!


  Entonces eres verdaderamente un estúpido, pensó Taleniekov.


  —A las cuatro entonces, camarada.


  Vasili se acercó a las escaleras del edificio, a cuatro puertas distante del de Lodzia. Había mirado a las ventanas; el apartamento de ella estaba iluminado. Se encontraba en casa.


  Subió los peldaños lentamente, como podría haberlo hecho un hombre cansado que regresaba a un hogar inhospitalario después de haberse pasado, contra su voluntad, varias horas extras por las que no le pagarían, tras una interminable correa de trasmisión, en favor de un nuevo plan económico que nadie entendía. Abrió la puerta de cristal y entró en el pequeño vestíbulo.


  Instantáneamente se enderezó; la breve actuación había concluido; ya no se necesitaba vacilación. Abrió la puerta interior, bajó por la escalera hasta los sucios sótanos conectados. Pasó por la puerta en donde dejara al difunto inglés, con vodka vertido en la garganta, sus muñecas cortadas con navaja de afeitar. Prendió su encendedor y empujó la puerta.


  El cadáver del inglés había desaparecido. Pero además, no existía la menor señal de sangre; todo fue limpiado cuidadosamente.


  El cuerpo de Taleniekov se puso rígido, sus pensamientos quedaron suspendidos por el choque mental. Algo terrible sucedió. Se había equivocado.


  ¡Se había equivocado terriblemente!


  Y sin embargo, llegó a sentirse seguro. Los soldados del Matarese eran reemplazables, pero jamás regresarían a la escena de un acto de violencia. Las posibilidades de una trampa eran demasiado grandes; ¡el Matarese no podía correr semejante riesgo!


  Sin embargo, tal vez llegaron a la conclusión de que el objetivo merecía ese riesgo. ¿Qué había hecho él?


  ¡Lodzia!


  Dejó la puerta entreabierta y empezó a caminar rápidamente, a través de los sótanos conectados, con la Graz-Burya en la mano, los pasos silenciosos, los ojos y oídos alertas.


  Llegó al edificio de Lodzia y empezó a subir los peldaños hasta el piso bajo. Abrió la puerta lentamente y escuchó; de las escaleras de arriba llegó una carcajada, aguda y femenina, seguida pocos segundos después por una risa masculina.


  Vasili se metió la Graz-Burya en el bolsillo, entró en el edificio pegado a la barandilla y subió con paso incierto detrás de la pareja. Llegaron al segundo piso, diagonalmente opuestos al apartamento de Lodzia. Con una tonta sonrisa, Taleniekov se dirigió a la pareja:


  —¿Podría pedirles a ustedes, en plena juventud, que le hicieran un favor a un amante de edad madura? Me temo que he tomado un vodka de más.


  La pareja se dio la vuelta, sonriendo al unísono.


  —¿Cuál es el problema, amigo? —preguntó el joven.


  —El problema es mi amiga —dijo Taleniekov, indicando la puerta del departamento de Lodzia—. Nos íbamos a encontrar después de la función del Kirov. Me temo que me retrasé a causa de un viejo camarada del ejército. Creo que está terriblemente enfadada. Por favor, toquen a la puerta por mí; si ella escucha mi voz no me dejará entrar. —Vasili volvió a sonreír, aunque sus pensamientos contradecían esa sonrisa. El posible sacrificio de los jóvenes se hacía más doloroso a medida que uno iba envejeciendo.


  —Es lo menos que podemos hacer por un soldado —aprobó la muchacha, riendo—. Vamos, marido mío, hay que ayudar a los militares.


  —¿Por qué no? —el joven se encogió de hombros y caminó a la puerta de Lodzia. Taleniekov se cruzó al otro lado, con la espalda contra la pared, la mano derecha en el bolsillo. El marido tocó a la puerta.


  No se escuchó ningún sonido del otro lado. Miró a Vasili, el cual movió la cabeza, indicando que volviera a tocar. El joven lo hizo de nuevo, más fuerte, con más insistencia. En el interior persistió el silencio.


  —Tal vez ella está todavía esperando en el Kirov —apuntó la muchacha.


  —Y también es posible —agregó el joven con una sonrisa— que haya encontrado a su viejo camarada del ejército y que los dos le están dando el esquinazo.


  Taleniekov trató de devolver la sonrisa, pero no pudo. Sabía muy bien lo que iba a encontrar al otro lado de la puerta.


  —Esperaré aquí. Muchas gracias.


  El joven se dio cuenta que había gastado una broma inoportuna.


  —Lo siento —murmuró, y tomó a su esposa del brazo.


  —Buena suerte —le deseó la muchacha. Ambos continuaron subiendo las escaleras.


  Vasili esperó hasta que escuchó que se cerraba una puerta dos pisos más arriba. Sacó su automática del bolsillo y cogió el picaporte frente a él, temeroso de que no se hubiera echado el cerrojo.


  En efecto, la puerta estaba sin cerrojo, y esto aumentó su temor. La abrió, entró y la cerró tras sí. Lo que vio le hizo sentir un fuerte dolor en el pecho; sabía que un dolor mayor vendría enseguida. La habitación se encontraba en un desorden terrible, con sillas, mesas y lámparas volcadas; libros y cojines desparramados por el suelo, ropa por todos lados. Se había montado una escena que diera la impresión de una lucha violenta, pero era falsa, realizada con demasiado exceso, como usualmente son tales escenas. No hubo lucha, pero sí otra cosa; un interrogatorio basado en la tortura.


  La puerta del dormitorio estaba abierta; Vasili se dirigió hacia ella, presintiendo el gran dolor que sufriría en pocos segundos, con agudas punzadas de angustia. Entró a la habitación y la vio. Yacía sobre la cama, con el vestido y ropas interiores desgarrados; la posición de las piernas indicaba que había sido violada, y el acto, de haberse llevado a cabo, fue sólo con el propósito de realizar una autopsia, después de muerta. Su rostro estaba magullado, labios y ojos hinchados, los dientes rotos. De sus mejillas brotó la sangre dejando abstractos diseños de color rojo profundo en su pálida piel.


  Taleniekov volvió el rostro, y una extraña pasividad le embargó. Así se había sentido en muchas ocasiones en el pasado; su único deseo era matar. Y mataría.


  Luego, se sintió tan profundamente conmovido que sus ojos se llenaron de repente de lágrimas y se le hizo difícil respirar. Lodzia Kronescha no sólo no había revelado a la bestia que la torturaba que su antiguo amante llegaría después de medianoche; hizo algo más que mantener el secreto, mucho más: envió al animal en otra dirección. ¡Lo que debió haber sufrido!


  Nunca había amado en más de media vida; ahora amaba y era demasiado tarde.


  ¿Demasiado tarde? ¡Oh, Dios!


  
    … ¿dónde está el problema?


    … en que yo me equivoque, en cuyo caso habré causado la muerte de los dos.

  


  Yanov Mikovsky.


  Si el Matarese había enviado a un soldado adicional para interrogar a Lodzia Kronescha, seguramente habría enviado otro a buscar al erudito.


  Vasili corrió a la sala, al teléfono cuidadosamente dejado en su sitio. No le importaba que la línea estuviera intervenida; sabría lo que tenía que saber en un momento, y escaparía pocos segundos después, antes de que los que le pudieran haber interceptado mandaran hombres allí.


  Marcó el número de Mikovsky. Alguien levantó el aparato inmediatamente, con demasiada rapidez para tratarse de un anciano.


  —¿Sí? —la voz era poco clara, como si pasara a través de alguna tela.


  El doctor Mikovsky, por favor.


  —¿Sí? —repitió la voz masculina. Pero no era la del erudito.


  —Soy un colega del camarada Mikovsky y es urgente que hable con él. Sé que no se sentía bien hace poco; ¿necesita atención médica? Enviaremos una ambulancia inmediatamente, por supuesto.


  —No —el hombre habló con demasiada rapidez—. ¿Quién llama, por favor?


  Taleniekov fingió una risa descuidada.


  —Soy su vecino de oficina, camarada Rydukov. Dígale que encontré el libro que buscaba… no, déjeme decírselo personalmente. Silencio.


  —¿Sí? —ahora sí era Mikovsky; le habían dejado tomar el aparato.


  —¿Está usted bien? ¿Es amigo suyo ese hombre?


  —¡Corre, Vasili! ¡Escápate! Son…


  Una explosión ensordecedora llegó desde el otro lado de la línea. Taleniekov se quedó mirando al teléfono que sostenía en la mano. Permaneció inmóvil un momento, dejando que las agudas descargas de dolor traspasaran su pecho. Amaba a dos personas en Leningrado y él mismo las había matado.


  —No, eso no era cierto. El Matarese las había matado. Y ahora le tocaba a él matar… y matar… y matar.


  Entró a una cabina telefónica en Nevesky Prospeckt y marcó el número del hotel Europeiskaya. No perdería tiempo en explicaciones, no podía perder un minuto en hombres insignificantes. Tenía que cruzar el lago Vainikala, hacia Helsinki, comunicarse con la mujer corsa en París, y enviar el mensaje a Scofield. Viajaría a Essen, pues allí podría encontrar el secreto de los Voroshin y había animales sueltos que mataban para prevenir que se revelara el secreto. Hubiera deseado en ese momento con toda su alma, enfrentarse a esos soldados selectos del Matarese. Serían todos hombres muertos en sus manos.


  —Sí, sí, ¿qué pasa? —fueron las palabras apresuradas, sin aliento, del traidor de Vyborg.


  —Salga de ahí inmediatamente —ordenó Taleniekov—. Diríjase con el auto a la estación Moskva. Le encontraré en la acera en frente de la primera entrada.


  —¿Ahora? ¡Apenas son las dos! Usted dijo…


  —Olvide lo que dije; haga lo que le digo ahora. ¿Ya hizo los arreglos con los finlandeses?


  —Una sencilla llamada telefónica.


  —¿Ya la hizo?


  —Se puede hacer en un minuto.


  —Hágala. Y esté en la Moskva en quince minutos.


  El viaje hacia el norte se realizó en silencio, interrumpido sólo por intermitentes lamentaciones de Maletkin acerca de las últimas veinticuatro horas. Se había metido en asuntos tan fuera de su alcance, que hasta su traición tenía una cualidad rancia y poco profunda.


  Pasaron por Vyborg, y luego por Selzneva, hacia la frontera. Vasili reconoció la carretera junto al banco de nieve, a la que había llegado desde la ribera del lago congelado; pronto llegarían a la intersección del camino en donde se encontrara por primera vez con el traidor. Entonces fue durante el alba, y ahora pronto empezaría a amanecer. Muchas cosas pasaron, y mucho también aprendió.


  Estaba también agotado. No había dormido en todo ese tiempo y sentía gran necesidad de sueño. Bien sabía que no debería tratar de actuar cuando su mente se negara a pensar. Así, pues, llegaría a Helsinki y dormiría todo el tiempo que su cuerpo y sus facultades le permitieran, y luego haría los arreglos necesarios para llegar a Essen.


  Pero había una última cosa que tenía que arreglar ahora, antes de abandonar a su amada Rusia, por su Rusia.


  —En menos de un minuto llegaremos al punto acordado en el lago —avisó Maletkin—. Le recibirá un finlandés en la orilla. Todo está arreglado. Ahora, camarada, he cumplido mi parte del trato. Cumpla usted la suya. ¿Quién es el otro agente en Vyborg?


  —Usted no necesita su nombre, sino únicamente su rango. Es el único hombre en su sector que puede darle órdenes, su único superior. El primer comandante en Vyborg.


  —¿Qué? Es un tirano, ¡un fanático!


  —¿Qué mejor disfraz? Vaya a verle… en privado. Usted sabrá qué decirle.


  —Sí —confirmó Maletkin, con ojos encendidos, disminuyendo la velocidad del automóvil al aproximarse al banco de nieve—. Sí, creo que sabré qué decirle… Ahí está el sendero.


  —Y aquí tiene su pistola —indicó Taleniekov, entregando el arma al traidor, desprovista de la aguja del disparador.


  —¡Oh! Sí, gracias —replicó Maletkin, sin escuchar, concentrado en pensamientos de poder que no se había imaginado segundos antes. Vasili se bajó del automóvil.


  —Adiós —se despidió al cerrar la portezuela.


  Mientras daba la vuelta por detrás del automóvil, en dirección al sendero, escuchó que Maletkin bajaba la ventanilla.


  —Es increíble —habló el traidor, con un tono de gratitud en la voz—. Muchas gracias.


  —De nada.


  Volvió a subir la ventanilla. Al rugido del motor se unió el rechinar de los neumáticos al girar sobre la nieve. El automóvil se alejó rápidamente; Maletkin no perdería tiempo en regresar a Vyborg.


  A su ejecución.


  Taleniekov entró al sendero que le conduciría a su escolta, a Helsinki, a Essen. Empezó a silbar suavemente; la tonada era «Yanqui Doodle Dandy».
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  El hombre de bondadosa apariencia, ropas arrugadas y suéter de algodón con cuello alto, agradeció a la azafata de Aerolíneas Finlandesas la taza de té, mientras sostenía entre sus rodillas un estuche de violín. Si algún pasajero del avión hubiera querido adivinar la edad del músico, probablemente habría dicho que andaba entre los cincuenta y cinco y los sesenta, o que tal vez era algo mayor. Los que estaban más alejados dirían que pasaba de los sesenta.


  Y sin embargo, aparte de unas vetas blancas pinceladas en su cabello, no había usado cosméticos. Taleniekov aprendió años antes, que los músculos del rostro y el cuerpo revelan la edad mucho más elocuentemente que polvos y plásticos líquidos. El truco consistía en dejar que los músculos adquirieran la posición de tensión deseada, y en actuar luego lo más normalmente posible, sobreponiéndose a la incomodidad, tal como las personas de edad luchan con la carga de los años y los lisiados tratan de superar sus deformidades.


  Essen. Había visitado la joya negra del Ruhr en dos ocasiones, ninguna de ellas oficialmente, ya que eran delicadas misiones de espionaje industrial, operaciones que Moscú no deseaba que quedaran registradas en ninguna parte. Por tanto, el Matarese no tenía ninguna información que le pudiera ayudar en Essen. Ningún contacto a quien vigilar, ni amigos que buscar y atrapar: no tenían nada. Ni a un Yanov Mikovsky, ni… a una Lodzia Kronescha.


  Essen. ¿Por dónde podría empezar? El erudito había tenido razón: estaba buscando a un fantasma de hacía cincuenta años, la absorción oculta de un hombre y de su familia, por un vasto complejo industrial en un período caótico de la humanidad. Sería imposible llegar a los documentos de más de medio siglo de antigüedad, en caso de que existiesen. Y si así fuera, y se hallaran disponibles, estarían tan enmarañados que podría tomar semanas seguir la pista a identidades y sumas de dinero; en la búsqueda de esa pista quedaría garantizado su desenmascaramiento.


  Además, los registros de los tribunales en Essen debían ser de los más complicados del mundo. ¿Qué hombre sería capaz de rastrear semejante laberinto? ¿Quién tendría tiempo para hacerlo?


  Había alguien, un abogado especializado en patentes, que sin duda alzaría las manos al cielo si se le pidiera que encontrara el nombre de un ruso llegado a Essen hace cincuenta años. Pero después de todo, era abogado y podía comenzar con él, si es que aún estaba vivo y dispuesto a hablar con alguien que, bastantes años atrás, lo puso en una situación embarazosa. Vasili no había pensado en aquel hombre durante mucho tiempo. Heinrich Kassel tenía, cuando se conocieron, treinta y cinco años, y era socio reciente de un bufete de abogados que trabajaba para muchas compañías importantes de Essen. El expediente que el KGB mantenía acerca de su persona, lo describía como un hombre que con frecuencia se enfrentaba a sus superiores, que llegó a apoyar causas en extremo liberales, algunas tan reprobables para sus jefes que estuvo en peligro de ser despedido. Pero era demasiado valioso para el bufete; ninguno de sus superiores se atrevía a asumir la responsabilidad de su despido.


  Los asnos conspirantes de Moscú habían decretado, en su gran sabiduría, que Kassel era un sujeto ideal para el espionaje de patentes. Mostrando su gran sagacidad, aquellos asnos enviaron a su más persuasivo agente, un tal Vasili Taleniekov, a reclutar al abogado.


  Durante una cena programada, a Vasili no le tomó ni siquiera una hora darse cuenta de lo absurdo de su misión. Se percató de esto cuando Heinrich Kassel se reclinó en su asiento y exclamó:


  —¿Está usted loco? ¡Toda mi labor ha estado dedicada a mantener a los cabrones comunistas fuera del poder!


  Las cosas no llegaron a más. El persuasivo agente y el descarriado abogado se emborracharon juntos y acabaron la velada al amanecer, observando la salida del sol en los jardines del parque Gruga. Hicieron un pacto de borrachos: el abogado no informaría al gobierno de Bonn del intento de Moscú, si Taleniekov garantizaba que se alteraría sustancialmente el expediente del KGB sobre su persona. El abogado guardó silencio y Vasili regresó a Moscú, en donde corrigió el expediente del alemán diciendo que el supuesto abogado «radical» era, probablemente, un agente provocador pagado por los norteamericanos. Kassel podría ayudarlo ahora, o al menos decirle por dónde debía comenzar.


  Siempre que fuera capaz de llegar hasta Heinrich Kassel, pues podían haber pasado demasiadas cosas que resultaran un obstáculo para ello: enfermedad, muerte, viaje, accidente; habían pasado doce años desde su fallida misión en Essen.


  Tenía que hacer otra cosa en Essen, pensó. Se encontraba sin revólver; debía adquirir uno. La vigilancia en este aeropuerto de Alemania Occidental era tan intensa en estos días, que no podía correr el riesgo de desarmar su Graz-Burya y empacarla en su maleta.


  Había tanto que hacer, y tan poco tiempo… Aunque se estaba estableciendo una pauta, tal vez oscura, elusiva, contradictoria…, pero real. La fiebre corsa se iba extendiendo y los propagadores utilizaban vastas sumas de dinero e ingeniosos métodos de financiamiento para crear el caos por todas partes, reclutando un ejército de soldados escogidos, dispuestos a sacrificar sus vidas para proteger la causa. Pero ¿qué causa? ¿Con qué propósito? ¿Qué estaban tratando de obtener los violentos descendientes filosóficos de Guillaume de Matarese? Asesinatos, terrorismo, motines y bombas por doquier, secuestros y muertes… todo lo que los hombres acaudalados tenían que odiar, porque cualquier colapso del orden establecido suponía su destrucción. Ésta era la gigantesca contradicción. ¿Por qué?


  Sintió que el avión se inclinaba; estaba empezando a descender hacia Essen.


  Essen. El príncipe Andrei Voroshin. ¿En quién se había transformado?


  —¡No lo puedo creer! —exclamó Heinrich Kassel al teléfono; su voz expresaba la misma bonachona incredulidad que Taleniekov recordaba de doce años atrás—. Cada vez que paso por los jardines de Gruga me detengo por un momento y me río. Mi esposa cree que debe ser el recuerdo de alguna antigua novia.


  —Espero que le haya aclarado eso.


  —Ah, sí. Le digo que allí fue donde por poco me convierto en un espía internacional, y ella está convencida de que se trata de una antigua novia.


  —¿Podríamos vernos en Gruga, por favor? Es urgente y no tiene nada que ver con mis actividades anteriores.


  —¿Está seguro? No sería aconsejable para uno de los más prominentes abogados de Essen tener conexiones con los soviéticos. Estamos atravesando tiempos extraños. Abundan los rumores de que los de Baader-Meinhof están subsidiados por Moscú, que nuestros vecinos del norte tienen malévolos designios.


  Taleniekov hizo una pausa momentánea, asombrado por la coincidencia.


  —Tiene la palabra de un viejo conspirador. Estoy sin empleo.


  —¿De veras? Qué interesante. Nos vemos entonces en el parque Gruga. Es casi mediodía. ¿Le parece bien a la una de la tarde? El mismo lugar en los jardines, aunque no habrá flores en esta época del año.


  El hielo del estanque resplandecía bajo los rayos solares; los matorrales, encogidos por el frío invernal, se avivaban brevemente ante el calor del mediodía. Vasili estaba sentado en un banco; habían pasado quince minutos de la una y sentía cierta preocupación. Sin pensarlo, tocó el bulto en el bolsillo de su mano derecha; una pequeña pistola automática que comprara en la plaza Kopstadt; luego, apartó la mano al ver la figura, con la cabeza descubierta, que subía rápidamente por el sendero del jardín.


  Kassel había engordado y estaba casi calvo. En su amplio abrigo, con solapas de piel negra, era la imagen de un próspero burgomaestre, y sus vestimentas de alta calidad contradecían el recuerdo que Taleniekov tenía del joven e impetuoso abogado que ¡quería mantener a los cabrones comunistas fuera del poder! Al acercarse, Taleniekov observó que tenía rostro de querube; grandes cantidades de Schlagsabne habían pasado por esa garganta, pero los ojos eran aún vivos, con sentido del humor… y agudos.


  —Lo siento, querido amigo —se excusó el alemán mientras Taleniekov se levantaba y estrechaba su mano extendida—. Un problema de última hora, con un contacto norteamericano.


  —Eso tiene cierta simetría —replicó Vasili—. Cuando regresé a Moscú, hace doce años, escribí en su expediente que pensaba que usted estaba en la nómina de Washington.


  —Muy perceptivo. En realidad, me pagan en Nueva York, Detroit y Los Angeles; pero ¿por qué preocuparnos por las ciudades?


  —Te veo bien, Heinrich. Muy próspero. ¿Qué le pasó a aquel campeón de los oprimidos?


  —Lo transformaron en un opresor —contestó el abogado, riendo—. Eso no hubiera ocurrido jamás si ustedes controlaran el Bundestag. Soy un capitalista sin principios, que mitiga sus culpas con importantes contribuciones de caridad. Mis marcos alemanes consiguen mucho más de lo que hubieran podido lograr mis cuerdas vocales.


  Una afirmación razonable.


  —Soy un hombre razonable. Y lo que me parece hasta cierto punto no razonable es que me busques ahora. No es que no me agrade tu compañía; pero ¿por qué ahora? Dices que ya no estás dedicado a tu antigua profesión; ¿qué puedo yo ofrecerte que te pueda interesar?


  —Consejo.


  —¿Tienes problemas legales en Essen? No me digas que un fiel comunista tiene intereses privados en el Ruhr.


  —Sólo de tiempo, y no tengo mucho. Estoy tratando de encontrara un hombre, a una familia de Leningrado, que vino a Alemania, a Essen, de eso estoy convencido hace unos sesenta o setenta años. También estoy convencido de que entraron en el país ilegalmente, y de que en secreto adquirieron acciones en la industria del Ruhr.


  Kassel frunció el entrecejo.


  —Mi querido amigo, estás loco. Estoy tratando de calcular las décadas (nunca fui muy bueno con las cifras), pero si no me equivoco te estás refiriendo al período entre 1910 y 1920. ¿No es así?


  —Sí. Fueron tiempos turbulentos.


  —¡No me digas! Sólo había una gran guerra al Sur; la más sangrienta revolución de la historia, al Norte; vasta confusión en los estados eslavos, al Este; los puertos del Atlántico en estado de caos, y el océano convertido en cementerio. En resumen, toda Europa estaba, si me permites la expresión, en llamas, mientras Essen experimentaba una expansión industrial jamás vista antes o después, incluyendo los años de Hitler. Naturalmente todo se realizaba en secreto. Se hacían fortunas de la noche a la mañana. En esta situación de locura llega un ruso blanco, como llegaron centenares, para comprar un pedazo del pastel en cualquiera de una docena de compañías, ¿y tú esperas encontrarlo?


  —Me imaginé que esa iba a ser tu reacción.


  —¿Qué otra reacción podría haber tenido? —Kassel rió de nuevo—. ¿Cómo se llama ese hombre?


  —Por tu propio bien, prefiero no decírtelo.


  —Entonces, ¿cómo puedo ayudarte?


  —Diciéndome dónde buscarías primero si estuvieras en mi lugar.


  —En Rusia.


  —Ya lo hice. En los archivos de la revolución, en Leningrado.


  —¿Y no encontraste nada?


  —Al contrario. Encontré una descripción detallada de un suicidio familiar colectivo, tan incongruente que tenía que ser falso.


  —¿Cómo se describía ese suicidio? No me tienes que dar los detalles, sino en términos generales.


  —La hacienda de la familia fue asaltada por la muchedumbre; pelearon todo el día, pero al final utilizaron los explosivos que les quedaban para volar junto con la mansión principal.


  —¿Una familia que resistió una masa amotinada de bolcheviques durante todo un día? Poco probable.


  —Precisamente. Sin embargo, el informe estaba detallado hasta su último pormenor, incluyendo el estado del tiempo y la claridad del cielo. Cada metro de la extensa finca se describía, pero aparte del nombre de la familia no se mencionaba ninguna otra identidad. No había testigos que confirmaran lo ocurrido.


  El abogado volvió a fruncir el entrecejo.


  —¿Por qué dijiste que se describía cada metro de la finca?


  —Así era.


  —Pero ¿por qué?


  —Supongo que para hacer creíble el falso informe. Había gran cantidad de detalles.


  —Tal vez demasiados. Dime, las acciones de esa familia en ese día, ¿se describieron en los usuales términos vitriólicos de «enemigos del pueblo»?


  Taleniekov pensó por un momento.


  —No, en realidad no. Casi podrían considerarse como actos de valor individual. —Luego, recordó algo específico—: Dejaron que los sirvientes abandonaran el reducto antes de morir… los dejaron irse. Eso no era muy normal.


  —Y que se incluyera un acto de tal generosidad, en una versión revolucionaria, no me parece nada verosímil, ¿de acuerdo?


  —¿Qué estás tratando de decir?


  —Que el informe fue escrito por el propio protagonista, o un miembro literato de la familia, y luego se pasó, por canales corruptos, a los archivos.


  Enteramente posible, pero aún no entiendo lo que tratas de decir.


  —Las probabilidades son remotas, lo reconozco, pero ten paciencia conmigo. Al cabo de los años he aprendido que cuando se le pide a un cliente que haga una declaración, siempre se describe él mismo bajo la mejor de las luces, lo cual es comprensible. Pero también incluye, invariablemente, detalles triviales que significan mucho para él. Estos detalles aparecen en forma inconsciente: una hermosa esposa o un bello niño, un negocio próspero o una… espléndida hacienda. «Cada metro de la extensa finca». Ésa era la pasión de esa familia, ¿no es así? Tierra. Propiedad.


  —Sí. —Vasili recordó la descripción hecha por Mikovsky de las propiedades de Voroshin. Cómo los patriarcas eran señores absolutos de la tierra, hasta el punto de contar con sus propios tribunales de justicia—. Se podría decir que tenían excesiva afición por la propiedad.


  —¿Podrían haber traído esta afición a Alemania?


  —Es posible. ¿Por qué?


  Los ojos del abogado se tornaron fríos.


  —Antes de contestar a eso, tengo que hacerle al viejo conspirador una pregunta muy seria. ¿Se debe esta investigación, en alguna forma, a un acto de represalia soviético? Dijiste que estás sin empleo, que no estás trabajando en tu antigua profesión; pero ¿qué pruebas tengo de ello?


  Taleniekov suspiró profundamente.


  —Podría dar la palabra de un estratega del KGB que alteró el expediente de un enemigo hace doce años, pero iré más lejos. Si tienes conexiones con los servicios de inteligencia de Bonn, y puedes indagar discretamente, pregúntales acerca de mí. Moscú me ha sentenciado a muerte.


  La fría expresión de los ojos de Kassel se suavizó.


  —No dirías eso si no fuera cierto. Un abogado que trata a diario con asuntos internacionales podría verificarlo muy fácilmente. Pero tú eres un fervoroso comunista.


  —Y aún lo soy.


  —Entonces sin duda se ha cometido un error terrible.


  —Un error manipulado.


  —¿De modo que ésta no es una operación de Moscú, que no se trata de favorecer los intereses soviéticos?


  —No. Es a favor de ambos lados, de todos los lados, y eso es lo único que puedo decirte. Ya he contestado a tu muy seria pregunta, con mucha seriedad. Ahora contesta la mía. ¿Qué tratabas de decir respecto a la preocupación de esa familia por la tierra?


  El abogado frunció sus gruesos labios.


  —Dime el nombre. Es posible que pueda ayudarte.


  —¿Cómo?


  —Los registros de la propiedad en la Casa Estatal. Hubo rumores de que varias de las grandes haciendas en Rellinghausen y Stadtwald, en la orilla norte del lago Baldeney, fueron adquiridas hace varias décadas por rusos.


  —No las habrían comprado bajo su propio nombre, de eso estoy seguro.


  —Probablemente, no. Dije que las probabilidades eran remotas, pero la compra de propiedades, por disfrazada que sea, tiene cierto parecido con las declaraciones legales. Hay cosas que salen a la luz. La posesión de la tierra es algo muy ligado a la forma en que un hombre se ve a sí mismo; en algunas culturas, él es la tierra.


  —¿Por qué no puedo buscarlo yo? Si los registros están disponibles, dime dónde puedo encontrarlos.


  —No te serviría de nada. Sólo se les permite a los abogados con credenciales, la búsqueda de los títulos de propiedad. Dime el nombre.


  —Podría ser peligroso para cualquiera que buscara.


  —¡Oh, no me digas! —rió Kassel mostrando cierta diversión en sus ojos—. Se trata de una adquisición de tierras realizada hace setenta años.


  —Creo que hay una conexión directa entre esa adquisición y los actos extremos de violencia que hoy día están ocurriendo por todas partes.


  —Actos extremos de… —el abogado repitió lentamente la frase, con expresión solemne—. Hace una hora mencioné por teléfono a Baader-Meinhof. Tu silencio fue bastante elocuente. ¿Estás insinuando…?


  —Preferiría no insinuar nada —interrumpió Vasili—. Eres un hombre prominente, un hombre de recursos. Consígueme una carta de acreditación para que pueda entrar en el registro de la propiedad.


  —No, no haré eso. No sabrías por dónde empezar. Pero puedes acompañarme.


  —¿Podrías hacerlo? ¿Por qué?


  —Detesto a los extremistas que se dedican a la violencia. Recuerdo demasiado vivamente los gritos y las diatribas del Tercer Reich. Tendré gran satisfacción en buscarlo yo mismo, y si tenemos suerte me podrás decir lo que quieras. —La voz de Kassel se suavizó pero quedó cierto tono de tristeza—. Además, un hombre sentenciado a muerte por Moscú no puede ser del todo malo. Ahora, dime el nombre.


  Taleniekov miró al abogado, presintiendo otra sentencia de muerte.


  —Voroshin —susurró.


  La empleada uniformada del registro de la propiedad de Essen, trató al prominente Heinrich Kassel con gran respeto. El bufete de Herr Kassel era uno de los más importantes de la ciudad. El abogado dejó bien sentado que su acompañante, un hombre de aspecto bastante ordinario, estaría dispuesto a tomar los apuntes que Herr Kassel considerara necesarios. La mujer lo miró algo molesta, con expresión desaprobadora.


  Los archiveros de acero del enorme salón, que albergaban los registros de la propiedad, parecían robots grises colocados uno encima del otro, alrededor del salón, que miraban los cubículos abiertos en donde los abogados acreditados realizaban sus investigaciones.


  —Todo está registrado por fecha —informó Kassel—. Por año, mes y día. Trata de ser lo más específico posible. ¿Cuál sería la fecha más cercana, en la que Voroshin pudo haber comprado propiedades en los distritos de Essen?


  —Teniendo en cuenta la lentitud de los viajes de entonces, digamos que a finales de mayo o principios de junio de 1911. Pero te advertí que lo más probable es que no comprara bajo su propio nombre.


  —Para empezar, no vamos a buscar un nombre, ni siquiera uno ficticio.


  —¿Por qué no un nombre ficticio? ¿Por qué no podría haber comprado lo que hubiera disponible bajo otro nombre, si tenía los fondos?


  —Debido a los tiempos que eran, que no han cambiado mucho. Un hombre no entra sencillamente en una comunidad, con su familia, y asume la propiedad de una gran hacienda, sin provocar curiosidad. Este Voroshin, tal como lo describes, no hubiera querido hacer tal cosa. Habría establecido una falsa identidad muy lenta y cuidadosamente.


  —Entonces, ¿qué vamos a buscar?


  —Una adquisición realizada por abogados en nombre de propietarios in absentia. O de un banco fiduciario, para una inversión en bienes raíces; o de funcionarios de una sociedad anónima con propósitos de compra. Hay muchas formas de ocultar propiedades, pero al final el calendario se acaba; los propietarios desean tomar posesión. Es siempre la pauta, ya sea que se trate de una tienda de dulces, o de un conglomerado de compañías o de una gran hacienda. No hay maniobra legal que supere a la naturaleza humana. —Kassel hizo una pausa, mientras miraba a los archiveros grises—. Ven, comenzaremos con el mes de mayo de 1911. Si hay algo aquí, puede que no sea difícil de encontrar. No había más de treinta o cuarenta grandes haciendas en todo el Ruhr, y tal vez sólo diez o quince en los distritos Rellinghausen-Stadtwald.


  Taleniekov sintió la misma expectación que experimentara con Yanov Mikovsky en los archivos de Leningrado. La misma sensación de estar quitando capa tras capa al tiempo, buscando un indicio en documentos anotados con precisión décadas atrás. Pero ahora estaba impresionado por las aparentemente innecesarias anotaciones que Heinrich Kassel encontraba y extractaba de las gruesas páginas de los legados. El abogado parecía un niño en esa tienda de dulces a la que se había referido; un joven experto cuyos ojos recorrían toda la variedad de bombones, para escoger el más sabroso.


  —Mira aquí. Aprende algo, espía internacional. Este terreno en Bredeney, de 148,000 metros cuadrados, ideal para alguien como Voroshin. Lo compró el Staatbank de Duisburg a nombre de unos menores de edad de una familia en Remsched. ¡Ridículo!


  —¿Cómo se llamaba?


  —Eso no tiene importancia; es un truco. Descubriremos quién se mudó allá, más o menos un año después; ése es el nombre que buscamos.


  ¿Crees que podría ser Voroshin? ¿Bajo su nueva identidad?


  —No te precipites. Hay otros en las mismas circunstancias —apaciguó Kassel, riendo—. No tenía idea de que mis predecesores tuvieran tantos caprichos legales; es un escándalo. Mira —apremió, mostrándole otros documentos, mientras sus ojos se clavaban en una cláusula de la primera página—. Aquí hay otra. Un primo de los Krupp transfiere una propiedad en Rellinghausen, a una mujer de Dusseldorf, en gratitud a sus muchos años de servicio. ¡Vamos!


  —Es posible, ¿no?


  Claro que no; la familia nunca lo permitiría. Un pariente encontró la manera de obtener una buena utilidad al vender a alguien que no quería que sus parientes, amigos o acreedores supieran que tenía el dinero. Alguien que controlaba a la mujer de Dusseldorf, en caso de que haya existido. Probablemente, los Krupp felicitaron al primo.


  Y así fueron viendo: 1911, 1912, 1913, 1914… 1915.


  20 de agosto de 1915.


  Ahí estaba el nombre. No significaba nada para Heinrich Kassel, pero sí para Taleniekov. Le trajo a la mente otro documento a más de 3 000 km de distancia, en los archivos de Leningrado. Los crímenes de la familia Voroshin, los asociados íntimos del príncipe Andrei.


  Friedrich Schotte.


  —¡Espera un momento! —Vasili puso la mano sobre las páginas—. ¿Dónde es esto?


  Es Stadtwald. No hay nada irregular. Es más, es absolutamente legal, muy correcto.


  —Tal vez demasiado legal, demasiado correcto. Así como la masacre de la familia Voroshin abundaba en detalles.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —¿Qué sabes de este Friedrich Schotte?


  El abogado hizo una mueca, mientras trataba de recordar los hechos: esto no era lo que él buscaba.


  —Creo que trabajó para los Krupp, en un alto puesto. Tenía que ser un alto cargo para poder comprar esto. Tuvo dificultades después de la Primera Guerra Mundial. No recuerdo las circunstancias, una condena en prisión o algo por el estilo, pero no puedo ver por qué es importante.


  —Yo sí. Se le condenó por manipulaciones de fondos fuera de Alemania. Fue muerto la primera noche de su condena en 1919. ¿Fue entonces cuando se vendió la hacienda?


  —Creo que sí. Por los planos parece ser una propiedad bastante extensa, difícil de sostener económicamente para la viuda de un presidiario.


  —¿Cómo podemos averiguarlo?


  —Repasemos todo el año 1919. Llegaremos a él…


  —Vamos a verlo ahora. Por favor.


  Lanzando un suspiro, Kassel se levantó y se dirigió a los archiveros: un minuto después regresó con un abultado expediente, mascullando:


  —Cuando se interrumpe una argumentación, se pierde la continuidad.


  —Lo que perdamos puede ser recobrado; tal vez ganemos tiempo. Pasaron cerca de treinta minutos antes de que Kassel sacara el último fichero del expediente y lo colocara sobre la mesa.


  —Me temo que hemos perdido media hora.


  —¿Por qué?


  —La hacienda fue adquirida por la familia Verachten el 12 de noviembre de 1919.


  —¿Las Industrias Verachten? ¿El competidor de Krupp?


  —No entonces. Tal vez ahora. Los Verachten vinieron de Munich para establecerse en Essen al final del siglo pasado, alrededor de 1896 o 97. Es bien sabido que los Verachten procedían de Munich, y eran de lo más respetables. Tienes unaV, pero no Voroshin.


  La mente de Vasili repasó velozmente la información conocida. Guillaume de Matarese había convocado a las cabezas de las que fueron poderosas familias, despojadas (casi por completo, aunque no enteramente) de sus pasadas riquezas e influencia. De acuerdo con el viejo Mikovsky, los Romanov sostuvieron una larga batalla contra los Voroshin, y los habían calificado de «ladrones de Rusia», provocadores de la revolución… ¡Estaba claro! El padrone de las colinas de Porto Vecchio había llamado a un hombre y, por extensión, a una familia que ya estaba en el proceso de emigrar subrepticiamente, ¡llevándose consigo todo lo que podía sacar de Rusia!


  —La V imperial, eso es lo que hemos encontrado —afirmó Taleniekov—. ¡Por Dios, qué estrategia! ¡Hasta con el uso prolongado de camiones cargados de oro y plata, que salieron de Leningrado con laV imperial! —Vasili levantó las páginas frente al abogado—. Tú mismo lo dijiste, Heinrich. Voroshin construiría una falsa identidad muy lenta, muy cuidadosamente. Eso es lo que hizo; comenzó cinco o seis años antes de lo que yo creía. Estoy seguro de que si se hubieran conservado los registros, descubriríamos que al principio Herr Veraschten vino a Essen solo, hasta que se estableció. Se trataba de un hombre acaudalado en busca de nuevas oportunidades para inversiones y un promisorio futuro, que traía de un lejano Munich una historia cuidadosamente construida, mientras el dinero fluía a través de los bancos de Austria. Era muy sencillo; y la época, muy propicia.


  De repente, Kassel frunció el ceño, y murmuró calladamente:


  —Su esposa.


  —¿Qué pasa con su esposa?


  —No era de Munich. Era húngara, de una familia adinerada de Debrecen, según se dijo. Nunca habló el alemán muy bien.


  —Lo que quiere decir que era de Leningrado, y no tenía facilidad para los idiomas. ¿Cuál era el nombre completo de Verachten?


  —Ansel Verachten —reveló el abogado, con sus ojos fijos en los de Taleniekov—. Ansel.


  —Andrei. —Vasili dejó caer las páginas—. Es increíble cómo el ego se esfuerza por alcanzar lo sublime, ¿no crees? Aquí tenemos al príncipe Andrei Voroshin.
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  Pasearon a través de la Gildenplatz, con el edificio Kaffee Hag reluciente de luz, y la insignia Bosch prominente bajo el enorme reloj. Eran ya las ocho de la noche, el cielo estaba oscuro y el aire frío. No era una noche apropiada para pasear, pero Taleniekov y Kassel habían permanecido casi seis horas en el Registro de la Propiedad; el viento que soplaba por la plaza era refrescante.


  —Nada debe desconcertar a un alemán del Ruhr —expresó el abogado, meneando la cabeza—. Después de todo, somos el Zurich del norte. Pero esto es increíble. Y conozco sólo parte de la historia. ¿No podrías cambiar de opinión y contarme el resto?


  —Algún día puede que lo haga.


  —Eso es demasiado misterioso. Dime lo que quieres decir.


  —Si estoy vivo. Dime todo lo que puedas acerca de los Verachten.


  —No hay mucho La esposa murió cuando tenía treinta y tantos años, me parece. Un hijo y su nuera fueron víctimas de un bombardeo durante la guerra, eso lo recuerdo bien. No se encontraron sus cadáveres durante varios días, pues estaban enterrados por los escombros, como tantos otros. Ansel vivió hasta una edad avanzada; no se sabe cómo evitó las condenas por crímenes de guerra que recibieron los Krupp. Murió con elegancia, de un ataque cardíaco, mientras montaba a caballo, en la década de los cincuenta.


  —¿Quién queda?


  Walther Verachten, su esposa y su hija; esta última nunca se casó, pero esto no le impidió disfrutar de los placeres connubiales.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tiene una figura atractiva, según dicen, y cuando era más joven le hacía juego a su reputación. Un término apropiado sería «devoradora de hombres», y en cierto modo aún lo es. —El abogado hizo una pausa—. Es extraño cómo resultan las cosas. Ahora es Odile quien maneja las compañías. Walther y su esposa se acercan ya a los ochenta, y raramente se les ve en público estos días.


  —¿Dónde viven?


  —Todavía en Stadtwald, pero no en la hacienda original, desde luego. Como vimos, fue una de las que se vendieron a una compañía constructora de la posguerra; por eso no lo reconocí. Ahora tienen una casa más alejada, en el campo.


  —¿Y qué hay con esa hija Odile?


  —Eso depende de los caprichos de la dama —respondió Kassel, riendo—. Mantiene un penthouse en la Werden Strasse, y por aquellos portales pasan muchos adversarios en sus negocios, que despiertan a la mañana siguiente demasiado agotados para ganarle la partida en la mesa de conferencias. Entiendo que cuando no está en la ciudad, se encuentra en una casa de campo en los terrenos de sus padres.


  —Parece una mujer de cuidado.


  —En las carreras de caballos, pocos la superan en la pista —Kassel hizo de nuevo una pausa, pues no había acabado—. Pero tiene una falla, que me dicen es desesperante. Aunque maneja las Industrias Verachten con mano firme, cuando las cosas se ponen difíciles y hay que tomar decisiones rápidas declara con frecuencia que tiene que conferenciar con su padre, con lo cual pospone ciertas decisiones, a veces durante días. En el fondo es una mujer que, forzada por las circunstancias, debe actuar como un hombre; pero el poder reside aún en el viejo Walther.


  —¿Lo conoces?


  —Somos conocidos, eso es todo.


  —¿Qué piensas de él?


  —No me impresiona, ni ahora ni antes. Siempre me pareció un autócrata pretencioso, con poco talento.


  —Pero las Industrias Verachten prosperan, a pesar de eso.


  —Lo sé, lo sé. Eso me dicen cada vez que expreso esta opinión. Mi débil réplica es que tal vez prosperarían mucho más sin él; y sé que no tiene mucho sentido. Si Verachten prosperara más, sería dueña de toda Europa. De modo que tengo que suponer que se trata de una opinión personal mía, y que estoy equivocado.


  No necesariamente, —pensó Taleniekov—. El Matarese toma acuerdos extraños y eficaces. Lo único que necesitan es el aparato.


  —Quisiera conocerlo —indicó Vasili—. Estar con él a solas. ¿Has estado alguna vez en su casa?


  —Una vez, hace varios años. Los abogados de Verachten me llamaron por un problema de patentes. Odile estaba fuera del país. Yo necesitaba la firma de Verachten en una declaración, y me era imposible proceder sin ella, así que llamé a Walther y fui a visitarlo para que me diera la firma. El cielo se desplomó sobre mi cabeza cuando Odile regresó a Essen. Me llamó por teléfono a gritos: «¡Usted no tenía por qué molestar a mi padre! ¡No volverá a trabajar para Industrias Verachten jamás!». Ah, estaba en una actitud terrible. Le dije en el tono más cortés posible que nunca hubiéramos trabajado para ella si yo hubiera recibido la petición inicial.


  Taleniekov observó el rostro del abogado a medida que hablaba; el alemán se estaba enojando de veras.


  —¿Por qué le dijiste eso?


  —Porque es la verdad. No me gusta la compañía, o compañías. Hay cierta mezquindad en ellas. —Kassel se rió de sí mismo—. Mis sentimientos son probablemente consecuencia de los sueños de gloria de un joven abogado radical a quien trataste de reclutar hace doce años.


  Son los instintos perceptivos de un hombre decente, pensó Vasili. Presientes el Matarese, aunque no sabes nada.


  —Tengo una última petición que hacerte, mi viejo y querido enemigo —manifestó Taleniekov—. En realidad, son dos. La primera es que no digas a nadie acerca de nuestro encuentro de hoy, o de lo que hemos averiguado. La segunda, que me describas la ubicación de la casa de Verachten y todo lo que puedas recordar acerca de ella.


  Los faros del automóvil iluminaron la esquina de una pared de ladrillo. Vasili apretó el acelerador del alquilado Mercedes, mientras trataba de calcular la distancia entre la pared y la verja de hierro. Más de seiscientos metros. La alta verja estaba cerrada; se abría electrónicamente.


  Llegó al final de la pared; era un poco más estrecha que la parte correspondiente del otro lado de la verja. Más allá sólo existía bosque, en medio del cual se había construido la finca de Verachten. Levantó el pie del acelerador y buscó un lugar en el camino, donde pudiera ocultar el Mercedes.


  Lo encontró entre dos árboles, con el ramaje aún húmedo por nevadas recientes. Enfiló el cupé hacia la caverna natural que formaban los matorrales, apartándolo del camino lo más que pudo. Apagó el motor, bajó del coche y retrocedió por la senda que marcó el automóvil, apartando las ramas hasta llegar al camino, a tres metros de distancia. Permaneció en la cuneta y examinó el camuflaje en la oscuridad; sería suficiente. Se dirigió a la pared de la finca.


  Si lograra saltar por ella sin que sonara ninguna alarma, podría llegar hasta la casa. Sabía que no había forma de escudriñar electrónicamente un bosque, pues tanto alambres como celdas podían ser desorientados demasiado fácilmente por pájaros y animales. El problema era traspasar la pared. Llegó a ella y estudió los ladrillos bajo la llama de su encendedor. No había ningún dispositivo; se trataba de una pared ordinaria, y Vasili pensó que esa misma característica era engañosa. A su derecha vio un alto roble, con sus ramas por encima de la pared, pero sin pasar por ella.


  Dio un salto y sus manos se aferraron a una rama, mientras con las rodillas se apoyaba en el tronco; trepó hasta otra rama, en la que pudo sentarse con la espalda contra el árbol. Se inclinó hacia abajo y adelante, manteniendo con las manos el equilibrio de su cuerpo sobre la rama, hasta quedar boca abajo, y a la luz difusa estudió lo que veía por encima de la pared. Encontró lo que imaginaba tenía que haber allí.


  En la superficie de hormigón había una red estriada, de tuberías de plástico cubiertas con alambre, a través de la cual fluía el aire y la corriente eléctrica. Ésta era de suficiente voltaje para disuadir a cualquier animal de morder el plástico, y la presión de aire estaba calibrada para dar la alarma en el instante en que cierta cantidad de peso presionara los tubos. Estas alarmas llegaban sin duda alguna a un puesto de vigilancia en la mansión, en donde los instrumentos indicaban exactamente el lugar de la penetración. Taleniekov sabía que el sistema estaba prácticamente a prueba de toda falla; si se cortaba un circuito, había cinco o seis más para reemplazarlo, y la presión de un cuchillo sobre el revestimiento del alambre sería suficiente para provocar la alarma.


  Pero en la práctica, el estar a prueba de toda falla no significaba que estuviera totalmente exenta de una posible deficiencia. Se podía provocar un incendio. Derretir el plástico y dejar salir el aire sin la presión del cuchillo. La única alarma que se podría detonar, en esta forma, sería provocada por una falla; se buscaría su origen en el comienzo del sistema, lo cual tendría que ser muy cerca de la casa.


  Vasili calculó la distancia entre la rama del árbol y la altura de la pared. Si lograra sostenerse con las piernas cerradas lo más lejos posible del árbol, y columpiarse en la rama con una mano, hasta agarrar el borde de la pared, su otra mano libre podría colocar el encendedor contra los tubos de plástico.


  Sacó el encendedor, algo mortificado reconoció que era de manufactura norteamericana, y apretó al máximo la diminuta palanca de butano. La probó varias veces; la llama se encendía y se mantenía firme: la redujo un poco, ya que la llama era demasiado alta. Aspiró profundamente, endureció los músculos de su pierna derecha y saltó a la izquierda. Su mano izquierda estableció contacto con el borde de la pared en el momento en que caía boca abajo.


  Logró sujetarse y comenzó a respirar lentamente, mientras orientaba su visión desde un punto de vista al revés. La sangre le venía a la cabeza; torció el cuello brevemente para aliviar la presión; luego, prendió el encendedor y sostuvo la llama contra el primer tubo.


  Escuchó la crepitación de la electricidad y una salida de aire, cuando el tubo se tornó negro y se derritió. Acercó la llama al segundo, en la serie inmediata, que estalló como un pequeño petardo, y el ruido no fue mayor que el de una pistola de aire, de bajo calibre. El tercer tubo se convirtió en una tremenda burbuja. Una burbuja suponía presión, ¡peso! Empujó la llama y la burbuja estalló; sostuvo la respiración, esperando el sonido de la alarma, pero no llegó. Había perforado el tubo a tiempo, antes de que el calor y la expansión hubieran alcanzado la tolerancia de peso. Esto le enseñó algo: había que mantener la llama muy cerca del primer contacto. Así lo hizo en los dos siguientes filamentos, y cada uno estalló de inmediato. Luego, se hallaba un tubo final.


  De repente, la llama retrocedió y se hundió en su base invisible. Se había acabado el combustible. Por un instante cerró los ojos en señal de frustración y rabia. Le dolía mucho la pierna; el dolor de cabeza lo empezaba a marear. Y entonces pensó en lo más obvio, molesto consigo mismo por no haberlo considerado inmediatamente. El tubo que quedaba podría prevenir una falla en la alarma; le convenía dejarlo intacto. Quedaban unos treinta centímetros libres en la superficie de hormigón, más que suficiente para colocar un pie y saltar, sobre la pared, al otro lado.


  Se esforzó por regresar a la rama y descansó en ella un rato, aclarando su cabeza. Luego, lenta y cuidadosamente, bajó el pie izquierdo a la pared, apoyándolo con firmeza sobre los tubos quemados. Con igual precaución levantó la pierna derecha sobre la rama, bajando hasta que la rama se halló al final de su columna vertebral. Aspiró profundamente, tensó los músculos y saltó hacia adelante, apretando su pie izquierdo con una piedra e impulsándose sobre la pared. Cayó en la tierra y rodó para disminuir el impacto de la caída. Estaba dentro de la fortaleza de Verachten.


  Se puso de rodillas y trató de escuchar cualquier sonido que pudiera significar un alerta. No hubo ninguno, así que se incorporó y empezó a caminar, entre los densos bosques, hacia lo que suponía era el área central de la mansión. El hecho de que a gatas y arrastrándose iba en la dirección acertada, se confirmó en menos de un minuto. Pudo ver las luces de la casa principal, que se filtraban a través de los árboles, y el principio de una gran extensión de pasto que se hacía cada vez más clara a cada paso que daba.


  ¡El resplandor de un cigarrillo! Se tiró al suelo. Directamente adelante, tal vez a unos quince metros, había un hombre donde empezaba el pasto. Al instante, Taleniekov estuvo consciente de las brisas del bosque, y escuchó por si aparecía un animal.


  No oyó nada. No había perros. Walther Verachten tenía confianza en sus verjas electrónicas y en sus sofisticados sistemas de alarma. Sólo necesitaba patrullas humanas para que su fortaleza estuviera segura en la oscuridad.


  Vasili avanzó un poco, con los ojos fijos en el guardia. El hombre llevaba uniforme, una gorra con visera y una chamarra de invierno apretada en la cintura con un cinturón grueso que sostenía la funda de un revólver. El guardia consultó su reloj y dejó caer el cigarrillo en el pasto, aplastándolo con el pie. Había estado en el ejército. Dio varios pasos a su izquierda, se estiró, bostezó, volvió a caminar otros seis metros; luego, regresó al lugar donde permaneciera parado. Ese lugar era su puesto, y sin duda habrían otros guardias estacionados a cada centenar de metros alrededor de la casa principal, como la guardia pretoriana del César. Pero estos no eran los tiempos del César, ni existían los peligros de aquella época; el servicio debía ser aburrido, el guardia tenía que romper la monotonía fumando cigarrillos, bostezando y paseando de aquí para allá. Ese hombre no representaría ningún problema.


  Lo que sí sería problema era atravesar la extensión de pasto, hasta las sombras del camino al lado derecho de la casa. Tendría que pasar brevemente bajo la iluminación que venía de la terraza.


  Si quien hiciera tal cosa fuera un hombre sin sombrero, con suéter y pantalones oscuros, se le ordenaría detenerse. Pero un guardia con gorra de visor, gruesa chamarra y pistolera a un lado, no despertaría demasiadas sospechas. Y si lo reprendieran, el guardia podía regresar a su puesto; era importante tener esto en cuenta.


  Taleniekov se arrastró por la maleza, apoyando codos y rodillas en la dura tierra, deteniéndose con cada crujido de una rama, procurando que el ruido que hacía se integrara a los ruidos naturales del bosque en la noche. Estaba a escaso metro y medio del guardia, y sólo había una rama de enebro entre ellos. El hombre, en su aburrimiento, metió la mano en el bolsillo de la chamarra y sacó una cajetilla de cigarrillos.


  Era el momento de entrar en acción. Ahora.


  Vasili saltó sobre el guardia y con la mano izquierda atenazó la garganta del hombre; su talón izquierdo se hincó en el suelo para proporcionarle palanca hacia atrás. En un solo movimiento levantó al hombre en vilo y arqueó su cuerpo hacia la rama de enebro, hasta que el cráneo del guardia chocó con el suelo; los dedos de Vasili se aferraban a la tráquea del guardia. La sorpresa del asalto, combinada con el golpe en la cabeza y la falta de aire, dejaron al hombre inconsciente. En otra época, Taleniekov hubiera acabado su trabajo y dado muerte al guardia, ya que era lo más práctico; pero esos tiempos habían pasado. Éste no era un soldado del Matarese; no tenía caso matarlo. Despojó al hombre de su chamarra y gorra de visera, se las puso rápidamente y se apretó el cinturón con el revólver. Arrastró el cuerpo más al fondo del bosque, dejó que la cabeza descansara sobre la tierra, sacó su pequeña arma y le dio un culatazo arriba del oído derecho. Permanecería inconsciente varias horas.


  Vasili regresó arrastrándose hasta la orilla del pasto, se levantó y respiró profundamente. Luego, empezó a caminar por el césped. Había observado el andar del guardia (un ligero, descuidado contoneo, con la cabeza echada hacia atrás) y lo imitó. A cada paso que daba esperaba una reprimenda, una orden o una pregunta; si alguna de estas cosas hubiera ocurrido, se habría encogido de hombros y regresado al puesto de guardia. Pero nadie le dijo nada.


  Llegó al asfalto de la entrada y a unas sombras. A unos quince metros del pavimento se veía una luz que salía de una puerta abierta, y la figura de una mujer que abría el bote de basura, mientras dos bolsas de papel esperaban a sus pies. Avanzó más rápidamente, con una firme decisión, y se acercó a la mujer, que vestía un uniforme blanco de sirvienta.


  —Perdone usted; el capitán me ha ordenado que le lleve un recado a herr Verachten.


  —¿Quién demonios es usted? —preguntó la mujer rolliza.


  —Soy nuevo. Permítame que le ayude —Taleniekov tomó las bolsas.


  —Usted sí que es nuevo. Siempre me dicen Helga haz esto, Helga haz aquello. ¡Qué les importa! ¿Cuál es el recado? Yo se lo daré.


  —Me gustaría poder hacerlo. Nunca he visto al viejo y no me interesa verlo ahora, pero esas son las órdenes que me han dado.


  —Son todos unos desgraciados. ¡Kommandos! Una turba de rufianes atiborrados de cerveza, es lo que yo digo. Pero usted es mejor parecido que la mayoría de ellos.


  —¿Herr Verachten, por favor? Dijeron que me diera prisa.


  —Todo son prisas por aquí y prisas por allá. Ya son las diez. La esposa del viejo tonto está en sus habitaciones y él en la capilla, por supuesto.


  —¿Dónde?


  —Bueno, está bien. Entre, le indicaré el camino… usted es mejor parecido, y más cortés también. No cambie.


  Helga lo condujo por un pasillo que terminaba en una puerta que daba a un amplio vestíbulo. Éste estaba recubierto con numerosos cuadros al óleo, del Renacimiento, de colores vívidos y dramáticos, bajo reflectores individuales. Se extendían por una ancha escalera circular, con peldaños de mármol italiano. Más allá del vestíbulo había varias salas, y la rápida mirada que Taleniekov pudo echarles le confirmó la descripción de Heinrich Kassel, de una casa llena de valiosísimas antigüedades. Pero el vistazo fue breve; la sirvienta dobló la esquina más allá de las escaleras y se aproximaron a una gruesa puerta de caoba, recargada de adornos cincelados con temas bíblicos. La abrió y descendieron unos peldaños alfombrados en escarlata, hasta llegar a una especie de antesala; tanto el piso como la escalera del gran vestíbulo eran de mármol. Las paredes estaban cubiertas de tapices que describían escenas del cristianismo en sus comienzos. A la izquierda se hallaba un antiguo asiento de iglesia, con bajorrelieves que eran ejemplo de un arte olvidado hacía mucho tiempo; era un lugar de meditación, pues los tapices frente al asiento representaban las Estaciones de la Cruz. Al fondo de la pequeña habitación había una puerta en arco, y tras ella se encontraba la capilla de Walther Verachten.


  —Puede interrumpir si lo desea —esbozó Helga, sin entusiasmo—. Se le echará la culpa al jefe del Kommando, no a usted. Pero yo esperaría unos pocos minutos; para entonces el cura ya habrá acabado con sus supercherías.


  —¿El cura? —La palabra brotó de la garganta de Vasili; la presencia de semejante persona era lo último que se le hubiera ocurrido. ¿Un consigliere del Matarese con un cura?


  —Su santidad llena de aire, es como yo le llamo —zahirió Helga mientras se daba la vuelta para regresar—. Haga lo que quiera; yo no digo a nadie lo que tiene que hacer —y se encogió de hombros.


  Taleniekov esperó hasta que la pesada puerta de caoba se abrió y volvió a cerrarse. Luego, caminó silencioso hasta la puerta de la capilla, y pegó el oído a la madera tratando de reconocer el cántico que llegaba de adentro.


  Era ruso. ¡Estaban cantando en ruso!


  No sabía por qué se sorprendía tanto. Después de todo, en la congregación que había ahí dentro estaba el único hijo sobreviviente del príncipe Andrei Voroshin. Lo que resultaba pasmoso era el hecho de que se realizara ese servicio.


  Vasili puso su mano sobre el pomo, lo giró calladamente y abrió la puerta unos centímetros. Dos cosas le llamaron instantáneamente la atención: el olor agridulce del incienso y la llama trémula de los enormes candelabros, que le obligaban a parpadear para ajustar sus ojos al efecto claroscuro que provocaban las llamas contra las movibles sombras, en las paredes de hormigón gris. En los nichos, por todas partes habían íconos de la Iglesia Ortodoxa Rusa; aquéllos que estaban más cerca del altar levantaban sus brazos santos para alcanzar la cruz de oro en el centro.


  Enfrente de la cruz se hallaba un sacerdote vestido con casaca de seda blanca, guarnecida con plata y oro. Tenía los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho, y de su boca, que apenas se movía, salían palabras de un cántico concebido hacía más de mil años.


  Luego, Taleniekov vio a Walther Verachten, un anciano de escasos cabellos blancos que le caían en mechones hasta el delgado pescuezo. Estaba postrado en los tres peldaños de mármol del altar, a los pies del alto sacerdote, con los brazos extendidos en gesto de súplica y la frente apoyada en el mármol, en absoluta sumisión. El sacerdote levantó la voz, indicando el final del ortodoxo Kyrie Eleison. Comenzó la letanía del perdón; a las afirmaciones del cura seguían las respuestas del pecador, un ejercicio coral en autoindulgencia y autoengaño. Vasili pensó en el dolor que el Matarese infligía y exigía, y sintió asco. Abrió la puerta y entró en la capilla.


  El sacerdote abrió los ojos, sorprendido, y con indignación bajó las manos del pecho. Verachten se dio la vuelta en los peldaños, y su cuerpo esquelético tembló. Torpe, dolorosamente, se esforzó por ponerse en pie.


  —¿Cómo se atreve a interrumpir? —gritó en alemán—. ¿Quién le dio permiso de entrar aquí?


  —Un historiador de Petrogrado, Voroshin —contestó Taleniekov en ruso—. Ésa es la mejor respuesta que le puedo dar, ¿no le parece?


  Verachten retrocedió en los escalones, agarrando el borde de la piedra con las manos. Luego, con más calma, se cubrió el rostro con ellas como si le hubieran arrancado o quemado los ojos. El cura cayó de rodillas y tomó al anciano por los hombros, para abrazarlo. El clérigo se volvió a Vasili y habló con voz dura:


  —¿Quién es usted? ¿Qué derecho tiene?


  —¡No me hable de derechos! Usted me da asco. ¡Parásito!


  El cura se quedó en su lugar, abrazando a Verachten.


  Me mandaron a buscar hace años y vine. Como mis predecesores en esta casa, no pido nada y no recibo nada.


  El viejo bajó las manos de su rostro, luchando por recobrar su ecuanimidad y moviendo la vacilante cabeza; el cura le quitó el brazo de encima.


  —De modo que ha venido al fin —murmuró Verachten—. Siempre dijeron que vendría. La venganza es del Señor, pero ustedes no aceptan eso, ¿verdad? Han despojado al pueblo de Dios y le han dado tan poco a cambio… Yo tengo querella con ustedes en esta tierra. Tome mi vida, bolchevique. Cumpla sus órdenes, pero deje que se vaya este buen sacerdote. Él no es un Voroshin.


  —Pero usted sí lo es.


  —Ésa es mi cruz. —La voz de Verachten se hizo más firme—. Y nuestro secreto. Ambos los he soportado bien, tal como Dios me dio la visión para hacerlo.


  —¡Uno habla de derechos, el otro de Dios! —rugió Taleniekov—. ¡Hipócritas! ¡Per nostro circolo!


  El anciano parpadeó, y sus ojos no mostraron ninguna reacción.


  —¿Qué dice?


  —¡Ya me oyó! ¡Per nostro circolo!


  —Lo oí, pero no lo entiendo.


  —¡Córcega! ¡Porto Vecchio! ¡Guillaume de Matarese!


  Verachten miró al sacerdote e interrogó:


  —¿Me estoy volviendo senil, padre? ¿De qué está hablando?


  —Explíquese —terció el cura—. ¿Quién es usted? ¿Qué desea? ¿Cuál es el significado de esas palabras?


  —¡Él lo sabe!


  —¿Yo sé qué? —Verachten se inclinó hacia adelante—. Nosotros los Voroshin tenemos sangre en nuestra conciencia, eso lo acepto. Pero no puedo aceptar lo que no conozco.


  —El niño pastor —indicó Taleniekov—. «Con una voz más cruel que el viento». ¿Necesita usted algo más que eso? ¡El niño pastor!


  —El Señor es mi pastor…


  —¡Cállese, beato mentiroso!


  El sacerdote se levantó, indicando:


  —¡Cállese usted, sea quien sea! ¡Este hombre bueno y decente ha vivido toda su existencia expiando pecados que nunca cometió! Desde niño ha querido ser un hombre de Dios, pero no se le permitió. En lugar de ello, se convirtió en un hombre con Dios. Sí, con Dios.


  —¡Él es un hombre del Matarese!


  —No sé lo que es eso, pero sé lo que es él. Cada año entrega millones para los hambrientos, para los desamparados. Todo lo que pide a cambio es nuestra presencia para acompañarlo en sus devociones. Es todo lo que nos ha pedido.


  —¡Es usted un insensato! ¡Ésos son fondos del Matarese! ¡Compran la muerte!


  —Compran la esperanza. ¡Usted miente!


  La puerta de la capilla se abrió violentamente, y Vasili se dio vuelta. En el quicio había un hombre de traje oscuro, las piernas apartadas, los brazos extendidos, empuñando una pistola en la mano derecha, sostenida por la izquierda.


  —¡No se mueva! —ordenó en alemán.


  Por la puerta entraron dos mujeres. Una era alta y delgada, vestida con una túnica de terciopelo que le llegaba a los tobillos, y una estola de piel sobre los hombros; su rostro era blanco, angular, bello. La mujer de aspecto ordinario, que se hallaba a su lado, era de baja estatura y llevaba abrigo; su rostro estaba hinchado y los ojos pequeños tenían una expresión cautelosa, Vasili la había visto unas horas antes; un guardia le dijo que ella estaría dispuesta a cooperar, en caso de que Heinrich Kassel necesitara duplicados.


  —Ése es el hombre —señaló la recepcionista que estuviera detrás del escritorio de las oficinas del Registro de la Propiedad.


  —Gracias —replicó Odile Verachten—. Ya puede irse, el chofer la llevará a la ciudad.


  —Gracias a usted, señora. Muchísimas gracias.


  —No tiene por qué. El chofer está en el vestíbulo. Buenas noches.


  —Buenos noches, señora. —La mujer salió.


  —¡Odile! —gritó Verachten a su hija, levantándose penosamente—. Este hombre entró…


  —Lo siento, padre —interrumpió la hija—. El posponer las cosas desagradables sólo las hace peores; es algo que nunca entendiste. Estoy segura de que este hombre… dijo cosas que no debías haber oído.


  Con estas pocas palabras, Odile Verachten hizo un gesto de asentimiento a su acompañante. Éste cambió su arma a la mano izquierda y disparó. El estallido fue ensordecedor; el anciano se desplomó. El asesino levantó el arma y disparó otra vez; el sacerdote giró sobre sus pies; la parte superior de su cabeza se convirtió de repente en una masa de color rojo oscuro.


  Silencio.


  —Ése fue uno de los actos más brutales que he visto jamás —comentó Taleniekov.


  —Viniendo de Vasili Vasilovich Taleniekov es un comentario notable —advirtió Odile Verachten, dando un paso adelante—. ¿De veras creyó que este inepto anciano y este supuesto sacerdote pudieran ser parte de nosotros?


  —Mi error consistió en el hombre, no en el nombre. Voroshin es parte del Matarese.


  —Corrección: Verachten. No somos meramente nacidos, sino escogidos. —Odile indicó con la mano a su padre muerto—. Él nunca fue elegido. Cuando su hermano murió durante la guerra ¡Ansel me escogió a mí! —Miró fijamente a Vasili—. Teníamos curiosidad por saber lo que usted pudo averiguar en Leningrado.


  —¿De veras le gustaría saberlo?


  —Un nombre. Un nombre de un período caótico de la historia reciente: Voroshin. Pero apenas si tiene importancia el hecho de que usted lo sepa. No hay nada que pueda decir, ni ninguna acusación que hacer, que los Verachten no podamos negar.


  —Usted no lo sabe.


  —Sabemos lo suficiente, ¿no? —repuso Odile mirando al hombre que empuñaba la pistola.


  —Sabemos lo suficiente —repitió el asesino—. Usted se me escapó en Leningrado. Pero no se me escapó la mujer, Kronescha, ¿verdad? Si sabe de qué estoy hablando.


  —¡Usted! —Taleniekov empezó a avanzar; el hombre amartilló la pistola con el pulgar.


  Vasili se quedó inmóvil, sintiendo que le dolía el cuerpo y el alma. Tenía que matar, pero para hacerlo debía encontrar la forma de controlarse. Y de sorprender al enemigo. ¡Lodzia, mi Lodzia!


  Fijó los ojos en Odile Verachten y habló suave y lentamente, dando a cada palabra igual énfasis.


  —Per… nostro… circolo.


  La sonrisa se desvaneció de los labios de la mujer, su cutis blanco se volvió aún más pálido.


  —De nuevo saca el pasado. De un pueblo primitivo que no sabe lo que está diciendo. Debíamos haber supuesto que usted lo aprendería.


  —¿Cree usted eso? ¿Piensa que no saben lo que están diciendo?


  —Sí.


  Era ahora o nunca, pensó Taleniekov. Dio deliberadamente un paso hacia la mujer. La pistola del asesino se movió también hacia adelante; estaba a poco más de un metro, apuntando directamente a su cabeza.


  —Entonces, ¿por qué hablan del niño pastor?


  Dio otro paso; el asesino respiró abrupta, audiblemente a través de las ventanas de la nariz (preludio al disparo), mientras empezaba a apretar el gatillo.


  —¡Espere! —gritó la mujer.


  Se oyó la explosión y Vasili se agachó. Odile Verachten había alzado el brazo en repentina orden para prevenir el disparo. Y en ese instante Taleniekov saltó, con el ojo, la mente y el cuerpo fijos en un solo objeto. La pistola, el cañón de la pistola.


  Lo alcanzó; sus dedos agarraron el acero caliente, y su mano y muñeca lo retorcieron en movimiento contra las manijas del reloj, tirándolo hacia abajo para infligir el máximo dolor. Lanzó un gancho con la mano derecha, con los dedos enrollados y rígidos, al costado del hombre, desgarrando los músculos, sintiendo el crujir de las costillas. Tiró con todas sus fuerzas; el asesino dio un grito y cayó.


  Vasili se dio la vuelta y se lanzó hacia Odile. En el breve instante de violencia, ella había titubeado; ahora reaccionó con precisión, y la mano que mantenía bajo la estola de piel sacó un revólver. Taleniekov agarró la mano y el revólver, y tiró a la mujer al suelo de la capilla. Le puso la rodilla sobre el pecho, mientras con la culata del propio revólver de ella le apretaba la garganta, al gritar:


  —¡Esta vez no habrá errores! No quiero cápsulas en la boca.


  —¡Lo matarán!


  —Probablemente. Pero usted vendrá conmigo y eso no lo quiere. Me equivoqué. Usted no es uno de los soldados; los elegidos no se quitan sus propias vidas.


  —Yo soy la única persona que puede salvar la suya —aseguró ella ahogándose bajo la presión del acero, pero prosiguió—: ¿El pastor?… ¿Dónde? ¿Cómo?


  —Usted quiere información. Muy bien. Yo también. —Taleniekov retiró la pistola de la garganta de Odile, atenazándola con la mano izquierda; metió los dedos de la mano derecha en la boca de la mujer, empujando la lengua hacia abajo, buscando en el blanco tejido alguna píldora letal, que no encontró. Ella tosió y escupió a un lado de la barbilla. Vasili había estado en lo cierto; los elegidos no cometían suicidio. Retiró la estola y la esculcó por todo el cuerpo, levantándola del suelo para examinarle la espalda. La volvió a empujar hacia abajo y le metió las manos entre las piernas, los tobillos, la pelvis, en busca de un revólver o de un cuchillo. No encontró nada.


  —¡Levántese! —ordenó.


  Ella se levantó, pero sólo a medias.


  —Usted debe decírmelo —indicó en un susurro—. Sabe que no puede escapar. ¡No sea estúpido, ruso! ¡Salve su vida! ¿Qué sabe acerca del pastor?


  —¿Qué me ofrece por decírselo?


  —¿Qué quiere?


  —¿Qué quiere al Matarese?


  —Orden —apuntó Odile tras una pausa.


  —¿Por medio del caos?


  —¡Sí! ¿El pastor? En nombre de Dios, ¡dígamelo!


  —Se lo diré cuando estemos fuera de la mansión.


  —¡No! ¡Ahora!


  —¿Cree que yo negociaría con eso? —La levantó del suelo—. Ahora nos vamos a ir. Este amigo suyo despertará pronto, y en parte daría mi vida por arrancarle la suya, lentamente, con gran dolor, tal como él quitó la de otra persona. Pero no lo haré; él debe informar a otros hombres sin rostro para que éstos tomen sus decisiones, y debemos estar al acecho. Porque Verachten se encuentra repentinamente sin cabeza; usted estará muy lejos de Essen.


  —¡No!


  —Entonces, morirá. Tal como entré, así saldré.


  —¡Di órdenes! ¡Nadie debe salir!


  —¿Quién va a salir? Un guardia uniformado regresa a su puesto. Los que están ahí fuera no son del Matarese. Son, exactamente, lo que se supone que son: ex kommandos empleados para proteger a ejecutivos acaudalados. —Vasili presionó la pistola en el cuello de ella—. Lo que usted decida no me importa.


  Odile se echó para atrás; él la agarró por el pescuezo y la acercó hacia el cañón. Ella asintió con la cabeza:


  —Tomaremos el automóvil de mi padre. Los dos somos gente civilizada. Usted tiene información que yo necesito, y yo tengo una revelación para usted. No tiene a quién recurrir ahora, si no es a nosotros. Podría ser mucho peor para usted.


  Vasili estaba sentado junto a ella en el asiento delantero de la limusina de Walther Verachten. Se había quitado el uniforme, y ahora no era más que otro garañón en el establo de Odile Verachten. Ella permanecía tras el volante, con el brazo de él sobre sus hombros y la automática hundida en las costillas. Mientras el guardia de la garita reconocía a Odile y se daba vuelta para apretar el botón, él se inclinó hacia ella; un movimiento o un gesto fuera de lugar significaría su muerte. Ella lo sabía, y no hizo ninguno.


  El auto pasó rápidamente por la entrada abierta. Odile giró el volante a la izquierda. Él lo sujetó, y su pie pasó sobre el de ella para presionar el freno, mientras movía el volante a la derecha. El auto patinó y Vasili lo controló; luego, apretó su pie sobre el de ella, en el acelerador.


  —¿Qué está haciendo? —gritó Odile.


  Evitando cualquier encuentro preparado.


  Ella lo manifestaba en los ojos; otro automóvil había estado esperando en el camino a Essen. Por tercera vez Odile Verachten se sintió genuinamente asustada.


  Recorrieron a toda velocidad el camino campestre; a unos centenares de metros adelante divisó claramente, a la luz de los faros, una bifurcación. Vasili esperó; instintivamente ella movió el volante a la derecha. Cuando llegaron a la bifurcación, él tomó rápidamente el volante y dirigió el vehículo al camino de la izquierda.


  —¡Usted nos va a matar! —gritó la mujer.


  —Entonces, moriremos los dos —acotó Taleniekov. El bosque a su alrededor empezó a vislumbrarse; adelante había más espacios abiertos—. Ese campo a la derecha, deténgase allá.


  —¿Qué?


  Él alzó la pistola y la apoyó contra la sien.


  —Detenga el auto —repitió.


  Se apearon del automóvil. Vasili tomó las llaves y se las echó al bolsillo. La empujó y caminaron hacia el centro del campo. A la distancia se veía una granja, y más allá, un granero. No había luces; los campesinos de Stadtwald estaban durmiendo. Pero la luna invernal era más brillante ahora.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Odile.


  —Averiguar si usted tiene el valor que exige de sus soldados.


  —Taleniekov, ¡escúcheme! Me haga lo que me haga, no va a cambiar nada. Hemos ido demasiado lejos. ¡El mundo nos necesita con gran desesperación!


  —¿Este mundo necesita asesinos?


  —¡Para salvarlo de los asesinos! Usted habla del pastor. Él lo sabe. ¿Puede dudarlo? Unase a nosotros. Venga con nosotros.


  —Tal vez lo haga. Pero tengo que saber a dónde van ustedes.


  —¿Hacemos trato?


  —Repito; tal vez.


  —¿Dónde oyó acerca del pastor?


  —Lo siento, usted primero. ¿Quiénes son los del Matarese? ¿Qué son? ¿Qué están haciendo?


  —La primera respuesta —dijo Odile abriendo la estola, con las manos en el cuello de la túnica. La desgarró, haciendo saltar los botones y exponiendo los senos—. Es una que sabemos que ya ha descubierto —agregó.


  A la luz de la luna, Taleniekov lo distinguió. Mayor que los que había visto antes, un círculo dentado, que era parte del seno y parte del cuerpo. La marca del Matarese.


  —La tumba en las colinas de Córcega. Per nostro circolo.


  —Puede ser suyo —informó Odile, acercándose a él—. Muchos amantes han reposado sobre estos senos y admirado mi marca de nacimiento, tan distinta. Usted es el mejor, Taleniekov. ¡Únase a los mejores! ¡Deje que yo lo lleve!


  —Hace un rato me dijo que yo no tenía alternativa; que me revelaría algo que me forzaría a unirme a ustedes. ¿Qué era? Odile se volvió a abrochar la túnica.


  —El norteamericano está muerto. Usted ha quedado solo.


  —¿Qué?


  —Scofield fue muerto.


  —¿Dónde?


  —En Washington…


  Sus palabras fueron interrumpidas por el sonido de un motor. Unos faros penetraron la oscuridad del camino que venía de los bosques; un automóvil se aproximó. Luego, repentinamente, como suspendido en un negro vacío, se detuvo detrás de la limusina. Antes de que se apagaran los faros pudo ver que tres hombres se apeaban de él, seguidos por el conductor. Todos venían armados; portaban rifles.


  —Me han encontrado —gritó Odile Verachten—. ¡Su respuesta, Taleniekov! Realmente no tiene alternativa, lo comprende, ¿verdad?


  —Deme su pistola. Una orden mía puede cambiar su vida. Sin ella, usted está muerto.


  Anonadado, Vasili miró a sus espaldas; los campos se extendían hasta convertirse en praderas, y éstas se fundían en la oscuridad. Escapar no era problema; tal vez ni siquiera fuera la decisión acertada. ¿Había muerto Scofield? ¿En Washington? Estaba en camino a Inglaterra; ¿por qué pues se dirigió prematuramente a Washington? Pero Odile no estaba mintiendo, ¡apostaría en ello la vida! Ella le decía la verdad, tal como la conocía, así como hizo su oferta sinceramente. El Matarese podría utilizar bien a un tal Vasili Taleniekov.


  ¿Era ése el camino? ¿El único camino?


  —¡Su respuesta! —Odile permanecía inmóvil, con las manos extendidas.


  —Antes que se la dé, dígame una cosa. ¿Cuándo mataron a Scofield? ¿Cómo?


  —De un tiro, hace dos semanas, en un lugar llamado parque Rock Creek.


  Una mentira. ¡Una mentira calculada! ¡A ella le habían contado una mentira! ¿Tenían un aliado dentro del Matarese? De ser así, él debía ponerse en contacto con ese hombre. Dio la vuelta a la automática que empuñaba y se la ofreció a Odile.


  —No tengo ningún lugar a donde ir. Estoy con usted. Dé la orden. Ella se apartó de él y gritó:


  —¡Ustedes allá! ¡No disparen!


  Un solo rayo de la linterna de mano partió de los hombres, y Taleniekov vio lo que ella no había visto e instantáneamente supo lo que ella no sabía. La luz la sostenía un hombre para dejar libres a los otros tres; y aunque él quedaba bajo el resplandor, el rayo no estaba dirigido a él, sino a ella. Se lanzó en clavado a su izquierda, hacia los matorrales. Una descarga partió de los rifles del otro lado del campo.


  Se había dado otra orden. Odile Verachten lanzó un grito. Su cuerpo saltó en el aire, lanzado hacia adelante, y luego se arqueó hacia atrás bajo el impacto de los proyectiles.


  Siguieron otros disparos que arañaron la tierra a la derecha del lugar en que estaba agachado Taleniekov, que luego se arrastró por los matorrales para alejarse del enemigo. Los gritos se hacían más sonoros a medida que los hombres avanzaban y convergían en el lugar donde sólo unos segundos antes un miembro del consejo del Matarese había dado una orden que no le correspondía.


  Vasili llegó a la relativa seguridad de la floresta. Se incorporó y empezó a correr en la oscuridad, sabiendo que pronto se detendría, se daría la vuelta y mataría a un hombre en su camino de regreso a la limusina. En otra oscuridad.


  Pero, por el momento, seguía corriendo.


  El músico, entrado en años, estaba sentado en la última fila del avión, con un desgastado estuche de violín entre sus rodillas. Distraídamente dio las gracias a la azafata por la taza de té caliente; estaba absorto en sus pensamientos.


  Estaría en París en una hora, se encontraría con la muchacha corsa y establecería comunicaciones directas con Scofield. Era imperativo ahora que trabajaran en concierto; las cosas se desarrollaban demasiado rápidamente. Tenía que reunirse con Beowulf Agate, en Inglaterra.


  Ya estaban resueltos dos de los nombres de la lista de invitados que hizo Guillaume de Matarese setenta años atrás.


  Scozzi: muerto.


  Voroshin-Verachten: muerto.


  Sacrificados.


  Lo que significaba que los descendientes directos podían ser inmolados, y no eran los verdaderos herederos del padrone corso. Habían sido meros mensajeros que llevaban obsequios a otros más poderosos, mucho más capaces de propagar la fiebre corsa.


  ¿Este mundo necesita asesinos?


  ¡Para salvarlo de los asesinos!, había dicho Odile Verachten. Un enigma.


  David Waverly, Secretario de Asuntos Exteriores, Gran Bretaña. Joshua AppletonIV, Senador de Estados Unidos.


  ¿Eran ellos también mensajeros que podían ser sacrificados? ¿O eran otra cosa? ¿Llevaba cada uno de ellos la marca del dentado círculo azul, sobre su pecho? ¿La ostentaba Scozzi? Y si alguno de ellos la llevaba o la llevó Scozzi, ¿era esa marca la distinción mística que Odile Verachten había creído, o era también algo diferente? Un símbolo de sacrificio tal vez, pensó Vasili, pues cada vez que esa marca apareció, fue compañera de la muerte.


  Scofield estaba ahora buscando en Inglaterra. El mismo Beowulf Agate, a quien alguien dentro del Matarese había dado por muerto en el parque Rock Creek. ¿Quién era ese hombre, y por qué había enviado el falso informe? Era como si esa persona, o esas personas, quisieran que se dejara a Scofield con vida, fuera del alcance de los asesinos del Matarese. Pero ¿por qué?


  Usted habló del pastor. ¡Él lo sabe! ¿Puede dudarlo?


  Un pastor. Un niño pastor.


  Un enigma.


  Taleniekov colocó la taza de té en la bandeja frente a él, y su codo rozó el asiento de al lado. El hombre de negocios de Essen se había quedado dormido, y su brazo sobresalía de la división de los asientos. Vasili iba a empujarlo, cuando sus ojos se posaron sobre el periódico doblado que se extendía en el regazo del alemán.


  La fotografía parecía mirarlo, y él contuvo la respiración, sintiendo un agudo dolor en el pecho.


  El rostro sonriente y gentil era el de Heinrich Kassel. El encabezado arriba de la foto gritaba la información:


  Advocat Mord


  Taleniekov cogió el periódico, y el dolor se aceleró a medida que leía.


  
    Henrich Kassel, uno de los más prominentes abogados de Essen, fue encontrado anoche asesinado en su automóvil, afuera de su residencia. Las autoridades han calificado este crimen de insólito y brutal. Kasselfue encontrado estrangulado, con múltiples lesiones en el rostro y el cuerpo. Un extraño aspecto del asesinato es que desgarraron la ropa a la altura del pecho de la víctima, para exponer en éste un círculo azul oscuro. La pintura todavía estaba húmeda cuando se descubrió el cadáver poco después de medianoche…


    Per nostro circolo.

  


  Vasili cerró los ojos. Él había pronunciado la sentencia de muerte de Kassel, al mencionar el nombre de Voroshin.


  Y esta sentencia se había ejecutado.
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  —¿Scofield? —el rostro cetrino del hombre mostraba asombro; pronunció el nombre en estado de conmoción.


  Bray se mezcló con la muchedumbre del metro londinense, hacia la salida de Charing Cross. Había ocurrido; era inevitable que sucediera tarde o temprano. Cuando un ojo entrenado veía un rostro, éste no se podía ocultar bajo el ala del sombrero, ni se podía burlar a un profesional con una extraña vestimenta, una vez reconocido el rostro.


  Acababa de ser marcado. El hombre que lo había identificado (y que sin duda iba ahora corriendo a una cabina telefónica) era un viejo agente de la Agencia Central de Inteligencia, estacionado en la embajada norteamericana en Grosvenor Square. Scofield lo conocía ligeramente; uno o dos almuerzos en el Guinea; dos o tres conferencias, sostenidas inevitablemente antes de que las Operaciones Consulares invadieran áreas que la Compañía consideraba sacrosantas y muy suyas. Se trataba de un hombre celoso de las prerrogativas de la CIA, que Beowulf Agate había transgredido con excesiva frecuencia.


  ¡Maldita sea! En cuestión de minutos, toda la red estadounidense de Londres se pondría en estado de alerta; en cuestión de horas, todo hombre, mujer e informante pagado, disponibles, se extenderían por toda la ciudad buscándolo. Era concebible, aunque no probable, que incluso llamaran a los británicos. La gente de Washington, que buscaba a Brandon Alan Scofield, lo quería muerto, no sometido a interrogatorios, y ése no era el estilo de los ingleses. No, tratarían de evitar a los británicos.


  Bray contaba con ello. Años atrás tuvo oportunidad de ayudar a un hombre en circunstancias que tenían poco que ver con sus similares profesiones, lo cual permitió al inglés permanecer en los servicios de inteligencia británica. No sólo permaneció en ellos, sino que ascendió a una posición de considerable responsabilidad.


  Roger Symonds había perdido 2,000 libras esterlinas de fondos del MI-6, en las mesas de «Les Ambassadeurs». Bray reemplazó la suma, tomándola de una de sus cuentas. El dinero nunca llegó a ser reembolsado, no por falla de Symonds, sino únicamente debido a que no volvió a encontrarse con Scofield. En su tipo de trabajo no se acostumbraba a dejar direcciones postales.


  Ahora pediría, en cierto modo, ese pago. Scofield no dudaba que se lo ofrecería, pero no estaba seguro de que el pago pudiera realizarse. Ni siquiera se le procuraría en caso de que Roger Symonds supiera que él estaba en la lista de eliminación de Washington. Deuda o no, el inglés tomaba su trabajo seriamente; no estaría dispuesto a cargar con otro Fuch o Philby en su conciencia.


  Y mucho menos con un antiguo asesino de Operaciones Consulares, que pudiera haberse convertido en pistolero a sueldo.


  Bray quería que Symonds arreglara una entrevista privada, aislada, entre él y el Secretario de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, David Waverly. El encuentro tenía que concertarse, no obstante, sin mencionar el nombre de Scofield. El agente británico se resistiría a eso, o se negaría por completo si sabía que Washington lo buscaba. Scofield comprendía que tenía que ofrecer un motivo verosímil, pero aún no se le había ocurrido ninguno.


  Salió apresuradamente de la estación Charing Cross y se mezcló con los peatones que caminaban hacia el sur. En Trafalgar Square cruzó la ancha intersección, y se unió a los tempraneros paseantes del atardecer. Miró su reloj. Eran las 6:15; las 7:15 en París. En treinta minutos tenía que empezar a llamar a Toni a su apartamento de la rue de Bao; había una central telefónica a pocas calles del Haymarket. Iría hacia allá lentamente, deteniéndose para comprar un nuevo sombrero y una chaqueta. El hombre de la CIA daría una descripción precisa de su vestimenta; era imperativo cambiar.


  Vestía la misma chamarra que llevaba en Córcega, la misma gorra de pescador, Dejó ambas prendas en el probador de una sucursal de Dunns, después de adquirir una chaqueta de lana escocesa y un sombrero irlandés, de ala suave, que le caía sobre la frente arrojando una sombra sobre su rostro. Volvió a caminar en dirección sur, más rápido ahora, y atravesó varias callejuelas para llegar a Haymarket.


  Pagó a una de las operadoras en el mostrador de la central telefónica, y ésta le asignó una cabina; entró en ella y cerró tras él la puerta de vidrio, deseando que no fuera transparente. Las siete menos diez. Antonia estaría esperando al teléfono. Siempre se daban una variable de media hora, a causa del tráfico telefónico del Canal de la Mancha; si él no lograba comunicarse con ella antes de las 8:15, hora de París, ella debía esperar la próxima llamada entre las 11:45 y las 12:15. La única condición que Toni impuso fue que tenían que hablar el uno con el otro todos los días. Bray no se opuso; había salido de las entrañas de la tierra y encontrado algo muy precioso para él, algo que creía haber perdido para siempre. Podía amar de nuevo, había recuperado la emoción del sentimiento. El sonido de una voz lo conmovía, el contacto de una mano era significativo. Encontró a Antonia Gravet en el momento más inoportuno, y, sin embargo, el hecho de haberla encontrado daba a su vida un sentido que no tuvo en muchos años. Quería vivir y envejecer con ella, así de sencilla era la cosa. Y notable. Nunca había pensado en envejecer; era tiempo ya de considerarlo.


  Si el Matarese se lo permitía.


  El Matarese. Una potencia internacional sin perfil, con líderes sin rostros, en busca de un objetivo desconocido.


  ¿El caos? ¿Para qué?


  El caos. Scofield se sintió repentinamente sorprendido ante la raíz del significado de la palabra. Un estado de materia sin forma, de cuerpos que chocaban en el espacio, antes de la creación, antes de que el orden se impusiera en el universo.


  Sonó el teléfono; Bray levantó el auricular rápidamente.


  —Vasili está aquí —anunció Antonia.


  —¿En París? ¿Cuándo llegó?


  —Esta tarde. Está herido.


  —¿Grave?


  —En el cuello. Necesita algunos puntos.


  Hubo una breve pausa mientras el teléfono cambiaba de manos, o alguien lo tomaba.


  —Sería mejor que durmiera —explicó Taleniekov, en inglés—. Pero tengo varias cosas que decirle primero, algunas advertencias.


  —¿Qué pasó con Voroshin?


  —Conservó la V con propósitos prácticos, aunque insensatos. Se convirtió en el Verachten de Essen. Ansel Verachten.


  —¿De Industrias Verachten?


  —Sí.


  —¡Santo Cristo!


  —Su hijo creyó en eso.


  —¿Qué?


  —No tiene importancia; tengo muchas cosas que contarle. Su nieta era una de las elegidas, Ahora está muerta, asesinada por órdenes del Matarese.


  —Igual que Scozzi.


  —Exactamente. Eran embarcaciones; llevaban los planes, pero eran comandados por otros. Será interesante ver lo que ocurre con las compañías de Verachten. Ahora no tienen una cabeza. Debemos observar quién asume el control.


  —Entonces hemos llegado a la misma conclusión. El Matarese opera a través de grandes compañías.


  —Así parece, pero con qué fin, no tengo la más vaga idea. Es extremadamente contradictorio.


  —El caos —murmuró Scofield suavemente.


  —¿Qué dice?


  —Nada. Usted decía que quería ponerme sobre aviso.


  —Sí. Han estudiado nuestros expedientes a través de un microscopio. Parece que conocen cualquier contacto que hayamos utilizado, cualquier antiguo amigo, cualquier… maestro o amante. Tenga cuidado.


  —No pueden saber lo que nunca quedó anotado; no pueden cubrir a todos.


  —No cuente con eso. ¿Recibió mi cable acerca de las marcas en el cuerpo?


  —¡Eso es una locura! ¿Pelotones de asesinos que se identifican así mismos? No puedo creerlo.


  —Créalo. Pero hay algo que no me pude explicar. Están dispuestos al suicidio; no aceptan ser capturados. Lo que me hace pensar que no son tan numerosos como sus líderes nos quisieran hacer creer. Son algo así como soldados escogidos, que envían a las áreas problemáticas y que no deben confundirse con asesinos a sueldo empleados por segundas o terceras personas.


  Bray hizo una pausa, tratando de recordar.


  —Sabe lo que está describiendo, ¿verdad?


  —Demasiado bien —replicó el ruso—. Hassan ibn-al-Sabbah. El Fida’is.


  —Cuadros de asesinos… Hasta que la muerte nos separe de nuestros placeres. ¿Cómo se moderniza?


  —Tengo una teoría que tal vez no valga nada. La discutiremos cuando nos veamos.


  —¿Cuándo será eso?


  —Mañana en la noche, o probablemente temprano en la mañana siguiente. Puedo alquilar un piloto y un aeroplano en el distrito Cap Gris. Lo he hecho antes. Hay un aeropuerto privado entre Hyth y Ashford. Estaré en Londres a eso de la una, a las dos o las tres a más tardar. Sé dónde está usted; la muchacha me lo dijo.


  —Taleniekov.


  —¿Sí?


  —Su nombre es Antonia.


  —Lo sé.


  —Déjeme hablar con ella.


  —Por supuesto. Aquí está.


  Encontró el nombre en la guía telefónica de Londres: R.Symonds, Brdbry. Ln, Chelsea. Memorizó el número y realizó la primera llamada a las 7:30, desde una cabina de Piccadilly Circus. La mujer que contestó le dijo cortésmente que el señor Symonds estaba en camino a su casa, desde la oficina.


  —Debe llegar en cualquier momento. ¿Le puedo decir quién llamó?


  —El nombre no significaría nada. Le volveré a llamar dentro de un rato, gracias.


  —Él tiene una memoria extraordinaria. ¿Está seguro de que no quiere dejar su nombre?


  —Estoy seguro, muchas gracias.


  —Viene directamente de la oficina.


  —Sí, eso entiendo.


  Scofield colgó, preocupado. Salió de la cabina y caminó por Piccadilly hasta la calle St.James; siguió adelante hasta encontrar otra cabina a la entrada de Green Park; habían pasado un poco más de diez minutos. Quería volver a escuchar la voz de la mujer.


  —¿Ya regresó su esposo? —preguntó.


  —Me acaba de llamar, qué le parece. Desde una taberna llamada «The Brace and Bit», en Old Church. Está bastante irritado, me parece. Debe haber tenido un día espantoso.


  Bray colgó el aparato. Sabía el nombre del MI-6 en Londres; era uno que recordaría un miembro de la fraternidad. Lo marcó.


  —El señor Symonds, por favor. Prioridad.


  —Enseguida, señor.


  Roger Symonds no estaba en camino a su casa, ni en una taberna llamada «The Brace and Bit». ¿Estaría dando una excusa a su mujer?


  —Symonds al habla —contestó el familiar acento inglés.


  —Su esposa me acaba de decir que está en camino a su casa, pero que se detuvo en «The Brace and Bit». ¿Es esa la mejor excusa que se le ocurre?


  —Yo dije… ¿qué? ¿Quién habla?


  —Un viejo amigo.


  —No muy amigo, siento decirle. No estoy casado. Mis amigos saben eso.


  Bray hizo una pausa, y luego habló rápidamente:


  —Pronto; deme un número ficticio, o uno combinado. ¡Pronto! Le tomó a Symonds menos de un segundo entender lo que le decían; dio un número, que repitió una vez, y luego añadió:


  —Los sótanos. A cuarenta y cinco pisos de altura.


  Se oyó colgar el teléfono, y la línea quedó muerta. Cuarenta y cinco pisos de altura desde los sótanos significaba que había que dividir esa cifra por dos, y restar uno. Tenía que llamar al número, exactamente en veintidós minutos, minuto más o menos, ya que durante ese tiempo se activarían dispositivos de interferencia. Salió de la cabina en busca de otra que estuviera lo más lejos posible dentro del tiempo que le permitía su rápido andar. Las intercepciones telefónicas eran, potencialmente, rastreos en dos sentidos; la cabina de Green Park podía estar bajo observación en cuestión de minutos.


  Caminó por la calle Old Bond hasta llegar a Oxford, en donde dio vuelta a la derecha y comenzó a correr hacia la calle Wardour. Allí redujo el paso, giró a la derecha otra vez, y se mezcló con la muchedumbre de Soho.


  Habían transcurrido diecinueve minutos y medio.


  Encontró una cabina en la esquina de la avenida Shaftsbury. En su interior se encontraba un jovencito, vestido con traje azul eléctrico, gritando en el teléfono. Scofield esperó en la puerta, mirando su reloj.


  Veintiún minutos.


  No podía correr el riesgo. Sacó un billete de cinco libras y golpeó en el cristal. El jovencito se dio la vuelta; vio el billete y levantó su dedo medio en un gesto que no se podía considerar cooperador.


  Bray abrió la puerta, agarró el hombro azul eléctrico con firmeza, y en el momento en que el desagradable jovencito comenzó a gritar, lo sacó de un empujón, mientras le propinaba una zancadilla con el pie izquierdo y le echaba el billete de cinco libras encima. Éste flotó en el aire; el joven lo agarró y salió corriendo.


  Veintiún minutos, treinta segundos.


  Scofield respiró profundamente varias veces, para tratar de retardar las palpitaciones del pecho. Veintidós minutos. Marcó el número.


  —No vayas a tu casa —advirtió Bray en el instante en que Symonds se puso al aparato.


  —¡No te quedes en Londres! —fue la respuesta—. Grosvenor Square ha lanzado un alerta para ti.


  —¿Lo sabes? ¿Washington te llamó?


  Sería improbable. No van a decir ni una palabra acerca de ti. Tú eres personal acabado, asunto del que no hay que tratar. Nosotros intentamos hacer averiguaciones hace varias semanas, cuando recibimos por primera vez la noticia.


  —¿La noticia de dónde?


  —Nuestras fuentes en la Unión Soviética. En el KGB. Están también tras de ti, aunque siempre lo han estado.


  —¿Qué dijo Washington cuando indagaste?


  —Le restaron importancia. Reclamaban porque no habías informado tu paradero, algo por el estilo. Les apenaba dar autorización oficial a esa tontería. ¿Estás escribiendo algún libro? Eso les preocupa mucho allá…


  ¿Cómo supiste acerca del alerta? —interrumpió Scofield—. La que han puesto sobre mí, ahora.


  —¡Oh, bueno! Nos mantenemos, por supuesto, en contacto. Una serie de gente que Grosvenor mantiene en su nómina, reconocen con toda razón que su primera lealtad está con nosotros.


  Bray hizo una breve pausa, resultado de su confusión.


  —Roger, ¿por qué me estás diciendo todo esto? No puedo creer que se deba a las dos mil libras.


  —Esa suma malversada ha estado depositada en un banco de Chelsea, acumulando intereses para ti desde la mañana en que me salvaste.


  —Entonces ¿por qué?


  Symonds se aclaró la garganta, el gesto adecuado de un inglés que se enfrenta a la necesidad de mostrar cierta emoción.


  —No tengo la menor idea de cuál es tu pleito con tu gente, y no estoy seguro de que quiera saberlo. Pero me dejó atónito enterarme que nuestra principal fuente en Washington confirmó que el Departamento de Estado está de acuerdo con la versión rusa. Como dije, no es sólo absurdo, sino que lo encuentro francamente ofensivo.


  —¿Una estratagema?


  —Que te uniste con la Serpiente.


  —¿«La Serpiente»?


  —Es como llamamos a Vasili Taleniekov, un nombre que estoy seguro recordarás. Repito, no sé cuál sea tu problema, pero reconozco una mentira cuando me la dicen. Una macabra mentira en este caso. —Symonds se aclaró de nuevo la garganta—. Algunos de nosotros recordamos lo que ocurrió en Berlín Oriental. Y yo estaba aquí cuando regresaste de Praga. ¿Cómo se atreven… después de lo que tú has hecho? ¡Los muy desgraciados!


  Scofield aspiró profundamente.


  —Roger, no vayas a casa.


  —Sí, ya dijiste eso antes. —Symonds se sentía aliviado de que volvieran a temas prácticos, y lo reveló en la voz—; Me informaste que había alguien allí, que pretendía ser mi esposa.


  —Probablemente no adentro, pero cerca, con un buen panorama. Han intervenido tu teléfono, y el equipo es bueno. No hay ecos, ni estática.


  —¿Mi teléfono? ¿Me están vigilando a mí? ¿En Londres?


  —Te están observando; pero andan detrás de mí. Sabían que éramos amigos y pensaron que yo trataría de ponerme en contacto contigo.


  —¡Maldito descaro! ¡Esa embajada va a recibir una descarga eléctrica que va a chamuscar las plumas de oro de esa ridícula águila! ¡Han ido demasiado lejos!


  —No son los norteamericanos.


  —¿No son los…? Bray, ¿de qué diablos estás hablando?


  —Ése es el asunto. Tenemos que hablar; pero tendrá que ser una ruta muy complicada. Hay dos redes buscándome, y una de ellas te tiene bajo su lupa. Son buenos.


  —Ya veremos eso —vociferó Symonds, bruscamente molesto, sintiéndose desafiado y curioso—. Sin duda, varios vehículos, uno o dos señuelos, y una buena mentira oficial podrían solucionar la cosa. ¿Dónde estás?


  —Soho. Wardour y Shaftsbury.


  —Bien. Dirígete a Tottenham Court. En unos veinte minutos, un «Mini» gris, con la matrícula trasera sesgada, llegará desde Oxford y su motor se ahogará en la curva. El conductor es negro, un tipo de las Indias Occidentales; él será tu contacto. Súbete al coche; el motor se compondrá en un santiamén.


  —Gracias, Roger.


  No tienes por qué. Pero no esperes que yo tenga las dos mil libras. Como sabes, los bancos están cerrados.


  Scofield entró en el «Mini» y se sentó junto al conductor negro, que lo miró de cerca, cortésmente, con la mano derecha oculta. Obviamente le habían dado una fotografía para que la estudiara. Bray se quitó el sombrero irlandés.


  —Gracias —dijo el conductor; su mano se movió rápidamente al bolsillo de su chamarra, y luego al volante. El motor prendió al instante y a toda velocidad salieron de Tottenham Court.


  —Mi nombre es Israel. Y usted es Brandon Scofield. Mucho gusto en conocerlo.


  —¿Israel?


  —Así es, «señó» —replicó el conductor sonriendo, con un pronunciado acento de las Indias Occidentales en su voz—. No creo que mis padres, al ponerme ese nombre, tuvieran en mente la integración de las minorías, pero eran ávidos lectores de la Biblia. Israel Isles.


  —Es un buen nombre.


  —Mi esposa cree que perdieron una gran oportunidad. Me dice que si me hubieran puesto Ishmael, en lugar de Israel, todas mis presentaciones hubieran sido memorables. Llámeme Ishmael.


  —Se acerca bastante —rió Bray.


  —Esta broma cubre un leve nerviosismo por mi parte, debo confesarlo.


  —¿Por qué?


  —Hemos estudiado una serie de sus logros, en nuestro entrenamiento, no hace mucho de eso. Estoy conduciendo a un hombre que todos quisiéramos emular.


  La sonrisa se desvaneció del rostro de Scofield.


  —Eso es muy lisonjero. Estoy seguro de que lo logrará si así lo desea. Y cuando llegue a mi edad, espero que piense que ha merecido lo pena.


  Viajaron fuera de Londres, hacia el sur, en la carretera rumbo a Heathrow, saliendo de ella en Redhill para dirigirse al oeste por pleno campo. Israel Isles era lo bastante perceptivo para entender que llevaba en su automóvil a un norteamericano muy preocupado o muy cansado. Bray agradeció su silencio; tenía que tomar una difícil decisión. Los riesgos eran enormes, pese a lo que decidiera.


  Y no obstante, parte de esa decisión se la habían ya impuesto, lo cual significaba que tenía que decirle a Symonds que Washington no era el problema inmediato. No podía permitir que Roger desahogara su ira equivocadamente en la embajada estadounidense; no fue la embajada la que intervino su teléfono, sino el Matarese.


  Sin embargo, si le decía toda la verdad involucraría a Symonds, el cual no permanecería callado. Iría a otros, y éstos a sus superiores. No era el momento de hablar de una conspiración tan gigantesca y contradictoria, que sería catalogada como producto de la imaginación de dos acabados oficiales de inteligencia, ambos buscados por traición en sus respectivos países. El momento llegaría, pero ésta no era la ocasión. Porque en realidad ellos no poseían la más mínima evidencia concreta. Todo lo que sabían podía negarse fácilmente, achacarse a las divagaciones paranoicas de lunáticos y traidores. En la superficie, la lógica era el mayor enemigo de los dos. ¿Por qué iban a financiar el caos los líderes de gigantescas corporaciones y conglomerados que dependían de la estabilidad?


  Caos: materia sin forma, cuerpos que chocan en el espacio…


  —En cinco minutos llegaremos a nuestro primer punto de destino —informó Israel Isles.


  —¿Primer punto de destino?


  —Sí, nuestro viaje se hará en dos etapas. Aquí adelante cambiaremos vehículos; éste volverá a Londres con un conductor negro y un pasajero blanco, y nosotros seguiremos en otro automóvil muy diferente. La siguiente etapa será de menos de un cuarto de hora. El señor Symonds tal vez llegue un poco tarde. Tuvo que cambiar cuatro veces de vehículo, en garajes de la ciudad.


  —Ya veo —comentó Scofield, aliviado. El antillano acababa de proporcionar a Bray la solución. Así como el encuentro con Symonds era en etapas, también lo sería su explicación a Symonds. Le daría parte de la verdad, pero nada que pudiera implicar al Secretario de Asuntos Exteriores, David Waverly. Sin embargo, Waverly debía recibir información de la manera más confidencial; las decisiones en materia de política exterior podían quedar afectadas ante la noticia de vastas transferencias de capital, manipuladas en secreto. Ésta era la información que Scofield había encontrado y estaba rastreando: vastas transferencias de capital. Y aunque todas las maniobras económicas clandestinas estaban sujetas al escrutinio de los servicios de Inteligencia, éstas iban más allá del MI-5 y 6, así como sobrepasaban los intereses del FBI y la CIA.


  En Washington había gente que quería impedir que él revelara lo que sabía, aunque no pudiera probarlo. La manera más segura de lograrlo era desacreditarlo o matarlo, si fuera necesario. Symonds comprendería esto. Los hombres mataban fácilmente por dinero: nadie sabía eso mejor que los agentes de inteligencia. A menudo, esto constituía la espina dorsal de sus… realizaciones.


  Isles disminuyó la velocidad del «Mini» y se detuve a un lado del camino. Luego, dio una vuelta enU, quedando el auto en la dirección en que habían venido.


  En menos de treinta segundos, otro automóvil, de mayor tamaño, se aproximó; los encontraron en cierto momento del viaje y los siguieron a discreta distancia. Bray sabía lo que se esperaba de él: se apeó del auto, así como el antillano. El Bentley se detuvo. Un conductor blanco abrió la portezuela trasera para dejar salir a un hombre negro. Nadie habló mientras se realizaba el cambio, y los coches partieron, ambos conducidos por los negros.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —inquirió Israel Isles, con cierto titubeo.


  —Desde luego.


  —He pasado por todo el entrenamiento, pero nunca he tenido que matar a un hombre. Eso me preocupa a veces. ¿Qué se siente?


  Scofield miró por la ventanilla las sombras que pasaban velozmente. Es como entrar por una puerta a un lugar en donde nunca se ha estado. Espero que jamás tenga que ir allí, porque está lleno de millares de ojos: algunos coléricos, muchos asustados, la mayoría suplicantes… y todos preguntándose; ¿por qué yo ahora?


  —No hay mucho de eso —contestó Bray—. Nunca se quita una vida, a menos que sea absolutamente necesario, sabiendo que si uno tiene que hacerlo está salvando muchas otras vidas. Ésa es la justificación, la única que debe existir. Uno se lo quita de la mente, lo guarda tras una puerta en alguna parte de la cabeza.


  —Sí. Creo que entiendo. La justificación está en la necesidad. Uno debe aceptar esa, ¿no es así?


  —Así es. La necesidad.


  Hasta que te haces viejo y la puerta se abre con más y más frecuencia. Finalmente, no se cierro nunca y uno se queda mirando hacia adentro.


  Entraron a la desierta zona de estacionamiento de un área de pícnic, en la campiña de Guildford. Más allá de la cerca de alambre había columpios, resbaladillas y balancines, todos perfilados contra la clara noche de luna. En pocas semanas volvería la primavera y el parque se llenaría de gritos y risas infantiles; ahora recogía el eco de motores, poderosos y el callado sonido de las conversaciones.


  Un automóvil los esperaba, pero Roger Symonds no estaba en él: se le esperaba en cualquier momento, Dos hombres llegaron antes para asegurarse de que no hubiera nadie más en el área de pícnic, de que no se hubiesen colocado interceptores en teléfonos considerados estériles.


  —Hola, Brandon —saludó un hombre bajo, rollizo, con un grueso abrigo, mientras extendía la mano.


  —Hola, ¿cómo estás? —Scofield no recordaba el nombre del agente, pero sí el rostro y el cabello rojo; era uno de los mejores hombres del MI-6, Operaciones Consulares lo llamó, con permiso de los británicos, cuando la red de espionaje Moscú-París-Cuba operaba dentro de la Cámara de Diputados. Bray quedó impresionado de verle ahora. Symonds estaba utilizando un equipo de primera.


  —Han pasado ocho o diez años, ¿no?


  —Por lo menos. ¿Cómo has estado?


  —Todavía aquí. Me jubilare dentro de poco. Espero gozar el retiro.


  —Espere que lo goces.


  El inglés titubeo; luego, habló con cierta turbación.


  —Nunca te vi después de aquel terrible suceso en Berlín Oriental. No es que fuéramos amigos muy íntimos, pero sabes lo que quiero decir. Condolencias retrasadas, amigo. Una cosa espantosa. Animales hijos de puta, diría yo.


  —Gracias. Fue hace mucho tiempo.


  —Nunca demasiado. Ha sido mi fuente en Moscú lo que nos trajo ese asqueroso rumor acerca de ti y la Serpiente. ¡Beowulf y la Serpiente! Dios mío. ¿Cómo pudieron esos cretinos de Washington tragarse semejante basura?


  —Es algo complicado.


  Vio primero los faros; luego, oyó el motor. Un taxi londinense penetró en el área de pícnic. Sin embargo, el conductor no era ningún taxista de la capital; era Roger Symonds.


  El oficial del MI-6 saltó del vehículo y por un segundo o dos parpadeó y estiró los músculos, como si quisiera orientarse. Bray lo observó y pudo notar que Roger no había cambiado desde los años en que se conocieron. El inglés tenía tendencia a sobrepasarse ligeramente de peso, y sus cabellos castaños eran aún indomables. Había en el viejo agente cierto aire de desorientación, que enmascaraba una mente analítica de primer orden. No era un hombre a quien se pudiera engañar fácilmente, con parte o nada de la verdad.


  —Bray, ¿cómo estás? —sonrió Symonds ofreciéndole la mano—. Por todos los santos, no contestes, ya llegaremos a eso. Déjame decirte, estos automóviles no son tan fáciles de conducir, Me siento como si acabara de jugar uno de los peores encuentros de rugby en Liverpool. Seré mucho más generoso con los taxistas, de ahora en adelante —Roger miró a su alrededor, saludando con la cabeza a sus hombres, y luego descubrió la apertura en la valla que conducía al parque infantil. Vamos a dar un paseo. Si te portas bien, puede que te de un empujón o dos en uno de los columpios.


  El inglés escuchó en silencio, apoyado contra el poste de hierro, mientras Bray, sentado en uno de los columpios le contaba la historia de las vastas transferencias de fondos. Cuando Scofield acabo. Symonds se apartó del poste, avanzó unos pasos hasta quedar detrás de Bray y le dio un empujón en la espalda.


  —Aquí tienes el empujón que te prometí, aunque no lo mereces, te has portado bien.


  —¿Por qué no?


  —No me estás diciendo lo que deberías, y tus técnicas son desconcertantes.


  —Ya veo. No entiendes por qué te estoy pidiendo que no utilices mi nombre con Waverly. —No, eso está perfectamente bien. Él tiene que tratar diario con Washington. Reconozco que un encuentro extraoficial, con un oficial de inteligencia norteamericano retirado, no es algo que le gustaría que contara en los registros de la Oficina de Asuntos Exteriores. Quiero decir que no hay deserciones entre nosotros, como tú sabes. Yo asumiré la responsabilidad, si hay que asumirla.


  —Entonces, ¿qué es lo que te perturba?


  —La gente que anda tras de ti. No Grosvenor, desde luego, sino los otros. Tú no has sido sincero; dijiste que eran buenos, pero no me explicaste qué tan buenos. O el alcance de sus recursos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sacamos tu expediente y elegimos tres nombres que tú conocías; los llamamos a cada uno y les dijimos que el hombre al aparato era un intermediario tuyo, dando a cada uno instrucciones para que fueran a un lugar determinado. Los tres mensajes fueron interceptados; a todos los que llamamos se les siguió.


  —¿Por qué te sorprende eso? Yo te lo había dicho.


  —Lo que me sorprende es que uno de esos nombres era sólo conocido por nosotros. No por el MI-5, ni por el Servicio Secreto, ni siquiera por el Almirantazgo. Sólo por nosotros.


  —¿Quién era?


  —Grimes.


  —No lo conozco.


  —Lo viste sólo una vez, en Praga. Bajo el nombre de Brazuk.


  —Del KGB —exclamó Bray, asombrado—. Él desertó en el 72. Yo lo entregué a ustedes. Él no quería tener nada que ver con nosotros y no tenía caso desperdiciarlo.


  —Pero sólo tú sabías eso. No le dijiste nada a tu gente y, francamente, nosotros en el Seis nos adjudicamos crédito por la adquisición.


  —Entonces, tienen un informante.


  —Completamente imposible. Al menos con respecto a las actuales circunstancias, tal como tú me las has descrito.


  —¿Por qué?


  —Dices que encontraste este acto global de malabarismo financiero hace poco tiempo. Seamos generosos y digamos que fue hace varios meses, ¿estás de acuerdo?


  —Sí.


  —Y desde entonces, los que buscan tu silencio han estado activos en contra tuya, ¿correcto? —Bray asintió. El hombre del MI6 se inclinó hacia adelante, su mano en la cadena sobre la cabeza de Bray—. Desde el día en que tomé mi actual oficina, hace dos años y medio, el archivo de Beowulf Agate ha estado en mi caja de caudales, privada. Sólo puede sacarse con dos firmas, una de las cuales debe ser la mía. Nunca se ha sacado, y es el único archivo en Inglaterra que establece una conexión entre la deserción Grimes-Brazuk y tú.


  —¿Qué estás tratando de decir?


  —Sólo hay otro lugar donde podría hallarse esa información.


  —Dilo claro.


  —Moscú —aseveró Symonds, suavemente.


  Bray negó con la cabeza.


  —Eso presupone que Moscú conoce la identidad de Grimes.


  —Enteramente posible. Como unas cuantas que tú adquiriste, Brazuk fue un fracaso. En realidad no lo queremos, pero tampoco lo podemos devolver. Es un alcohólico crónico, lo ha sido durante años. Su trabajo en el KGB era de adorno, una deuda pagada a un soldado que hizo méritos en el pasado. Sospechamos que reveló su cobertura hace bastante tiempo. ¿Quiénes son esas personas que andan tras de ti?


  —Me parece que no te hice ningún favor al pasarte a Brazuk —se quejó Scofield, evitando los ojos del hombre del MI-6.


  —Tú no sabías eso, ni nosotros tampoco. ¿Quién es esa gente, Bray?


  —Hombres que tienen contactos en Moscú, obviamente. Igual que nosotros.


  —Entonces tengo que hacerte una pregunta. Una que hubiera sido inconcebible hace unas horas. ¿Es cierto lo que piensa Washington? ¿Estás trabajando con la Serpiente?


  Scofield alzó la vista hacia el inglés.


  —Sí.


  Con toda calma, Symonds soltó la cadena y se levantó.


  —Creo que podría matarte por eso. Por todos los cielos, ¿por qué?


  —Si la cuestión es que me mates o que yo te lo diga, no tengo alternativa, ¿no es así?


  —Hay una intermedia. Yo te puedo llevar a Grosvenor Square.


  —No lo hagas, Roger. Y no me pidas que te diga nada ahora. Después sí, pero no ahora.


  —¿Por qué debo acceder?


  —Porque me conoces. No se me ocurre otra razón.


  Symonds se dio la vuelta. Ninguno de los dos habló durante varios instantes. Finalmente, el inglés volvió a mirar a Bray.


  —Una frase tan sencilla. «Porque me conoces». ¿Te conozco?


  —No me hubiera puesto en contacto contigo si no creyera que me conocías. Yo no le pido a extraños que arriesguen sus vidas por mí. Hablaba en serio antes. No vayas a casa. Estás marcado… igual que yo. Si te ocultas estarás a salvo. Si descubren que te entrevistaste conmigo, eres hombre muerto.


  —En estos momentos estoy en una junta de emergencia en el Almirantazgo. Se hicieron llamadas telefónicas a mi oficina y a mi apartamento, exigiendo mi presencia.


  —Muy bien. No esperaba menos de ti.


  —¡Maldita sea, Scofield! Siempre tuviste esta habilidad. ¡Tiras de un hombre hasta que no puede resistirlo! Sí, te conozco, y haré lo que me pides, al menos por un tiempo. No por lo melodramático que te pones; eso no me impresiona. Pero hay otra cosa que sí me conturba. Te dije que podría matarte por trabajar con Taleniekov. Y creo que sí podría, pero sospecho que tú te matas a ti mismo un poco cada vez que tienes que mirarlo. Ésa es razón suficiente para mí.
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  Bray bajó los escalones de la casa de huéspedes y salió a la calle iluminada por el sol matinal, mezclándose con la muchedumbre que iba de compras en Knightsbridge. Era una sección de Londres, ideal para pasar inadvertido; desde las nueve de la mañana en adelante, las calles estaban congestionadas de tráfico. Se detuvo en un puesto de periódicos, puso su portafolio en la mano izquierda y tomó The Times; fue a un pequeño restaurante y eligió un lugar que le proporcionaba una clara vista de la entrada, y satisfecho de que el teléfono público en la pared le quedara a pocos metros de distancia. Eran las diez menos cuarto; tenía que llamar a Rogar Symonds precisamente a las 10:15, al número que no podía ser intervenido.


  Ordenó el desayuno a una lacónica camarera y desplegó el periódico. Encontró lo que buscaba en una sola columna, en la sección superior izquierda de la primera plana.


  HEREDERA DE VERACHTEN MUERTA


  
    Essen. Odile Verachten, hija de Walther y nieta de Ansel Verachten, fundador de las Industrias Verachten, la pasada noche fue hallada muerta en su penthouse de Werden Strasse, víctima aparente de un ataque cardíaco. Durante casi una década, Fräulein Verachten asumió las riendas administrativas de las diversas compañías bajo la dirección de su padre, que había dejado de participar activamente en los últimos años. Ambos padres estaban recluidos en su hacienda de Stadtwald, y no quisieron hacer ningún comentario. Un entierro familiar privado tendrá lugar en las tierras residenciales. De un momento a otro se espera una declaración de Industrias Verachten, pero no de Walther Verachten, quien parece estar gravemente enfermo.


    Odile Verachten era un adorno dramáticamente atractivo en las mesas directivas de esta ciudad de ejecutivos fríos y eficaces. Era temperamental, y cuando joven daba muestras de exhibicionismo, a menudo en desacuerdo con el comportamiento de los dirigentes del ámbito de los negocios en Essen. Pero nadie dudaba de su habilidad para dirigir las vastas Industrias Verachten…

  


  Los ojos de Scofield pasaron rápidamente por alto las alabanzas biográficas, que eran la forma en que el redactor de obituarios describía a una ramera mimada y terca que sin duda fornicaba con la frecuencia, aunque tal vez no con la delicadeza, de una prostituta de Soho.


  Abajo de éste había otro artículo relacionado con el hecho. Bray empezó a leerlo y comprendió al instante, instintivamente, que se estaba revelando otro fragmento de la elusiva verdad.


  LA MUERTE DE VERACHTEN AFECTA A TRANSCOMM


  Nueva York. En una acción que tomó a Wall Street por sorpresa, se supo hoy que un equipo de asesores administrativos de «Trans-Communications, Incorporated» estaba volando a Essen, Alemania, para conferenciar con ejecutivos de Industrias Verachten. La prematura muerte de fraulein Odile Verachten, de 47 años, y la reclusión de su padre, Walther, de 76, ha dejado a las compañías de Industrias Verachten sin una voz de autoridad en la cumbre. Lo que asombró a fuentes supuestamente bien informadas aquí, fue la extensión de la participación de Trans-Comm en Verachten. En los laberintos legales de Essen, las inversiones norteamericanas quedan con frecuencia a salvo del escrutinio, pero rara vez estas inversiones exceden el veinte por ciento. Hay persistentes rumores de que la participación de Trans-Comm sobrepasa el cincuenta por ciento, aunque las oficinas centrales del conglomerado en Boston han emitido un comunicado negando los rumores y calificando tales cifras de ridículas…


  Las palabras saltaron de la página a los ojos de Scofield. Las oficinas centrales en Boston…


  ¿Se estaban revelando dos fragmentos de esa elusiva verdad? Joshua AppletonIV era el senador por Massachusetts, y la familia Appleton era la más poderosa entidad política en el Estado. Eran como los episcopales Kennedy, tal vez menos famosos, pero con tanta o mayor influencia en la escena nacional. Lo cual era intrínseco para el panorama financiero internacional.


  ¿Incluiría una retrospectiva de los Appleton, ciertas conexiones, cubiertas o no, con Trans-Communications? Era algo que habría que averiguar.


  El teléfono de la pared tras él, sonó; consultó su reloj. Eran las diez y ocho minutos; en otros siete llamaría a Symonds al cuartel general del MI-6. Miró hacia el teléfono, molesto al ver a la camarera lanzar un quejido y empezar a formar una exclamación con sus labios. Esperaba que su conversación no durara mucho.


  —¿Mister Hagate? ¿Hay aquí un señor B. Hagate? —preguntó a gritos, airada.


  Bray se quedó inmóvil. ¿B. Hagate?


  Agate, B.


  Beowulf Agote.


  ¿Le estaba haciendo Symonds alguna jugarreta de locos? ¿Habría decidido el inglés demostrar la superior calidad de las técnicas de rastreo de los servicios de inteligencia británicos? ¿Estaba el muy insensato tan pagado de sí mismo que no podía dejar que las cosas tomaran su curso natural?


  ¡Cielos, qué idiotez!


  Scofield se levantó tratando de no llamar la atención, sosteniendo su portafolio; se dirigió al teléfono y habló.


  —¿Qué pasa?


  —Buenos días, Beowulf Agate —dijo una voz masculina, con vocales tan llenas y consonantes tan agudas que podrían haberse formado en Oxford—. Confiamos en que haya descansado después de su penosa jornada desde Roma.


  —¿Quién habla?


  —Mi nombre es irrelevante; no me conoce. Solamente queremos que usted entienda. Lo hemos encontrado; siempre seremos capaces de encontrarlo. Pero es tan tedioso… Sentimos que sería mucho mejor para todos si nos sentáramos y discutiéramos nuestras diferencias. Tal vez usted descubra que no son tan grandes, después de todo.


  —No me siento cómodo con gente que ha tratado de matarme.


  —Debo corregirle. Algunos han tratado de matarle. Otros han tratado de salvarle.


  —¿Para qué? ¿Para una sesión de terapia química? ¿Para averiguar lo que he descubierto, lo que he hecho?


  —Lo que ha descubierto es insignificante, y no puede hacer nada al respecto. Si su propia gente se apodera de usted, sabe lo que le espera. No habrá juicio, al audiencia pública: usted es demasiado peligroso para mucha gente. Ha colaborado con el enemigo, mató a un joven colega, oficial de inteligencia, en el parque Rock Creek, y huyó de su país. Usted es un traidor; será ejecutado en el primer momento oportuno. ¿Puede dudarlo después de lo que ocurrió en la avenida Nebraska? Podemos ejecutarlo en el instante en que salga de ese restaurante. O antes de que salga.


  Bray miró a su alrededor, estudiando los rostros de la gente allí sentada, en busca del inevitable par de ojos, la mirada tras un periódico desplegado o sobre una taza de café. Habían varios candidatos; pero no podía estar seguro. Y sin duda alguna, habrían también asesinos ocultos entre la muchedumbre de afuera. Estaba preparado; su reloj indicaba las diez y once minutos. Otros cuatro y podía llamar a Symonds por la línea no intervenida. Pero estaba tratando con profesionales. Si colgara y volviera a marcar, ¿no habría un hombre en una de esas mesas, alzando inocentemente un tenedor o sorbiendo una taza, que sacara un arma lo suficientemente poderosa para estrellarlo contra la pared? ¿O los que estaban afuera eran meros asesinos a sueldo, incapaces de realizar los sacrificios que el Matarese exigía de su élite? Tenía que ganar tiempo y correr el riesgo, observando las mesas mientras lo hacía, preparándose para ese instante cuando el escape llegara súbitamente con el posible e infortunado sacrificio de gente inocente.


  —Si desea un encuentro, yo quiero una garantía de que podré salir de aquí.


  —La tiene.


  —Su palabra no es suficiente. Identifique a uno de sus hombres aquí.


  —Pongámoslo de este modo, Beowulf. Lo podemos mantener ahí, llamar a la embajada norteamericana, y antes de que pueda contar hasta tres lo tendrán acorralado. Aunque lograra atravesar su cerco, nosotros lo esperaríamos en otro círculo más amplio.


  Su reloj indicaba las diez y doce. Tres minutos.


  —Entonces, obviamente no tiene muchos deseos de hablar conmigo —observó Scofield mientras escuchaba en total concentración. Estaba casi seguro de que el hombre en la línea era un mensajero; alguien más arriba quería que se capturara a Beowulf Agate, no que se le matara.


  —Dije que nos parece que sería mejor para todos…


  —¡Deme un rostro! —interrumpió Bray. La voz era la de un mensajero—. De lo contrario, llame a la maldita embajada. Correré el riesgo. Ahora.


  —Está bien —fue la respuesta, dicha con rapidez—. Hay un hombre de mejillas hundidas, que lleva un abrigo gris…


  —Lo veo —Bray lo localizó unas cinco mesas más allá.


  —Salga del restaurante; él se levantará y lo seguirá. Él es su garantía.


  Las diez y trece. Dos minutos.


  —¿Qué garantía tiene? ¿Cómo sé que no lo matarán lo mismo que a mí?


  —¡Oh, vamos. Scofield!…


  —Me alegra oír que tiene otro nombre para mí. ¿Cuál es el suyo?


  —Ya le dije que es irrelevante.


  —Nada es irrelevante —denegó Bray, haciendo una pausa—. Quiero saber su nombre.


  —Smith. Acéptelo.


  Diez catorce. Un minuto. Era el momento de empezar.


  —Tendré que pensarlo, y también quiero acabar mi desayuno.


  Colgó abruptamente y se pasó el portafolio a la mano derecha; luego, se dirigió al hombre de las mejillas hundidas, cinco mesas más allá.


  El hombre se quedó tieso cuando vio que Scofield se acercaba; metió la mano en el bolsillo del abrigo.


  —El alerta está suspendido —anunció Scofield, tocando la mano oculta bajo la tela del abrigo—. Me pidieron que le dijera eso; usted me debe sacar de aquí. Pero primero debo hacer una llamada telefónica. Me dio el número; espero recordarlo.


  El asesino de las mejillas hundidas se quedó inmóvil, mudo, Scofield volvió al teléfono en la pared.


  Diez catorce con cincuenta y un segundos. Faltaban nueve segundos.


  Frunció el ceño como si tratara de recordar un número, levantó la bocina y marcó. Tres segundos después de las 10:15 escuchó el eco que sigue a la interrupción del timbre; los dispositivos electrónicos estaban prendidos. Metió la moneda en la ranura.


  —Tenemos que hablar rápido —le advirtió a Roger Symonds—. Me han encontrado. Tengo un problema.


  —¿Dónde estás? Te ayudaremos.


  Scofield se lo dijo.


  —Manda nada más dos sirenas; la policía regular. Diles que es posible que sean terroristas irlandeses, que hay sospechosos adentro. Eso es todo lo que necesitaré.


  —Lo estoy anotando. Van en camino.


  —¿Qué hay de Waverly?


  —Mañana en la noche. En su casa en Belgravia. Yo debo escoltarte, por supuesto.


  —¿No antes?


  —¿Antes? Por todos los cielos, hombre, la única razón de que sea tan pronto es que logré obtener un memorándum del Almirantazgo. De esa misma supuesta conferencia en la que estuve anoche. —Bray estaba a punto de interrumpir, pero Symonds prosiguió hablando rápidamente—: A propósito, tenías razón. Hubo una indagación para ver si yo me encontraba allí.


  —¿Estabas cubierto?


  —Se le dijo al que llamó, que la conferencia no podía interrumpirse, que me daría el mensaje cuando concluyera.


  —¿Regresaste la llamada?


  —Sí. Desde los sótanos del Almirantazgo, una hora y diez minutos después de que te dejé. Desperté a un pobre diablo en Kensington. Una intercepción, por supuesto.


  —Entonces, si regresaste te vieron salir del edificio del Almirantazgo.


  —Por la entrada principal, bien iluminada.


  —Muy bien. No mencionaste mi nombre a Waverly, ¿verdad?


  —Mencioné un nombre, no el tuyo. A menos que tu entrevista sea extremadamente fructífera, creo que me llevará una buena reprimenda por ello.


  A Bray se le ocurrió un hecho obvio. La estrategia de Roger Symonds tuvo éxito. El Matarese lo tenía atrapado dentro del restaurante de Knightsbridge, y sin embargo, Waverly le concedía una entrevista confidencial dentro de treinta y seis horas. Por tanto, no se había establecido ninguna conexión entre la entrevista en Belgravia y Beowulf Agate.


  —Roger, ¿a qué hora mañana en la noche?


  —Después de las ocho. Antes debo de confirmarlo por teléfono.


  Te recogeré alrededor de las siete. ¿Tienes idea de dónde estarás? Scofield evitó la pregunta.


  —Te llamaré a ese número a las cuatro y media. ¿Esa hora es conveniente para ti?


  Creo que sí. Si no estuviera aquí, deja una dirección a dos calles al norte de donde vayas a estar. Te encontraré.


  —¿Traerás las fotografías de todos los que siguieron a tus señuelos ayer?


  —Deberán estar en mi escritorio al mediodía.


  —Muy bien. Y una última cosa. Piensa en una razón muy buena, muy oficial, por la cual no pudieras llevarme a Belgravia Square mañana por la noche.


  —¿Qué?


  —Eso es lo que le dirás a Waverly cuando le llames poco antes de nuestra entrevista. Dile que es una decisión de inteligencia; que lo recogerás personalmente para llevarlo de nuevo a MI-6.


  —¿MI-6?


  —Pero no lo llevarás allí; lo traerás al Hotel Connaught. Te daré el número de la habitación a las cuatro y media. Si no estás, dejaré un recado. Substrae veintidós del número que te dé.


  —Mira, Brandon, ¡estás pidiendo demasiado!


  —Tú no puedes saberlo. Quizá te lo esté pidiendo para salvar su vida y la tuya. —En la distancia, de algún lugar de afuera, Bray pudo escuchar el penetrante sonido de dos notas de una sirena londinense; instantes después se le unía una segunda sirena—. Tu ayuda ha llegado. Gracias.


  Colgó y regresó a la mesa donde estaba el asesino de mejillas hundidas.


  —¿Con quién estaba hablando? —preguntó el hombre; su acento era norteamericano. Las sirenas se iban acercando, y no le pasaban inadvertidas.


  —No me dio su nombre —replicó Bray—. Pero sí me dio instrucciones. Tenemos que salir de aquí a toda prisa.


  —¿Por qué?


  —Algo ha ocurrido. La policía descubrió un rifle en uno de los automóviles de usted; lo tiene bajo custodia. Ha habido mucha actividad de la I.R.A. (Ejército Republicano Irlandés) en las tiendas de estos alrededores. ¡Vayámonos!


  El hombre se levantó de la silla e hizo una seña con la cabeza a su derecha. Del otro lado del atestado restaurante, Scofield vio levantarse a una mujer de rostro severo, de mediana edad, la cual reconoció la orden al echarse al hombro la correa de un bolso grande y dirigirse a la puerta del restaurante.


  Bray llegó a la caja, midiendo sus movimientos, tanteando su dinero y la nota, observando la escena tras la ventana de cristal. Dos autos de la policía convergieron, con gran rechinar de neumáticos al unísono, hasta detenerse junto a la acera. Una multitud de curiosos peatones se apiñó, y luego se dispersó; el miedo reemplazaba a la curiosidad al ver a cuatro policías londinenses, con casco, saltar de los vehículos y dirigirse al restaurante.


  Bray juzgó la distancia; luego, se movió con rapidez. Llegó hasta la puerta de cristal y la abrió de un tirón pocos segundos antes de que la policía la bloqueara. El hombre de las mejillas hundidas y la mujer de mediana edad estaban detrás de él, y en el último momento se echaron a un lado para evitar toparse con la policía.


  Scofield se dio la vuelta repentinamente y se lanzó a la derecha, con su portafolio bajo el brazo, sujetó a sus supuestos escoltas por los hombros y los hizo agacharse.


  —¡Éstos son! —gritó—. ¡Regístrenlos en busca de armas! ¡Les oí decir que iban a poner una bomba en Scotch House!


  Los policías cayeron sobre los dos esbirros del Matarese, con amenazantes armas, manos y porras. Bray se tiró de rodillas, soltando a los dos, y giró a la izquierda para apartarse del lugar. Se puso de pie y corrió entre la muchedumbre hasta salir de la calle, abriéndose paso entre el tráfico. Mantuvo la frenética carrera por tres calles, deteniéndose brevemente bajo toldos y entradas de tiendas, para ver si alguien lo seguía. Nadie lo hizo, y dos minutos más tarde disminuyó el paso y entró por los enormes portales, bordeados de bronce, de Harrods.


  Una vez dentro aceleró el paso lo más rápido que pudo, sin llamarla atención, y buscó un teléfono. Tenía que comunicarse con Taleniekov al apartamento de la rue de Bac, antes de que el ruso saliera para Cap Gris. Tenía que hacerlo, pues una vez Taleniekov llegara a Inglaterra se dirigiría a Londres y a la modesta casa de huéspedes en Knightsbridge. Si el hombre del KGB hacía eso, sería atrapado por el Matarese.


  —Pasando la sección de farmacia, hacia la entrada sur —le informó un imperturbable dependiente—, hay una hilera de teléfonos en la pared.


  El tráfico telefónico del final de la mañana era ligero; la llamada pasó sin tardanza.


  —Iba a salir en unos cuantos minutos —contestó Taleniekov con voz extrañamente vacilante.


  —Gracias a Dios que no lo hizo. ¿Qué sucede?


  —Nada. ¿Por qué?


  —Suena algo raro. ¿Dónde está Antonia? ¿Por qué no contestó ella el teléfono?


  —Salió a la tienda de comestibles. Estará de regreso enseguida. Si me oye algo raro es porque no me gusta contestar este teléfono. —La voz del ruso era ya normal, su explicación lógica—. ¿Qué le pasa a usted? ¿Por qué esta llamada imprevista?


  —Se lo diré cuando llegue aquí, pero olvídese de Knightsbridge.


  —¿Dónde estará?


  Scofield iba a mencionar el Hotel Connaught, cuando Taleniekov le interrumpió:


  —Pensándolo mejor, cuando llegue a Londres telefonearé a Tower Central. Usted se acuerda del lugar, ¿no?


  —¿Tower Central? Bray no había oído el nombre en muchos años, pero lo recordaba. Era el nombre en clave de un punto de contacto del KGB en el malecón Victoria, abandonado cuando las Operaciones Consulares lo descubrió en los años sesenta. Este punto consistía, en realidad, en los barcos de turistas que viajaban a lo largo del Támesis.


  —Lo recuerdo —confirmó Scofield, perplejo—. Allí estaré.


  —Entonces, me voy…


  —Espere —interrumpió Bray—. Dígale a Antonia que llamaré un poco más tarde.


  Hubo un breve silencio antes de que Taleniekov replicara:


  —En realidad, dijo que tal vez iría al Louvre, ya que está tan cerca. Yo puedo estar en el distrito de Cap Gris en una hora más o menos. No hay nada, repito, nada de qué preocuparse.


  Se oyó un click y la línea a París quedó en silencio. El ruso había colgado.


  No hay nada, repito, nada de qué preocuparse. Las palabras resonaban como la explosión de un trueno cercano; sus ojos quedaron cegados por rayos que llevaban el mensaje a su cerebro. Sí había algo de qué preocuparse y se refería a Antonia Gravet.


  En realidad, dijo que tal vez iría al Louvre… Yo puedo estar en el distrito de Clip Gris en una hora más o menos… Nada de qué preocuparse.


  Tres frases desconectadas, precedidas de una interrupción que impedía la revelación del punto de contacto en Londres. Scofield trató de analizar la secuencia; de tener significado debía de ser en la progresión. El Louvre estaba sólo a unas cuantas calles de la rue de Bac, al otro lado del Sena, pero cerca. El distrito Cap Gris no se hallaba a una hora más o menos de distancia; dos y media o tres se aproximaría más a la verdad. Nada, repito, nada de qué preocuparse. Entonces, ¿por qué la interrupción? ¿Por qué la necesidad de evitar toda mención del malecón Victoria?


  Secuencia. Progresión. ¿Más atrás?


  No me gusta contestar este teléfono. Palabras pronunciadas con firmeza, casi con rabia. Eso era. De repente, Bray comprendió y el alivio que sintió fue como agua fresca derramada sobre un cuerpo empapado de sudor. Taleniekov había visto algo peligroso: un rostro en la calle, un encuentro fortuito con algún antiguo colega, un automóvil que permanecía demasiado tiempo en la rue de Bac, una serie de incidentes y observaciones preocupantes… El ruso había decidido mudar a Toni fuera de la ribera izquierda, al otro lado del río, a otro apartamento. Ella estaría instalada en una hora más o menos y él no partiría hasta que así fuera; por eso no había nada de qué preocuparse. Sin embargo, suponiendo que hubiera ocurrido algún incidente u observación preocupante, el hombre del KGB había actuado con extrema cautela (siempre la cautela, ya que era el mejor escudo en su profesión) y el teléfono es un instrumento revelador. Nada revelador debía decirse.


  Secuencia, progresión… significado. ¿O lo era? La Serpiente había matado a su esposa. ¿Estaba encontrando alivio Bray en algo que no existía? El ruso fue el primero en proponer la eliminación de la muchacha en las colinas de Porto Vecchio, de ese amor que había llegado a su vida en el momento más inoportuno. ¿Podría él…?


  ¡No! ¡Las cosas eran ahora diferentes! Ya no había un Beowulf Agate a quien llevar al punto límite, porque ese punto límite garantizaría la muerte de la Serpiente, el fin de la cacería del Matarese. Los buenos profesionales no mataban innecesariamente.


  No obstante, aún se sentía asaltado por las dudas al levantar la bocina en la entrada sur de Harrods; un hombre podía convencerse a sí mismo de que algo era necesario. Apartó esa noción de su mente; tenía que encontrar un santuario.


  El muy formal Hotel Connaught, de Londres, no sólo poseía una de las mejores cocinas de la ciudad, sino que era un lugar ideal para permanecer oculto, siempre que se cuidara uno de no andar por el lobby y probara los manjares por medio del servicio de cuarto. Sencillamente, resultaba imposible obtener una habitación en el Connaught, a menos que se hiciera una reserva con semanas de anticipación. El elegante hotel de Carlos Place era uno de los últimos bastiones del Imperio, y su clientela estaba formada en gran escala por aquellos que lamentaban su desaparición y eran lo suficientemente ricos para hacerlo con elegancia. Y lo bastante numerosos para mantenerlo lleno permanentemente; el Connaught rara vez tenía una habitación disponible.


  Scofield sabía esto, y años atrás decidió que podían surgir ocasiones en que la particular exclusividad del Connaught fuese de utilidad. Había llegado a conocer, y cultivar, a un director del grupo financiero que era propietario del hotel, a quien expuso su petición. Así como todos los teatros reservaban «asientos para la casa», y la mayoría de los restaurantes mantenía constantemente mesas «reservadas» para aquella clientela importante, que tenía que ser atendida, también los hoteles retenían habitaciones vacías con propósitos similares. Bray fue convincente; su trabajo era a favor de los «buenos». Tendría una habitación a su disposición en cualquier momento en que la necesitara.


  —Habitación seis-veintiséis —fueron las primeras palabras del director cuando Scofield hizo su segunda llamada a fin de confirmar—. No tiene nada más que subir en el elevador, como de costumbre. Puede registrarse en su habitación.


  Bray le dio las gracias y pensó en otro problema, bastante irritante. No podía regresar a la casa de huéspedes, a varias calles de distancia, y toda su ropa, excepto la que llevaba puesta, estaba allí. En una maleta de tela, sobre la cama sin hacer. No había nada de importancia; su dinero, así como varias docenas de papeles membretados, tarjetas de identificación, pasaportes y chequeras, se encontraban en su portafolio. Pero aparte de sus pantalones arrugados, la barata chamarra y el sombrero irlandés, no tenía una maldita prenda que ponerse. Y la ropa no era meramente una cubierta para el cuerpo, era intrínseca para el trabajo y tenía que corresponder a ese trabajo; era una herramienta, más eficaz a veces que las armas y la palabra hablada. Dejó los teléfonos y regresó a las secciones de Harrods. Las compras le tomarían una hora; eso estaba perfectamente bien. Apartaría sus pensamientos de París, y del inoportuno amor de su vida.


  Era poco después de la medianoche cuando Scofield abandonó su habitación del Connaught, vistiendo un impermeable oscuro y un sombrero negro, de ala estrecha. Tomó el elevador de servicio hasta el sótano del hotel y salió a la calle por la puerta de los empleados. Encontró un taxi y le dijo al conductor que lo llevara al puente de Waterloo. Se recostó en el asiento y fumó un cigarrillo, tratando de controlar su creciente preocupación. Se preguntó si Taleniekov entendería el cambio que había ocurrido, un cambio tan irracional, tan ilógico, que ni él mismo estaba seguro de cómo habría reaccionado si hubiera estado en el lugar del ruso. Los fundamentos de su excelencia, y de su longevidad en el trabajo, habían dependido siempre de su habilidad para pensar como su enemigo; ahora era incapaz de hacer eso.


  ¡No soy su enemigo!


  En Washington, por teléfono, Taleniekov había hecho a gritos esa afirmación irracional e ilógica. Tal vez, ilógicamente, tenía razón. El ruso no era su amigo, pero tampoco era el enemigo. El enemigo era el Matarese.


  Y a través del Matarese había encontrado, loca, irrazonablemente, a Antonia Gravet. El amor…


  ¿Qué había pasado?


  Se obligó a sacarse la controversia de la cabeza. Lo sabría demasiado pronto, y esto le traería sin duda el alivio que había experimentado en Harrods, disminuido por el excesivo tiempo a su disposición y lo poco que tenía que hacer. La llamada telefónica a Roger Symonds, que hizo precisamente a las 4:30, fue la rutina. Roger estaba fuera de la oficina, así qué dejó la información con la operadora del cuarto de seguridad. El número, sin explicar de qué, que tenía que transmitir era seis-cuatro-tres… menos veintidós… Habitación621, Connaught.


  El taxi salió de Trafalgar Square, subió el malecón y pasó Savoy Court, hacia la entrada del puente Waterloo. Bray se inclinó hacia adelante; no tenía caso caminar más de lo necesario. Tomaría atajos, por callejuelas, hasta el Támesis y el malecón Victoria.


  —Aquí está bien —ordenó al taxista, entregándole el importe del viaje, molesto al ver que su mano temblaba.


  Bajó por el callejón empedrado, junto al Hotel Savoy, y llegó al fondo de la colina. Frente al ancho e iluminado bulevar había una pared de hormigón y la alta pared de ladrillo frente al río Támesis. Atracada permanentemente se hallaba una enorme barcaza adaptada como taberna, llamada Caledonia, que se cerraba a las 11:00, de acuerdo con el toque de queda que se imponía a todos los salones de bebidas de Inglaterra. Las pocas luces que quedaban tras las gruesas ventanas se debían a las labores de limpieza de manchas y olores cotidianos. A unos cuatrocientos metros al sur del malecón adornado de árboles, se hallaban los sólidos botes de río, de amplias cubiertas, que surcaban el Támesis casi todo el año, llevando turistas hasta la Torre de Londres y de regreso al puente Lambeth, antes de regresarlos a las aguas de la Aguja de Cleopatra.


  Años atrás se conocía a estos botes como Tower Central, puntos donde los correos soviéticos y los agentes del KGB establecían contacto con informantes y espías. Operaciones Consulares había descubierto el punto de enlace; con el tiempo, los rusos se dieron cuenta de ello. Tower Central fue desmantelada.


  Scofield atravesó los senderos del parque detrás del Savoy; desde el salón de baile flotaba la música hacia abajo. Llegó a un pequeño anfiteatro con filas de asientos. Unas cuantas parejas estaban esparcidas en ellos, hablando quedamente. Bray buscó con los ojos a un hombre solo, pues se hallaba dentro de la vecindad de Tower Central. El ruso tenía que estar por algún lado, en esa zona.


  Pero no estaba; Scofield salió del anfiteatro hacia el sendero más ancho, que conducía al bulevar. El tráfico en la calle era constante; las luces de los faros enfocaban en ambas direcciones, jaspeadas por la neblina invernal. Se le ocurrió que Taleniekov debía haber alquilado un automóvil. Miró de un lado a otro de la avenida, para ver si alguno estaba estacionado en uno u otro lado; no encontró ninguno. Al otro lado del bulevar, frente a la pared del malecón, había parejas, tríos e incluso grupos mayores paseando, pero ningún hombre solo. Scofield miró su reloj; era la una menos cinco minutos. El ruso había dicho que tal vez llegaría a las dos o tres de la mañana. Bray masculló algo para sí, irritado por su impaciencia, por la ansiedad que sentía en el pecho cada vez que pensaba en París.


  De repente vio la llamarada de un encendedor, que se apagaba para encenderse un segundo después. Diagonalmente enfrente de la ancha avenida, a la derecha de las puertas cerradas con cadenas del muelle que conducían a los botes de los turistas, un hombre de cabello blanco sostenía la llama bajo el cigarrillo de una mujer rubia; ambos estaban recostados contra la pared, contemplando las aguas. Scofield estudió la figura, lo que podía divisar de la cara, y tuvo que contenerse para no salir corriendo hacia él. Taleniekov había llegado.


  Bray dio vuelta a la derecha y caminó hasta quedar paralelo al ruso y a la rubia que le servía de señuelo. Sabía que el ruso lo había visto y no entendía por qué el hombre del KGB no dejaba que la mujer se fuera, pagándole el precio concertado por sus servicios, para deshacerse de ella. Era tonto, incluso peligroso, dejar que un señuelo observara a las dos partes, en un punto de contacto. Scofield esperó junto a la acera, y observó que la cabeza de Taleniekov se volvía hacia él y lo miraba fijamente, mientras abrazaba a la mujer por la cintura. Bray hizo un gesto, primero a su izquierda, luego a su derecha, de claro significado. ¡Deshágase de ella! Camine hacia el sur; nos encontraremos enseguida.


  Taleniekov no se movió. ¿Qué estaba haciendo el soviético? ¡Éste no era el momento para prostitutas!


  ¿Prostitutas? ¿La ramera del traficante? ¡Oh, Dios mío!


  Scofield bajó de la acera; sonó la bocina de un automóvil, al tiempo que el coche se desviaba hacia el centro del bulevar, para no atropellarlo. Bray apenas escuchó el sonido, y casi ni se dio cuenta del vehículo; sólo podía mantener los ojos fijos en la mujer junto a Taleniekov.


  El brazo alrededor de la cintura no era un gesto de fingido afecto; el ruso la estaba sosteniendo. Taleniekov habló al oído de la mujer; ella trató de alzar la cabeza, pero ésta volvió a caer con la boca abierta, un grito o una plegaria a punto de surgir de ella, aunque nada se oyó.


  El rostro adolorido era el de su amada. Bajo la peluca rubia, era Toni. Perdió todo control y corrió a través de la ancha avenida, obligando a los automóviles a frenar violentamente, hacer rechinar sus neumáticos y sonar sus bocinas. Sus pensamientos convergían como disparos de bala; un pensamiento, una observación, más dolorosos que todos los demás.


  Antonia se veía más muerta que viva.
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  —Ha sido drogada —aclaró Taleniekov.


  —¿Por qué demonios la trajo aquí? —preguntó Bray—. ¡Hay cientos de lugares en Francia, docenas en París, donde estaría a salvo! ¡Donde estaría cuidada! ¡Usted conoce esos lugares tan bien como yo!


  —Si hubiera podido tener la seguridad, la habría dejado —replicó Vasili con voz calmada—. No pregunte más. Consideré otras alternativas.


  Bray comprendió, y su breve silencio fue una expresión de gratitud. Taleniekov podía haber matado fácilmente a Toni, probablemente lo hubiera hecho de no haber sido por el episodio de Berlín Oriental.


  —¿Un médico?


  —Ayudaría en términos de tiempo, pero no es esencialmente necesario.


  —¿Cuál fue la droga?


  —Escopolamina.


  —¿Cuándo?


  —Ayer por la mañana. Hace más de dieciocho horas.


  —¿Dieciocho?… —no había tiempo para explicaciones—. ¿Tiene auto?


  —No podía correr el riesgo. Un hombre solo, con una mujer incapaz de tenerse en pie; la pista hubiera sido demasiado obvia. El piloto nos trajo en coche desde Ashford.


  —¿Puede confiar en él?


  —No, pero se detuvo a cargar gasolina diez minutos antes de llegar a Londres y fue por un momento al baño. Agregué un litro de aceite al tanque de combustible; empezará a hacer efecto durante el regreso a Ashford.


  —Busque un taxi —la mirada de Scofield expresaba el elogio que no podía decir en palabras.


  —Tenemos mucho qué discutir —agregó Taleniekov, alejándose de la pared.


  —Entonces, dese prisa.


  La respiración de Antonia era regular, los músculos faciales relajados en el sueño. Cuando despertara sentiría náuseas, pero pasarían al cabo del día. Scofield cubrió sus hombros con el cobertor, se inclinó y la besó en los pálidos labios; después se alejó de la cama.


  Salió del dormitorio, dejando la puerta entreabierta. En caso de que Toni despertara agitada, quería oírla; la histeria era el efecto secundario de la escopolamina y tenía que ser controlada; por ello Taleniekov no se arriesgó a dejarla sola, ni siquiera durante los pocos minutos que le hubiera tomado alquilar un automóvil.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó al ruso, que estaba sentado en una silla con un vaso de whisky en la mano.


  —Esta mañana, ayer por la mañana —explicó Taleniekov corrigiéndose a sí mismo, con la cabeza de blancos cabellos contra el respaldo de la silla y los ojos cerrados; el hombre estaba obviamente agotado—. Dicen que usted está muerto, ¿lo sabía?


  —Sí. ¿Qué tiene que ver eso con ella?


  —Así es como la rescaté —musitó el ruso abriendo los ojos y mirando a Bray—. Hay pocas cosas acerca de Beowulf Agate, que yo no sepa.


  —¿Y?


  —Les dije que yo era usted. Había varias preguntas básicas que contestar; no fueron difíciles. Me ofrecí a cambio de ella. Estuvieron de acuerdo.


  —Empiece desde el principio.


  —Ojalá pudiera, ojalá supiera lo que fue. El Matarese, o alguien dentro del Matarese, lo quiere a usted vivo. Es por eso que a algunas personas les han dicho que no lo está. No buscan a un norteamericano, sólo a un ruso. Quisiera entender la razón.


  —¿Qué ocurrió?


  —La encontraron. No me pregunte cómo, no lo sé. Tal vez por Helsinki, tal vez porque los localizaron fuera de Roma, tal vez por esto o aquello, no sé.


  —Pero la encontraron —repitió Scofield sentándose—. Y entonces, ¿qué?


  —Ayer por la mañana, cuatro o cinco horas antes de que usted llamara, ella bajó a la panadería; está a unas puertas de distancia. Pasó una hora y no había regresado. Entonces supe que tenía dos opciones. Podía ir en su busca; pero ¿dónde empezar, dónde buscar? O podía esperar a que alguien viniera al apartamento. Como podrá usted comprender, no tenían otra alternativa, eso lo sabía yo. El teléfono sonó varias veces, pero yo no contesté, sabiendo que cada vez que no lo hacía, traía a alguien más cerca de mí.


  —Usted contestó mi llamada —interrumpió Bray.


  —Eso fue después. Para entonces ya estábamos negociando.


  —¿Entonces?


  —Finalmente llegaron dos hombres. Fue uno de los momentos más difíciles de mi vida, contenerme para no matarlos a los dos, sobre todo a uno de ellos. Tenía esa pequeña, repugnante marca en el pecho. Cuando le desgarré la camisa y la vi, casi enloquezco de rabia.


  —¿Por qué?


  —Son los que matan; en Leningrado, en Essen. Ya entenderá. Es parte de lo que debemos discutir.


  —Siga —Scofield se sirvió una copa.


  —Se lo diré brevemente, para que usted llene los espacios en blanco. Mantuve al soldado y a su pistolero a sueldo, inconscientes y maniatados, por más de una hora. El teléfono sonó y esta vez yo contesté, tratando de hablar con el mejor acento norteamericano que pude. Uno habría pensado que el cielo de París se había desplomado, así de histérico se puso el que llamaba. «¡Un impostor en Londres!», chilló. Algo acerca de que «se había cometido un grave error en la embajada, que la información recibida era completamente errónea».


  —Creo que se ha saltado algo —interrumpió Bray de nuevo—. Supongo que eso fue cuando usted se hizo pasar por mí.


  —Digamos que contesté afirmativamente cuando se me hizo la histórica pregunta. Fue una tentación que no pude resistir, ya que menos de cuarenta y ocho horas antes oí que lo habían matado a usted. —El ruso hizo una pausa; luego, añadió—: Hace dos semanas, en Washington.


  Scofield volvió a la silla, el ceño fruncido.


  —Pero el hombre que telefoneó sabía que estaba vivo, igual que todos aquí en Londres saben que lo estoy. De modo que usted tiene razón. Sólo se le dijo a cierta gente, dentro del Matarese, que estoy muerto.


  —¿Le dice algo eso?


  —Lo mismo que a usted. Que hacen distinciones.


  —Exactamente. Cuando cualquiera de nosotros quería que un subordinado no hiciera nada, le decíamos que el problema estaba solucionado. Para ésos, usted ya no estaba vivo, no había ya que cazarlo.


  Pero ¿por qué? Ya me cazaron. Me atraparon.


  —Una pregunta que tiene dos respuestas, me parece. Como toda organización diversificada, el Matarese es imperfecto. Entre sus filas se encuentran hombres indisciplinados, inclinados a la violencia, hombres que matan sólo por el score o por creencias fanáticas. Ésos son los que recibieron la noticia de que usted estaba muerto. Si suspendían la cacería, no lo matarían.


  —Ésa es la primera respuesta. ¿Cuál es la segunda? ¿Por qué desea alguien mantenerme vivo?


  Para hacerlo consigliere del Matarese.


  —¿Qué?


  —Piénselo bien. Considere lo que usted podría aportar a tal organización.


  Bray se quedó mirando fijamente al hombre del KGB.


  —No más de lo que usted aportaría.


  —Oh, mucho más. Tengo que reconocer que de Moscú no suelen surgir grandes sorpresas; pero en Washington se pueden hallar asombrosas revelaciones. Usted podría proporcionarlas; sería un elemento valiosísimo. Los santurrones son siempre mucho más vulnerables.


  —Tengo que reconocer eso.


  —Antes de que mataran a Odile Verachten, ella me hizo una oferta. Pero era una oferta que no estaba autorizada para hacer; ellos no quieren al ruso, lo quieren a usted. Si no lo pueden tener de su lado, lo matarán; pero alguien le está dando esa opción.


  —Sería mucho mejor para todos si nos sentáramos y discutiéramos nuestras diferencias. Tal vez usted descubra que no son tan grandes, después de todo. Palabras de un mensajero, sin rostro.


  —Volvamos a París —pidió Bray—. ¿Cómo la rescató?


  —No fue difícil. El hombre al teléfono estaba demasiado ansioso; veía un ascenso a general, en su futuro, o su propia ejecución. Yo mencioné lo que le podría pasar al soldado con la pequeña marca en el pecho; el hecho de que supiera sobre esta marca fue casi suficiente. Dispuse una serie de movimientos, ofreciendo al soldado y a Beowulf Agate por la muchacha. Beowulf estaba cansado de correr y perfectamente dispuesto a escuchar lo que tuvieran que decir. El (yo) sabía que estaba acorralado, pero su profesionalismo exigía que él (yo) recibiera ciertas garantías. Tenían que dejar a la muchacha en libertad. ¿Fueron mis reacciones consistentes con su bien conocida obstinación?


  —Muy plausibles. Déjeme ver si yo puedo rellenar algunos de los espacios en blanco. Usted contestó a las preguntas: ¿cuál fue el segundo nombre de mi madre? o ¿cuándo cambió mi padre de trabajo?


  —Nada tan ordinario. ¿Cuál fue su cuarta víctima? ¿Y dónde?


  —Lisboa —murmuró Bray con voz queda—. Un norteamericano que no tenía salvación. Sí, usted sabía eso… Entonces sus movimientos consistieron en una serie de llamadas telefónicas al apartamento (mi llamada de Londres fue la intrusión), y con cada llamada usted daba nuevas instrucciones; en caso de desviaciones, el intercambio quedaba cancelado. El punto de canje sería en un lugar de bastante tráfico, preferiblemente en un sentido, con un vehículo, un hombre y Antonia. Todo debía llevarse a cabo dentro de un periodo de sesenta a ochenta segundos.


  El ruso asintió con la cabeza al informar:


  —Al mediodía en los Campos Elíseos, al sur del Arco. Después de tomar el vehículo y a la muchacha, con el hombre y el soldado atados por los codos, y luego de arrojarlos en la intersección de la Plaza de la Concordia, salí rápidamente, aunque dando rodeos, a las afueras de París.


  Bray puso el whisky sobre la mesa y caminó hacia la ventana del hotel, que daba a Carlos Place.


  —Hace poco dijo que tenía dos opciones: ir en busca, o esperar en la rue de Bac. Me parece que existía una tercera opción que no consideró. Pudo haber salido de París inmediatamente.


  —Ésa era la única opción que no podía tomar. Estaba en la voz de ella, en cada referencia que hacía de usted. Creo que lo vi en Córcega, esa primera noche en la cueva arriba de Porto Vecchio, cuando usted la miró. Pensé entonces, qué locura, qué cosa tan… —el ruso sacudió la cabeza.


  —¿Irracional?


  —Sí. Irracional… como algo innecesario. —El hombre del KGB alzó el vaso y bebió el resto del whisky, de un trago—. El tablero de Berlín Oriental está tan limpio como jamás podrá estar; ya no podré limpiarlo más.


  —Ni se le pedirá que lo haga; ni esperaré que lo haga.


  —Bien. Supongo que habrá visto los periódicos.


  —¿Trans-Communications? ¿Su participación en Verachten?


  —Más que accionista, es propietario. Espero que haya observado la ubicación de la casa matriz. Boston, Massachusetts. Una ciudad bastante familiar para usted, me parece.


  —Lo que viene más al caso es que es la ciudad, el Estado, de Joshua AppletonIV, patricio y senador, cuyo abuelo fue huésped de Guillaume de Matarese. Será interesante ver si tiene conexiones con Trans-Comm.


  —¿Puede dudar que existen?


  —A estas alturas dudo de todo. Tal vez piense de otra manera después de que analicemos los datos que usted dice que tenemos ahora. Empecemos con nuestra salida de Córcega.


  —Roma primero. Cuénteme de Scozzi.


  Bray lo hizo, explicando el papel que Antonia se había visto obligada a representar con las Brigadas Rojas.


  —Entonces, ¿era por eso que estaba en Córcega? —preguntó Vasili—. ¿Escapando de las Brigadas?


  —Sí. Todo lo que me dijo acerca de su financiamiento apunta al Matarese… —Scofield clarificó sus teorías, pasando rápidamente a los hechos de Villa d’Este y al asesinato de Guillamo Scozzi, ordenado por un hombre llamado Paravicini—. Fue la primera vez que escuché que yo estaba muerto. Pensaron que yo era usted… Ahora Leningrado. ¿Qué pasó allí?


  Taleniekov respiró profundamente antes de contestar.


  —Matan en Leningrado, en Essen —musitó con voz apenas audible—. ¡Oh, cómo matan estos Fida’is del siglo veinte, estos contemporáneos mutantes de Hassan ibn-al-Sabbah! Le diré, el soldado que arrojé del auto en la Plaza de la Concordia tenía algo más que una marca en el pecho. Sus ropas estaban manchadas por un disparo que dejó otra marca. Le dije a su colega que era por Leningrado, por Essen.


  El ruso contó su historia suavemente, revelando la profundidad de sus sentimientos cuando habló de Lodzia Kronescha, del erudito Mikovsky y de Heinrich Kassel. Sobre todo de Lodzia; se vio obligado a detenerse por un momento y servirse más whisky en el vaso. Scofield permaneció callado: no había nada que decir. El ruso terminó con la noche en el campo de Stadtwald y la muerte de Odile Verachten.


  —El príncipe Andrei Voroshin se convirtió en Ansel Verachten, fundador de Industrias Verachten, después de Krupp la compañía más grande de Alemania; actualmente una de las de mayor crecimiento en toda Europa, La nieta era la elegida sucesora en el Matarese.


  —Y Scozzi —siguió Bray— se unió a Paravicini en un matrimonio de conveniencia. El linaje, cierto talento y simpatía a cambio de un asiento en la mesa directiva. Pero la silla era de adorno; nunca fue otra cosa. El conde era sacrificable, y fue asesinado porque había cometido un error.


  —Así como Odile Verachten. También sacrificable.


  —Y el nombre Scozzi-Paravicini es engañoso. Paravicini mantiene el control.


  —Agregue a eso la propiedad de Verachten por parte de TransCommunications. De modo que tenemos la explicación de dos descendientes de la lista de invitados del padrone; ambos eran parte del Matarese, pero ninguno era importante. ¿Qué tenemos entonces?


  —Lo que sospechábamos, lo que el viejo Krupskiy le dijo en Moscú. Se apoderaron del Matarese; obviamente de parte de él, posiblemente de todo. Scozzi y Voroshin fueron útiles por lo que aportaban, por lo que sabían o por sus posesiones. Eran tolerados, incluso se les hacía sentir importantes mientras fueran útiles, y se les eliminó en el momento en que dejaron de serlo.


  —Pero útiles, ¿para qué? ¡Ésa es la cuestión! —Taleniekov dejó de golpe el vaso en la mesa, frustrado—. ¿Qué es lo que busca el Matarese? Financian la intimidación y el asesinato por medio de gigantescas estructuras corporativas; propagan el pánico; pero ¿por qué? Este mundo se está volviendo loco de terror, pagado por los hombres que más perderían con ello. ¡Invierten para lograr un desorden total! ¡No tiene sentido!


  Scofield escuchó un ruido, un quejido, y saltó de la silla. Caminó rápidamente a la puerta del dormitorio; Toni había cambiado de posición, retorciéndose a la izquierda, el cobertor revuelto sobre los hombros. Pero aún estaba dormida; el quejido provino de su inconsciente. Regresó a su silla y permaneció tras ella.


  —Desorden total —comentó Bray, suavemente—. Caos. Cuerpos que chocan en el espacio. La Creación.


  —¿De qué está usted hablando? —preguntó Taleniekov.


  —No estoy seguro —replicó Scofield—. Me viene a la mente, una y otra vez, la palabra «caos», pero no estoy seguro de la razón.


  —No estamos seguros de nada. Tenemos cuatro nombres, pero dos de ellos no fueron de gran valor, y están muertos. Vemos una alianza de compañías que son la superestructura esencial, detrás del terrorismo por todas partes, pero no podemos probar la alianza y no sabemos por qué están patrocinando el terrorismo. Scozzi-Paravicini subvenciona a las Brigadas Rojas, y sin duda Verachten a Baader-Meinhof; sólo Dios sabe lo que sufragará Trans-Communications. Éstos pueden ser sólo unos cuantos de los muchos grupos con los que están involucrados. Hemos encontrado el Matarese; pero ¡todavía no lo vemos! Cualesquiera acusaciones que pudiéramos lanzar contra esos conglomerados, serían consideradas como alucinaciones de lunáticos, o algo peor.


  —Mucho peor —asintió Bray, recordando la voz en el teléfono del restaurante—. Traidores. Seríamos ajusticiados.


  —Esas palabras suenan como una profecía. No me gustan.


  —Ni a mí tampoco, pero menos me gusta ser ejecutado.


  —Un non sequitur.


  —No cuando se junta con lo que usted acaba de decir. «Hemos encontrado el Matarese, pero todavía no lo vemos», ¿no era eso?


  —Sí.


  —Suponga que no sólo encontramos uno, sino que lo tenemos en nuestras manos.


  —¿Un rehén?


  —Exacto.


  —Eso es una locura.


  —¿Por qué? Usted tuvo a la heredera de Verachten.


  —En un automóvil, en un campo por la noche. No tenía la pretensión de llevármela a Essen para establecer una base de operaciones.


  Scofield se sentó.


  —Las Brigadas Rojas tuvieron secuestrado a Aldo Moro a ocho calles de un cuartel de policía en Roma. Aunque no es precisamente eso lo que tengo en mente —aclaró Scofield.


  Taleniekov se inclinó hacia adelante.


  —¿Waverly?


  —Sí.


  —¿Cómo? La red norteamericana está detrás de usted, el Matarese por poco lo atrapa: ¿qué tiene en mente? ¿Aparecernos en el Ministerio de Asuntos Exteriores e invitarlo a tomar el té?


  —Waverly será traído aquí, a esta habitación, esta noche a las ocho.


  El ruso lanzó un silbido.


  —¿Puedo preguntarle cómo se las arregló?


  Bray le contó acerca de Symonds.


  —Lo está haciendo, porque cree que la razón que me convenció para trabajar con usted debe ser lo suficientemente fuerte como para conseguirme una entrevista con Waverly.


  —Me han puesto un nombre, ¿se lo dijo?


  —Sí. La serpiente.


  —Supongo que debería sentirme halagado, pero no es así. Lo encuentro desagradable. ¿Tiene Symonds alguna vaga noción de que este encuentro tendrá una base hostil? ¿De que usted sospecha que Waverly es algo más que Secretario de Asuntos Exteriores de Inglaterra?


  —No, todo lo contrario. Cuando puso objeciones le dije que tal vez estuviera tratando de salvarle la vida a Waverly.


  —Muy bien. Muy atemorizante. El asesinato, como los actos de terror, es una mercancía que se propaga. ¿Vendrán solos?


  —Sí, insistí en ello. A una habitación del Connaught; no habrá razón para que Roger sospeche nada. Y sabemos que el Matarese no ha establecido la conexión entre mi persona y el hombre que Waverly entrevistará en las oficinas del MI-6.


  —¿Está seguro de eso? Me da la impresión de que es la parte más débil de su estrategia. Lo atraparon en Londres, saben que tiene los cuatro nombres de Córcega. De repente se le pide a Waverly, el consigliere, que se encuentre secretamente con un hombre en la oficina de un agente de inteligencia británico, de quien se sabe fue amigo de Beowulf Agate. La ecuación me parece obvia; ¿por qué habría de eludir al Matarese?


  —Por una razón muy específica. No creen que establecí contacto con Symonds.


  —No pueden estar seguros de que no lo hizo.


  —Las probabilidades están en contra de ello. Roger es un agente experimentado; se cubrió bien. Estaba supuestamente en el Almirantazgo, y más tarde regresó una llamada. Yo no fui recogido en la calle y utilizamos un teléfono no intervenido. Nos encontramos a una hora de Londres, con dos cambios de vehículos para mí, y cuatro para él. Nadie nos siguió.


  —Impresionante, pero no definitivo.


  —Es lo mejor que puedo hacer. Excepto por una calificación final.


  —¿Calificación?


  —Sí. No va a haber una entrevista esta noche. Nunca llegarán a esta habitación.


  —¿No habrá entrevista? Entonces, ¿cuál es el objeto de que vengan aquí?


  —Para que podamos agarrar a Waverly abajo, antes de que Symonds sepa lo que está pasando. Roger conducirá; cuando llegue aquí no pasará por el lobby, usará una entrada lateral. Averiguaré cuál de ellas. En el caso, que estoy de acuerdo es posible, de que sigan a Waverly, usted estará en la calle y lo sabrá. Los verá y se encargará de ellos. Yo estaré al lado de la entrada.


  —En el lugar que menos se esperan —señaló el ruso.


  —Exacto. Cuento con ello. Puedo agarrar a Roger por sorpresa, inmovilizarlo y obligarlo a tragarse una píldora. No se despertará en varias horas.


  —No es suficiente —rebatió Taleniekov, bajando la voz—. Tendrá que matarlo. Ciertos sacrificios son inevitables. Churchill entendió eso con Coventry y el Ultra; esto no es menos importante, Scofield. La inteligencia británica montará la más amplia búsqueda en la historia de Inglaterra. Tenemos que sacar a Waverly fuera del país. Si la muerte de un hombre nos puede hacer ganar tiempo, un día tal vez, creo que vale la pena.


  Bray se quedó mirando al ruso, estudiándolo.


  —Usted propone demasiado.


  —Usted sabe que tengo razón.


  Silencio. Repentinamente, Scofield lanzó su vaso contra la pared. Se hizo añicos.


  —¡Maldita sea! —vociferó.


  Taleniekov saltó hacia adelante, su mano derecha bajo la chaqueta.


  —¿Qué pasa?


  —Usted tiene razón, y yo lo sé. Él confía en mí y yo tengo que matarlo. Pasarán días antes de que los ingleses sepan por dónde empezar. Ni la MI-6, ni el Ministerio de Asuntos Exteriores saben nada acerca de Connaught.


  El hombre del KGB sacó la mano y la pasó por el brazo de la silla.


  —Necesitamos tiempo. No creo que haya otra solución.


  —Si la hay, espero en Dios saberla pronto —Bray movió la cabeza—. Me siento enfermo ante esa necesidad —miró hacia la puerta del dormitorio—. Pero fue ella quien me lo dijo.


  —El resto son detalles —continuó Taleniekov, acelerando el momento—. Tendré un automóvil en la calle, cerca de la entrada. En el momento en que acabe, si en realidad tengo algo que hacer, entraré para ayudarle. Será necesario, por supuesto, llevarnos al muerto con Waverly. Sacarlo de aquí.


  —El muerto no tiene nombre —dijo Scofield quedamente. Se levantó de la silla y caminó a la ventana—. ¿Se le ha ocurrido que cuanto más nos acercamos, más nos parecemos a ellos?


  —Lo que se me ocurre —replicó el ruso— es que su estrategia resulta verdaderamente extraordinaria. No sólo tendremos a un consigliere del Matarese, sino ¡qué consigliere! ¡El Secretario de Asuntos Exteriores de Inglaterra! ¿Tiene idea de lo que eso significa? Haremos que ese hombre cante, y el mundo escuchará. ¡Estará obligado a escuchar! —Taleniekov hizo una pausa: luego, agregó suavemente—: Lo que usted acaba de idear está a la altura de la reputación de Beowulf Agate.


  —¡Mierda! Odio ese nombre.


  El quejido fue repentino, estallando en un prolongado llanto, seguido de un grito de dolor, ahogado, incierto, desesperado. Scofield corrió al dormitorio. Toni se retorcía en la cama, sus manos arañando su propio rostro, sus piernas dando rabiosas patadas a demonios imaginarios que la rodeaban. Bray se sentó y apartó las manos de su rostro, gentilmente, con firmeza, doblando cada dedo para que las uñas no laceraran la piel. Le sujetó los brazos y la acunó como lo había hecho en Roma. Sus gritos se fueron apagando, reemplazados de nuevo por llanto; se estremeció mientras respiraba en forma irregular, y regresó lentamente a un estado normal en tanto su rígido cuerpo se relajaba. El primer ataque de histeria, a consecuencia de la disipación de la escopolamina, había pasado. Scofield oyó pasos en la puerta; volvió la cabeza para indicar que estaba escuchando.


  Así estará hasta la mañana, como usted sabe —afirmó el hombre del KGB—. Sale del cuerpo lentamente, con mucho dolor. Tanto por las imágenes en la mente, como por todo lo demás. No hay nada que usted pueda hacer, más que sujetarla.


  —Lo sé. Así lo haré.


  Hubo un momento de silencio; Bray podía sentir los ojos del ruso sobre él, sobre Antonia.


  —Me iré ahora —dijo Taleniekov—. Lo llamaré aquí al mediodía, y vendré después. Podremos refinar los detalles, coordinar las señales, ese tipo de cosas.


  —Seguro. Ese tipo de cosas. ¿Adónde va a ir? Puede quedarse aquí, si lo desea.


  —Creo que no. Como en París, hay docenas de lugares aquí. Los conozco tan bien como usted. Además, debo encontrar un auto, estudiar las calles. Nada sirve tanto como una buena preparación, ¿no cree?


  —Así es.


  —Buenas noches. Cuídela.


  —Trataré. —De nuevo escuchó pisadas; el ruso salió de la habitación. Scofield habló—: Taleniekov.


  —¿Sí?


  —Siento mucho lo de Leningrado.


  —Sí. —De nuevo hubo silencio, y luego la palabra pronunciada calladamente—: Gracias.


  La puerta de afuera se cerró; estaba a solas con su amor. La recostó en la almohada y acarició su rostro. Tan ilógico, tan irracional… ¿Por qué te encontré? ¿Por qué me encontraste? Debiste haberme dejado donde estaba, en la profundidad de la tierra. No es el momento para ninguno de nosotros, ¿no lo entiendes? Todo es tan… necesario…


  Era como si hubiera dicho sus pensamientos en voz alta. Toni abrió los ojos, el foco imperfecto, el reconocimiento leve, pero sabía que era él. Sus labios formaron su nombre, el sonido era un susurro:


  —¿Bray?…


  —Estarás bien. No te hicieron daño. El dolor que sientes se debe a la droga; pasará, créeme.


  —Has vuelto.


  —Sí.


  —No te vayas otra vez, por favor. No sin mí.


  —No me iré.


  Sus ojos se abrieron de repente, la mirada se tornó vidriosa, sus blancos dientes parecían los de un joven animal atrapado. Un gemido que partía el corazón vino de muy dentro de ella.


  Se desplomó en los brazos de Bray.


  Mañana, mi amor, mi único amor. Mañana llega con la luz del sol, todos saben eso. Y entonces, el dolor pasará, te lo prometo. Y te prometo algo más, mi amor inoportuno, que llegó tan tarde a mi vida. Mañana, hoy, esta noche… me apoderaré del hombre que te causó esta pesadilla. Taleniekov tiene razón. Lo destrozaremos, como ningún hombre ha sido destrozado, y el mundo nos escuchará. Cuando lo haga, mi amor, mi único amor adorable, tú y yo seremos libres. Nos iremos muy lejos, donde la noche trae sueño y amor, no muerte, ni miedo, ni aversión a la oscuridad. Seremos libres, porque Beowulf Agate habrá desaparecido. Se irá… porque no ha hecho mucho bien. Pero tiene una cosa más que hacer. Esta noche.


  Scofield tocó la mejilla de Antonia. Ella tomó su mano brevemente, acercándola a sus labios, sonriendo, tranquilizándolo con los ojos.


  —¿Te duele la cabeza? —preguntó Bray.


  —El dolor es ahora apenas un entumecimiento. Estoy bien, de verdad.


  Scofield soltó su mano y caminó al otro lado de la habitación, donde Taleniekov estaba inclinado sobre una mesa, estudiando un mapa de carreteras. Sin haberlo acordado, los dos hombres estaban vestidos casi de la misma manera, para su trabajo. Suéter y pantalones oscuros, pistoleras apretadas al hombro, con cinturones de cuero negro a través del pecho. Sus zapatos también eran oscuros, pero ligeros, con gruesas suelas de goma que se habían raspado con un cuchillo hasta dejarlas toscas.


  Taleniekov miró a Bray cuando éste se acercó a la mesa.


  —Fuera de Great Dunmow, nos dirigiremos al este, hacia Coggeshall, camino de Nayland. A propósito, hay un aeropuerto al sur de Hadleigh, con capacidad para acomodar jets pequeños. Ese campo podría ser valioso para nosotros, en unos días.


  —Puede que tenga usted razón.


  —Además —agregó el hombre del KGB, con obvia renuencia—, esta ruta pasa por el río Blackwater; el bosque es denso en esa área. Sería un… buen lugar para echar el paquete.


  —El muerto todavía no tiene nombre. Se trata de Roger Symonds, un hombre honorable, y odio este cabrón mundo.


  —Con riesgo de parecer pedante, puedo proponer… perdón, sugerir, que lo que usted haga esta noche beneficiará a ese triste mundo del que tanto y por tanto tiempo hemos abusado.


  —Preferiría que no propusiera ni sugiriera nada —rechazó Bray, consultando su reloj—. Llamará pronto. Cuando lo haga, Toni bajará al lobby y pagará la cuenta del señor Edmonton; ése soy yo. Regresará con un mozo y tomará nuestras maletas y portafolios, para dejarlos en el automóvil que hemos alquilado bajo el nombre de Edmonton, y se dirigirá directamente a Colchester. Nos esperará en un restaurante llamado Bonner’s, hasta las 11:30. Si hay cambios en los planes, o la necesitamos para alguna cosa, podemos llamar allí. Si ella no recibe ninguna llamada nuestra, seguirá hasta Nayland, a la posada Double Crown, donde tiene reservada una habitación con el nombre de Vickery.


  Taleniekov se levantó de la mesa, y advirtió:


  —Mi portafolio no debe ser abierto. Tiene trampa.


  —También el mío —replicó Scofield—. ¿Alguna otra pregunta?


  Sonó el teléfono; los tres volvieron la vista al aparato, un instante suspendido en el tiempo, porque ese timbre significaba que el momento había llegado. Bray caminó hacia el escritorio, dejó que el teléfono sonara de nuevo, y después levantó el auricular.


  Ninguna palabra que pudiera haber esperado, ningún saludo, información, instrucciones o revelaciones que pudieran haber llegado, nada en este mundo podría haberle preparado para lo que escuchó. La voz de Symonds era un lamento que venía de algún atormentado espacio interior, un grito de tan extremado dolor que resultaba increíble:


  —¡Están todos muertos! ¡Es una masacre! Waverly, su esposa, los niños, tres sirvientes… muertos. ¿Qué diablos has hecho?


  —¡Oh, Dios mío! —La mente de Scofield se aceleró, los pensamientos se tradujeron velozmente en palabras cuidadosamente escogidas—. Roger, escúchame. ¡Eso es lo que estaba tratando de prevenir! —Tapó la bocina con la mano, sus ojos en Taleniekov—. Waverly está muerto, todos en su casa, asesinados.


  —¿Método? —gritó el ruso—. Marcas en los cuerpos, armas; ¡consiga todos los datos!


  Bray sacudió la cabeza.


  —Los conseguiremos después. —Quitó la mano de la bocina; Symonds hablaba rápidamente, bordeando un ataque de histeria.


  —Es horrible. ¡Oh, Dios, la cosa más terrible! ¡Han sido sacrificados… como animales!


  —¡Roger! ¡Contrólate! Ahora, escúchame. Es parte de un patrón, de una norma. Waverly lo sabía. Sabía demasiado; por eso lo mataron. No pude llegar a él a tiempo.


  —¿No pudiste?… Por el amor de Dios… ¿por qué no pudiste decírmelo a mí? Era el Secretario de Asuntos Exteriores, ¡el Secretario de Asuntos Exteriores de Inglaterra! ¿Tienes idea de las repercusiones, de la…? ¡Oh, Dios mío, qué tragedia! ¡Una catástrofe! ¡Sacrificados como ganado! —Symonds hizo una pausa. Cuando recobró el habla, era obvio que el profesional en él estaba esforzándose por controlarse—. Quiero que vengas a mi oficina cuanto antes. Considérate detenido por el gobierno de Gran Bretaña.


  —No puedo hacer eso. No me lo pidas.


  —¡No te lo estoy pidiendo, Scofield! Te estoy dando una orden directa, respaldada por las más altas autoridades de Inglaterra. ¡No saldrás del hotel! Cuando llegues al elevador, la corriente eléctrica se habrá cortado; cada escalera, cada salida estará vigilada por un guardia armado.


  —Está bien, está bien. Iré a MI-6 —mintió Bray.


  —Serás escoltado. Permanece en tu habitación.


  —Olvídate de la habitación, Roger —replicó Scofield, tratando de encontrar las palabras adecuadas para la crisis—. Tengo que verte, pero no en MI-6.


  —¡Creo que no me has escuchado bien!


  —Pon guardias en las puertas, corta los malditos elevadores, haz lo que quieras, pero tengo que verte aquí. Voy a salir de esta habitación y bajar al bar, a la mesa más oscura que pueda encontrar. Allí te espero.


  —Te repito…


  —Repite todo lo que quieras, pero si no vienes para acá y me oyes, habrá otros asesinatos; ¡eso es lo que son, Roger! Asesinatos.


  Y no se detendrán ante un Secretario de Asuntos Exteriores, o un Secretario de Estado… o un Presidente o un Primer Ministro.


  —Oh, Dios… mío —susurró Symonds.


  —Es lo que no pude decirte anoche. Era la razón que tú buscabas cuando hablamos. Pero no puedo decirlo oficialmente, porque mi trabajo no tiene respaldo oficial. Y eso te debe resultar suficiente. Ven para acá, Roger. —Bray cerró los ojos y sostuvo la respiración; era ahora o nunca.


  —Estaré ahí en diez minutos —aceptó Symonds, con voz temblorosa.


  Scofield colgó el teléfono y miró, primero a Antonia, luego a Taleniekov.


  —Viene en camino.


  —Te va a arrestar —exclamó el ruso.


  —No lo creo. Me conoce lo suficiente para saber que no haré declaraciones oficiales cuando digo que no las haré. Y no querrá el resto del problema sobre su cabeza. —Bray cruzó hacia la silla en donde había echado su impermeable y maleta de viaje—. De una cosa estoy seguro. Me encontrará abajo y me dará una oportunidad. Si acepta, estaré aquí en una hora. Si no… lo mataré. —Scofield descorrió la cremallera de la maleta, metió la mano y sacó un largo cuchillo de caza, envainado. Todavía tenía la etiqueta de Harrods, con el precio. Miró a Toni; los ojos de ella indicaban que entendía, tanto la necesidad como su repugnancia por la misma.


  Symonds estaba sentado frente a Bray en una mesa del bar del Connaught. La suave iluminación no podía disfrazar la palidez del rostro del inglés; era un hombre forzado a tomar una decisión de tal magnitud, que la mera idea lo enfermaba. Lo enfermaba físicamente y lo dejaba mentalmente exhausto.


  Habían hablado durante casi cuarenta minutos. Tal como lo planeara, Scofield le dijo sólo una parte de la verdad (muchísimo más de lo que hubiera deseado), pero era necesario. Ahora estaba a punto de hacer su última petición a Roger, y ambos hombres lo sabían. Symonds sentía el tremendo peso de su decisión; se veía en sus ojos. Bray tocó el cuchillo en su cinturón; la horrible decisión de utilizarlo si fuera necesario le dificultaba la respiración.


  No sabemos lo extendida que está, ni cuánta gente en los diversos gobiernos se encuentra involucrada, pero sabemos que está financiada a través de grandes corporaciones —explicó Scofield—. Lo que pasó en Belgravia Square esta noche puede compararse con lo ocurrido a Anthony Blackburn en Nueva York, al físico Yurievich en Rusia. Nosotros estamos sobre la pista; tenemos nombres, alianzas encubiertas, el conocimiento de que algunas secciones de los servicios de inteligencia de Washington, Moscú y Bonn han sido manipuladas. Pero no poseemos pruebas; las conseguiremos, pero aún no las tenemos. Si me arrestas ahora, nunca las obtendremos. El caso en mi contra está fuera de toda salvación. No tengo que decirte lo que eso significa. Seré ejecutado en el primer momento oportuno. Por la razón equivocada, por la gente que no debía, pero el resultado será el mismo. Dame tiempo, Roger.


  —¿Qué me darás a mí?


  —¿Qué más te puedo dar?


  —Esos nombres, las alianzas.


  —No tienen significado ahora. Peor todavía, si se sacan a la luz irán más a la clandestinidad, cortando todos los rastros; o los asesinatos, el terrorismo, se acelerarán. Habrá una serie de baños de sangre… y tú morirás.


  —Ésa es mi condición: los nombres, las alianzas. O no sales de aquí.


  Bray miró fijamente al hombre del MI-6.


  —¿Me detendrás, Roger? Quiero decir, ¿ahora, en este momento? ¿Puedes hacerlo?


  —Tal vez no, pero esos dos hombres que están allá sí podrán —Symonds indicó a su izquierda.


  Scofield movió la vista. Al otro lado del salón, en una mesa del centro, había dos agentes británicos; uno de ellos era el hombre pelirrojo y rollizo con quien Bray hablara la noche anterior en el parque infantil de Guildford. Ahora no mostraba ningún gesto amistoso, sino sólo hostilidad en su mirada.


  —Te has protegido —comentó Scofield.


  —¿Pensabas que no lo haría? Están armados y tienen instrucciones. Los nombres, por favor. —Symonds sacó una libreta y un bolígrafo; las puso enfrente de Bray—. No escribas tonterías, te lo ruego. Sé práctico. Si te matan a ti y al ruso, no quedará nadie más. Puede que no esté a la altura de Beowulf Agate y la Serpiente, pero también tengo ciertos talentos.


  —¿Cuánto tiempo me darás?


  —Una semana. Ni un día más.


  Scofield tomó la pluma, abrió la libreta y empezó a escribir.


  
    4 de abril, 1911


    Porto Vecchio, Córcega


    Scozzi


    Voroshin


    Waverly


    Appleton


    Actualmente:


    Guillamo Scozzi - Muerto


    Odile Verachten - Muerta


    David Waverly - Muerto


    Joshua Appleton - ¿…?


    Scozzi-Paravicini. Milán.


    Industrias Verachten. (Voroshin). Essen.


    Trans-Communications. Boston.

  


  Abajo de los nombres y las compañías escribió una sola palabra:


  Matarese


  Bray salió del elevador con la mente concentrada en rutas aéreas, accesos y coberturas. Ahora, las horas adquirían el significado de días; había tanto que aprender, tanto que descubrir, y tan poco tiempo para todo ello…


  Pensaron que todo podría acabar en Londres con la captura de David Waverly. Estaban muy equivocados; los descendientes eran sacrificados.


  Tres de ellos habían muerto, tres hombres sacados de la lista de invitados de Guillaume de Matarese, con fecha 4 de abril de 1911. No obstante, quedaba uno. El político dorado de Boston, un hombre de quien pocos dudaban que ganaría las elecciones primarias de verano, y sin duda las elecciones de otoño. Sería Presidente de los Estados Unidos. Durante los violentos años de los sesenta y los setenta, muchos proclamaron que él podría unificar al país. Appleton nunca había sido tan presuntuoso como para afirmar semejante cosa, pero la mayoría de sus conciudadanos pensaba que era quizás el único hombre que podría lograrlo.


  Pero unificarlo, ¿para qué? ¿Para quién? Ésa era la expectativa más aterradora de todas. ¿Era acaso el único descendiente no sacrificable? ¿Escogido por el consejo, por el niño pastor, para hacer lo que otros no pudieron?


  Tenían que llegar a Appleton, pensó Bray, mientras daba vuelta a la esquina del pasillo de su piso, hacia su habitación; pero no donde Appleton lo esperara, si es que lo esperaba. No serían atraídos a Washington, donde las posibilidades de un encuentro fortuito con el personal del Departamento de Estado, del FBI o de la CIA eran diez veces mayores que en cualquier otra parte del hemisferio. No tenía caso enfrentarse con dos enemigos simultáneamente. Era mejor ir a Boston, al conglomerado tan adecuadamente llamado Trans-Communications.


  En algún lado, de alguna forma, dentro de las altas esferas de esa vasta organización encontraría a un hombre… un hombre con un círculo azul en el pecho, o conectado con Scozzi-Paravicini o Verachten, y ese hombre susurraría la voz de alarma que convocaría a Joshua AppletonIV. Lo atraparían, lo capturarían en Boston. Y cuando acabaran con él, el secreto del Matarese quedaría revelado por la boca de un hombre cuyas impecables credenciales sólo podían equipararse a su increíble falsedad. Tenía que ser Appleton; no quedaba nadie más. Si ellos…


  Scofield buscó el arma en su pistolera. La puerta de su habitación, a seis metros de distancia del pasillo, estaba abierta. No existían circunstancias imaginables que le permitieran pensar que se había quedado abierta adrede. Tenía que haber un intruso… o intrusos.


  Se detuvo, sacudió la parálisis de su mente y corrió a un lado de la puerta, apoyando la espalda contra la pared. Se lanzó hacia adentro, agachado, la pistola al nivel de los ojos, preparado para disparar.


  No había nadie, nadie en absoluto. Nada más silencio y una habitación muy arreglada. Demasiado arreglada; el mapa de carreteras había desaparecido de la mesa, los vasos estaban lavados, la bandeja de plata puesta de nuevo en el estante, los ceniceros bien limpios. No había evidencia de que la habitación hubiera sido ocupada. Luego, vio algo que lo volvió a paralizar.


  En el suelo, al lado de la mesa se encontraban su portafolio y su maleta, cuidadosamente juntos, en la forma en que un mozo o un portero los hubiera colocado. Y también cuidadosamente envuelto, sobre la maleta se hallaba su impermeable azul oscuro. Un huésped del hotel que se preparaba a partir.


  Dos huéspedes ya habían partido: Antonia y Taleniekov.


  La puerta del dormitorio estaba abierta, la cama hecha; de la mesilla de noche quitaron la jarra de agua y el cenicero que una hora antes se veía repleto de cigarrillos a medio fumar, testimonio de una noche y un día plenos de ansia y dolor.


  Silencio. Nada.


  Sus ojos se fijaron repentinamente en una cosa, también en el suelo, que hacía contraste con la pulcritud de la habitación, y se sintió enfermo. En la alfombra, al lado izquierdo de la mesa, se veía un círculo de sangre, un círculo irregular, aún húmedo, aún reluciente. Y luego, miró hacia arriba. Un pequeño panel de cristal había volado de la ventana.


  —¡Toni! —El grito salió de su garganta, rompió el silencio, pero no pudo contenerse. No podía pensar, ni moverse.


  Un segundo panel de cristal de la ventana saltó de su marco de madera hecho añicos y escuchó el zumbido de una bala que se enterró en la pared, a sus espaldas. Se tiró al suelo.


  Sonó el teléfono, y el tintineo de la campanilla le pareció en cierta forma una prueba de locura. Se arrastró hasta el escritorio, por debajo de la ventana.


  —¿Toni?… ¡Toni! —estaba gritando, llorando, y, sin embargo, aún no había llegado al escritorio, ni tocado el teléfono.


  Alzó la mano y bajó el aparato al suelo, junto a él. Levantó el auricular y se lo puso al oído.


  —Siempre lo podremos encontrar, Beowulf —recordó la voz con el preciso acento inglés, al otro lado de la línea—. Se lo dije cuando hablamos antes.


  —¿Qué han hecho con ella? —gritó Bray—. ¿Dónde está?


  —Sí, pensamos que esta sería su reacción. Bastante extraño viniendo de usted, ¿no le parece? Ni siquiera pregunta por la Serpiente.


  —¡Basta! ¡Dígame!


  —Trato de hacerlo. A propósito, usted cometió un grave error, de nuevo extraño para alguien tan experimentado. Sólo tuvimos que seguir a su amigo Symonds desde Belgravia. Una rápida inspección del registro del hotel, así como el tiempo y método de registrarse, nos dieron su habitación.


  —¿Qué ha hecho usted con ella… con ellos…?


  —El ruso está herido, pero puede que sobreviva. Al menos, el tiempo suficiente para nuestros propósitos.


  —¡La muchacha!


  —Está en camino a un aeropuerto, así como la Serpiente.


  —¿Dónde la van a llevar?


  —Creemos que usted lo sabe. Fue lo último que anotó antes de mencionar al corso. Una ciudad en el estado de Massachusetts.


  —¡Oh, Dios! ¿Symonds?


  —Muerto, Beowulf. Tenemos la libreta. Estaba en su automóvil. Para todos los efectos, Roger Symonds, MI-6, ha desaparecido. En vista de su programa, puede que lo relacionen con los terroristas que masacraron al Secretario de Asuntos Exteriores de Inglaterra y a su familia.


  —Ustedes… bastardos.


  —No. Meramente profesionales. Creo que usted debe apreciar eso. Si quiere recuperar a la muchacha, tendrá que seguirnos. Verá usted, hay alguien que quiere conocerle.


  —¿Quién?


  —No sea estúpido —dijo abruptamente el mensajero sin rostro.


  —¿En Boston?


  —Me temo que no puedo ayudarle a llegar hasta allá, pero tenemos gran confianza en usted. Regístrese en el Hotel Ritz Carlton, bajo el nombre de… Vickery. Sí, ése es un buen nombre; suena tan benigno…


  —Boston —insistió Bray, agotado.


  De nuevo se escuchó el estallido de un cristal; un tercer panel de la ventana saltó, hecho añicos, de su marco.


  —Ese disparo —anunció la voz en el teléfono— es un símbolo de nuestra buena fe. Podíamos haberlo matado con el primero.
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  Llegó a la costa de Francia, de la misma manera en que la había dejado cuatro días antes: en lancha de motor, por la noche. El viaje a París tomó más tiempo del previsto; el contacto que esperaba utilizar no quiso tener nada que ver con él. Se había corrido la noticia; el precio por su cabeza era demasiado alto, el castigo por ayudar a Beowulf Agate, demasiado severo. El hombre debía favores a Bray, pero prefirió no mezclarse en el asunto.


  Scofield encontró a un gendarme, fuera de servicio, en un bar de Boulogne-sur-Mer; el trato fue rápido. Necesitaba que lo llevaran al aeropuerto de Orly, en París. La cantidad ofrecida le pareció astronómica al gendarme; Bray llegó a Orly al amanecer. A eso de las 9 un tal señor Edmonton se hallaba en el primer vuelo de Air Canadá a Montreal. El avión despegó y sus pensamientos volvieron a Antonia.


  La utilizarían para atraparlo, pero con toda seguridad no la dejarían seguir con vida una vez que la trampa se cerrara. Así como tampoco dejarían vivir a Taleniekov, una vez que hubieran averiguado todo lo que sabía. Ni siquiera la Serpiente sería capaz de resistir inyecciones de escopolamina o de amytal sódico; ningún hombre podía bloquear su memoria o prohibir el flujo de información, una vez que las puertas de la memoria se abrieran químicamente.


  Éstas eran las cosas que tenía que acatar, y, una vez aceptadas, basar sus acciones en esa realidad. No se haría viejo con Antonia Graves; no habría años de paz. Una vez que comprendió esto, no quedaba más que tratar de invertir la conclusión, a sabiendas de que las probabilidades de lograrlo eran remotas. Poniéndolo en forma sencilla, puesto que no había absolutamente nada que perder, tampoco existía riesgo que no pudiera correr, ni estrategia demasiado absurda, que considerar.


  La clave estaba en Joshua Appleton. ¿Era posible que el senador fuera un actor tan consumado como para haber sido capaz de engañara a tantos, tan bien, por tanto tiempo? Evidentemente era así; alguien entrenado desde su nacimiento para alcanzar una sola meta, con ilimitados fondos y habilidades a su disposición, podía probablemente ocultar cualquier cosa. Pero el espacio que necesitaba llenar se encontraba en las historias de Josh Appleton como oficial de la Infantería de Marina de EEUU en Corea. Eran historias bien conocidas, que los dirigentes de sus campañas políticas habían dado a la publicidad, y que el propio candidato puso de relieve por su renuencia a hacer comentarios sobre ellas, con excepción de sus alabanzas a los hombres que combatieron bajo su mando.


  El capitán Joshua Appleton fue condecorado en cinco ocasiones diferentes por su valor bajo el fuego enemigo, pero las medallas eran únicamente símbolos, mientras que el tributo de sus hombres era un canto de genuina devoción. Josh Appleton era un oficial dedicado al planteamiento de que ningún soldado debía correr un riesgo que él mismo no estuviera dispuesto a correr; y ningún hombre de infantería, por muy gravemente herido que se hallara o por muy desesperada que fuera la situación, debía ser abandonado al enemigo si existía la más remota probabilidad de rescatarlo. Con tales principios, no siempre era el mejor de los oficiales, pero sí el mejor de los hombres. Continuamente se exponía a los más severos castigos para salvar la vida de un soldado raso, o para atraer el fuego enemigo de un pelotón hacia sí mismo. Lo habían herido en dos ocasiones, mientras sacaba heridos de las colinas de Panmunjom, y por poco pierde la vida en Chosan al arrastrarse por las líneas enemigas para dirigir un rescate en helicóptero.


  Después de la guerra, ya en su país, Appleton afrontó otro infortunio tan peligroso como cualquiera que hubiera experimentado en Corea: un accidente casi fatal, en la autopista de Massachusetts. Su automóvil saltó por encima del camellón y se estrelló contra un camión que venía en dirección opuesta. Las heridas que sufrió de pies a cabeza fueron tan graves que los doctores del Hospital General de Massachusetts estuvieron a punto de darlo por muerto. Cuando se emitieron boletines acerca de lo ocurrido a este hombre tan condecorado, hijo de una prominente familia, la gente acudió de todas partes del país. Mecánicos, conductores de autobuses, campesinos, empleados y los soldados que habían servido bajo el «Capitán Josh».


  Durante dos días y dos noches se mantuvieron en vigilia, los más exhibicionistas orando en público, otros simplemente sentados, ensimismados en sus pensamientos o rememorando en voz baja con sus antiguos camaradas. Y cuando la crisis pasó, esos hombres regresaron a sus hogares. Vinieron porque así lo quisieron; regresaron sin saber si su presencia había servido de algo, pero con la esperanza de que así hubiera sido. El capitán Joshua AppletonIV, de la Infantería de Marina de Estados Unidos, merecía esa esperanza.


  Ése era el espacio en blanco que Bray no podía llenar ni comprender. El de ese capitán que arriesgó su vida tan frecuente, tan abiertamente, por otros hombres. ¿Cómo podían conciliarse esos riesgos con un hombre programado desde su nacimiento para llegar a la Presidencia de los Estados Unidos? ¿Cómo podía justificar sus repetidas exposiciones a la muerte, ante el Matarese?


  En alguna forma lo había logrado, pues ya no cabía ninguna duda de lo que representaba el senador Joshua Appleton. El hombre que antes de acabar el año sería elegido Presidente de los Estados Unidos, estaba inextricablemente envuelto en una conspiración tan peligrosa como la que más en toda la historia del país.


  En Orly, Scofield compró la edición de París del Herald Tribune, para ver si había salido la noticia de la masacre de la familia Waverly. No encontró ninguna mención, pero sí una noticia en la segunda página. Otro artículo acerca de Trans-Communications y su participación en las Industrias Verachten, que incluía una lista parcial de la mesa directiva del conglomerado de Boston. El tercer nombre era el del senador de Massachusetts.


  Joshua Appleton no sólo era un consigliere del Matarese, sino el único descendiente de aquella lista de invitados a Porto Vecchio, setenta años atrás, lo cual lo convertía en un heredero por excelencia.


  —Mesdames et messiurs, votre attention s’il vous plait. A votre gauche, les Iles du Canal de la Manche[1]… —La voz del piloto partía del altavoz del avión. Estaban pasando sobre las islas del canal; en seis horas estarían en la costa de Nueva Escocia, y una hora más tarde en Montreal. Cuatro horas después, Bray cruzaría la frontera con Estados Unidos, al sur de Lacolle, en el río Richelieu, por las aguas del lago Champlain.


  En unas horas comenzaría la locura final. Viviría o moriría. Si no podía vivir en paz con Toni, sin la sombra de Beowulf Agate frente a él o detrás de él, no le importaba vivir más. Se sentía lleno de… un gran vacío. Si ese terrible vacío pudiera ser erradicado, reemplazado por el sencillo placer de compartir la vida con otro ser humano, entonces los años que le quedaran serían bienvenidos.


  Si no, que se fueran al demonio.


  Boston.


  Hay alguien que quiere conocerle.


  ¿Quién? ¿Por qué?


  Para hacerle un consigliere del Matarese… considere lo que usted podría aportar a tal organización.


  No era difícil de definir. Taleniekov tenía razón. De Moscú no podían surgir grandes sorpresas, pero en Washington se podrían hallar asombrosas revelaciones. Beowulf Agate sabía dónde estaban los cuerpos, y cómo y por qué no respiraban ya. Podría ser inapreciable.


  Lo quieren a usted. Si no lo pueden tener a su lado, lo matarán. Pues que así sea; él no sería un premio para el Matarese.


  Cerró los ojos; necesitaba dormir. Habría poco tiempo para ello en los próximos días.


  La lluvia caía sobre el parabrisas en ráfagas continuas, precipitándose hacia la derecha bajo la fuerza del viento que soplaba desde el Atlántico por toda la autopista de la costa. Scofield alquiló un automóvil en Portland, con una licencia para conducir y una tarjeta de crédito que nunca había usado. Pronto estaría en Boston, pero no como el Matarese esperaba. No iba a atravesar a toda prisa medio mundo y anunciar su llegada mediante su registro en el Ritz Carlton bajo el nombre de Vickery, sólo para esperar a que el Matarese hiciera su siguiente movimiento. Un hombre presa del pánico lo hubiera hecho así, un hombre que sentía que esa era la única forma de salvar la vida de alguien a quien amaba profundamente también lo hubiera hecho; pero él estaba más allá del pánico, había aceptado la pérdida total, y por tanto, podía refrenarse y concebir su propia estrategia.


  Estaría en Boston, en la cueva del enemigo, pero éste no lo sabría. El Ritz Carlton recibiría dos telegramas, en dos días seguidos. El primero llegaría al día siguiente, requiriendo una suite para el señor B.A. Vickery, de Montreal. El segundo se enviaría en la tarde siguiente, anunciando que el señor Vickery se había retrasado y que llegaría dos días más tarde. No habría ninguna dirección para Vickery, sólo las oficinas de telégrafos en Montreal, ni se pediría confirmación, pues se suponía que alguien en Boston se aseguraría de que las habitaciones estuvieran disponibles.


  Sólo dos telegramas, enviados desde Montreal; el Matarese no tendría más alternativa que creer que aún estaba en Canadá. Lo que no podían saber (podrían sospecharlo, pero no tener la certeza) es que había utilizado a alguien para enviarlos. Se puso en contacto con un séparatiste que conocía de antes, y se encontró con él en el aeropuerto; le entregó los dos telegramas escritos a mano, así como una suma de dinero e instrucciones acerca de cuándo y de dónde enviarlos. Si el Matarese telefoneaba a Montreal para una inmediata confirmación del origen, encontrarían las formas escritas de puño y letra de Bray.


  Tenía tres días y una noche para operar dentro del territorio del Matarese, y averiguar todo lo que pudiera acerca de TransCommunications y de su jerarquía. Para encontrar alguna falla lo suficientemente significativa para que se convocara al senador Joshua AppletonIV, a Boston, bajo sus propias condiciones, en un estado de pánico.


  ¡Tanto que averiguar en tan poco tiempo!


  Scofield dejó que su mente divagara hacia todas las personas que había conocido en Boston y Cambridge, como estudiante y como profesional. Entre aquella muchedumbre de adaptados e inadaptados tenía que haber alguien que le pudiera ayudar.


  Pasó un letrero de la carretera, que le indicaba que estaba saliendo de la población de Marblehead; estaría en Boston en menos de treinta minutos.


  Eran las 5:35; las bocinas de los conductores impacientes resonaban por todos lados, mientras el taxi bajaba a vuelta de rueda por la calle Boylston, en el congestionado distrito comercial de la ciudad. Dejó el auto alquilado, en un recóndito espacio del estacionamiento subterráneo de Prudential, donde estaría a su disposición si lo necesitaba, pero no sujeto a las variantes del clima o del vandalismo. Iba camino de Cambridge; un nombre había surgido en su mente. Un hombre que se pasó veinticinco años enseñando leyes corporativas en la Facultad de Comercio de Harvard. Bray no lo conocía, así que era imposible que el Matarese lo relacionara con su persona.


  Extraño, pensó Bray mientras el taxi pasaba por el puente Longfellow, extraño que tanto él como Taleniekov hubieran tenido que regresar, aunque fuera brevemente, a los lugares en que ambos comenzaron su vida.


  Dos estudiantes, uno en Leningrado, otro en Cambridge, ambos con cierto talento para los idiomas.


  ¿Estaría Taleniekov aún vivo? ¿O estaba muerto o muriendo en algún lugar de Boston?


  Toni aún vivía; la mantendrían viva… por algún tiempo.


  No pienses en ellos. ¡No pienses en ella ahora! No hay esperanza. En realidad, no la hay. Acéptalo, resígnate a ello. Después haz todo lo que puedas…


  El tráfico se paralizó de nuevo en Harvard Square; el torrente de lluvia causaba un embrollo en las calles. La gente se amontonaba en los quicios de las tiendas; los estudiantes, en ponchos y pantalones de dril, corrían de acera en acera, saltando sobre el inundado arroyo, refugiándose bajo el toldo de un enorme puesto de periódicos…


  Sobre el toldo del quiosco había un letrero que decía PERIODICOS DE TODAS PARTES DEL MUNDO. Bray atisbó por la ventanilla, a través de la lluvia y la multitud de cuerpos. Un nombre, un hombre dominaba los encabezados que se podían distinguir.


  ¡Waverly! ¡David Waverly! ¡El Secretario de Asuntos Exteriores de Inglaterra!


  —Déjeme aquí —le ordenó al taxista, tomando la maleta y el portafolio.


  Se abrió paso entre la muchedumbre, tomó dos periódicos locales de una fila de veinticuatro ediciones diferentes, dejó un dólar y cruzó corriendo la calle en cuanto el tráfico le dio oportunidad. Media cuadra más adelante, en la avenida Massachusetts, había un restaurante alemán que recordaba vagamente de sus años estudiantiles.


  La entrada estaba repleta de gente; pidiendo excusas, Scofield se abrió paso hasta la puerta, usando su maleta como escudo protector.


  Adentro, una hilera de gente esperaba mesas; se fue al bar y pidió un whisky escocés. Mientras le servían la copa, abrió el primer periódico. Era el Globe de Boston; empezó a leer, dejando correr los ojos por las palabras, reteniendo los puntos salientes del artículo. Lo acabó y tomó el Times, de Los Angeles; la historia era idéntica a la del Globe; debía provenir de alguna agencia noticiosa y, casi con toda seguridad, era la versión oficial de Whitehall, justo lo que Bray deseaba conocer.


  Se atribuía la masacre de David Waverly, su esposa, hijos y sirvientes, en Belgravia Square, a un grupo terrorista, probablemente una facción de fanáticos palestinos. Se señalaba, no obstante, que ningún grupo se había responsabilizado todavía por el acto, y la O.L.P. negaba vehemente su participación. Se recibieron mensajes de condolencia de dirigentes políticos de todo el mundo; parlamentos y presidiums, congresos y cortes reales, todos interrumpieron sus actividades para expresar su ira y su dolor.


  Bray releyó ambos artículos, así como las notas relacionadas en cada periódico, en busca del nombre de Roger Symonds. Pero éste no apareció por ninguna parte; tomaría días, en caso de que llegara a aparecer. Las especulaciones eran demasiado fantásticas; las posibilidades, demasiado improbables: un alto oficial de la Inteligencia Británica conectado en alguna forma con el asesinato del Secretario de Asuntos Exteriores… El Ministerio pondría una tapadera a la muerte de Symonds, por diversas razones. No era el momento de…


  Los pensamientos de Scofield quedaron interrumpidos. En la difusa luz del bar se le había pasado por alto un boletín de última hora del Globe.


  LONDRES, 3 de Marzo - Un aspecto extraño y brutal de los asesinatos de los Waverly fue revelado por la policía hace apenas unas horas. Después de recibir un disparo en la cabeza, a David Waverly le dieron lo que evidentemente fue un grotesco coup de grace: un disparo a bocajarro en el pecho, que literalmente le arrancó la parte izquierda del abdomen superior y una parte del tórax. El médico que lo examinó no pudo explicarse el método, ya que para causar semejante herida (considerando el calibre y la proximidad del arma) la persona que dispara el arma corre un riesgo considerable. La policía londinense sospecha que el arma utilizada fue una primitiva escopeta de cañón corto, favorita entre los grupos de bandidos del Mediterráneo. La Enciclopedia de Armas de 1934 se refiere a esta escopeta como la Lupo, que en italiano significa «lobo».


  El examinador médico en Londres pudo haber tenido dificultad en hallar una razón para el «método de asesinar», pero no Scofield. Si el Secretario de Asuntos Exteriores de Inglaterra tenía un círculo azul en su pecho, en forma de marca de nacimiento, éste habría desaparecido.


  Y encerraba un mensaje la utilización de la Lupo. El Matarese quería que Beowulf Agate entendiera claramente cuán lejos y qué extensamente se había propagado la fiebre corsa, y hasta qué círculos de poder había llegado.


  Acabó su bebida, dejó el dinero en el mostrador del bar, junto con los dos periódicos, y buscó un teléfono. El nombre que le vino a la mente, el hombre a quien quería ver, era el doctor Theodore Goldman, decano de la Facultad de Comercio de Harvard y una espina en el costado del Departamento de Justicia. Porque era un abierto crítico de la División Anti-Trust, proclamando incesantemente que procesaba a los peces chicos y dejaba a los tiburones retozar libremente. Era un enfant terrible de edad madura, que se divertía peleando con gigantes, porque él mismo era un gigante que encubría su genio tras una fachada de inocente buen humor que no engañaba a nadie.


  Si había alguien que pudiera arrojar luz sobre ese conglomerado que se llamaba Trans-Communications, ése era Goldman.


  Bray no lo conocía, pero sí conoció a su hijo el año anterior en La Haya, bajo circunstancias potencialmente desastrosas para un joven piloto de la Fuerza Aérea. Aarón Goldman se había emborrachado, cerca de Groote Kerk, en compañía de ciertos hombres que estaban involucrados en una infiltración de la OTAN, por parte del KGB. El hijo de un prominente judío norteamericano era material de primera clase para los soviéticos.


  Un desconocido oficial de inteligencia se llevó al piloto del lugar, le quitó la borrachera a bofetadas y le ordenó que regresara a su base. Después de innumerables tazas de café, Aarón Goldman expresó su agradecimiento.


  —Si usted tiene algún muchacho que quiera ir a Harvard, hágamelo saber. No sé quién es usted, pero hablaré con mi padre, se lo juro. ¿Cómo diablos se llama usted?


  —Mi nombre no importa —había dicho Scofield—. Ahora vete de aquí y no compres papel para máquina de escribir en la cooperativa. Es más barato en la calle.


  —De qué…


  —Vete de aquí.


  Bray vio la cabina telefónica en la pared; tomó su equipaje y caminó hacia ella.
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  Scofield recogió un pequeño trozo mojado de papel de periódico, de la acera empapada por la lluvia, y caminó hacia la estación del metro en Harvard Square. Bajó al nivel inferior y depositó su maleta de cuero en un casillero, bajo llave. Si se la robaban, eso le revelaría algo, y no había nada en la maleta que no pudiera ser reemplazado. Deslizó cuidadosamente el papel mojado bajo una esquina de la maleta. Más tarde, si el trozo de papel estaba enrollado o roto en la superficie, se daría cuenta de otra cosa: de que la maleta había sido registrada y que el Matarese le tenía en su mira.


  Diez minutos después tocó el timbre de la casa de Theodore Goldman, en la calle Brattle. Le abrió una mujer delgada, de edad madura, rostro atractivo y ojos de curiosidad.


  —¿Señora Goldman?


  —¿Sí?


  —Telefoneé a su esposo hace unos minutos…


  —Oh, sí, por supuesto. Bueno, por Dios, ¡salga de la lluvia! Está cayendo como si fuera un diluvio de cuarenta días. Entre, entre. Yo soy Anne Goldman.


  Tomó su abrigo y sombrero; él se quedó con el portafolio.


  —Le ruego disculpe la molestia.


  —No diga tonterías. Aarón nos contó lo de aquella noche en La Haya. ¿Sabe usted? Nunca he podido entender dónde está ese lugar. ¿Por qué tienen que llamar a una ciudad La algo?


  —Es confuso.


  —Me imagino que nuestro hijo estaba bastante confuso aquella noche; que es la forma en que una madre puede decir que estaba borracho —indicó con un gesto una puerta de doble hoja, tan común en los hogares de la vieja Nueva Inglaterra—. Theo está en el teléfono y tratando de hacerse un cóctel al mismo tiempo; se está poniendo frenético. Odia el teléfono y le encanta su copa en la noche.


  Theodore Goldman no era mucho más alto que su esposa, pero había tal vitalidad en su persona, que parecía más grande de lo que era. Como no podía ocultar su intelecto, lo camuflaba con su sentido del humor, lo cual ofrecía a los visitantes, y sin duda a sus colegas, la oportunidad de relajarse.


  Se sentaron en tres sillones de cuero, frente al fuego de la chimenea: los Goldman con sus cócteles y Bray con su whisky escocés. La lluvia afuera seguía arreciando, golpeando los cristales de las ventanas. La escapada del hijo en La Haya se mencionó brevemente. Scofield no le dio mucha atención al asunto; sin duda fue una noche de expansión, sin importancia.


  —Pero con importantes consecuencias, me temo —indicó Goldman, si no hubiera andado por allí un desconocido oficial de inteligencia.


  —Su hijo es un buen piloto.


  —Esperamos que lo sea; no es un buen bebedor. —Goldman se recostó en el sillón—. Pero ahora, ya que hemos conocido a este caballero desconocido, que tuvo la gentileza de darnos su nombre, ¿en qué podemos servirle?


  —Para empezar, le ruego que no diga a nadie que vine a verlo. —Eso suena ominoso, señor Vickery. No estoy seguro de que apruebe las tácticas de Washington en estas áreas.


  —Ya no estoy ligado con Washington; mi petición es personal. Para serle franco, el gobierno ya no me considera persona grata, porque en mi antiguo empleo creo que averigüé cierta información que Washington, y sobre todo el Departamento de Justicia, no quiere que sea revelada. Yo creo que sí debe serlo; esta es la forma más sencilla en que puedo exponerlo.


  Goldman no vaciló en contestar:


  —Es suficientemente claro.


  —Con toda honestidad, utilicé mi breve encuentro con su hijo como una excusa para hablar con usted. No es muy loable, pero es la verdad.


  —Admiro la verdad. ¿Por qué quería verme?


  —Hay una compañía aquí en Boston; al menos la casa matriz está aquí. Es un conglomerado llamado Trans-Communications.


  —Vaya si lo es —confirmó Goldman, riendo—. La Novia Alabastrina de Boston. La Reina de la calle Congress.


  —No entiendo.


  —La torre de Trans-Comm —explicó Anne Goldman—. Un edificio de piedra blanca, de treinta o cuarenta pisos, con filas de vidrios matizados de azul en cada uno.


  —La torre de marfil con millares de ojos que lo contemplan a uno —agregó Goldman, aún divertido—. Dependiendo del ángulo del sol, algunos parecen abiertos, otros cerrados, mientras otros semejan hacer guiños.


  —¿Guiños? ¿Cerrados?


  —Ojos —aclaró Anne, guiñando uno de los suyos—. Las líneas horizontales de cristal matizado son enormes ventanas, filas y filas de grandes círculos azulados.


  Scofield sostuvo la respiración. Per nostro circolo.


  —Suena raro —dijo sin poner énfasis en sus palabras.


  —En realidad es bastante impresionante —replicó Goldman—. Un poco outre para mi gusto, pero supongo que de eso se trata. Hay una especie de pureza ultrajada en ella, como un asta blanca plantada en medio de la oscura jungla de hormigón del distrito financiero.


  —Eso es interesante —rubricó Bray, sin poder contenerse; hallaba una oscura analogía en las palabras de Goldman. El asta blanca se convertía en rayo de luz; la jungla era el caos.


  —Y basta ya de la Novia Alabastrina —cortó el profesor de leyes—. ¿Qué quería saber acerca de Trans-Comm?


  —Todo lo que pueda decirme.


  Goldman quedó ligeramente sorprendido.


  —¿Todo? No estoy seguro de saber tanto. Se trata del clásico conglomerado multinacional, eso sí puedo decírselo. Extraordinariamente diversificado, brillantemente dirigido.


  —El otro día leí que mucha gente del mundo de las finanzas se quedó asombrada ante la importancia de la participación que tenía en Verachten.


  —Sí —reconoció Goldman, asintiendo con la cabeza en esa forma exagerada con que se hace cuando alguien escucha la repetición de un absurdo—. Mucha gente se quedó asombrada, pero no yo, Por supuesto que Trans-Comm es dueña de una gran parte de Verachten. Me atrevería a afirmar que podría mencionar otros cuatro o cinco países en donde su participación asombraría a esa misma gente. La filosofía de un conglomerado consiste en comprar cuanto le sea posible y diversificar sus mercados. Utiliza y rechaza al mismo tiempo las leyes maltusianas de economía. Crea la agresiva competencia dentro de sus propias filas, pero hace todo lo posible por deshacerse de toda competencia exterior. En eso consisten las multinacionales, y Trans-Comm es una de las de mayor éxito en todo el mundo.


  Bray observó al abogado mientras hablaba. Goldman era un maestro innato; su forma de hablar era contagiosa en su entusiasmo.


  —Comprendo lo que dice, pero no entendí una de sus afirmaciones. Dijo que podía mencionar cuatro o cinco países en los que Trans-Comm había invertido fuertemente. ¿Cómo puede hacer eso?


  —No sólo yo, cualquiera puede hacerlo. Basta con que lea y use un poco la imaginación. Las leyes, señor Vickery. Las leyes del país huésped.


  —¿Las leyes?


  —Son lo único que no puede evitarse, la única protección que tienen compradores y vendedores. En la comunidad internacional de las finanzas ocupan el lugar de los ejércitos. Cada conglomerado debe sujetarse a las leyes del país en que operan sus divisiones. Pues bien, estas mismas leyes, a menudo aseguran lo confidencial; son las estructuras dentro de las cuales las multinacionales tienen que funcionar, corrompiéndolas y alterándolas siempre que pueden, por supuesto. Y ya que lo hacen, tienen que buscar intermediarios para representarlos. Legalmente. Un abogado de Boston, que practica las leyes de Massachusetts, sería de poco valor en Hong Kong o Essen.


  —¿Qué está tratando de decir?


  —Estudie los bufetes de abogados —propuso Goldman, inclinándose de nuevo hacia adelante—. Compare éstos y sus lugares, con el nivel general de sus clientes y los servicios por los que son más reconocidos. Cuando usted encuentra uno especializado en negociar la compra e intercambio de acciones, mira a su alrededor para ver qué compañías en esa área están maduras para la adquisición. —El académico legal estaba disfrutando de su charla—. Es bastante sencillo, y un juego de lo más divertido. Le he dado el gran susto a más de un ejecutivo de corporaciones, en los seminarios de verano, al decirle hacia dónde creía que iban encaminados los dirigentes de su compañía. Tengo un pequeño archivo, en tarjetas, donde apunto todos esos sabrosos datos.


  Scofield no se pudo contener; tenía que saberlo.


  —¿Tiene alguna tarjeta para Trans-Comm?


  —Oh, claro. Eso es lo que quise decir respecto a los otros países.


  —¿Cuáles son?


  Goldman se levantó frente a la chimenea, frunciendo el ceño mientras trataba de recordar.


  —Empecemos con las industrias Verachten. Los informes internacionales de Trans-Comm incluyen pagos importantes a la firma Gehmeinhoff-Salenger, de Essen, que tiene relaciones legales directas con Verachten. Y no están interesados en transacciones de unos cuantos dólares; Trans-Comm tenía que ir detrás de una buena porción del conglomerado. Aunque tengo que reconocer que ni siquiera yo pensaba que esa porción era tan grande como los rumores indican. Probablemente no lo sea.


  —¿Y qué hay de los otros?


  Veamos… Japón. Kyoto. TC usa la firma de Aikawa-Onmura y algo más. Yo diría que se trata de Yakashubi Electronics.


  —Ésa es bastante fuerte, ¿no cree?


  —Panasonic no se le compara.


  —¿Y en Europa?


  —Bueno, sabemos de Verachten —Goldman frunció los labios—. Luego está por supuesto Amsterdam; el bufete de abogados allí es Hainaut e hijos, lo que me hace creer que Trans-Comm ha adquirido gran parte de Netherlands Textiles, que es una pantalla para una serie de compañías que van de Escandinavia a Lisboa. De ahí podemos pasar a Lyon. —El abogado se detuvo y sacudió la cabeza—. No, eso está probablemente ligado con Turín.


  —¿Turín? —Bray se inclinó hacia adelante.


  —Sí, están tan íntimamente relacionados, los intereses son tan compatibles, que no hay duda de que los anteriores dueños están en Turín.


  —¿Quién está en Turín?


  —El bufete de abogados Palladino-e-La Tona, que no puede ser más que una compañía, o compañías: Scozzi-Paravicini.


  Scofield se puso rígido.


  —Son un monopolio, ¿no es así?


  —Oh, Dios, claro que sí. Agneli y Fiat se llevan toda la publicidad, pero Scozzi-Paravicini maneja el Coliseo y a todos los leones. Cuando uno los combina con Verachten y Netherlands Textiles, agrega Yakashubi, Singapur y Perth, y una docena más de compañías en Inglaterra, España y Sudáfrica, que no he mencionado, resulta que la Novia Alabastrina ha formado una federación mundial.


  —Parece como si usted lo aprobara.


  —No, en realidad no lo apruebo. No creo que nadie pueda aprobar que tanto poder económico se centralice de esa manera. Es una corrupción de la ley maltusiana; la competencia es falsa. Pero respeto la realidad del genio cuando sus logros son tan gigantescos.


  Trans-Communications fue una idea nacida y desarrollada en la mente de un hombre: Nicholas Guiderone.


  —He oído hablar de él. Un moderno Carnegie o Rockefeller, ¿no es así?


  —Mucho más. Los Genen, los Lucas, los Bluedhorns, los genios de Detroit y Wall Street, ninguno de ellos puede tocar a Guiderone. Él es el último de los gigantes, un monarca realmente benigno de la industria y las finanzas. Ha sido honrado por la mayoría de los principales gobiernos de Occidente y no pocos del bloque comunista, incluyendo Moscú.


  —¿Moscú?


  —Desde luego —corroboró Goldman, dando las gracias con un movimiento de cabeza a su esposa, que le servía un segundo cóctel en su copa—. Nadie ha contribuido más a promover el comercio entre el Oriente y el Occidente, que Nicholas Guiderone. En realidad, no se me ocurre quién ha hecho más que él para fomentar el comercio internacional en general. Ya tiene más de ochenta años, pero entiendo que aún está tan lleno de vitalidad y energía como cuando salió de la Universidad Boston Latin.


  —¿Es de Boston?


  —Sí, es una historia notable. Vino a este país de niño. Un muchacho inmigrante, de diez u once años, sin madre, que viajó en la bodega de un barco con su padre, quien apenas sabía leer. Supongo que uno lo podría describir como la clásica historia del sueño norteamericano.


  Involuntariamente, Bray sujetó el brazo del sillón. Podía sentir la presión en su pecho, la tirantez en su garganta.


  ¿De dónde vino ese barco?


  —De Italia —aclaró Goldman dando un sorbo a su cóctel—. La parte sur, Sicilia, o una de las otras islas.


  Bray sintió casi temor de hacer la pregunta:


  —¿Sabría usted, por casualidad, si Nicholas Guiderone conoció alguna vez a algún miembro de la familia Appleton?


  Goldman miró por encima del borde de su copa.


  —Lo sé, y también lo sabe todo Boston. El padre de Guiderone trabajó para los Appleton. Para el abuelo del actual senador, en Appleton Hall. Fue el viejo Appleton quien se dio cuenta de lo que el muchacho prometía, le dio su apoyo y convenció a las escuelas de que lo aceptaran. No era tan fácil en aquellos días, a principios de siglo. Apenas un puñado de irlandeses habían logrado su segundo grado. Un muchacho italiano no tenía muchas oportunidades. Era carne del arroyo.


  Las palabras de Bray flotaron en el aire; apenas las pudo oír él mismo:


  —Ése era Joshua Appleton II. ¿Verdad?


  —Sí.


  —Hizo todo eso por este… muchacho.


  —Algo extraordinario, ¿no le parece? Y los Appleton tenían bastantes dificultades entonces. Estuvieron a punto de arruinarse con las fluctuaciones de la bolsa. Estaban al borde del precipicio. Fue como si el viejo Joshua hubiera visto un mensaje místico en alguna pared.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Guiderone lo pagó todo a mil por uno. Antes de que Appleton muriera vio cómo sus compañías volvían a prosperar, y ganaban dinero en áreas que nunca hubiera soñado; el capital fluía de los bancos propiedad de aquel muchacho italiano que él encontró en una cochera.


  —Oh, Dios mío…


  —Ya se lo dije. Es una historia fantástica. Ahí está, para todo el que la quiera leer.


  —Si uno sabe dónde mirar. Y por qué.


  —Usted perdone… No comprendo…


  —Guiderone… —Scofield sintió como si estuviera caminando a través de revolventes círculos de neblina y hacia cierta luz espectral. Echó la cabeza hacia atrás y contempló en el techo las sombras danzantes que arrojaba el fuego de la chimenea—. Guiderone. Es un derivado de la palabra italiana «guida». Un guía.


  —O pastor —señaló Goldman.


  Bray giró la cabeza hacia abajo, sus ojos muy abiertos, fijos en el abogado.


  —¿Qué ha dicho?


  —Yo no lo dije, lo dijo él. Hace unos seis o siete meses, en las Naciones Unidas —aclaró Goldman, perplejo.


  —¿Las Naciones Unidas?


  —Sí. Guiderone fue invitado a hablar ante la Asamblea General; la invitación fue, a propósito, unánime. ¿No se enteró usted? El discurso fue transmitido a todo el mundo. Él lo grabó también en francés e italiano, para Radio Internacional.


  —No lo escuché.


  —El eterno problema de las Naciones Unidas: nadie escucha.


  —¿Qué es lo que dijo?


  —Algo muy parecido a lo que usted acaba de decir. Que su nombre tiene como raíz la palabra «guida», o guía. Y que eso es lo que siempre pensó de sí mismo. Como un sencillo pastor guiando su rebaño, consciente de las rocosas vertientes y los ríos incruzables… ese tipo de cosas. Su petición fue para relaciones internacionales basadas en la reciprocidad de la necesidad material, la cual afirmó conduciría a una moralidad más elevada. Fue algo extraño desde el punto de vista filosófico, pero muy eficaz. Tan eficaz que existe una resolución en la agenda de esa sesión, para nombrarlo miembro del Consejo Económico de la O.N.U. Y eso no es meramente un título. Con su experiencia y sus recursos, no habrá gobierno en el mundo que no escuche con mucha atención cuando él hable. Será un amicus curiae extremadamente poderoso.


  —¿Lo escuchó usted cuando pronunció el discurso?


  —Claro —aseguró el abogado, riendo—. Era obligatorio en Boston; uno quedaba fuera de la lista de suscriptores del Globe, si se lo perdía. Lo vimos todo en la Televisión Pública.


  —¿Cómo se oía?


  —Bueno, es un hombre muy viejo. Aún vigoroso, pero de todas maneras bastante viejo. ¿Cómo lo describirías, querida? —Goldman miró a su esposa.


  —Igual que tú. Un anciano. No muy alto, pero bastante impresionante, con ese aspecto del hombre que está acostumbrado a que lo escuchen. Recuerdo una cosa, sin embargo, acerca de su voz. Era aguda, y tal vez un poco jadeante, pero hablaba con extrema claridad, haciendo que cada frase fuese muy precisa, muy penetrante. Bastante fría, en realidad. Era imposible perder una sola palabra de lo que decía.


  Scofield cerró las ojos y pensó en una mujer ciega, en las montañas sobre Porto Vecchio, en Córcega, moviendo el cuadrante de su aparato de radio y escuchando una voz más cruel que el viento.


  Había encontrado al niño pastor.
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  ¡Lo había encontrado!


  
    ¡Toni, lo he encontrado! ¡Sigue viviendo! No dejes que te destruyan. No matarán tu cuerpo, sino que tratarán de matar tu mente. No dejes que lo hagan. Irán tras tus pensamientos y tu forma de pensar. Tratarán de cambiarte, de alterar el proceso que te hace ser lo que eres. No tienen otra alternativa, amor mío. Un rehén debe ser programado, incluso después de que se ha cerrado la trampa; los profesionales entienden eso. Ningún caso extremo está fuera de consideración. Encuentra algo dentro de ti misma; hazlo por mí. Porque, ¿sabes, mi gran amor?, he encontrado algo. Lo he encontrado a él. ¡El niño pastor! Es un arma. Necesito tiempo para utilizarla. Sigue viviendo. ¡Conserva tu mente!


    Taleniekov; enemigo a quien ya no puedo seguir odiando. Si estás muerto no hay nada que pueda hacer más que seguir adelante, sabiendo que estoy solo. Si estás vivo, sigue respirando. No prometo nada; no hay realmente esperanza. Pero tenemos algo que no habíamos tenido antes. Lo tenemos a él. Sabemos quién es el niño pastor. La red está ahora definida y circunda el mundo. Scozzi-Paravicini, Verachten, Trans-Communications… y cien compañías más diferentes entre cada una. Todas formadas por el niño pastor, todas dirigidas desde una torre alabastrina que contempla la ciudad a través de mil ojos… y sin embargo, hay algo más. ¡Lo sé! ¡Lo siento! Algo más que está en medio de la red. A nosotros, los que hemos «abusado de este mundo tanto y por tanto tiempo», se nos desarrollan ciertos instintos, ¿no es así? El mío es fuerte. El mío está ahí fuera. Pero necesito tiempo. Sigue respirando…, amigo mío.


    No puedo pensar en ellos por más tiempo. Tengo que apartarlos de mi mente; ellos llegan, interfieren, son barreras. Ellos no existen: ella no existe y la he perdido. No envejeceremos juntos; no hay esperanza… Ahora, váyanse. ¡Por el amor de Dios, váyanse!

  


  Se despidió de los Goldman rápidamente, les dio las gracias y los dejó perplejos con su abrupta partida. Únicamente hizo unas cuantas preguntas más, acerca de la familia Appleton; preguntas que cualquier persona en Boston, que tuviera ciertos conocimientos, podría contestar. La información obtenida era todo lo que necesitaba; no tenía objeto quedarse más tiempo. Caminó bajo la lluvia, fumando un cigarrillo, sus pensamientos concentrados en ese fragmento aún ausente que su instinto le decía era un arma más fuerte que el niño pastor, y sin embargo, en cierta forma, parte del niño pastor, intrínseco a los engaños de Nicholas Guiderone. ¿Qué era? ¿Dónde estaba la falsa nota que escuchaba tan claramente?


  Sabía una cosa, y era algo más que su instinto. Tenía lo suficiente para asustar al senador Joshua AppletonIV. Telefonearía al senador a Washington y recitaría calladamente una serie de sucesos que principiaron setenta años antes, un 4 de abril de 1911, en las colinas de Porto Vecchio. ¿Tenía el senador algo que decir? ¿Podría arrojar alguna luz sobre una organización conocida como el Matarese, que empezó sus actividades en la segunda década del siglo, en Sarajevo quizás, vendiendo el asesinato político? Era una organización que la familia Appleton nunca había abandonado, porque podía seguirse su huella hasta un rascacielos blanco en Boston; una organización, honrada por la presencia del senador en su mesa directiva. La era de Acuario se había convertido en la era de la conspiración. Un hombre que marchaba hacia la Casa Blanca tendría que ser presa del pánico, y en el pánico se cometen los errores.


  Pero el pánico podía controlarse. El Matarese montaría las defensas del senador rápidamente; la presidencia era un precio demasiado alto para dejarlo ir. Y las acusaciones de un traidor no representaban mayor peligro; eran solamente palabras pronunciadas por un hombre que había traicionado a su país.


  Instinto. Mira al hombre, al hombre, más de cerca.


  La apreciación que el país tenía de Joshua Appleton era falsa. Ésta era la de una figura paternal cuyo atractivo abarcaba toda la gama de sus compatriotas. Entonces, ¿cómo era el hombre en su vida cotidiana? ¿Era posible que el hombre de cada día tuviera debilidades mucho más difíciles de negar que la gran conspiración de que lo acusaba un traidor? ¿Era concebible que toda la experiencia de Corea hubiera sido un engaño? Cuanto más pensaba Bray acerca de ello, más lógica le parecía esta posibilidad. ¿Se habrían comprado testimonios de comandantes y medallas, y convencido con dinero a centenares de hombres, de que hicieran una vigilia que a nadie importaba? No había sido la primera vez que la guerra se utilizaba como trampolín para una afamada vida de civil. Era una maniobra perfecta, natural, si el plan se ejecutaba con precisión; ¿y qué plan podría fallar cuando se contaba con los recursos que controlaba el Matarese?


  Mira al hombre. Al hombre.


  Goldman puso a Bray al corriente sobre la familia Appleton. La residencia oficial del senador se hallaba en una casa en Concord, donde él y su familia se quedaban sólo durante los meses de verano. Su padre había fallecido varios años atrás; Nicholas Guiderone rindió su último homenaje al hijo de su mentor, mediante la adquisición de la enorme mansión llamada Appleton Hall; pagó a la viuda un precio muy superior al real y prometió mantener el nombre a perpetuidad. La anciana señora Appleton vivía actualmente en Beacon Hill, en una casa de varios pisos, en Louisburg Square.


  ¿Qué clase de mujer sería la madre? Según Goldman, debía frisar en los setenta y pico años. ¿Podría ella decirle algo? Involuntariamente, tal vez bastante. Las madres son mejor fuente de información de lo que se cree, no por lo que dicen, sino por lo que dejan de decir, por los temas que cambian abruptamente.


  Eran las nueve y veinte. Bray trató de decidir la posibilidad de ver a la madre de Appleton y hablar con ella. La casa podría estar vigilada, pero no excesivamente. Un automóvil estacionado en la plaza, con vista a la casa, con un hombre, posiblemente dos. Si se encontraba con esos hombres y los dominaba, el Matarese sabría que se hallaba en Boston; no estaba listo para eso. No obstante, la madre podría proporcionar un atajo, un nombre, un incidente, algo que él pudiera rastrear rápidamente; había tan poco tiempo… Al señor B.A. Vickery se le esperaba pronto en el Hotel Ritz Carlton, pero cuando él llegara allí tenía que llevar consigo cierta capacidad de negociación. En el caso óptimo, debía tener su propio rehén; debía tener a Joshua Appleton IV.


  Como no había esperanza, tampoco había nada que no mereciera la pena probarse. Quedaba el instinto.


  La empinada subida a la calle Chestnut, en dirección a Louisburg Square, iba mostrando cuadras de casas progresivamente más tranquilas. Era como si se abandonara un mundo profano, para entrar en otro sagrado; las chillonas luces de neón eran reemplazadas por el discreto parpadear de las lámparas de gas y las calles empedradas recién lavadas. Llegó a la plaza y permaneció a las sombras de un edificio de ladrillos situado en la esquina.


  Sacó unos pequeños gemelos de su portafolio y enfocó el poderoso lente Zeiss-Icon sobre cada automóvil estacionado en las calles alrededor del parque con verja, que se hallaba en el centro de Louisburg Square.


  No vio a nadie.


  Bray volvió a poner los gemelos en su portafolio, salió de las sombras del edificio de ladrillo y caminó por la tranquila calle, hacia la casa de Appleton. Las majestuosas mansiones que rodeaban el pequeño parque, con la verja y puerta de hierro forjado, estaban silenciosas. A esa hora, el aire nocturno penetraba hasta los huesos, y las lámparas de gas parpadeaban con más rapidez ante las intermitentes ráfagas de aire invernal; las ventanas permanecían cerradas mientras los hogares de las chimeneas ardían en Louisburg Square. Era un mundo diferente, remoto, casi aislado, ciertamente en paz consigo mismo.


  Subió los blancos escalones y tocó el timbre. Las lámparas a ambos lados de la puerta arrojaban más luz de la que él hubiera deseado.


  Oyó el ruido de pasos; una enfermera abrió la puerta y él se dio cuenta inmediatamente de que ella lo había reconocido; se evidenció en el grito sofocado, involuntario, que se escapó de sus labios, y en cómo se agrandaron brevemente sus ojos. Eso explicaba por qué no había nadie en la calle; el guardia estaba dentro de la casa.


  —La señora Appleton, por favor.


  —Siento decirle que se ha retirado.


  La enfermera empezó a cerrar la puerta. Scofield puso el pie izquierdo sobre la base, apretó el hombro contra el pesado panel de la puerta y la abrió.


  —Me temo que usted sabe quién soy yo —comentó cruzando la puerta y dejando en el suelo su portafolio.


  La mujer giró sobre sí misma, mientras metía la mano derecha en el bolsillo del uniforme. Bray reaccionó empujándola en la misma dirección en que giraba, sosteniéndola por la muñeca, doblándola hacia abajo y apartándola de su cuerpo. Ella lanzó un grito. Scofield la tiró al suelo al tiempo que le daba un rodillazo en la base de la espina dorsal. Con el brazo izquierdo le sujetó el cuello desde atrás, apoyándose en la espalda de ella, y tiró violentamente hacia arriba en el momento en que la mujer caía; con tres kilos más de presión le hubiera roto el cuello. Pero no quería hacer tal cosa. Quería viva a esta mujer; ella se desplomó en el suelo, sin conocimiento.


  Quedó agachado en silencio, sacó el revólver de cañón corto del bolsillo de la enfermera, y esperó algún ruido o señal de gente. El grito se debía haber oído por toda la casa.


  No oyó nada. Sí, había algo, pero tan apagado que no podía distinguir lo que era. Vio un teléfono junto a la escalera y se acercó para tomarlo. Sólo pudo escuchar el zumbido de la línea; nadie estaba utilizando el aparato. Tal vez la mujer le dijo la verdad; era posible que la señora Appleton se hubiera retirado. Lo sabría pronto.


  Pero antes tenía que saber otra cosa. Volvió al cuerpo caído de la enfermera, lo arrastró hasta la luz del vestíbulo, y desgarró el uniforme a la altura del pecho. Luego, rasgó la combinación y el sostén; empujó hacia arriba el seno izquierdo y estudió la carne.


  Ahí estaba. El pequeño dentado círculo azul, tal como Taleniekov lo describiera. Una marca que parecía de nacimiento, pero que en realidad era del Matarese.


  Repentinamente, desde arriba le llegó el zumbido de un motor; la vibración era constante, en tono bajo. Bray se lanzó en clavado, por sobre el cuerpo inconsciente de la enfermera, hacia las sombras de la escalera, y levantó su revólver.


  Desde la curva del primer descanso de la escalera, hizo su aparición una anciana. Estaba sentada en la silla, muy adornada, de un elevador automático, con sus débiles manos sosteniendo el poste esculpido que sobresalía del pasamano. Vestía una bata de cuello alto, color gris oscuro; el rostro que en su día debió ser muy delicado, se veía estragado, y su voz era deformada por la tensión:


  —Me imagino que esa es una forma de sujetar a la perra sabuesa, o de arrinconar a la loba en celo, pero si su objetivo es sexual, jovencito, desconfío de su buen gusto.


  La señora de Joshua Appleton III estaba borracha. Por supuesto, debió estar borracha durante años.


  —Mi único objetivo, señora Appleton, es verla a usted. Esta mujer trató de detenerme; éste es su revólver, no el mío. Yo soy un veterano oficial de inteligencia, empleado por el gobierno de Estados Unidos y plenamente preparado para mostrarle mi identificación. En vista de lo que ha ocurrido, estoy revisando en busca de armas ocultas. Haría lo mismo en cualquier parte, en cualquier momento, bajo circunstancias similares. —Con esas palabras comenzó él su presentación, y la anciana, con una ecuanimidad nacida de la prolongada saturación alcohólica, aceptó su presencia.


  Scofield llevó a la enfermera a una pequeña sala, la ató de pies y manos con nudos corredizos hechos con sus desgarradas medias de nylon, de las que reservó la banda elástica para utilizarla como mordaza firmemente atada a la nuca. Cerró la puerta y volvió al salón donde se encontraba la señora Appleton. Ella se había servido un brandy; Bray observó el vaso irregular y las botellas colocadas en diversas mesas por toda la habitación. El vaso era tan grueso que no se rompería fácilmente, y las botellas de vidrio estaban colocadas de tal manera, que era posible servirse nuevamente, cada dos o tres metros, en todas direcciones. Era una terapia insólita para una persona tan obviamente alcohólica.


  —Me temo —comunicó Scofield, haciendo una pausa en la puerta— que cuando su enfermera recobre el conocimiento tendré que darle una conferencia acerca del uso indiscriminado de armas de fuego. Ella tiene una manera muy extraña de protegerla, señora Appleton.


  —Muy extraña, jovencito —confirmó la anciana, alzando su copa; luego, se sentó cuidadosamente en un sillón—. Pero puesto que trató y fracasó tan miserablemente, ¿por qué no me dice de qué me estaba tratando de proteger? ¿Por qué vino usted a verme?


  —¿Me puedo sentar?


  —Desde luego.


  —Bray comenzó su estratagema.


  —Como le mencioné, soy un oficial de inteligencia agregado al Departamento de Estado. Hace unos días recibimos un informe que implicaba a su hijo, a través de su padre, con una organización europea de la que se sabe que durante años ha estado involucrada en crímenes a escala internacional.


  —¿En qué? —la señora Appleton soltó una risita—. Realmente es usted muy divertido.


  —Perdóneme, pero no hay nada de divertido en ello.


  —¿De qué está usted hablando?


  Scofield describió a un grupo de hombres bastante parecidos al Matarese, mientras observaba cuidadosamente a la anciana en busca de alguna señal de que ella hubiera establecido cierta relación. No estaba seguro de haber penetrado en su nebulosa mente; tenía que apelar a la madre, no a la mujer.


  —La información de Europa fue enviada y recibida bajo la más alta clasificación de seguridad. Creo que soy la única persona en Washington que la ha leído y, es más, estoy convencido de que puedo mantenerla en secreto. Verá usted, señora Appleton, creo que es muy importante para este país que nada de esto afecte al senador.


  —Jovencito, nada puede afectar al senador, ¿no sabía usted eso? Mi hijo será el Presidente de Estados Unidos. Será elegido en el otoño. Todo el mundo lo dice. Todos quieren que él lo sea.


  —Entonces no me he explicado bien, señora Appleton. El informe de Europa puede traer tremendas consecuencias y necesito información. Antes de que su hijo se dedicara a la política, ¿trabajaba muy de cerca con su padre en los negocios de los Appleton? ¿Viajaba frecuentemente a Europa con su esposo? ¿Quiénes eran sus amigos más cercanos aquí en Boston? Eso es terriblemente importante. Gente que sólo usted pudiera conocer, hombres y mujeres que vinieron a verle a Appleton Hall.


  —Appleton Hall… allá arriba en la colina Appleton —recordó la anciana con un sonsonete susurrado que no tenía tonada reconocible—. «Con la vista más majestuosa de Boston… y siempre estará allí». JoshuaI escribió eso hace unos cien años. No es muy bueno, pero dicen que tomó las notas de un clavicordio. Tan típico de los Joshuas, un clavicordio. Tan típico de todos nosotros, realmente.


  —Señora Appleton, después de que su hijo regresó de la guerra de Corea…


  —¡Nunca hablamos de esa guerra! —Por un instante los ojos de la anciana miraron con hostilidad. Luego, retornaron las nubes—. Por supuesto que cuando mi hijo sea Presidente no me sacarán en los noticiarios, como a Rose o a Doña Lillian. Me reservarán para ocasiones muy especiales. —Hizo una pausa y lanzó una carcajada suave, espectral, burlona de sí misma—. Después de sesiones muy especiales con el doctor. —Hizo de nuevo otra pausa y levantó el dedo índice de su mano izquierda, hasta los labios—. Como verá, jovencito, la sobriedad no es mi fuerte.


  Scofield la observó cuidadosamente, entristecido por lo que veía. Bajo el rostro estragado hubo una cara encantadora; los ojos que en una época fueron claros y vivos, flotaban ahora en cuencas moribundas.


  —Lo siento. Debe ser doloroso reconocer eso.


  —Al contrario —replicó caprichosamente. Ahora le tocaba a ella estudiarlo a él—. ¿Se cree usted listo?


  —Nunca he pensado si lo soy o no. ¿Cuánto tiempo ha estado usted… enferma, señora Appleton?


  —Desde que tengo memoria, y eso es bastante tiempo, gracias.


  Bray miró de nuevo a las botellas.


  —¿Ha estado el senador aquí recientemente?


  —¿Por qué lo pregunta? —Pareció intrigada. ¿O estaba en guardia?


  —Por nada, en realidad —eludió Scofield descuidadamente; no debía alarmarla. No ahora. No se sentía seguro del porqué, o de qué era, pero algo estaba sucediendo—. Indiqué a la enfermera que el senador podría haberme enviado aquí, que él tal vez estuviera en camino para acá.


  —¡Bueno, ahí tiene usted! —gritó la vieja con una nota de triunfo en su voz tensa y alcoholizada—. ¡Con razón trató de detenerlo!


  —¿Por todas estas botellas? —preguntó Bray suavemente, señalándolas—. Están llenas; obviamente, cada día se llenan de licor. Tal vez su hijo podría objetar…


  —Oh, no sea tonto. Ella trató de detenerlo porque usted mintió.


  —¿Mentí?


  —¡Por supuesto! El senador y yo sólo nos vemos en ocasiones especiales, después de esos tratamientos muy especiales, cuando me saca para que el público que le adora pueda ver a su madre que también lo adora. Mi hijo nunca ha estado en esta casa, y nunca vendría aquí. La última vez que estuvimos solos fue hace ocho años. Incluso en el entierro de su padre, aunque estuvimos juntos, apenas nos hablamos.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —No, no puede. Pero sí puedo decirle que no tiene nada que ver con esa bobería, por lo poco que pude entender, de que hablaba antes.


  —¿Por qué dijo usted que nunca discutía la guerra de Corea?


  —No suponga nada, jovencito —la señora Appleton alzó el vaso hasta sus labios; su mano tembló y el vaso cayó, derramando el brandy sobre la bata—. ¡Maldita sea! —Scofield empezó a levantarse de la silla—. ¡Déjelo ahí! —ordenó ella.


  —Recogeré el vaso —anunció Bray, arrodillándose frente a ella—. Podría tropezar luego con él.


  —Entonces, recójalo. Y tráigame otro, por favor.


  —Desde luego. —Cruzó hacia una mesa cercana y sirvió brandy en un vaso limpio—. Usted dice que no le gusta discutir la guerra de Corea…


  —Dije —interrumpió la anciana— que nunca la discutimos.


  —Es usted muy afortunada. Quiero decir, poder decirlo y hacerlo.


  —Algunos no somos tan afortunados. —Permaneció enfrente, su sombra proyectándose sobre ella, y soltó la mentira calculadamente—: Yo no puedo. Estuve allí, al igual que su hijo.


  La anciana dio varios sorbos sin parar.


  —Las guerras matan muchas más cosas, además de los cuerpos que se llevan. Pasan cosas terribles. ¿Le sucedieron a usted, jovencito?


  —Me pasaron a mí.


  —¿Le hicieron también esas cosas terribles?


  —¿Qué cosas terribles, señora Appleton?


  —¿Matarlo de hambre, pegarle, enterrarlo vivo, con las narices llenas de tierra y barro, sin poder respirar? ¿Morir lentamente, con conciencia, morir despierto?


  La anciana estaba describiendo torturas documentadas por hombres que estuvieron cautivos en los campos de Corea del Norte. ¿Qué tenía eso que ver?


  —No, esas cosas no me pasaron a mí.


  —Le pasaron a él, ¿sabe usted? Los doctores me lo dijeron. Es lo que lo hizo cambiar. Por dentro. ¡Cambió tanto! Pero no debemos de hablar nunca sobre ello.


  —¿Hablar sobre…? —¿Sobre qué estaba hablando ella?— ¿Se refiere al senador?


  —¡Shhh! —la anciana apuró el vaso de brandy—. No debemos nunca, nunca, hablar de ello.


  —Ya veo —señaló Bray, aunque no veía nada. El senador Joshua AppletonIV nunca fue hecho prisionero por los norcoreanos. El capitán Josh Appleton había eludido la captura en numerosas ocasiones, y el mero hecho de haberlo logrado tras las líneas enemigas era parte de sus grandes hazañas. Scofield permaneció enfrente del sillón y habló de nuevo—: Pero no puedo decir que noté jamás grandes cambios en él, aparte de hacerse más viejo. Por supuesto que no lo traté mucho hace veinte años, pero para mí es aún uno de los hombres más extraordinarios que conozca.


  —¡Por dentro! —susurró la anciana ásperamente—. ¡Todo está adentro! Él es una máscara… y la gente lo adora tanto… —De repente, las lágrimas asomaron a sus ojos nublados, y las palabras que siguieron fueron como un grito muy dentro de su memoria—: ¡Deben de adorarlo! Era un niño tan hermoso, un joven tan hermoso. ¡Nunca hubo nadie como mi Josh, nadie más amoroso, más lleno de bondad!… Hasta que le hicieron esas cosas tan terribles. —Se echó a llorar—. Y yo era una persona tan horrorosa… ¡Yo era su madre y no pude comprender! ¡Quería que mi Joshua regresara! Tenía tantos deseos de que regresar al…


  Bray se arrodilló y tomó el vaso de su mano.


  —¿Qué quiere decir con eso de que regresara?


  —¡No podía entenderlo! Él se mostraba tan frío, tan distante… Le quitaron toda la alegría. ¡No existía alegría en él! Salió del hospital… y el dolor había sido excesivo, y yo no pude entenderlo. Me miró y no había alegría, ni amor. ¡No en su interior!


  —¿El hospital? ¿El accidente después de la guerra?


  —Sufrió tanto… y yo estaba bebiendo tanto… tanto… Cada semana que pasaba en aquella horrible guerra, yo bebía más y más. ¡No lo podía soportar! Él era todo lo que tenía. Mi esposo era… sólo en nombre, pero era tanto culpa mía como suya, supongo. Sentía repugnancia por mí. Pero yo amaba tanto a mi Josh… —La anciana trató de alcanzar su vaso. Él lo tomó primero y lo llenó. Ella lo miró a través de sus lágrimas, sus ojos llenos de tristeza por saber lo que era—. Se lo agradezco mucho —dijo con sencilla dignidad.


  —No tiene por qué —contestó él, sintiéndose incapaz.


  —En cierto modo, todavía lo tengo, pero él no lo sabe. Nadie lo sabe.


  —¿Cómo es eso?


  —Cuando me mudé de Appleton Hall… en la colina Appleton… mantuve su habitación tal como estaba, tal como había sido. Porque él nunca regresó, no realmente. Sólo durante una hora, una noche, para recoger algunas cosas. Así que tomé una habitación aquí y la hice suya. Siempre será suya, pero él no lo sabe.


  Bray se arrodilló de nuevo frente a ella.


  —Señora Appleton, ¿puedo ver esa habitación? ¿Por favor, me permite verla?


  —Oh, no, eso no estaría bien. Es muy privada. Es suya, y yo soy la única persona a quien deja entrar. El todavía vive allí, ¿ve usted? Mi hermoso Joshua.


  —Tengo que ver esa habitación, señora Appleton. ¿Dónde está? —su instinto le estaba diciendo algo.


  —¿Por qué tiene que verla?


  —Puedo ayudarla. Puedo ayudar a su hijo. Lo sé.


  Ella lo miró de soslayo, estudiándolo desde algún lugar de su interior.


  —Usted es un hombre bondadoso, ¿verdad? Y no es tan joven como pensé. Su rostro tiene arrugas, y hay canas en las sienes. Tiene una boca firme, ¿le había dicho alguien eso?


  —No, no creo que nadie me lo haya dicho. Por favor, señora Appleton, debo ver esa habitación. Permítame verla.


  —Es usted muy gentil al pedírmelo. La gente rara vez me pide algo, sólo me dicen qué hacer. Muy bien, ayúdeme hasta el elevador, e iremos arriba. Usted comprende, por supuesto, que tendremos que tocar primero la puerta. Si él dice que usted no puede entrar, tendrá que quedarse afuera.


  Scofield la guió a través del arco del salón, hasta la silla del elevador. Él subió por las escaleras, hasta el descanso del segundo piso, donde la ayudó a levantarse.


  —Por aquí —mostró ella, indicando hacia un estrecho y oscuro corredor—. Es la última puerta a la derecha.


  Al llegar a la puerta, permanecieron frente a ella por un momento, y después la anciana tocó ligeramente en la madera.


  —Lo sabremos en un minuto —continuó ella, inclinando la cabeza como si escuchara una voz del interior—. Está bien —dijo sonriendo—. Dice que usted puede pasar, pero no debe tocar nada. Ello tiene todo arreglado en la forma que quiere. —Abrió la puerta y prendió la luz. Tres lámparas diferentes se encendieron, pero a pesar de ello la luz era difusa. Varias sombras se aplastaron en las paredes y en el techo.


  Se trataba de la habitación de un joven, recuerdos de una juventud opulenta exhibidos por todos lados. Los banderines sobre la cama y el escritorio eran de Andover y Princeton; en los estantes había trofeos por deportes como la vela, el esquí, el tenis y el atletismo. La habitación había sido preservada, casi sepulcralmente, como si hubiera pertenecido a un príncipe del Renacimiento. Un microscopio junto a un equipo de química, un volumen de la Enciclopedia Británica abierto, con la mayor parte de la página subrayada y con anotaciones en los márgenes. En la mesilla de noche había novelas de Dos Passos y Koestler, y junto a ellas la página titular mecanografiada de un ensayo escrito por el celebrado dueño de esa habitación. Se titulaba: Los placeres y responsabilidades de la navegación en aguas profundas. Presentado por Joshua Appleton, Junior, Academia Andover. Marzo 1945. Por debajo de la cama asomaban tres pares de zapatos: zapatillas, zapatos de tenis y unos de piel negra para usar con ropa formal. La exhibición cubría en cierta forma toda una vida.


  Bray parpadeó en la tenue luz. Se hallaba en la tumba de un hombre que estaba muy vivo; la preservación de los artefactos de una vida significaba, en cierto modo, que debía transportar al muerto en su jornada a través de la oscuridad. Era una macabra experiencia cuando pensaba en Joshua Appleton, el electrizante y magnético senador de Massachusetts. Scofield miró a la anciana, quien observaba impasible una serie de fotografías en la pared. Bray dio un paso adelante y las estudió.


  Eran fotos de un Joshua Appleton más joven, y varios amigos; los mismos amigos, evidentemente la tripulación de un velero, y la ocasión se identificaba con la fotografía central. Mostraba un largo estandarte que sostenían cuatro hombres de pie en la cubierta de un balandro. Campeonato de Regatas Marblehead - Verano. 1949.


  Sólo la foto central y las tres arriba de ésta mostraban a los cuatro miembros de la tripulación. En las tres fotos de abajo nada más se veía a dos de los cuatro. Appleton y otro joven, ambos desnudos hasta la cintura, delgados, musculosos, estrechándose la mano sobre el timón; sonriendo a la cámara a cada lado del mástil; y sentados sobre la borda, alzando sus vasos en forma de saludo.


  Scofield miró de cerca a los dos hombres; luego. Los comparó con los otros dos. Appleton y sus amigo, obviamente el más intimo, tenían una vitalidad ausente en los otros dos, cierta seguridad y confianza en sí mismos. No se parecían, excepto tal vez por su estatura y fortaleza; hombres atléticos que se sentían a gusto en compañía de sus iguales, y sin embargo, tampoco eran distintos. Ambos tenían facciones agudas, aunque diferentes: fuertes mandíbulas, anchas frentes, ojos grandes y mechones de cabellos negros y lacios, el tipo de rostros que se ven en multitudes de anuarios universitarios.


  Había algo perturbador con respecto a las fotografías. Bray no sabía lo que era, pero ahí estaba. Su instinto se lo decía.


  —Parece como su fueran primos —comentó.


  —Durante años actuaron como si fueran hermanos —replicó la anciana—. En la paz, eran socios, en la guerra, ¡camaradas! Pero él era un cobarde; traicionó a mi hijo. Mi hermoso Joshua fue a la guerra solo y le hicieron cosas terribles. El otro salió corriendo para Europa, a la seguridad de un castillo. Pero la justicia es extraña; murió en Gstaad, de lesiones sufridas en un declive al esquiar. Por lo que sé, mi hijo nunca ha mencionado su nombre desde entonces.


  —¿Desde entonces?… ¿Cuándo fue eso?


  —Hace veinticinco años.


  —¿Quién era?


  Ella se lo dijo.


  Scofield se quedó sin respiración; no entraba el aire en la habitación, sólo sombras en el vacío. Pero su instinto le dijo que buscara algo más, un fragmento más impresionante que cualquier otra cosa que hubiera averiguado. Lo había encontrado. La más devastadora pieza del rompecabezas estaba en su lugar. Sólo necesitaba pruebas, pues la verdad era extraordinaria.


  Estaba en una tumba; el muerto había viajado en la oscuridad durante veinticinco años.
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  Condujo a la anciana a su dormitorio, le sirvió un último brandy, y la dejó. Mientras cerraba la puerta, ella quedó sentada en la cama tratando de cantar la tonada imposible. Appleton Hall… allá arriba, en la colina de Appleton.


  Notas tomadas de un clavicordio hacía más de cien años. Notas perdidas, igual que ella estaba perdida, sin saber jamás por qué.


  Retornó a la habitación tenuemente iluminada, que era el lugar de descanso de tantos recuerdos, y se dirigió a las fotografías en la pared. Quitó una después de sacar la tachuela del yeso, alisando el papel tapiz alrededor del agujero; podría retrasar el descubrimiento, aunque ciertamente no lo evitaría. Apagó las luces, cerró la puerta y bajó hasta el vestíbulo frontal.


  La enfermera estaba aún inconsciente, y la dejó allí mismo. No tenía nada que ganar cambiándola de lugar o matándola. Apagó todas las luces, incluyendo las lámparas de gas sobre los peldaños de la entrada, abrió la puerta y salió a Louisburg Square. Una vez en la acera dio vuelta a la derecha y empezó a caminar rápidamente hasta la esquina, en donde dio de nuevo vuelta a la derecha, descendiendo por Beacon Hill hasta la calle Charles, para encontrar un taxi. Tenía que recoger su equipaje en el casillero de la estación del metro en Cambridge. El paseo le daría tiempo para pensar, tiempo para sacar la foto de su marco con cristal, de doblarla cuidadosamente para que ninguno de los rostros se dañara, y metérsela en el bolsillo.


  Necesitaba un lugar para pensar. Un lugar para sentarse y llenar varias páginas de papel con datos, conjeturas y probabilidades. Una lista detallada. En la mañana tenía varias cosas que hacer, entre ellas visitar el Hospital General de Massachusetts y la Biblioteca Pública de Boston.


  La habitación no era diferente de otras en un hotel barato de una gran ciudad. La cama se hundía, y la única ventana daba a una sucia pared de piedra a poco más de tres metros de los astillados paneles de cristal. La ventaja, por otra parte, era la misma que la de cualquiera de esta clase de lugares; nadie hacía preguntas. Los hoteles baratos tenían un lugar en este mundo, por lo general para aquellos que no deseaban unirse a él. La soledad era un derecho humano básico que no había que tomar con ligereza.


  Scofield estaba, a salvo; podía concentrarse en su lista detallada.


  A las 4:35 de la madrugada había llenado ya diecisiete páginas. Datos, conjeturas, probabilidades. Escribió las palabras cuidadosa, legiblemente, para que pudieran reproducirse con claridad. No dejaban lugar a interpretaciones; la acusación era específica aun cuando los motivos no lo fueran. Estaba reuniendo sus armas, almacenando su bandolera de municiones; era todo lo que tenía. Se recostó en la cama y cerró los ojos. Dos o tres horas de sueño serían suficientes.


  Escuchó su propio susurro flotar hasta el rajado techo:


  «Taleniekov… sigue respirando. Toni, mi amor, mi más querido amor, mantente viva… mantén tu mente».


  La robusta empleada del Departamento de Registros y Facturación parecía aturdida, pero no estaba dispuesta a rehusar la petición de Bray. La información médica que pedía no era tan confidencial, y había que cooperar con un hombre que presentaba credenciales gubernamentales.


  —Bueno, déjeme entender esto bien —solicitó con un fuerte acento bostoniano, leyendo las etiquetas enfrente de los archivos—. El senador quiere los nombres de los doctores y enfermeras que lo atendieron durante su estancia aquí en el cincuenta y tres y cincuenta y cuatro. ¿De noviembre hasta marzo?


  —Eso es. Como le dije, el mes entrante es una especie de aniversario para él, Hará veinticinco años desde que se le concedió esta nueva «oportunidad» de vivir, como él la llama. Confidencialmente, está mandando a cada uno de ellos un pequeño medallón, en forma de escudo médico, con sus nombres y su agradecimiento inscrito en ellos.


  —¿No le parece que es un gran gesto eso de recordarlo? La mayoría de la gente pasa por una experiencia así y sólo trata de olvidar lo ocurrido. Suponen que se han salvado del de la guadaña, así que al diablo con todos. Hasta la próxima vez, por supuesto. Pero no él; él es tan… bueno, considerado, si entiende lo que trato de decir.


  —Sí, lo sé.


  —Los votantes lo saben también, créame. El Estado de la bahía va a tener su primer Presidente desde J.F. Kennedy. Y tampoco habrá nada de esas tonterías religiosas acerca del Papa y los cardenales manejando la Casa Blanca.


  —No, no habrá nada de eso. Quisiera recalcar de nuevo que mi presencia aquí es muy confidencial. El senador no quiere ninguna publicidad sobre este pequeño gesto… —Scofield hizo una pausa y sonrió a la mujer—. Hasta este momento, usted es la única persona en Boston que lo sabe.


  —Oh, no se preocupe por eso. Como decíamos cuando éramos niños, mis labios están sellados. Y ciertamente que atesoraré una nota del senador Appleton, con su firma y todo. —La mujer se detuvo y dio unos golpecitos a un archivero—. Aquí están —dijo abriendo un cajón—. Pero recuerde, todo lo que aquí tenemos son los nombres de los doctores; cirujanos, anestesistas, asesores, una lista por pisos y las enfermeras asignadas a ellos, con un programa del equipo utilizado. No hay evaluación psiquiátrica ni información relacionada con la enfermedad; eso sólo lo puede obtener directamente con el médico. Pero usted no está interesado en nada de eso; cualquiera diría que estoy hablando con uno de esos malditos agentes de seguros. —Ella le entregó el expediente—. Hay una mesa al final del pasillo. Cuando acabe, deje el expediente sobre mi escritorio.


  —No se preocupe. Lo pondré en su lugar; no tiene caso molestarla. De nuevo, muchas gracias.


  —Gracias a usted.


  Scofield ojeó las páginas rápidamente, para obtener una impresión general. Médicamente, la mayor parte de lo que leía le resultaba incomprensible, pero la conclusión era ineludible. Joshua Appleton estaba más muerto que vivo cuando la ambulancia lo trajo al hospital después del choque en la autopista. Laceraciones, contusiones, convulsiones, fracturas, así como graves heridas en la cabeza y el cuello constituían la sangrienta descripción de un rostro y un cuerpo humanos mutilados. Estaba la lista de drogas y sueros que se habían administrado para prolongar la vida que se apagaba, descripciones detalladas de los avanzados instrumentos empleados para detener el deterioro del organismo. Y finalmente, semanas después, se había iniciado la recuperación. Ése increíblemente avanzado instrumento que era el cuerpo humano, comenzó a curarse a sí mismo.


  Bray anotó los nombres de los doctores y las enfermeras que estaban en la lista del piso y los programas. Dos cirujanos, un especialista en trasplantes de la piel, y un equipo de ocho enfermeras, que se turnaban, aparecían permanentemente durante las primeras semanas; luego, abruptamente, sus nombres desaparecieron; fueron reemplazados por dos médicos diferentes y tres enfermeras particulares a las que se les asignaban turnos de ocho horas.


  Tenía lo que necesitaba, un total de quince nombres; cinco de primordial importancia; diez, secundarios. Se concentraría en los primeros, los dos últimos médicos y las tres enfermeras; los nombres anteriores los dejaría por el momento.


  Volvió a poner el expediente en su lugar y regresó al escritorio de la empleada.


  —Ya está —comunicó, y luego, como si se le hubiera ocurrido en ese momento, agregó—: Mire, usted podría hacerme, mejor dicho, hacer al senador, otro gran favor, si quisiera.


  —Si puedo, desde luego.


  —Aquí tengo los nombres, pero necesito ponerlos al corriente un poco. Después de todo, eso fue hace veinticinco años. Algunos de ellos puede que ya no anden por aquí. Me ayudaría mucho si pudiera conseguir las direcciones actuales.


  —No puedo ayudarle en eso —denegó la empleada tomando el teléfono de su escritorio—, pero sí puedo enviarlo arriba. Éste es territorio del paciente, y son ellos quienes tienen los registros del personal. Y las computadoras, por suerte.


  —De nuevo quisiera recordarle que deseamos mantener esto muy confidencial.


  —Vaya, no se preocupe. Tiene la palabra de Peg Flannagan. Mi amiga es la jefe del departamento.


  Poco después, Scofield estaba sentado junto a un estudiante universitario, negro, con barba. La amiga de Peg Flannagan había encargado a este joven que ayudara al visitante. El negro estaba un poco molesto porque este trabajo temporal le exigía repentinamente dejar sus libros de texto.


  —Siento importunarlo —se excusó Bray, en busca de un amigo temporal.


  —No tiene importancia, hombre —contestó el estudiante, tocando las teclas—. Es que tengo un examen mañana, y cualquier cucaracha puede manejar esta máquina.


  —¿De qué es el examen?


  —Cinética terciaria.


  —Alguien usó una vez la palabra «terciaria» conmigo, cuando estaba en la universidad. No supe lo que significaba.


  —Probablemente fue usted a Harvard. Eso es tiempo de pavos. Yo voy al Tecnológico.


  Bray vio con agrado que el viejo espíritu de rivalidad escolar seguía aún vivo en Cambridge.


  —¿Qué tenemos? —preguntó, mirando a la pantalla arriba del teclado. El negro había puesto el nombre del primer doctor.


  —Tengo una cinta omnisciente, y usted no tiene nada.


  —¿Qué quiere decir?


  —El bueno del doctor no existe. No por lo que respecta a esta institución. Nunca dispensó ni siquiera una aspirina en este antro.


  —Eso es absurdo. Estaba en la lista de los registros de Appleton.


  —Toqué las teclas y todo lo que sale es No Rec (no registrado).


  —Conozco un poco sobre estas máquinas. Se programan fácilmente.


  —Lo que quiere decir que también se desprograman fácilmente. O digamos, se rectifican. Su médico fue eliminado. Tal vez robó en el fondo de Seguro Social de Asistencia Médica.


  —Tal vez. Tratemos el siguiente.


  El estudiante manipuló las teclas para el siguiente nombre.


  —Bueno, al menos sabemos lo que le pasó a este muchacho. Ceb Hem. Murió aquí mismo, en el tercer piso. Hemorragia cerebral. Nunca tuvo la oportunidad de recobrar los costos de sus estudios.


  —¿Qué quiere decir?


  —Escuela de Medicina, hombre. Tenía sólo treinta y dos años. Una manera desafortunada de irse al otro mundo, a los treinta y dos. También insólita. ¿Cuál es la fecha?


  —21 de marzo, 1954.


  —A Appleton lo dieron de baja el trece —murmuró Scofield, tanto para sí mismo como para el estudiante—. Estos tres nombres son de enfermeras. Pruébelos, por favor.


  
    Katherine Connally. Fallecida 26-03-54.


    Alice Bonelli. Fallecida 26-03-54.


    Janet Drummond. Fallecida 26-03-54.

  


  El estudiante se recostó en el respaldo de la silla; no era tonto.


  —Parece que hubo una epidemia en aquel entonces. ¿No le parece? Marzo debió ser un mes muy duro, y el veintiséis fue un día muy difícil para tres jovencitas de blanco.


  —¿Dice la causa de la muerte?


  —No. Lo que significa que no murieron en el hospital.


  —¿Pero las tres en el mismo día? Es…


  —Entiendo. Absurdo. —Alzó una mano—. Oiga, hay un viejo que ha andado por aquí casi seis mil años. Se encarga del cuarto de suministro en el primer piso. Puede que recuerde algo; vamos a llamarle por el cuerno. —El negro giró su silla y cogió el teléfono de sobre el mostrador—. Tome la extensión dos —le indicó a Bray, señalando otro teléfono en una mesa cercana.


  —Suministro del primer piso —contestó una voz con fuerte acento irlandés.


  —Hola, Matusalén; habla Amos.


  —Ah, el muchacho travieso, ¿eh?


  —Oye, Jimmy, tengo aquí en el cuerno a un amigo loco. Está buscando información de hace mucho tiempo, de cuando eras el terror del dormitorio de ángeles. Es más, se refiere a tres de ellas. Jimmy, ¿recuerdas cuando, a mediados de los años cincuenta, tres enfermeras murieron el mismo día?


  —Tres… Ah, sí, claro que sí. Fue una cosa terrible. La pequeña Katie Conally fue una de ellas.


  —¿Qué pasó? —preguntó Bray.


  —Se ahogaron, señor. Las tres muchachas se ahogaron. Estaban en un bote y el maldito se inclinó y las arrojó a un mar agitado.


  —¿En un bote? ¿En marzo?


  —Una de esas cosas locas, señor. Usted sabe cómo los chicos ricos revolotean por los dormitorios de las enfermeras. Se imaginan que las muchachas ven cuerpos desnudos todo el tiempo, así que tal vez no les importaría ver los suyos. Bueno, una noche estos niños mimados estaban dando una fiesta en un elegante club de yates e invitaron a las muchachas. Estuvieron bebiendo y haciendo quién sabe cuántas tonterías, y a algún asno se le ocurrió la brillante idea de sacar un bote. Una maldita estupidez, desde luego. Como usted dijo, era en marzo.


  —¿Ocurrió de noche?


  —Sí, claro que sí. No se encontraron los cuerpos durante semanas, me parece.


  —¿Murió alguien más?


  —Claro que no. Nunca pasa así, ¿no cree? Quiero decir, los niños ricos siempre son buenos nadadores, ¿no le parece?


  —¿Dónde ocurrió? ¿Puede recordarlo?


  —Claro que puedo, señor. Fue arriba en la costa. Marblehead.


  —Gracias —susurró Bray calladamente, y colgó el teléfono.


  —Gracias, Matusalén —el estudiante también colgó, y miró a Scofield—. Tiene problemas, ¿no es así?


  —Sí, tengo problemas —confesó Bray, regresando al tablero de la computadora—. También tengo diez nombres más. Dos doctores y ocho enfermeras. ¿Podría usted pasarlos lo más rápido que pueda?


  De las ocho enfermeras, la mitad aún vivían. Una se mudó a San Francisco, y no se conocía su nueva dirección; otra vivía con una hija en Dallas, y las dos restantes estaban en la Residencia para Jubilados St.Agnes, en Worcester. Uno de los médicos estaba aún vivo. El especialista en trasplantes falleció dieciocho meses antes, a la edad de setenta y tres años. El primer cirujano, doctor Nathaniel Crawford, ya jubilado, vivía en Quincy.


  —¿Puedo usar su teléfono? —preguntó Scofield—. Pagaré lo que cueste la larga distancia.


  —La última vez que miré, ninguno de esos cuernos estaba a mi nombre. Sírvase.


  Bray anotó el número en la pantalla; fue al teléfono y marcó. —Habla Crawford— respondió una voz, algo brusca pero no descortés.


  —Mi nombre es Scofield, señor. Nunca nos hemos conocido y no soy médico, pero estoy interesado en un caso en el que usted participó hace algunos años en el General de Massachusetts. Quisiera discutirlo brevemente con usted, si no tiene inconveniente.


  —¿Quién era el paciente? Tuve unos cuantos miles.


  —El senador Joshua Appleton, señor.


  Hubo una ligera pausa en la línea; cuando Crawford habló, su brusca voz adquirió un tono de cansancio.


  —Esos malditos incidentes son capaces de seguir a un hombre hasta la tumba, ¿no le parece? Bueno, no he practicado medicina por más de dos años, así que cualquier cosa que usted diga o yo diga no hará ninguna maldita diferencia… digamos que yo cometí un error.


  —¿Error?


  —No cometí muchos, fui jefe de cirujanos por casi doce años. Mi sumario está en los archivos médicos de Appleton; la única conclusión razonable es que los rayosX se cambiaron, o que el equipo revisador nos dio los datos equivocados.


  No había sumario del doctor Nathaniel Crawford en el archivo médico de Appleton.


  —¿Se refiere usted al hecho de que fue reemplazado como cirujano, en el caso?


  —¡Reemplazado, demonios! La familia nos dio tanto a mí como a Tommy Belford una patada en las nalgas.


  —¿Belford? ¿Ese doctor Belford es el especialista en injertos?


  —Un cirujano. Un cirujano plástico y un estupendo artista. Tommy le volvió a poner la cara a ese hombre, como si fuera el mismísimo Dios Todopoderoso. Ese joven genio que ellos trajeron estropeó, en mi opinión, el trabajo de Tommy. Sin embargo, sentí mucho lo que le pasó. Apenas acababa de realizar su trabajo cuando le estalló la cabeza.


  —¿Se refiere usted a la hemorragia cerebral, señor?


  —Exacto. El suizo estaba allí cuando ocurrió. Lo operó, pero fue demasiado tarde.


  —Cuando dice «el suizo». ¿Se refiere al cirujano que lo reemplazó a usted?


  —Así es. El gran Herr doktor de Zurich. El bastardo me trató como si yo fuera un estudiante de medicina retardado.


  —¿Sabe lo que le pasó a él?


  —Me imagino que regresó a Suiza. Nunca me interesó ir a visitarlo.


  —Doctor, dice usted que cometió un error, o los rayosX o el equipo. ¿Qué clase de error?


  —Muy sencillo. Me rendí. Teníamos al paciente en sistemas totales de apoyo, y eso es exactamente lo que pensé que eran. Apoyo total; sin ellos no hubiera durado ni un día. Y de haber durado, pensé que habría sido un acto inútil, que hubiera vivido como un vegetal.


  —¿Usted no veía posibilidad de recuperación?


  Crawford bajó la voz, con firmeza dentro de su humildad:


  —Yo era un cirujano, no Dios. Era falible. Mi opinión entonces fue de que Appleton no sólo estaba más allá de toda posibilidad de recuperación, sino que iba muriendo un poco más cada minuto que pasaba… Me equivoqué.


  —Gracias por hablar conmigo, doctor Crawford.


  —Como dije antes, ahora no puede tener ninguna importancia, y no me importa. Pasé un demonial de años con el bisturí en la mano; no cometí muchos errores.


  —Estoy seguro de que no, señor. Adiós. —Scofield regresó al tablero; el estudiante negro estaba leyendo su libro de texto—. ¿RayosX?


  —¿Qué? —el negro alzó la vista—. ¿Qué hay con los rayosX?


  Bray se sentó junto al joven. Si alguna vez necesitó un amigo, era en ese momento; esperaba que lo fuera.


  —¿Conoce usted bien al personal del hospital?


  —Hombre, es un lugar bastante grande.


  —Pero se le ocurrió llamar a Matusalén.


  —Bueno, he trabajado aquí, con interrupciones, cerca de tres años. Conozco gente.


  —¿Hay un depósito de radiografías acumuladas desde hace bastantes años?


  —¿Digamos unos veinticinco?


  —Sí.


  —Lo hay. No es la gran cosa.


  —¿Me puede conseguir una?


  —Eso es otro asunto, ¿no cree?


  —Estoy dispuesto a pagar. Generosamente.


  —¡Vamos, hombre! No es que me disguste la lana, créame. Pero yo no robo ni trafico, y sólo Dios sabe que no heredé nada —criticó el negro, haciendo una mueca.


  —Lo que le estoy pidiendo que haga es la cosa más legítima, incluso moral, si le parece, que le he pedido a nadie. Yo no soy un mentiroso.


  El estudiante miró a los ojos de Bray.


  —Si acaso lo es, resulta de lo más convincente. Y usted tiene problemas, eso ya lo he visto. ¿Qué es lo que quiere?


  —Una radiografía de la boca de Joshua Appleton.


  —¿Boca? ¿Su boca?


  —Las lesiones en la cabeza fueron numerosas, así que tuvieron que tomar docenas de radiografías. Debe haber gran parte de la dentadura en ellas. ¿Puede conseguírmelas?


  El joven asintió con la cabeza:


  —Creo que sí.


  Otra cosa. Sé que le parecerá… extraño, pero acepte mi palabra; no hay nada indigno en ello. ¿Cuánto está ganando al mes aquí?


  Un promedio de ochenta, noventa dólares semanales. Unos trescientos cincuenta al mes. No está mal para un estudiante graduado. Algunos de los internos ganan menos. Claro, ellos reciben alojamiento y comidas. ¿Por qué?


  —Supongamos que yo le ofrezca diez mil dólares por tomar un avión a Washington y traerme otras radiografías. Sólo un sobre con radiografías adentro.


  El negro se acarició la corta barba, con los ojos fijos en Scofield, como si estuviera contemplando a un lunático.


  —¿Supongamos? Yo diría, «pies, a trabajar». ¿Diez mil dólares?


  —Habrá más tiempo para esa cinética terciaria.


  —¿Y no hay nada ilegal en ello? ¿Es correcto? Quiero decir, ¿legal?


  —Para que pudiera considerarse remotamente ilegal, por lo que a usted respecta, tendría que saber mucho más de lo que nadie le va a decir. Eso es correcto.


  —¿No soy más que un mensajero? ¿Vuelo a Washington y traigo un sobre… con una radiografía adentro?


  —Probablemente una serie de pequeñas radiografías. Eso es todo.


  —¿De qué son?


  —De la boca de Joshua Appleton.


  Cuando Bray llegó a la biblioteca de la calle Boylston era la 1:30 de la tarde. Su nuevo amigo, Amos Lafollet, tomaría el aerobús de las 14 horas a Washington y regresaría en el vuelo de las 20. Scofield lo encontraría en el aeropuerto.


  No fue muy difícil obtener las radiografías; cualquiera que conociera las prácticas burocráticas de Washington podría haberlo logrado. Bray hizo dos llamadas; la primera a la Oficina Coordinadora del Congreso, y la segunda al dentista en cuestión. La primera llamada la hizo un excitado ayudante de un conocido diputado que sufría de una muela inflamada. ¿Podría el coordinador, por favor, dar a este ayudante el nombre del dentista del senador Appleton? El senador había mencionado al diputado la gran habilidad de ese hombre. El coordinador le dio el nombre del dentista.


  La llamada al dentista fue una verificación de rutina, procedente de la Oficina General de Contabilidad, un procedimiento burocrático sin importancia, que se olvidaría al día siguiente. Esta oficina estaba recolectando información acerca de los trabajos dentales que se le hacían a los senadores, y algún idiota en la calleK había mencionado las radiografías. ¿Sería la recepcionista tan amable de sacar las del senador Appleton y dejarlas en el escritorio para que un mensajero de dicha oficina las recogiera? Serían devueltas en veinticuatro horas.


  Washington operaba a una velocidad máxima; sencillamente no contaba con tiempo suficiente para llevar a cabo todo el trabajo que había que realizar, y las verificaciones de la Oficina General de Contabilidad eran, más que trabajo legítimo, motivos de irritación; pero, sin embargo, se obedecían. Las radiografías de Appleton estarían en el escritorio.


  Scofield consultó el directorio de la biblioteca, tomó el elevador hasta el segundo piso, y caminó hacia el vestíbulo de la División de Periodismo, Publicaciones actuales y pasadas. Microfilms. Fue al mostrador, al final de la sala, y se dirigió al empleado que lo atendía:


  —Marzo y abril de 1954, por favor. El Globe o el Examiner; el que esté disponible.


  Le entregaron ocho cajas de película, y le asignaron un cubículo. Después de encontrarlo, se sentó y metió el primer rollo de película.


  Ya para marzo del 54 las noticias que describían la condición de Joshua Appleton (el capitán Josh) habían sido relegadas a las páginas finales: para entonces ya llevaba en el hospital más de veinte semanas. Pero no se le había olvidado. La famosa vigilia se describía con todo detalle. Bray anotó los nombres de algunas personas a quienes se entrevistó; al día siguiente sabría si era necesario comunicarse con ellos.


  
    21 de marzo, 1954


    JOVEN DOCTOR MUERE DE HEMORRAGIA CEREBRAL

  


  La breve noticia se encontraba en la página dieciséis. No se mencionaba que el cirujano estaba atendiendo a Joshua Appleton.


  
    26 de marzo, 1954


    TRES ENFERMERAS DEL GENERAL DE MASSACHUSETTS MUEREN EN INSÓLITO ACCIDENTE MARINO

  


  El artículo aparecía en la esquina inferior izquierda de la primera página, pero tampoco se mencionaba a Joshua Appleton. Y en realidad, habría sido extraño que lo hubieran mencionado; las tres se turnaban en las veinticuatro horas, para cuidarlo. Si todas ellas estaban en Marblehead aquella noche, ¿quién se hallaba junto al lecho de Appleton?


  
    10 de abril. 1954


    BOSTONIANO MUERE EN TRAGEDIA DE ESQUÍ, EN GSTAAD

  


  Lo había encontrado.


  La noticia estaba, naturalmente, en la primera página, con prominente encabezado. El texto parecía escrito con la intención de evocar conmiseración a la vez que informaba la muerte de un joven. Scofield estudió el artículo con la certeza de que llegaría a ciertos lineamientos.


  Y así fue.


  Debido al profundo amor que sentía la víctima por los Alpes, y para evitarle más pesares a familiares y amigos, la familia anunció que el entierro se llevaría a cabo en Suiza, en la aldea de Col du Pillon.


  Bray se preguntó quién estaría en aquel ataúd en Col du Pillon. O si estaría vacío.


  Regresó al hotel barato, recogió sus cosas y tomó un taxi para llegar al estacionamiento de Prudential Center, PuertaA. Salió con el auto alquilado hasta las afueras de Boston, por Jamaica Way hasta Brookline. Encontró la colina Appleton y pasó frente a las puertas de Appleton Hall, absorbiendo cuanto detalle podía en ese breve lapso.


  La enorme mansión se extendía como una fortaleza, alrededor de la cumbre de la colina, y un alto muro de piedra rodeaba la estructura interior, con altas torres que daban la ilusión de parapetos sobre el distante muro. El camino más allá de la entrada principal serpenteaba por la colina alrededor de una enorme cochera de ladrillo, cubierta de hiedra, constituida por no menos de ocho o diez apartamentos completos, y cinco garajes que daban a una enorme área de estacionamiento.


  Bray condujo su coche alrededor de la colina. La verja de hierro forjado, de más de tres metros de altura, era continua; a cada determinados centenares de metros se habían construido pequeñas cabinas, que parecían bunkers en miniatura, y en varias de ellas pudo ver hombres uniformados, sentados o de pie, fumando cigarrillos o hablando por teléfono.


  Era la sede del Matarese, el hogar del niño pastor.


  A las 9:30 se dirigió al aeropuerto Logan. Había dicho a Amos Lafollet que al bajarse del avión fuera directamente al poco iluminado bar, al otro lado del quiosco principal. Los asientos estaban tan oscuros que era casi imposible ver una cara a más de dos metros de distancia; la única luz provenía de una enorme pantalla de televisión, en la pared.


  Bray se deslizó por el asiento de plástico negro y trató de ajustar los ojos en la oscuridad. Por un instante pensó en otro bar poco iluminado, y en otro hombre. Londres, el Hotel Connaught, Roger Symonds. Apartó el recuerdo de su mente; era un obstáculo. En esos momentos no podía manejar obstáculos.


  Vio al estudiante cruzar la entrada del bar. Se levantó ligeramente y Amos lo vio y se acercó. Llevaba un sobre de papel manila en la mano, y Bray sintió una rápida aceleración en su pecho.


  Me imagino que todo ha salido bien.


  Tuve que firmar, para darlo por recibido.


  —¿Tuvo qué?… —Bray se sintió enfermo; era un detalle tan pequeño, algo tan obvio, y no había pensado en ello.


  —Cálmese. No me crié en balde en la calle 135 y Avenida Lenox.


  —¿Qué nombre dio? —preguntó Scofield, con el pulso disminuyendo.


  —R. M. Nixon. La recepcionista estuvo muy amable. Me dio las gracias.


  —Irás lejos, Amos.


  —Eso intento.


  —Espero que esto te ayude. —Bray le entregó un sobre por encima de la mesa.


  El estudiante sostuvo el sobre entre sus dedos.


  —Realmente no tiene que hacer esto.


  —Claro que sí. Hicimos un trato.


  —Ya lo sé. Pero tengo una vaga sensación de que usted ha sudado mucho por mucha gente que ni siquiera conoce.


  —Y por algunos a quienes conozco muy bien. El dinero no tiene importancia. Utilícelo. —Bray abrió su portafolio y metió el sobre con las radiografías adentro, encima de una carpeta que contenía las radiografías de Appleton de hacía veinticinco años—. Recuerde, usted nunca oyó mi nombre, ni nunca ha estado en Washington. Si algún día llegan a preguntarle, lo único que hizo fue buscar algunos nombres olvidados en una computadora, a petición de un hombre que jamás llegó a identificarse. Por favor. Recuerde eso.


  —Eso va a ser difícil.


  —¿Por qué? —preguntó Scofield alarmado.


  —¿Cómo le voy a poder dedicar mi primer libro de texto?


  —Ya se le ocurrirá algo. Adiós —sonrió Bray, levantándose de su asiento—. Tengo una hora de camino y varias más que dormir. —Que le vaya bien, hombre.


  —Gracias, profesor.


  Scofield se hallaba en la sala de espera del dentista, en la calle Main, de Andover, Massachusetts. El nombre del dentista se lo proporcionó gustosa, casi entusiastamente, la oficina de enfermeras de la Academia Andover. Nada podía negarse a los ilustres y generosos ex alumnos de Andover, y eso abarcaba también al ayudante del senador, por supuesto. Naturalmente, el dentista no era el mismo que atendió al senador Appleton cuando éste era estudiante; varios años atrás, un sobrino lo había reemplazado, pero no existía la menor duda de que el actual dentista cooperaría. La oficina de enfermeras lo llamaría y le haría saber que el ayudante del senador estaba en camino a su consultorio.


  Bray utilizó una psicología tan vieja como el taladro del dentista. Dos muchachos que eran amigos íntimos y estaban lejos de sus casas, aunque no estuvieran de acuerdo en todo, compartirían el mismo dentista.


  Sí, ambos muchachos habían acudido al mismo hombre de Andover.


  El dentista salió de una puerta que daba a un pequeño almacén, con los anteojos apoyados en el borde de la nariz. En la mano llevaba dos hojas de cartón, con pequeños negativos en cada una. Eran las radiografías de dos estudiantes de Andover, tomadas hacía más de treinta años.


  —Aquí tiene, señor Vickery —ofreció el dentista, sosteniendo las radiografías—. ¡Maldita sea! ¿Ve usted en qué forma tan primitiva acostumbraban montar estas cosas? Uno de estos días voy a limpiar tantas cosas que tengo ahí, pues luego nunca se encuentran. La semana pasada tuve que identificar a un viejo paciente de mi tío, que murió carbonizado en ese incendio en Boxford.


  —Se lo agradezco mucho —respondió Scofield, aceptando las dos hojas de radiografías—. A propósito, doctor, sé que usted tiene prisa, pero ¿tendría inconveniente en hacerme un favor más? Tengo aquí dos más recientes de ambos hombres y las tengo que casar con las que usted me está prestando. Desde luego, podría conseguir que alguien lo hiciera, pero si usted tiene un minuto…


  —Desde luego. No tomará ni un minuto. Démelas. —Bray sacó las dos radiografías de sus sobres, una robada del Hospital General de Massachusetts; la otra obtenida en Washington. Había cubierto los dos nombres con cinta blanca. Las entregó al dentista; éste las llevó a una lámpara y las sostuvo en secuencia contra el resplandor de un foco sobre la sombra.


  —Aquí tiene —ofreció el dentista, sosteniendo separadamente en cada mano las radiografías que coincidían.


  Scofield puso cada juego en un sobre diferente.


  —Gracias de nuevo, doctor.


  —A sus órdenes —se despidió el dentista, regresando rápidamente a su oficina. Era un hombre con prisa.


  Bray se sentó en el asiento delantero del automóvil; su respiración era entrecortada y el sudor le cubría la frente. Abrió los sobres y sacó las hojas con las radiografías.


  Desprendió las pequeñas tiras de cinta que cubrían los nombres. Había acertado. El terrible fragmento quedaba irrevocablemente en su lugar; la prueba estaba en sus manos.


  El hombre que tenía un lugar en el Senado, el hombre que incuestionablemente sería el próximo Presidente de Estados Unidos, no era Joshua AppletonIV.


  Era Julián Guiderone, hijo del niño pastor.
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  Scofield se dirigió en automóvil al sudeste de Salem. El retraso no servía ahora, había que desechar las programaciones anteriores. Tenía todo de su lado si lograba moverse con la máxima rapidez posible, siempre que cada uno de sus actos fuera el correcto y cada decisión, apropiada. Tenía sus cañones y su bomba nuclear: su lista detallada y las radiografías. Era, pues, cuestión de montar sus armas adecuadamente, de utilizarlas, no sólo para volar al Matarese y destruirlo, sino primero, y sobre todo primero, de encontrar a Antonia y obligarlos a que la soltaran. Y a Taleniekov, si aún estaba vivo.


  Lo cual significaba que tenía que armar una maniobra engañosa. Todos los engaños se basan en una ilusión, y la que él tenía que transmitir era que Beowulf Agate sí podía ser atrapado; su bomba y artillería, inutilizadas; su asalto, detenido; y el propio hombre, destruido. Para lograrlo, debía adoptar inicialmente una posición de fuerza… ala que seguiría la debilidad.


  La estrategia del rehén ya no le serviría; no sería capaz de acercarse a Appleton. El niño pastor no lo permitiría, pues el premio de la Casa Blanca era demasiado grande como para ponerlo en peligro. Sin el hombre, no habría premio. Así que su posición de fuerza descansaba en las radiografías. Era imperativo establecer el hecho de que sólo existía un juego único de radiografías, de que no había posibilidad de duplicados. Un análisis del espectro revelaría tal proceso de duplicación, y Beowulf Agate no era tonto; esperaría que se hiciera dicho análisis. Él quería a la muchacha, quería al ruso; las radiografías se entregarían a cambio de ellos.


  Habría una sutil omisión en los procedimientos del intercambio, una aparente debilidad sobre la cual el enemigo saltaría; pero sería calculada, no una debilidad real. El Matarese se vería forzado a llevara cabo el intercambio. Una muchacha corsa y un oficial soviético de inteligencia, por radiografías que demostraban incontrovertiblemente que el hombre del Senado, camino a la presidencia, no era Joshua AppletonIV, legendario héroe de Corea y político extraordinario, sino un hombre que supuestamente fue enterrado en 1945 en la aldea suiza de Col du Pillon.


  Condujo en dirección a la bahía de Salem, atraído como siempre por las aguas, sin estar precisamente seguro de lo que buscaba, hasta que lo vio; un letrero en forma de escudo en el prado de un pequeño hotel. Suites Eficaces. Tenía sentido. Habitaciones con refrigerador y una pequeña cocina. No sería un forastero comiendo en restaurantes; no era la temporada turística en Salem.


  Estacionó el auto en el terreno cubierto con grava y rodeado por una valla blanca, con el agua gris de la bahía al otro lado. Llevó su portafolio y su maleta, se registró con un nombre corriente y pidió una suite.


  —¿Pagará con tarjeta de crédito, señor? —preguntó la muchacha del mostrador.


  —¿Usted perdone?


  —No anotó la forma de pago. Si es con tarjeta de crédito, nuestra política es pasar la tarjeta a través de la máquina.


  —Ya veo. No, en realidad soy una de esas personas raras que utilizan dinero de verdad. La lucha de un solo hombre contra el plástico. Si le parece, pagaré una semana por adelantado; no creo que me quede más tiempo. —Le dio el dinero—. Supongo que habrá una tienda de comestibles en los alrededores.


  —Sí, señor. Arriba por esta calle.


  —¿Y otras tiendas? Tengo una serie de cosas que comprar.


  —Hay una plaza de establecimientos a unas diez calles al oeste. Estoy segura de que allí encontrará todo lo que necesite.


  Bray esperaba que así fuera, contaba con ello.


  Se le condujo a la supuesta suite, que era en efecto una habitación grande, con una cama convertible y una división que ocultaba la más diminuta estufa imaginable y un refrigerador. Pero la habitación tenía vista a la bahía; estaba bien. Abrió su portafolio, sacó la fotografía que quitara de la pared de la tumba que la señora Appleton había preparado para su hijo, y la contempló. Dos jóvenes, altos, musculosos, ninguno de los cuales podía ser confundido con el otro, pero lo suficientemente parecidos para que un cirujano desconocido, de algún lugar de Suiza, esculpiera al uno en el otro. Un joven doctor norteamericano al que se le pagaba por firmar la autorización médica para darlo de baja, y luego se le asesina por razones de seguridad. Una madre mantenida en el alcoholismo, a distancia, pero paseada cuando fuese conveniente y fructífero hacerlo. ¿Quién conocía a un hijo mejor que su madre? ¿Quién en Estados Unidos discutiría con la señora viuda de AppletonIII?


  Se sentó y añadió una página a las diecisiete de su lista detallada.


  Médicos: Nathaniel Crawford y Thomas Belford. Un doctor suizo programado en una computadora; un joven cirujano plástico que muere repentinamente de una hemorragia cerebral. Tres enfermeras ahogadas en Marblehead. Gstaad; un féretro en Col du Pillon; radiografías, un juego de Boston y otro de Washington, dos de la calle Main, Andover, Massachusetts. Dos hombres diferentes fusionados en uno, y ese uno era una mentira. Un fraude que se iba a convertir en Presidente de los Estados Unidos.


  Bray acabó de escribir y se dirigió a la ventana que daba a las frías y quietas aguas de la bahía de Salem. El dilema era más claro que nunca; habían seguido la pista desde sus raíces en Córcega, a través de una federación de corporaciones multinacionales que abarcaban todo el globo; sabían que financiaba el terror por todo el mundo, que alentaba el caos causado por los asesinatos y los secuestros, las muertes en las calles y los aviones que volaban por los aires. Entendían todo esto, pero no sabían el porqué.


  ¿Por qué?


  La razón tendría que esperar. Nada importaba, sino el engaño que era el senador Joshua AppletonIV. Porque una vez que el hijo del niño pastor alcanzara a presidencia, la Casa Blanca pertenecería al Matarese.


  Qué mejor residencia para un consigliere…


  Sigue respirando, mi viejo enemigo.


  Toni, mi amor. Sigue viviendo. Conserva tu mente.


  Scofield volvió a su portafolio sobre la mesa, lo abrió y sacó una cuchilla de afeitar, de un solo filo, que estaba encajada entre el cuero. Luego, sostuvo las dos hojas de cartón con los negativos de las radiografías de dos estudiantes de Andover, sacadas treinta y cinco años antes y las colocó sobre la mesa, una encima de la otra. Eran dos filas de negativos, cada uno contra diapositivas, un total de dieciséis en cada hoja. En la esquina superior izquierda de ambas se habían pegado pequeñas etiquetas con borde rojo, que identificaban a los pacientes y la fecha en que se habían tomado las radiografías. Las comparó cuidadosamente para asegurarse de que los bordes de las hojas de cartón coincidían. Luego, apretó un sobre de manila contra la hoja superior, entre la primera y segunda fila de radiografías; tomó la cuchilla de afeitar y empezó a cortar, de forma que atravesase ambos cartones de radiografías. La fila superior cayó limpiamente, dos tiras con cuatro negativos cada una.


  Los nombres de los pacientes y las fechas, escritos a máquina en las etiquetas con el pequeño borde rojo, hacía más de treinta años, se hallaban en las tiras; el más sencillo análisis químico confirmaría su autenticidad.


  Bray dudaba que ese tipo de análisis se hiciera en las nuevas etiquetas que compraría y pegaría en las dos restantes tiras con doce radiografías cada una; sería una pérdida de tiempo. Las mismas radiografías se compararían con las nuevas del hombre que se llamaba a sí mismo Joshua AppletonIV: Julián Guiderone. Ésa era toda la prueba que el Matarese necesitaría.


  Tomó las tiras y las hojas de negativos, se arrodilló y raspó cuidadosamente los bordes de los cortes, sobre la alfombra. En cinco minutos, cada uno de los bordes estaba suavizado, lo suficientemente sucio como para parecer igual de viejo que los bordes originales.


  Se levantó y lo puso todo otra vez en el portafolio. Era hora de regresar a Andover, para poner el plan en acción.


  —Señor Vickery, ¿existe algún problema? —preguntó el dentista, saliendo de la oficina, aún con aspecto cansado, mientras tres pacientes de la tarde, que leían revistas, alzaron los ojos con leve irritación.


  —Me temo que olvidé algo. ¿Podría hablar con usted un segundo?


  —Pase por aquí —invitó el dentista, haciendo pasar a Scofield a una pequeña sala de trabajo; los estantes, con filas de impresiones de dentaduras montadas en abrazaderas movibles. Encendió un cigarrillo de una cajetilla que se hallaba sobre el mostrador—. No me importa decirle que he tenido un día infernal. ¿Qué ocurre?


  —Se trata de la ley, en realidad —explicó Bray, sonriendo; abrió el portafolio y sacó los dos sobres—. La forma HR-Siete-Cuatro-Ocho-Cinco.


  —¿Qué demonios es eso?


  —Un nuevo reglamento del Congreso, parte de la nueva moralidad subsiguiente a Watergate. Cuando un empleado del gobierno toma prestada propiedad de cualquier fuente, cualquiera que sea el propósito, hay que adjuntar una descripción completa de dicha propiedad, con una autorización firmada.


  —¡Oh, por todos los diablos!


  —Lo siento, doctor. El senador es muy estricto en estas cosas. —Scofield sacó las radiografías de los sobres—. Si usted fuera tan amable de reexaminar estas radiografías, llamar a su enfermera y darle una descripción, ella podría escribir a máquina la autorización en su papel membretado, y yo lo dejaré en paz.


  —Supongo que habrá que hacer lo que sea por el próximo Presidente de Estados Unidos —acató el dentista, tomando las cortadas hojas de radiografías y levantando el teléfono—. Dígale a Appleton que rebaje mis impuestos. —Apretó el botón del sistema de intercomunicación—. Traiga su cuaderno, por favor.


  —¿Le molesta? —preguntó Bray sacando sus cigarrillos.


  —¿Está usted loco? Al cáncer le gusta tener compañía. —La enfermera entró, con un cuaderno de taquigrafía y un lápiz en la mano—. ¿Cómo empiezo esto? —preguntó el doctor mirando a Scofield.


  —«A quien corresponda» estará bien.


  —De acuerdo. —El dentista miró a la enfermera—. Estamos manteniendo la honestidad gubernamental. —Encendió una lámpara y mantuvo ambas hojas de radiografías contra el cristal—. «A quien corresponda, señor…» —el doctor se detuvo y miró de nuevo a Bray—. ¿Cuál es su primer nombre?


  B. A. será suficiente.


  —El señor B. A. Vickery, de la oficina del senador Appleton en Washington. D.C. ha solicitado y recibido de mi parte dos juegos de radiografías, con fecha del 11 de noviembre de 1943, de pacientes identificados como Joshua Appleton y… Julián Guiderone. —El dentista hizo una pausa—. ¿Algo más?


  —Una descripción, doctor. Eso es lo que la forma HR-Siete-Cuatro-Ocho-Cinco exige.


  El dentista lanzó un suspiro, con el cigarrillo en los labios.


  —Los mencionados juegos idénticos incluyen… uno, dos, tres, cuatro… doce negativos. —El doctor se detuvo, mirando de soslayo a través de los anteojos—. ¿Sabe usted? Mi tío no sólo era primitivo, sino extremadamente descuidado.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Scofield, mientras observaba al dentista de cerca.


  —Faltan los grandes molares en ambas hojas. Tenía tanta prisa antes, que no me di cuenta.


  —Éstos son los cartones que usted me dio esta mañana.


  —Estoy seguro de que son los mismos; ahí están las etiquetas. Creo que comparé los incisivos superior e inferior. —Ofreció las radiografías a Scofield y se movió a la enfermera—. Ponga correctamente lo que dije, y escríbalo a máquina, por favor. Lo firmaré afuera. —Apagó el cigarrillo y extendió la mano—. Fue un placer haberlo conocido, señor Vickery, pero tengo que regresar al trabajo.


  —Sólo una cosa más, doctor. ¿Tendría inconveniente en poner sus iniciales en estas hojas, y fecharlas? —Bray separó las radiografías y las puso sobre el mostrador.


  —En absoluto —contestó el dentista.


  Regresó en el auto a Salem. Había muchas cosas que aclarar, y tomaría nuevas decisiones de acuerdo con las circunstancias, pero ya había trazado su plan general; tenía por dónde empezar. Era casi la hora para que el señor B.A. Vickery llegara al Ritz Carlton, pero aún le quedaba un poco de tiempo.


  Se detuvo antes en la plaza de estacionamientos de Salem, donde encontró las pequeñas etiquetas con borde rojo, casi idénticas a las utilizadas hacía más de treinta y cinco años; y en una tienda que vendía máquinas de escribir copió los nombres y las fechas, frotándolas ligeramente a fin de que las etiquetas parecieran viejas.


  Y mientras caminaba de regreso a su automóvil echó una mirada a los escaparates de las tiendas, donde de nuevo vio algo que esperaba encontrar.


  
    SE HACEN COPIAS MIENTRAS USTED ESPERA.


    SE COMPRA, VENDE O ALQUILA EQUIPO SERVICIO EXPERTO

  


  Estaba en una ubicación conveniente: a dos puertas de una tienda de licores y a tres de un supermercado. Se detendría allí ahora y sacaría copias de su lista detallada, y más tarde compraría algo para comer y beber. Estaría en su habitación bastante tiempo; tenía que hacer llamadas telefónicas que le llevarían de cinco a siete horas. Tenían que enlazarse, mediante un itinerario muy preciso, a través de Lisboa.


  Bray observó al gerente del Servicio Duplicador Plaza extraer las hojas de su acusación, de las bandejas grises que sobresalían de la máquina. Había estado conversando con el hombre calvo, diciéndole que se trataba de un favor para un sobrino; el muchacho tomaba uno de esos cursos de literatura creativa en Emerson y estaba participando en un certamen universitario.


  —Ese chico tiene mucha imaginación —aseguró el gerente, juntando las copias.


  —¡Oh! ¿Lo ha leído?


  —Sólo en partes. Cuando uno está en la máquina, sin nada que hacer más que asegurarse de que no se atasque, no queda más que mirar, Pero cuando viene gente con cosas personales, como cartas o testamentos, ya sabe lo que quiero decir, siempre trato de mantener los ojos sobre los botones. A veces no es fácil.


  —Le dije a mi sobrino que será mejor que gane o acabará en la cárcel.


  —Ya no. Estos muchachos de hoy son estupendos. Dicen lo que quieren. Conozco mucha gente a la que no le gusta eso, pero a mí sí.


  —Yo creo que a mí también —convino Bray, mirando la nota que le entregaron; sacó dinero del bolsillo—. Óigame, ¿usted no tendría por casualidad una máquina Alfa Doce?


  —¿Alfa Doce? Ésa es una herramienta que vale ochenta mil dólares. Mi negocio va bien, pero todavía no estoy en esa categoría.


  —Supongo que podría encontrar una en Boston.


  —Hay una compañía de seguros en la calle Lafayette, que tiene una; apostaría cualquier cosa a que la casa matriz pagó por ella. Es la única que sé que existe al norte de Boston, y con eso quiero decir que es desde aquí hasta Montreal.


  —¿Una compañía de seguros?


  —West Hartford Casualty. Entrené a las dos muchachas que manejan la Alfa Doce. ¿No le parece eso típico de una compañía de seguros? Compran una máquina de ese precio, pero no quieren gastar en un contrato de servicio.


  Scofield se inclinó sobre el mostrador, como un hombre fatigado que está haciendo una confidencia.


  —Mire, he estado viajando durante cinco días y tengo que enviar un informe por correo esta misma noche. Necesito una Alfa Doce. Claro que podría ir en auto hasta Boston y probablemente encontraría una. Pero ya casi son las cuatro y preferiría no hacer eso. Mi compañía es un poco loca; considera que mi tiempo es valioso y me deja gastar el dinero necesario para ahorrar tiempo cuando puedo. ¿Qué le parece? ¿Me podría ayudar? —Bray sacó un billete de cien dólares.


  —Usted trabaja para una compañía sensacional.


  —Eso es cierto.


  —Haré la llamada.


  Eran las 17:45 cuando Bray regresó a su hotel de la bahía de Salem. La Alfa Doce había rendido el servicio que necesitaba, y luego encontró una papelería en donde adquirió una engrapadora, seis sobres de manita, dos rollos de cinta para envolver, y una balanza Park-Sherman que pesaba en gramos. En la oficina de correos de Salem compró cincuenta dólares de estampillas.


  Su lista de compras se completaba con un bistec y una botella de whisky escocés. Extendió sus compras sobre la cama, puso unas sobre la mesa y otras sobre el mostrador de plástico, entre la diminuta estufa y el refrigerador. Se sirvió una ropa y se sentó en el sillón frente a la ventana que daba a la bahía. Estaba oscureciendo; apenas lograba ver el agua cuando ésta reflejaba las luces del muelle.


  Bebió el whisky a cortos sorbos, dejando que el alcohol se extendiera, suspendiendo todo pensamiento. No tenía más de diez minutos antes de comenzar con las llamadas telefónicas. Los cañones estaban emplazados; la bomba nuclear, en su lugar. Ahora era esencial que todo se llevara a cabo en secuencia, siempre en secuencia, y eso significaba elegir las palabras acertadas en el momento oportuno; no había lugar para el error. Para evitar el error, su mente tenía que estar libre, suelta, sin trabas, ser capaz de escuchar de cerca, de captar sutilezas.


  ¿Toni?…


  ¡No!


  Cerró los ojos. Allá en la distancia, las gaviotas revoloteaban sobre las aguas en busca de su última comida antes de que la oscuridad fuera completa. Escuchó sus graznidos y la disonancia le pareció en cierto modo confortable; había una forma de energía en cada lucha por la supervivencia. Él esperaba tenerla también.


  Cayó en un sueño ligero y despertó sobresaltado. Miró su reloj, irritado consigo mismo. Eran las seis y seis minutos; sus diez minutos se prolongaron a casi quince. Era hora de hacer la primera llamada telefónica, la que consideraba más probable para obtener resultados. Ésta no tendría que hacerse a través de Lisboa, pues las probabilidades de que la línea estuviera intervenida eran tan remotas que se podrían considerar inexistentes. Pero no ciento por ciento por lo cual su conversación no duraría más de veinte segundos, el tiempo mínimo necesario para hacer funcionar al equipo de rastreo más avanzado.


  Ese límite de veinte segundos era el mismo que utilizó la mujer francesa, por instrucciones suyas, varias semanas antes, cuando ella hizo llamadas durante toda la noche a una suite del hotel en la avenida Nebraska.


  Se levantó de la silla y se dirigió a su portafolio, sacando las anotaciones escritas para sí mismo. Notas con nombres y números telefónicos. Volvió al teléfono junto a la mesita de noche, acercó un sillón y se sentó. Meditó un momento, e inventó una taquigrafía verbal para lo que quería decir, dudando no obstante, que sirviera de mucho. El embajador Robert Winthrop había desaparecido hacía más de un mes; no tenía razones para pensar que hubiera sobrevivido. Winthrop mencionó el nombre del Matarese al hombre, o los hombres de Washington, que no debía.


  Levantó el auricular y marcó; siguieron tres llamadas antes de que un operador entrara en la línea y le preguntara cuál era el número de su habitación. Bray dio el número y las llamadas continuaron, aunque más distantes.


  —¿Hola?


  —¡Escucha! No tenemos tiempo. ¿Entiendes?


  —Si. Adelante.


  Ella lo reconoció; estaba con él. Bray habló rápidamente en francés, con los ojos en el segundero de su reloj.


  —El embajador Robert Winthrop, Georgetown. Lleva dos hombres contigo sin dar explicaciones. Si Winthrop está, pide entrevistarlo a solas, pero no digas nada en voz alta. Pásale una nota con las palabras: «Beowulf quiere comunicarse con usted». Déjalo responder por escrito. El contacto debe estar esterilizado. Vuelvo a llamarte.


  Diecisiete segundos.


  —Tenemos que hablar —fue la respuesta rápida y firme—. Vuelve a llamar.


  Bray colgó; ella estaría a salvo. No sólo era muy improbable que el Matarese la hubiera encontrado e intervenido su teléfono; incluso si así fuese no la matarían. No tenían nada que ganar con ello, y sí mucho que averiguar si acaso mantenían a la intermediaria viva; y demasiado embrollo si la mataban junto con algunos hombres de la CIA. Además, su responsabilidad era limitada, bajo las circunstancias; lo sentía mucho, pero así era.


  Hora de llamar a Lisboa. Desde su época en Roma sabía que utilizaría a Lisboa cuando llegara el momento. Una serie de llamadas telefónicas podrían hacerse a través de Lisboa, sólo una vez. Porque una vez que los que recibieran la llamada quedaran registrados por la computadora nocturna, no se permitirían más llamadas del mismo origen. El acceso a Lisboa estaba restringido a aquellos que trataban únicamente con deserciones de alto nivel, hombres en el servicio que en momentos de emergencia tenían que recurrir directamente a sus superiores en Washington, que a la vez estaban autorizados para tomar decisiones inmediatas. No había más de veinte oficiales de inteligencia en todo el país, que tuvieran los códigos para Lisboa, y no existía un solo hombre en Washington que rechazara una llamada de Lisboa. Uno que nunca sabía si el premio iba a ser un general, o un físico nuclear, o un alto miembro del Presidium o del KGB.


  También quedaba entendido que cualquier abuso de la conexión de Lisboa tendría graves consecuencias para el infractor. Bray sintió cierta morbosa diversión ante tal amenaza; el abuso que estaba a punto de infligir iba muchísimo más lejos de cualquier cosa que pudieran haber concebido los hombres que establecían las reglas. Miró los cinco nombres y títulos a los que estaba a punto de llamar. Los nombres, por sí mismos, no eran tan insólitos; probablemente podrían encontrarse en cualquier directorio telefónico. Pero no los cargos.


  El Secretario de Estado.


  El Presidente del Consejo de Seguridad Nacional.


  El Director de la Agencia Central de Inteligencia.


  El Asesor de Política Exterior del Presidente.


  El Presidente del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas.


  La probabilidad de que uno, o posiblemente dos de estos hombres fueran consiglieri del Matarese convenció a Bray de no tratar de enviar su acusación directamente al Presidente. Él y Taleniekov creyeron que una vez que las pruebas estuvieran en sus manos, podrían llegar hasta los dos líderes de sus respectivos países, y convencerlos. Eso no era cierto; los Presidentes y Premieres estaban protegidos muy de cerca; los mensajes se filtraban, las palabras tenían que ser interpretadas. Las acusaciones de «traidores» no serían descartadas. Otros tendrían que llegar a los Presidentes y Premieres. Hombres cuyos puestos de confianza y responsabilidad estuvieran por encima de todo; ésos serían los hombres que tenían que llevar la noticia, no unos «traidores».


  La mayoría, si no todos, de aquellos a quienes iba a llamar, tenían un compromiso: buscar el bienestar de la nación; cualquiera de ellos podía acercarse al Presidente. Era todo lo que él pedía, y ninguno de ellos rechazaría una llamada de Lisboa. Levantó la bocina y marcó el número de la operadora internacional.


  Veinte minutos más tarde, la operadora contestó la llamada. Lisboa despejó rápidamente, como siempre, el tráfico a Washington. El Secretario de Estado estaba en la línea.


  —Habla Estado Uno —contestó el Secretario—. Sus códigos están verificados, Lisboa. ¿De qué se trata?


  —Señor Secretario, dentro de cuarenta y ocho horas usted recibirá un sobre de manila, por correo; el nombre Agate estará impreso en la esquina superior izquierda…


  —¿Agate? ¿Beowulf Agate?


  —Por favor, escúcheme, señor. Ordene que le entreguen el sobre directamente a usted, sin abrir. Dentro encontrará un informe detallado que describe una serie de hechos que han ocurrido, y que están ocurriendo en este momento, que constituyen una conspiración para asumir el control del gobierno.


  —¿Conspiración? Por favor, sea específico. ¿Comunista?


  —Creo que no.


  —¡Debe especificar, señor Scofield! Usted es un hombre buscado, y está abusando de la conexión de Lisboa. No le va a hacer ningún bien ahora ponerse a dar gritos de alarma por motivos personales. Ni le va a hacer bien al país.


  —Usted encontrará todo lo que necesita, bien especificado, en mi informe. Entre otras cosas, hallará pruebas, repito, pruebas, señor Secretario, de que ha habido un engaño en el Senado desde hace veinte años. Es de tal magnitud, que no estoy seguro de que el país pueda absorber el choque. Puede que ni siquiera sea conveniente, en interés de la nación, el exponerlo.


  —¡Explíquese!


  —La explicación está en el sobre. Pero no hay una recomendación; no tengo ninguna recomendación que hacer. Ése es asunto suyo. Y del Presidente. Llévele la información tan pronto como la reciba.


  —¡Le ordeno que se presente inmediatamente!


  —Saldré en cuarenta y ocho horas, si aún estoy vivo. Cuando lo haga, quiero dos cosas: reivindicación para mí y asilo para un agente soviético de inteligencia, si está vivo.


  —Scofield, ¿dónde está usted?


  —Bray colgó el teléfono.


  Esperó diez minutos e hizo su segunda llamada a Lisboa. Treinta y cinco minutos más tarde tenía en la línea al Presidente del Consejo Nacional de Seguridad.


  —Señor Presidente, dentro de cuarenta y ocho horas recibirá usted un sobre de manila, por correo; el nombre Agate estará impreso en la esquina superior izquierda…


  Eran exactamente catorce minutos pasada la medianoche cuando terminó la última llamada. Entre los hombres que contactara había personas honorables. Sus voces serían escuchadas por el Presidente.


  Tenía cuarenta y ocho horas. Toda una vida.


  Era el momento de tomar una copa. Dos veces, mientras hacía las llamadas, miró a la botella y estuvo a punto de racionalizar la necesidad de calmar su ansiedad, pero ambas veces rechazó el método. Bajo presión, era el hombre más frío que pudiera haber; tal vez no siempre se sintiera así, pero era su manera de funcionar. Ahora se merecía una copa; sería el saludo adecuado para la llamada que estaba a punto de hacer: al senador Joshua AppletonIV, nacido Julián Guiderone, hijo del niño pastor.


  Sonó el teléfono, y el sobresalto hizo que atenazara la botella que tenía en la mano y se olvidara del whisky que estaba escanciando. El líquido se derramó del vaso al mostrador del bar. ¡Era imposible! No había forma de que las llamadas de Lisboa hubieran sido rastreadas con tanta rapidez. Las líneas magnéticas fluctuaban cada hora, asegurando orígenes ocultos; el sistema entero tendría que cerrarse por un mínimo de ocho horas a fin de poder rastrear una sola llamada. Lisboa era absolutamente segura; una llamada a través de esa ciudad garantizaba que quien llamaba estaba a salvo, de que su ubicación se mantendría oculta hasta que ya no importara.


  El teléfono volvió a sonar. El no contestar suponía no saber, y la falta de conocimiento era infinitamente más peligrosa que cualquier rastreo. Pasara lo que pasara, aún tenía cartas que jugar; o al menos la convicción de que esas cartas eran jugables. Daría esa impresión. Levantó la bocina.


  —¿Sí?


  —¿Habitación Dos-Doce?


  —¿Qué pasa?


  Habla el gerente, señor. No es nada, realmente, pero la operadora exterior nos ha mantenido, naturalmente, al tanta de sus llamadas telefónicas internacionales. Observamos que usted optó por no utilizar tarjeta de crédito, y ha pedido que se le carguen las llamadas a su habitación. Pensamos que le interesaría saber que los cargos hasta este momento pasan de tres mil dólares.


  Scofield miró a la vacía botella de whisky. La desconfianza yanqui no cambiaría hasta que volara el planeta; y aún entonces los contables de Nueva Inglaterra pondrían una demanda al universo.


  —¿Por qué no sube usted personalmente y le daré el dinero de las llamadas? Será en efectivo.


  —Oh, no es necesario. No es necesario en absoluto, señor. En realidad, no estoy en el hotel; estoy en mi casa. —Hubo una pausa breve, ligeramente embarazosa—. En Beverly. Lo cargaremos sencillamente…


  —Gracias por su interés —interrumpió Bray; colgó y regresó al bar y a la botella de whisky.


  Cinco minutos más tarde estaba listo; una calma helada se extendía por sus nervios cuando se sentó junto al teléfono. Las palabras le saldrían, porque sentía el ultraje muy dentro; no tenía que pensarlas, vendrían fácilmente. Lo que sí había meditado era la secuencia. Extorsión, compromiso, debilidad, intercambio… Alguien del Matarese quería hablar con él, reclutarlo por la razón más lógica del mundo; daría a ese hombre, quienquiera que fuera, la oportunidad de hacer las dos cosas. Era parte del intercambio, el preludio al escape. Pero el primer paso en la cuerda del equilibrista no lo daría Beowulf Agate; lo daría el hijo del niño pastor.


  Levantó el auricular; treinta segundos más tarde escuchó la famosa voz adornada con ese pronunciado acento bostoniano que recordaba con mucha frecuencia a un joven Presidente asesinado en Dallas.


  —¿Hola? ¿Hola? —El senador fue despertado de su sueño; se estaba aclarando la garganta—. ¿Quién es, por todos los demonios?


  —Hay una tumba en la aldea suiza de Col du Pillon. Si acaso hay una cadáver en el ataúd, no es del hombre cuyo nombre está en la inscripción.


  El grito sofocado en la línea fue electrizante: el silencio que siguió era como un alarido suspendido en el terror.


  —¿Quién…? —El hombre se hallaba en estado de choque, era incapaz de formular la pregunta.


  —No hay razón para que diga nada, Julián…


  —¡Basta! —El grito salió de muy dentro.


  —Está bien, no mencionaré nombres. Usted sabe quién soy yo; de lo contrario el niño pastor no ha mantenido a su hijo bien informado.


  —¡No escucharé!


  —Sí escuchará, senador. En este momento, ese teléfono es parte de su mano; usted no lo soltará. No puede. Así que escuche: el 11 de noviembre de 1934, usted y un íntimo amigo suyo fueron al mismo dentista de la calle Main, en Andover, Massachusetts. A usted se le sacaron radiografías ese día. —Scofield hizo una pausa de exactamente un segundo—. Yo las tengo, senador. Su oficina puede confirmar esto en la mañana. Su oficina también puede confirmar el hecho de que ayer un mensajero de la Oficina General de Contabilidad recogió un juego de radiografías más recientes, de su actual dentista en Washington. Y finalmente, si así lo desea, su oficina puede inspeccionar el Depósito de Radiografías del Hospital General de Massachusetts, en Boston. Encontrarán que ha desaparecido una radiografía frontal, tomada hace veinticinco años, del archivo de Appleton. Desde hace una hora todas están en mis manos.


  Oyó un ahogado, lastimero quejido en la línea, un gemido sin palabras.


  —Siga escuchando, senador. Usted tiene una posibilidad de salvación. Si la muchacha está viva, tiene una posibilidad; si no lo está, no tiene nada. En cuanto al ruso, si ha de morir, yo seré quien lo mate. Creo que usted sabe por qué. Así que, como usted ve, se puede llegar a un arreglo. Lo que yo sé no quiero saberlo. Lo que usted haga, ya no me importa. Lo que usted desea, ya lo ha ganado, y hombres como yo, sencillamente acaban por trabajar para hombres como usted; eso es lo que siempre ocurre. En última instancia, no hay mucha diferencia entre ninguno de ustedes. En ningún lado. —Scofield volvió a hacer una pausa; el anzuelo estaba reluciente; ¿se lo tragaría?


  Se lo tragó; el susurro era ronco, la frase de tanteo:


  —Hay… gente que quiere hablar con usted.


  —Estoy dispuesto a escuchar. Pero sólo cuando pongan a la muchacha en libertad y me entreguen al ruso.


  —¿Las radiografías? —Las palabras brotaron espontáneas; luego, se interrumpieron; el hombre se estaba ahogando.


  —Ése es el trato.


  —¿Cómo?


  —Lo negociaremos. Tiene usted que entender, senador, que lo único que me importa en este momento soy yo. La muchacha y yo; sólo queremos poder escapar.


  —¿Qué…?


  —¿Qué quiero? —completó Scofield—. Prueba de que está viva, de que aún puede caminar.


  —No entiendo.


  —Ni tampoco sabe mucho de intercambios. Un paquete inmóvil no sirve, anula el intercambio. Quiero pruebas y tengo un par de binoculares muy poderosos.


  —¿Binoculares?


  —Su gente entenderá. Quiero un número telefónico y un punto hacia dónde ver. Obviamente, estoy en los alrededores de Boston. Lo llamaré en la mañana. A ese número.


  —Hay un debate en el Senado, un quórum…


  —Usted no podrá estar allí —aseguró Bray, y colgó.


  Había hecho el primer movimiento; se usarían teléfonos toda la noche, entre Washington y Boston. Movimientos y contramovimientos, acometidas y evasiones, presiones y frenos; las negociaciones habían comenzado. Miró los sobres de manila sobre la mesa. Entre llamadas, los fue cerrando, pesando y pegando los sellos; estaban listos para salir.


  Excepto uno, y no había razón para pensar que lo pondría en el correo; la tragedia consistía en la desaparición de un hombre y en lo que éste podría haber hecho. Era hora de llamar de nuevo a su amiga de París. Tomó el teléfono y marcó.


  —¡Bray, gracias a Dios! ¡Hemos estado esperando durante horas!


  —¿Hemos?


  —El embajador Winthrop.


  —¿Está ahí?


  —Está bien. El asunto se manejó extremadamente bien. Ese hombre, Stanley, me aseguró que nadie podría haberlos seguido y, para todos los efectos, el embajador está en Alejandría.


  —¡Stanley se portó bien! —Scofield sintió ganas de gritar por todo lo alto, tal era su alivio, su júbilo. ¡Winthrop se encontraba vivo! Los flancos quedaban cubiertos, el Matarese destruido. Estaba en libertad para negociar, como nunca antes había negociado en su vida, y era el mejor negociador del mundo.


  —Déjeme hablar con Winthrop.


  —Brandon, estoy en la línea. Me temo que tomé el teléfono de tu amiga en forma bastante ruda. Perdóneme, querida amiga.


  —¿Qué ocurrió? Traté de llamarle…


  —Estuve herido: no seriamente, pero lo suficiente para requerir tratamiento. Fui a un doctor que conocía en Fredericksburg, quien tiene una clínica privada. No hubiera sido prudente que el más viejo de los llamados estadistas se presentara en un hospital de Washington con una bala en el brazo. Quiero decir, ¿te puedes imaginar a Harriman llegando a una sala de emergencia de Harlem, con una herida de bala?… Y no podía involucrarte aún más, Brandon.


  —¡Dios! Debí haber considerado eso.


  —Tenías suficientes cosas que considerar. ¿Dónde estás?


  —En las afueras de Boston. Tengo mucho que decirle, pero no por teléfono. Todo está en un sobre, junto con cuatro tiras de radiografías. Tengo que enviárselo cuanto antes, y usted tiene que enseñarlo al Presidente.


  —¿El Matarese?


  —Más de lo que nos podíamos haber imaginado. Tengo las pruebas.


  —Toma el primer avión a Washington. Me comunicaré ahora con el Presidente y te conseguiré plena protección; una escolta militar, si fuera necesario. La búsqueda será suspendida.


  —No puedo hacer eso, señor.


  —¿Por qué no? —el embajador se oía incrédulo.


  —Hay… rehenes. Necesito tiempo. Los matarán a menos que entre en negociaciones.


  —¿Negociaciones? No tienes por qué negociar. Si tienes lo que dices tener, deja que el gobierno lo haga.


  —Requiere alrededor de 400 gramos de presión y menos de un quinto de segundo apretar un gatillo. Tengo que negociar… Pero ahora puedo hacerlo. Estaré en contacto con usted, le informaré el lugar de intercambio. Usted podrá cubrirme.


  —De nuevo esas palabras. Nunca abandonan tu vocabulario, ¿no es así?


  —Nunca he estado tan agradecido por ellas.


  —¿Cuánto tiempo tenemos?


  —Depende; es delicado. Veinticuatro, o posiblemente treinta horas. Tiene que ser en menos de cuarenta y ocho; ése es el plazo final.


  —Envíame las pruebas, Brandon. Hay un abogado, su bufete está en Boston, pero vive en Waltham. Es un buen amigo. ¿Tienes automóvil?


  —Sí. Puedo llegar a Waltham en unos cuarenta minutos.


  —Bien. Lo llamaré; estará en el primer avión a Washington, en la mañana. Su nombre es Paul Bergeron; tendrás que buscar su dirección en la guía telefónica.


  —No habrá problema.


  Era la 1:45 de la mañana cuando Bray tocó el timbre de la casa de piedra en Waltham. Se abrió la puerta y apareció Paul Bergeron, en bata, con arrugas de preocupación en su rostro maduro e inteligente.


  —Sé que no debo preguntarle su nombre; pero ¿quiere pasar?


  Y por lo que veo, no le sentaría mal una copa.


  —Se lo agradezco, pero todavía me queda trabajo que hacer. Aquí está el sobre, y gracias nuevamente.


  —En otra ocasión, tal vez. —El abogado miró el grueso sobre de manita en su mano—. ¿Sabe usted? Me siento como Jim St.Clair debió haberse sentido cuando recibió aquella última llamada de Al Haig. ¿Se trata de algún revólver humeante?


  —Está ardiendo, señor Bergeron.


  —Llamé a la aerolínea hace una hora: iré en el avión de las 7:55 a Washington. Winthrop tendrá esto a las diez de la mañana.


  —Gracias, buenas noches.


  Scofield regresó en su automóvil a Salem. Inspeccionando el camino instintivamente, en busca de alguna señal de que alguien lo seguía; no encontró ninguna, ni tampoco la esperaba. También buscaba un supermercado que estuviera abierto toda la noche. Las mercancías rara vez se limitaban a productos alimenticios.


  Encontró uno en las afueras de Medford, un poco apartado de la carretera. Se estacionó enfrente, entró y vio lo que buscaba en el segundo pasillo. Una exhibición de relojes de alarma, baratos. Compró diez.


  Eran las 3:18 cuando regresó a su habitación. Sacó los reloj es de sus cajas, los alineó sobre la mesa y abrió su portafolio. Extrajo una pequeña caja de cuero que contenía herramientas en miniatura. A primera hora de la mañana compraría alambre y pilas, y los explosivos más tarde. Los detonadores podrían representar un problema, pero no insuperable; más necesitaba una demostración, que un poder destructivo, y con toda seguridad no necesitaría nada en absoluto. Los años, no obstante, le habían enseñado a ser precavido; un intercambio era como la construcción de un gigantesco avión. Cada sistema tenía otro sistema de apoyo, una alternativa.


  Tenía seis horas para preparar las alternativas. Era bueno tener algo que hacer; dormir ahora le resultaría imposible.
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  El cambio del amanecer a la madrugada fue apenas discernible; había de nuevo augurios de lluvia invernal. Hacia las ocho, ésta empezó a caer. Bray contempló el océano, con las manos sobre el antepecho de la ventana, pensando en mares más calmados, más templados, preguntándose si él y Toni surcarían sus aguas algún día. Ayer no había esperanza; hoy sí, y estaba preparado para funcionar como nunca antes. Todo lo que Beowulf Agate representaba sería visto y oído en este día. Se pasó la vida preparándose para las breves horas que la prolongarían de la única manera aceptable para él. Rescataría a Antonia o moriría; eso no había cambiado. El hecho de haber destruido en verdad al Matarese era, ahora, casi incidental. Ésa era una meta profesional y él era el mejor… él y el ruso eran los mejores.


  Se apartó de la ventana, fue a la mesa y examinó su trabajo de las últimas horas. Le tomó menos tiempo del que había pensado, tan absoluta fue su concentración. Cada reloj estaba desarmado; cada muelle de la rueda principal, horadado en el eje, y nuevos tornillos piñones insertados en los mecanismos de la rueda dentada, después de balancear los pernos en miniatura. Cada reloj estaba ahora listo para aceptar la inserción de alambres que condujeran a terminales con pilas, que lanzarían treinta segundos de chispas a la pólvora preparada. Estas chispas, a su vez, quemarían y encenderían explosivos en un lapso de quince minutos. Cada alarma fue puesta y vuelta a poner una docena de veces; infinitesimales estrías limadas a través de los engranajes, asegurarían la secuencia; todas trabajan una docena de veces, en secuencia. Eran herramientas profesionales, y no daba particular significado al hecho de conocerlas. El proyectista era también un mecánico; el arquitecto, un constructor; el crítico, un practicante del oficio. Era algo esencial.


  En la compra de municiones podría obtener pólvora de cualquier armero. En cuanto a los explosivos, una sencilla visita a un lugar de excavaciones o demoliciones, provisto de las identificaciones gubernamentales necesarias, era todo lo que necesitaría para hacer un inventario. El resto era cuestión de tener grandes bolsillos en el impermeable. Ya había hecho todo eso antes; la mentalidad secular era la misma en todos lados. Debía cuidarse del hombre que portaba una credencial en plástico negro y hablaba en voz suave. Era peligroso. Había que cooperar, y no permitir que el nombre de uno quedara en una lista.


  Colocó los mecanismos de relojería en una caja, que cinco horas antes le dio el empleado del supermercado, cerró la tapa y la llevó afuera, hasta su automóvil. Abrió la cajuela, colocó la caja en una esquina y regresó al vestíbulo del hotel.


  —Resulta que tengo que salir en poco tiempo —comunicó al joven que estaba detrás del mostrador—. Pagué una semana, pero he cambiado de planes.


  —También tiene muchas llamadas telefónicas que fueron cargadas a su habitación.


  —Es cierto —confirmó Scofield, intrigado acerca de cuánta gente en Salero estaría también al tanto de ese hecho. ¿Quemarían todavía a las brujas en Salem?—. Si me tiene lista la cuenta, bajaré en media hora. Agregue estos periódicos a mi cuenta, por favor. —Tomó dos del mostrador, el Examiner de la mañana y un semanario local. Subió las escaleras hasta su habitación.


  Se preparó un café instantáneo, llevó la taza a la mesa y se sentó con los periódicos y la guía telefónica de Salem. Eran las 8:25. Si el tiempo en el aeropuerto Logan lo había permitido, Paul Bergeron estaría en el aire desde hacía media hora. Trataría de verificar eso cuando empezara a hacer las llamadas.


  Abrió el Examiner y buscó la sección de anuncios clasificados.


  Había dos ofertas de empleo para trabajadores de la construcción, el primero en Newton, el segundo en Braintree. Anotó las direcciones, aunque esperaba encontrar un tercero o un cuarto, más cerca.


  Lo encontró en el semanario de Salem: una fotografía tomada cinco días antes, que mostraba al senador Joshua Appleton en una ceremonia de inauguración en Massachusetts, una urbanización de viviendas para familias de clase media, que se estaba construyendo en terreno rocoso al norte de la playa Phillips. El pie de grabado decía:


  LOS TRABAJOS DE BARRENAR Y EXCAVAR COMENZARAN…


  La ironía era espléndida.


  Abrió la guía telefónica y encontró un armero en Salem; no tenía por qué seguir buscando. Anotó la dirección.


  Eran las 8:37. Hora de llamar a la mentira que usaba el nombre de Joshua Appleton. Se levantó y se dirigió a la cama decidiendo impulsivamente telefonear primero al aeropuerto Logan. Así lo hizo, y las palabras que oyó eran las que deseaba oír.


  —¿El avión de las siete cincuenta y cinco a Washington? Ése es el vuelo Seis-Dos de la Eastern. Déjeme ver, señor… Hubo un retraso de doce minutos, pero el avión ya ha despegado. No hay cambio en el tiempo estimado de llegada.


  Paul Bergeron iba camino de Washington, llegaría hasta Robert Winthrop. Ya no habría más retrasos ni conferencias para resolver una crisis, ni juntas apresuradamente convocadas entre hombres arrogantes que trataban de decidir cómo y cuándo proceder. Winthrop llamaría a la Oficina Oval; se le concedería audiencia inmediatamente, y el pleno poder del gobierno se enfrentaría al Matarese. Y a la mañana siguiente (Winthrop accedió a ello), el Servicio Secreto se encargaría de llevar al senador directamente al Hospital Walter Reed, en donde se le sometería a exámenes intensivos. Se revelaría un fraude de veinticinco años, y el hijo del niño pastor sería destruido junto con su padre.


  Bray encendió un cigarrillo, tomó un sorbo de café y levantó el auricular. Estaba en completa posesión de sí mismo; se concentraría totalmente en las negociaciones, en ese intercambio que no significaría nada para el Matarese.


  La voz del senador era tensa; en su tono se apreciaba el agotamiento.


  —Nicholas Guiderone quiere verlo.


  —El niño pastor en persona. Usted sabe mis condiciones. ¿Las sabe él? ¿Está preparado para aceptarlas?


  —Sí. Está de acuerdo con el número telefónico. No está seguro de lo que usted quiere decir con respecto a «un punto que ver».


  —Entonces no hay nada más que discutir. Colgaré.


  —¡Espere!


  —¿Por qué? Es una cosa sencilla; le dije que tenía binoculares. ¿Qué más le puedo decir? Él se ha negado. Adiós, senador.


  —¡No! —La respiración de Appleton era audible—. Está bien, está bien. Se le indicará una hora y un lugar cuando llame al número que le daré.


  —¿Me darán qué? Usted es un hombre muerto, senador. Si lo quieren sacrificar a usted, ese es asunto de ellos, y suyo supongo, pero no mío.


  —¿De qué demonios está hablando? ¿Dónde está la falla?


  —Es inaceptable. A mí no se me dice cuándo y dónde. Para aclarar las cosas, yo seré quien le dé a ustedes el lugar y el tiempo aproximado, senador. Entre las tres y cinco de esta tarde, en las ventanas que dan al norte de Appleton Hall, las que dan a la laguna de Jamaica. ¿Me ha entendido? Appleton Hall.


  —¡Ése es el número de teléfono!


  —No me diga… Tengan las ventanas iluminadas; la mujer en una habitación, el ruso en otra. Quiero movilidad, conversación; quiero verles, andar, hablar, reaccionar. ¿Está claro?


  —Sí. Andar… reaccionar.


  —Y diga a su gente, senador, que no se moleste en buscarme. No tendré las radiografías; éstas estarán con otra persona que tiene instrucciones de dónde enviarlas en caso de que yo no regrese a una parada de autobús antes de las cinco y media.


  —¿Una parada de autobús?


  —El camino norte, abajo de Appleton Hall, es una ruta de autobús. Los vehículos están siempre llenos de gente y la larga curva alrededor de Jamaica Pond les hace disminuir la velocidad. Si la lluvia continúa irán más despacio que nunca. Tendré tiempo suficiente para ver lo que quiero.


  —¿Verá usted a Nicholas Guiderone? —la pregunta fue hecha apresuradamente, al borde de la histeria.


  —Si estoy satisfecho —señaló Scofield, fríamente. Lo llamaré desde una cabina telefónica, alrededor de las cinco y media.


  —¡Él quiere hablar con usted ahora!


  —El señor Vickery no hablará con nadie hasta registrarse en el Hotel Ritz Cantan. Creí que eso estaba claro.


  —Él está preocupado de que usted haga duplicados; le preocupa mucho eso.


  —Se trata de negativos de hace veinticinco y treinta y ocho años, Cualquier exposición a la luz fotográfica se vería instantáneamente en un espectrógrafo. No me voy a dejar matar por eso.


  —¡El insiste en que usted se comunique con él ahora! ¡Dice que es vital!


  —Todo es vital.


  —Me ha pedido que le diga que usted está equivocado. Muy equivocado.


  —Si quedo satisfecho esta tarde, él tendrá una oportunidad de probar eso después. Y usted logrará la presidencia. ¿O la tendrá él?


  Bray colgó el teléfono y apagó su cigarrillo. Tal como pensó, Appleton Hall era el lugar más lógico en que Guiderone retendría a sus rehenes, Había tratado de no pensar acerca de eso, mientras recorrió en automóvil los alrededores de la vasta mansión; la proximidad a Toni era una obstrucción que apenas podía superar, pero instintivamente la supo. Y porque lo sabía, sus ojos reaccionaron como los rápidos obturadores de una docena de cámaras que fotografiaran centenares de imágenes. Los terrenos adyacentes eran espaciosos; hectáreas llanas de gruesas árboles y espesos matorrales con guardias en posiciones protegidas alrededor de la colina. Una fortaleza como esa era un blanco probable para una invasión (obviamente, esa posibilidad siempre estuvo en la mente de Guiderone), y Scofield tenía la intención de aprovechar ese temor. Organizaría una invasión imaginaria, con raíces en el tipo de ejército que el niño pastor entendía mejor que nadie en el mundo.


  Hizo una última llamada antes de partir de Salem; a Robert Winthrop, en Washington. El embajador podría permanecer durante horas en la Casa Blanca, ya que su consejo era intrínseco a cualquier decisión que tomara el Presidente, y Scofield quería tener su primera línea de protección. Era su única protección, realmente; las invasiones imaginarias no contaban con invasores.


  —¿Brandon? No he dormido en toda la noche.


  —Tampoco durmió mucha otra gente, señor. ¿La linea está limpia?


  —La verifiqué electrónicamente esta mañana. ¿Qué ha pasado?


  —¿Viste a Bergeron?


  —Está en camino. En el vuelo Seis-Dos de la Eastern. Tiene el sobre y estará en Washington a eso de las diez.


  —Mandaré a Stanley para que lo recoja en el aeropuerto. Hablé con el Presidente hace quince minutos. Está cancelando compromisos y me verá esta tarde a las dos. Creo que será una entrevista bastante larga. Estoy seguro de que querrá que otros estén presentes.


  —Por eso le estoy llamando ahora; pensé que así sería. Tengo el lugar del intercambio. ¿Tiene usted un lápiz?


  —Sí, dime.


  —Es un lugar llamado Appleton Hall, en Brookline.


  —¿Appleton? ¿El senador Appleton?


  —Usted lo entenderá cuando reciba el sobre de Bergeron.


  —¡Dios mío!


  —La mansión está sobre la laguna Jamaica, en una colina llamada Appleton; es bien conocida. Concertaré la cita para las once y media de esta noche; yo llegaré a la hora exacta. Dígale a quienquiera que esté al mando, que empiece a rodear la colina a las once cuarenta y cinco. Que bloqueen los caminos a ochocientos metros, en todas direcciones, utilizando letreros de desviación, y que se acerquen cuidadosamente. Hay vigilantes dentro de la verja, cada dos o trescientos metros. Estacione el puesto de mando en el camino de grava enfrente de la entrada principal; allí hay una casa blanca bastante grande, si mal no recuerdo. Apodérense de ella y corten los cables telefónicos; puede que pertenezca al Matarese.


  —Espera un momento, Brandon. Estoy escribiendo todo esto y mis manos y ojos no son como antes.


  —Perdone. Iré más despacio.


  —Está bien. «Cortar cables telefónicos». Sigue.


  —Mi estrategia procede de los manuales. Ellos podrán esperarla, más no detenerla. Les diré que mi plazo final es de quince minutos después de la medianoche. A esa hora saldré con los rehenes por la puerta principal, iremos hacia mi automóvil y encenderé dos cerillos, uno tras otro; ellos reconocerán una señal. Les diré que un zángano está fuera de la entrada, con un sobre que contiene las radiografías.


  —¿Zángano? ¿Radiografías?


  —Lo primero es el nombre que se da a alguien que yo empleo. Lo segundo es la prueba que ellos esperan que yo entregue.


  —¡Pero no puedes entregarla!


  —No habría ninguna diferencia si lo hiciera. En el sobre que Bergeron le va a llevar tendrá usted suficientes pruebas.


  —Por supuesto. ¿Qué más?


  —Cuando encienda el segundo cerillo, dígale al jefe de la policía que me dé señales correspondientes.


  —¿Correspondientes…?


  —Que encienda dos cerillos.


  —Claro. Lo siento. ¿Y entonces?


  —Espere a que yo salga en el auto hasta la entrada. Trataré de hacerlo lo más cerca posible de las doce y veinte. Tan pronto como las puertas se abran, las tropas deben avanzar. Estarán cubiertas por estática de distracción. Dígales que se trata sólo de eso: estática.


  —¿Qué? No entiendo.


  —Ellos entenderán. Ahora tengo que irme, señor embajador. Todavía hay mucho por hacer.


  —¡Brandon!


  —¿Sí, señor?


  —Hay una cosa que no tienes que hacer.


  —¿Cuál es?


  —Preocuparte por tu reivindicación. Te lo prometo. Tú siempre fuiste el mejor.


  —Gracias, señor. Gracias por todo. Sólo quiero ser libre.


  El armero del Bulevar Hawthorne, de Salem, se sintió a la vez divertido y complacido al ver que el forastero adquiría dos gruesas de cartuchos para escopeta, ya que estaba fuera de la temporada de caza. Los turistas eran, por lo general, unos tontos, pero éste se llevaba el primer premio de tontería al pagar buen dinero no sólo por los cartuchos, sino por diez tubos de plástico que los fabricantes suministraban gratis. Hablaba con una de esas voces suaves y aceitosas. Probablemente, un abogado de Nueva York que nunca antes tuvo una escopeta en la mano. Muy tonto.


  La lluvia caía firme, formando charcos sobre el lodo, mientras cuadrillas de malhumorados trabajadores de la construcción aguardaban sentados en sus automóviles a que el tiempo se calmara para poder ir a firmar; cuatro horas representaban la paga de un día, pero sin firmar no podrían cobrar nada.


  Scofield se acercó a la puerta de una cabaña prefabricada, pisando un tablón que se hundía en el lodo enfrente de la ventana salpicada por la lluvia. Adentro podía ver al capataz sentado tras una mesa, hablando por teléfono. Diez metros a su izquierda había un depósito de hormigón, con un grueso candado en la puerta de acero; el letrero rojo escrito sobre la puerta era explícito.
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  Bray tocó primero en la ventana, para distraer al hombre dentro de la cabaña; luego, pisó el tablón y abrió la puerta.


  —Sí, ¿qué desea? —gritó el capataz.


  —Esperaré a que usted acabe —comentó Scofield, cerrando la puerta. Sobre la mesa había un letrero con el nombre del capataz: A.Patelli.


  —Esto puede tardar, amigo. Tengo un ladrón al teléfono. ¡Un cabrón ladrón que dice que sus cabrones conductores maricones no pueden mover los camiones, porque está mojado afuera!


  —No se tarde demasiado, por favor —Bray sacó su credencial y la abrió—. Usted es el señor Patelli, ¿no?


  El capataz examinó la credencial.


  —Sí. —Se volvió al teléfono—. ¡Lo volveré a llamar, ladrón! —Luego, se levantó de la silla—. ¿Es usted del gobierno?


  —Sí.


  —¿Qué diablos ocurre ahora?


  —Algo que creemos que usted no sabe, señor Patelli. Mi unidad está trabajando con la Agencia Federal de Investigación…


  —¿El FBI?


  —Así es. Usted ha recibido varios embarques de materiales explosivos en este lugar.


  —Todo está bien guardado bajo llave, y contado —interrumpió el capataz—. Cada una de las malditas cargas.


  —Nosotros no lo creemos. Por eso estoy yo aquí.


  —¿Qué?


  —Hace dos días estalló una bomba en Nueva York, tal vez lo haya usted leído. Un banco en Wall Street. La oxidación borró varios números de la serie impresa, que voló con el detonador; creemos que puede ser de uno de sus embarques.


  —¡Eso es una jodida suposición!


  —¿Por qué no lo inspeccionamos?


  Los explosivos dentro del depósito de hormigón eran bloques sólidos, de aproximadamente 12 centímetros de largo y 5 de ancho, empacados en cartones de veinticuatro.


  —Prepare una declaración para consignar, por favor —indicó Scofield, estudiando la superficie de uno de los bloques—. Teníamos razón. Éstos son.


  —¿Una declaración?


  —Me voy a llevar un cartón para analizarlo.


  —¿Qué?


  —Mire, señor Patelli, es posible que se haya metido en un problema muy serio. Usted firmó dando por recibidos estos embarques y creo que no contó bien. Le aconsejo que coopere plenamente. Cualquier indicación de resistencia podría ser mal interpretada; después de todo, es responsabilidad suya. Francamente, yo no creo que esté usted involucrado, pero soy sólo el investigador. Por otro lado, mi palabra cuenta.


  —Firmaré cualquier cosa que usted quiera. ¿Dónde?


  En una ferretería, Bray compró diez pilas de celda seca, diez bolsas de plástico de unos veinte litros de capacidad, un rollo de alambre y una lata de pintura negra. Pidió una caja de cartón grande, para cargar todo eso bajo la lluvia.


  Se sentó en el asiento trasero del automóvil alquilado, colocó el último de los relojes en una bolsa de plástico, apretando el bloque de explosivo junto a la pila. Escuchó el constante tictac del mecanismo; ahí estaba. Luego, cerró los bordes de la cubierta en su lugar y los selló con cinta adhesiva.


  Eran cuarenta y dos minutos pasado el mediodía; las alarmas estaban colocadas en secuencia, las estrías de los engranajes cerrados por los dientes de los piñones, la secuencia lista para comenzar en exactamente once horas y veintiséis minutos.


  Tal como hizo con los nueve anteriores, roció la bolsa con pintura negra. Parte de la pintura ensució los cojines del asiento trasero; dejaría un billete de cien dólares como compensación.


  Insertó una moneda en el teléfono público; estaba en West Roxbury, a dos minutos de la línea divisoria con Brookline. Marcó. Esperó la contestación y luego rugió en la bocina:


  —¿Sanidad?


  —Sí, señor. ¿En qué le podemos servir?


  —¡El Paseo Appleton! ¡En Brookline! ¡El alcantarillado se atascó! ¡Se está derramando por todo mi maldito prado!


  —¿Dónde es eso, señor?


  —¡Se lo acabo de decir! ¡Paseo Appleton y Beechnut Terrace! ¡Es terrible!


  —Mandaremos un camión inmediatamente, señor.


  —¡Por favor, dense prisa!


  La furgoneta del Departamento de Sanidad subió a duras penas por Beechnut Terrace hacia la intersección con el Paseo Appleton, mientras el conductor inspeccionaba obviamente el alcantarillado de la calle. Cuando llegó a la esquina, un hombre con un impermeable azul oscuro le hizo señas. Era imposible pasar alrededor del hombre; éste se movía de un lado a otro de la calle, agitando los brazos frenéticamente. El conductor abrió la puerta y gritó en medio de la lluvia:


  —¿Qué es lo que pasa?


  Sería lo último que dijera en varias horas.


  Dentro del patio exterior de Appleton Hall, un guardia en una garita habló por teléfono y le dijo a la operadora del conmutador que le diera una línea exterior. Iba a llamar al Departamento de Sanidad de Brookline. Una de sus furgonetas estaba en el Paseo Appleton, deteniéndose a cada treinta metros más o menos.


  —Nos han informado un atasco en la vecindad de Beechnut y Appleton, señor. Hemos enviado una furgoneta para inspeccionarlo.


  —Gracias —respondió el guardia, y apretó un botón que era la intercomunicación con los demás puestos de vigilancia. Pasó la información y regresó a su silla.


  ¿Qué clase de idiota se ganaría la vida inspeccionando alcantarillas?


  Scofield se puso la bata negra para la lluvia, con las letras blancas en la espalda. Dept. Sanidad. Brookline. Eran las 3:05. La inspección había comenzado; Antonia y Taleniekov estaban de pie tras las ventanas del otro lado de la mansión; dentro de Appleton Hall se concentrarían en el camino de abajo. Condujo la furgoneta de sanidad lentamente por el Paseo Appleton, manteniéndose cerca de la acera, deteniéndose en cada drenaje de alcantarillado. Como el camino era largo, había de veinte a treinta drenajes. En cada parada salía cargando una herramienta de dos metros de largo y otras que pudo hallar en la furgoneta, que parecían adecuadas al problema. Esto lo hacía en cada parada; pero en la décima agregó otro instrumento: un recipiente de plástico, de veinte litros, que había sido rociado con pintura negra. Logró insertar siete como cuñas entre las puntas de la verja de hierro forjado, fuera de la vista de las garitas, empujándolos hasta el follaje, con la herramienta. En otras tres utilizó lo que le quedaba de alambre, y las dejó colgadas bajo la rejilla del alcantarillado.


  A las 4:22 acabó y regresó a Beechnut Terrace, donde comenzó el embarazoso proceso de revivir al empleado del Departamento de Sanidad, en la parte trasera de la furgoneta. No había tiempo para ser solícito; se quitó la bata y sacudió al hombre hasta que recobró el sentido.


  —¿Qué diablos pasó? —El hombre estaba asustado, y retrocedió al ver a Bray sobre él.


  —Cometí un error —se excusó Scofield, sencillamente—. Puede usted aceptarlo a no; no falta nada, no se ha dañado nada, y no existe ningún problema con el alcantarillado.


  —¡Usted está loco!


  Bray sacó su sujetador de billetes.


  —No dudo que así le parezca, de modo que quisiera pagarle por el uso de su furgoneta. Nadie tiene que saber nada al respecto. Aquí tiene quinientos dólares.


  —¿Quinientos?…


  —Durante la última hora usted ha estado revisando los drenajes por todo Beechnut y Appleton; eso es todo lo que tiene que decir. Lo enviaron a eso y usted realizó su trabajo. Eso es, en caso de que quiera los quinientos.


  —¡Usted está loco!


  —No tengo tiempo para discutir. ¿Quiere el dinero o no?


  Los ojos del hombre se abrieron desmesuradamente, y acabó por tomar el dinero.


  Ahora ya no le importaba que lo vieran o no; sólo lo que él pudiera ver le importaba. Su reloj indicaba las 4:57; faltaban tres minutos para que terminara el vistazo. Detuvo el automóvil directamente bajo el punto medio de Appleton Hall, bajó la ventanilla y levantó los binoculares, enfocándolos a través de la lluvia hacia las ventanas iluminadas a unos trescientos metros sobre él.


  La primera figura que entró en su campo visual fue Taleniekov, pero no era el mismo Taleniekov que viera la última vez en Londres. El ruso permanecía inmóvil, de pie tras la ventana, con un lado de la cabeza envuelto en un vendaje y un bulto bajo el cuello abierto de la camisa, que era prueba adicional de heridas cubiertas con gasa. Al lado del soviético se encontraba un hombre musculoso, de cabello oscuro, con la mano oculta en la espalda de Taleniekov. Scofield tenía la sensación de que sin el apoyo de aquel hombre, Taleniekov se desplomaría. Pero estaba vivo, con los ojos mirando hacia adelante, parpadeando cada dos segundos más o menos; el ruso le estaba diciendo que estaba vivo.


  Bray movió los binoculares a la derecha, y detuvo la respiración; el golpear en su pecho era como un tambor en rápida aceleración en una cámara de ecos; la lluvia enturbió los lentes; se iba a volver loco.


  ¡Allí estaba ella! Erguida, de pie tras las ventanas, con la cabeza alzada, inclinada primero a la izquierda, luego a la derecha, los ojos vivos, respondiendo a otras voces. Respondiendo.


  Y entonces. Scofield vio lo que no se había atrevido a esperar. Le embargó un alivio infinito y quiso gritar en medio de la lluvia, de puro júbilo. En los ojos de Antonia había miedo, desde luego, pero también algo más. Ira.


  Los ojos de su amada estaban llenos de ira, ¡y no había nada en el mundo que más hubiera deseado ver! Una mente airada era una mente intacta.


  Bajó los binoculares, subió la ventanilla y echó a andar el motor. Tenía que hacer varias llamadas telefónicas, y arreglos finales. Después de eso, sería hora de que el señor B.A. Vickery llegara al Hotel Ritz Carlton.
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  —¿Quedó usted satisfecho? —la voz del senador sonaba más serena que en la mañana, pero la ansiedad permanecía bajo la superficie.


  —¿Cuán gravemente herido está el ruso?


  —Ha perdido sangre; está débil.


  —Eso lo noté. ¿Puede andar?


  —Lo suficiente para subirse a un automóvil, si eso es lo que quiere saber.


  —Eso es lo que quería saber. Tanto él como la mujer se irán conmigo en el automóvil, en el momento preciso que yo diga. Llegaré con el coche hasta la entrada, y ésta se abrirá en cuanto dé la señal. Entonces, ustedes recibirán las radiografías y nosotros nos iremos.


  —Creí que usted quería matarlo.


  —Antes de eso quiero otra cosa. Tiene información que puede hacer el resto de mi vida muy agradable, no importa quién controle qué.


  —Ya entiendo.


  —Estoy seguro de que lo entiende.


  —Usted dijo que se entrevistaría con Nicholas Guiderone, que escucharía lo que él tenga que decirle.


  —Lo haré. Pero mentiría si no le dijera que tengo ciertas preguntas que hacerle.


  —Él contestará todo lo que quiera. ¿Cuándo lo verá?


  —Él lo sabrá cuando me registre en el Ritz Carlton. Dígale que me llame allí. Y dejemos una cosa bien aclarada, senador. Una llamada telefónica, pero sin tropas. Las radiografías no estarán en el hotel.


  —¿Dónde estarán?


  —Eso es cosa mía. —Scofield colgó y abandonó la cabina telefónica. Hizo la siguiente llamada desde otra cabina, en el centro de Boston, tanto para mantenerse en contacto con Robert Winthrop, como para averiguar cuál había sido la reacción del embajador con respecto al material en el sobre. Y para asegurarse de que se estaban disponiendo los preparativos para su protección. Si existía algún problema, quería conocerlo de antemano.


  —Habla Stanley, señor Scofield. —La voz del chofer de Winthrop era, como siempre, hosca, pero no desagradable—. El embajador está todavía en la Casa Blanca; me pidió que regresara aquí y esperara una posible llamada suya. Me dijo que le informara que se hará todo lo que usted ha pedido. Dijo que yo debía repetir las horas. Once y media, once cuarenta y cinco y doce quince.


  —Eso es lo que necesitaba saber. Muchas gracias. —Bray abrió la puerta de la cabina, en una farmacia, y se dirigió al mostrador donde se vendían papel y lápices marcadores, de varios colores. Eligió un amarillo brillante y un marcador azul oscuro.


  Regresó al automóvil y, utilizando su portafolio como escritorio, escribió su mensaje, en letras grandes y claras, sobre el papel amarillo. Satisfecho, abrió el portafolio, sacó los cinco sobres de manila cerrados, sellados y dirigidos a los cinco hombres más poderosos de la nación, y los colocó en el asiento, junto a él. Era hora de echarlos al correo. Luego, sacó el sexto sobre y metió en él el papel amarillo; lo cerró con cinta adhesiva y escribió al frente:


  PARA LA POLICÍA DE BOSTON


  Lentamente se dirigió en el auto a la calle Newbury, buscando la dirección que había encontrado en la guía telefónica. La encontró en el lado izquierdo, a cuatro puertas de la esquina, con un gran letrero pintado en la ventana.


  
    SERVICIO DE MENSAJEROS PHOENIX


    ENTREGA LAS 24 HORAS


    MÉDICO, ACADÉMICO, INDUSTRIAL

  


  Una mujer esbelta y remilgada, con expresión de seria eficacia, se levantó de su escritorio y se acercó al mostrador.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —Espero que pueda —apuntó Scofield, con voz eficiente, mientras mostraba su credencial—. Estoy con el Departamento de Policía de Boston, agregado a Exámenes Interdepartamentales.


  —¿La policía? ¡Cielo santo…!


  —No tiene por qué preocuparse. Estamos haciendo un ensayo, verificando la respuesta de cada delegación a emergencias externas. Queremos que se envíe este sobre a la estación de Boylston, esta noche. ¿Podrían encargarse de ello?


  —Por supuesto que sí.


  —Muy bien. ¿Cuál es el costo?


  —Oh, no creo que eso sea necesario, señor oficial. Estamos en esto juntos.


  —Se lo agradezco, pero no puedo aceptarlo. Además, necesitamos la constancia. Y su nombre, desde luego.


  —Desde luego. El servicio de entrega nocturna cuesta normalmente diez dólares.


  —Por favor, entrégueme un recibo —solicitó Scofield, sacando el dinero del bolsillo—. Y si no tiene inconveniente, especifique, por favor, que el mensaje debe ser entregado entre las once y las once y quince; eso es muy importante para nosotros. Contamos con que ustedes hagan eso, ¿verdad?


  —Para que tenga la máxima seguridad de ello, oficial, lo voy a entregar yo misma. Trabajo hasta la medianoche, así que dejaré a uno de los muchachos a cargo de la oficina e iré hasta allá. Realmente, admiro este tipo de cosas que están haciendo ustedes. El crimen es sencillamente astronómico estos días; todos tenemos que colaborar.


  —Es usted muy amable, señora.


  —¿Sabe usted? Hay mucha gente extraña en el edificio de apartamentos donde yo vivo. Muy extraña.


  —¿Cuál es la dirección? Haré que los autopatrullas vigilen más cuidadosamente de ahora en adelante.


  —Oh, se lo agradezca mucho.


  —Mi agradecimiento a usted, señora.


  Eran las 9:20 cuando entró en el lobby del Ritz Carlton. Había ido en el auto a los muelles y cenado un plato de pescado, pensando todo el tiempo en lo que harían Toni y él al acabar la noche. ¿Adónde irían? ¿Cómo vivirían? Su situación económica personal no le preocupaba; Winthrop prometió su reivindicación y el calculador jefe de Operaciones Consulares, el que casi fue su verdugo, llamado Daniel Congdon, fue generoso respecto a la pensión y otros beneficios no registrados, que le correspondían mientras se mantuviera en silencio. Beowulf Agate estaba a punto de desaparecer de este mundo; ¿adónde iría Bray Scofield? Mientras Antonia estuviera con él, no importaba.


  —Hay un mensaje para usted, señor Vickery —le comunicó el empleado de la recepción, entregándole un pequeño sobre.


  —Gracias —respondió Scofield, mientras se preguntaba si bajo la camisa blanca de ese hombre habría un pequeño círculo azul tatuado en la carne.


  El mensaje sólo consistía en un número telefónico. Lo aplastó con la mano hasta hacer del papel una bolita y lo echó sobre el mostrador.


  —¿Ocurre algo malo? —preguntó el empleado.


  —Dígale al hijo de puta que yo no llamo a números. Sólo a nombres.


  Dejó que el teléfono sonara tres veces antes de descolgar.


  —¿Sí?


  —Es usted un hombre arrogante, Beowulf. —La voz era aguda, más cruel que el viento. Era el niño pastor. Nicholas Guiderone.


  —Tenía razón, entonces. El hombre de la recepción no trabaja para el Ritz Carlton a tiempo completo. Y cuando se duda, no se puede quitar un pequeño círculo azul sobre el pecho.


  —Se lleva con enorme orgullo, señor. Son hombres y mujeres extraordinarios, que se han alistado en nuestra extraordinaria causa.


  —¿Dónde los encuentra? ¿Gente que es capaz de volar por los aires o morder el cianuro?


  —Muy sencillo, en nuestras compañías. Los hombres han estado dispuestos a realizar máximos sacrificios por una causa, desde el amanecer de la humanidad. No tiene que ser siempre en el campo de batalla, ni en la clandestinidad en tiempos de guerra, ni siquiera en el mundo del espionaje internacional. Hay muchas causas; eso no se lo tengo que decir.


  —¿Causas como la suya? ¿Los Fida’is, Guiderone? ¿El cuadro de asesinos de Hassan ibn-al-Sabbah?


  —Veo que ha estudiado al padrone.


  —Muy de cerca.


  —Hay ciertas similitudes prácticas y filosóficas, no lo niego. Estos hombres y mujeres tienen todo lo que han deseado en este mundo, y cuando lo abandonan, sus familias, mujeres, niños, esposos, tendrán más de lo que jamás necesitarán. ¿No es ese el sueño? Con más de quinientas compañías, las computadoras pueden seleccionar a un puñado de personas dispuestas y deseosas de participar en el arreglo. Una sencilla prolongación del sueño, señor Scofield.


  —Bastante prolongada.


  —Realmente, no. Muchos más ejecutivos sucumben de ataques cardíacos que de actos violentos. Lea los obituarios del día. Pero estoy seguro de que ésta es sólo una de muchas cuestiones. ¿Puedo enviar un automóvil a recogerlo?


  —No, no puede.


  —No hay razón para esa hostilidad.


  —No es hostilidad, es precaución. Básicamente soy un cobarde. He establecido un programa e intento seguirlo. Estaré ahí exactamente a las once y media; usted habla, y yo escucho. A las doce y quince, exactamente, saldré con la muchacha y el ruso. Se dará una señal, entraremos en el coche e iremos a la entrada principal. Allí recibirá las radiografías, y nosotros nos iremos. Con la más ligera desviación, las radiografías desaparecerán. Serán encontradas en otro lugar.


  —Nosotros tenemos derecho de examinarlas, para ver que sean las correctas y para el espectroanálisis; queremos asegurarnos de que no se han hecho duplicados. Necesitamos tiempo para eso.


  El niño pastor había mordido el anzuelo; la omisión sobre el examen era la debilidad sobre la cual Guiderone, naturalmente, se lanzó. La enorme puerta de hierro electrónica tenía que abrirse y permanecer abierta. Si quedaba cerrada, todas las tropas y todas las tácticas de distracción que se montaran no podrían evitar que un hombre disparara un rifle contra el automóvil. Bray vaciló.


  —Está bien. Tenga el equipo y los técnicos junto a la entrada. La verificación puede realizarse en dos o tres minutos, pero la puerta debe permanecer abierta mientras esto se lleva a cabo.


  —Muy bien.


  —A propósito, lo que le dije a su hijo es cierto.


  —Se refiere al senador Appleton, me parece.


  —Créalo. Usted encontrará las radiografías intactas, sin marcas de haber sido duplicadas. No voy a arriesgar mi vida por eso.


  —Estoy convencido. Pero encuentro un punto débil en estos arreglos.


  —¿Un punto débil? —Bray se sintió frío.


  —Sí. De las once y media a las doce y quince sólo hay cuarenta y cinco minutos. No es mucho tiempo para que podamos hablar. Para que yo hable y usted escuche.


  Scofield respiró de nuevo.


  —Si usted es convincente, sabré dónde encontrarlo en la mañana, ¿no?


  Guiderone rió suavemente, y asintió con voz aguda y lúgubre:


  —Desde luego. Tan sencillo. Usted es un hombre lógico. Trato de serlo. A las once y media, entonces. —Bray colgó ¡Lo había logrado! Cada sistema tenía su apoyo, cada apoyo su alternativa. El intercambio estaba cubierto en todos los flancos.


  Eran las 11:29 cuando atravesó con el coche las puertas de Appleton Hall y entró al camino que pasaba en curva por la cochera, hasta la mansión amurallada en la cima de la colina. Al pasar frente al cavernoso garaje, se sorprendió al ver una serie de limusinas. Diez o doce chóferes uniformados conversaban como hombres que se conocen. Habían estado antes juntos en ese lugar.


  La muralla que rodeaba la enorme mansión tenía más la misión de causar impacto que la de proteger; apenas pasaba de los dos metros de altura, proyectada para verse más alta desde abajo. Joshua AppletonI erigió un costoso juguete. Un tercio castillo, un tercio fortaleza y un tercio residencia, con una increíble vista de Boston. Las luces de la ciudad parpadeaban en la distancia; la lluvia había cesado, dejando una fría neblina translúcida en el aire.


  Bray vio a dos hombres bajo la luz de sus faros; el de la derecha le hizo señas de que se detuviera frente a una separación en la muralla. Así lo hizo; la senda al otro lado de la misma estaba rodeada por dos pesadas cadenas suspendidas de gruesos postes de hierro, y la puerta al fondo quedaba bajo un arco. Todo lo que faltaba era un rastrillo, con mortíferos clavos que cayeran al cortarse una cuerda.


  Bray se bajó del auto e inmediatamente lo empujaron contra el cofre, donde se le registró, en busca de armas, por todos los bolsillos y todas las partes de su cuerpo. Flanqueado por guardias, lo escoltaron a través de la puerta bajo el arco, hasta el interior.


  A primera vista, Scofield entendió por qué Nicholas Guiderone tenía que poseer la mansión de Appleton. Las escaleras, el entapizado, los candelabros… la majestuosidad del vestíbulo principal eran impresionantes. Lo que más se le acercaba, hasta donde Bray podía recordar, era ese esqueleto calcinado en Porto Vecchio, que había sido la Villa Matarese.


  —Entre por aquí, por favor —señaló el guardia a su derecha, abriendo una puerta—. Tiene usted tres minutos con los huéspedes.


  Antonia cruzó corriendo la habitación para arrojarse en sus brazos, humedeciendo con lágrimas sus mejillas, la fuerza de su abrazo fue desesperada.


  —¡Mi amor! ¡Has venido por nosotros!


  —Shhh… —Bray la abrazó. ¡Oh, Dios, la estaba abrazando!—. No tenemos tiempo —avisó suavemente—. En unos instantes vamos a salir de aquí. Todo estará bien. Vamos a ser libres.


  —Él quiere hablar contigo —susurró ella—. Rápido.


  —¿Qué? —Scofield abrió los ojos y miró más allá de Toni. Al otro lado de la habitación, Taleniekov se hallaba sentado rígidamente en un sillón. El rostro del ruso estaba pálido, tan pálido que parecía yeso, y el lado izquierdo de su cabeza, cubierto por vendajes; le habían volado la oreja y la mitad de la mejilla. Su cuello y un omóplato también estaban vendados, sujetos por una abrazadera de metal en forma deT; apenas podía moverlos. Bray tomó a Antonia de la mano y se acercó. Taleniekov se estaba muriendo.


  —Vamos a salir de aquí —le informó Scofield—. Lo llevaremos a un hospital. Se recuperará.


  El ruso movió la cabeza lenta, dolorosamente, con deliberación.


  —No puede hablar, querido —informó Toni tocando la mejilla derecha de Vasili—. No tiene voz.


  —¡Dios! ¿Qué le hicieron…? No importa, en cuarenta y cinco minutos saldremos de aquí.


  De nuevo, Taleniekov movió la cabeza; el ruso trataba de decirle algo.


  —Cuando los guardias le estaban ayudando a bajar las escaleras, sufrió una convulsión —explicó Antonia—. Fue terrible; cayeron con él y se pusieron furiosos. Le pegaron, y ahora está sufriendo muchos dolores.


  —¿Cayeron con él…? —preguntó Bray, sorprendido.


  El ruso movió la cabeza afirmativamente, metió la mano bajo la camisa, hasta el cinturón, y sacó un revólver que empujó hacia Scofield por encima de sus piernas.


  —Pues sí se cayó —susurró Bray, sonriendo, arrodillándose y recogiendo el arma—. No se puede confiar en estos bastardos comunistas. —Se inclinó entonces hacia el ruso y puso sus labios cerca del oído derecho de Taleniekov—. Todo va bien. Tenemos hombres afuera. He colocado cargas explosivas alrededor de la colina. Quieren la evidencia que yo tengo; saldremos de aquí.


  El hombre del KGB sacudió la cabeza una vez más. Luego, abrió los ojos, haciendo gestos a Scofield para que observara sus labios. Formó las palabras: Pazhar… sigda pazhar.


  —¿Fuego, siempre fuego? —tradujo Bray.


  Taleniekov asintió; después formó otras palabras, con un susurro apenas audible: Zazhiganiye… grabar.


  —¿Explosiones? Después de las explosiones, ¿fuego? ¿Eso es lo que está tratando de decir?


  De nuevo Taleniekov asintió con la cabeza, con ojos implorantes.


  —Usted no entiende —recalcó Bray—. Estamos protegidos.


  El ruso sacudió la cabeza de nuevo, ahora violentamente. Luego, levantó la mano y puso dos dedos sobre sus labios.


  —¿Un cigarrillo? —preguntó Scofield. Vasili asintió. Bray sacó una cajetilla del bolsillo, así como unos cerillos. Taleniekov echó a un lado los cigarrillos y tomó los cerillos.


  Se abrió una puerta; un guardia habló bruscamente:


  —Ya basta. El señor Guiderone le espera. Aquí estarán cuando usted haya acabado.


  —Eso espero —advirtió Scofield, levantándose mientras escondía la pistola en su cinturón, bajo el impermeable. Tomó a Antonia de la mano y caminó con ella hasta la puerta—. Estaré de regreso en poco tiempo. Nadie nos va a detener.


  Nicholas Guiderone estaba sentado tras su escritorio en la biblioteca. Su gran cabeza bordeada de cabellos blancos, incluía el rostro de un anciano, la piel tirante y tensa se hundía en sus ojos oscuros y brillantes. Había cierta cualidad de gnomo en él; no era difícil recordar que se trataba del niño pastor.


  —¿Podría reconsiderar su programa, señor Scofield? —preguntó Guiderone con voz aguda, hasta cierto punto jadeante, sin mirar a Bray, estudiando unos papeles—. Cuarenta minutos es realmente muy poco tiempo, y tengo muchas cosas que decirle.


  —Entonces me tendrá que decir algunas en otra ocasión. Esta noche el programa queda tal como le dije.


  —Bien. —El anciano alzó la vista y fijó sus ojos en Scofield—. Usted cree que hemos hecho cosas terribles, ¿no es así?


  —No sé lo que ustedes han hecho.


  —Claro que lo sabe. Hemos tenido casi cuatro días con el ruso. Sus monólogos no fueron voluntarios, pero con asistencia química le salieron las palabras. Ustedes descubrieron la pauta de grandes compañías ligadas a través del mundo; percibieron que mediante estas compañías canalizamos grandes sumas de dinero hacia grupos terroristas, en todas partes. A propósito, usted estaba en lo cierto. Dudo que haya un grupo eficaz de fanáticos, en cualquier parte del mundo, que no se haya beneficiado con nosotros. Ustedes descubrieron todo esto, pero no pudieron entender el porqué. Estaba en la punta de sus dedos, pero se les escapaba.


  —¿En la punta de mis dedos?


  —Las palabras son suyas. El ruso las utilizó, pero eran suyas. Bajo inducción química, los sujetos políglotas hablan el idioma de su fuente… Parálisis, señor Scofield. Los gobiernos deben ser paralizados. No hay nada que logre esto más rápidamente, ni en forma más completa, que un caos global desenfrenado por medio de lo que llamamos terrorismo.


  —Caos… —susurró Bray; ésa era la palabra que seguía acudiendo a su mente, sin saber nunca por qué. Caos. Cuerpos que chocan en el espacio…


  —Sí. ¡Caos! —repitió Guiderone; sus ojos estremecedores eran dos relucientes piedras negras reflejadas por la luz de la lámpara del escritorio—. Cuando el caos sea completo, cuando las autoridades civiles y militares sean impotentes, cuando reconozcan que no pueden destruir a millares de jaurías de lobos, con tanques ni cabezas nucleares ni armas tácticas, entonces los hombres sensatos harán su aparición. El período de violencia concluirá por fin y el mundo podrá volver a gozar de una vida productiva.


  —¿En una destrucción nuclear?


  —No habrá tales consecuencias. Hemos probado los controles; tenemos hombres en ellos.


  —¿De qué diablos está usted hablando?


  —¡Gobiernos, señor Scofield! —gritó Guiderone, con ojos de fuego—. ¡Los gobiernos son obsoletos! No se puede ya permitir que funcionen como lo han hecho a través de la historia. De hacerlo, este planeta no verá el próximo siglo. Los gobiernos, tal como los hemos conocido, ya no son entidades viables. Tienen que ser reemplazados.


  —¿Por qué? ¿Con quién?


  El anciano suavizó su voz, que se tornó hueca, hipnotizante:


  —Por una nueva carnada de reyes filósofos, si le parece. Hombres que entienden este mundo tal como se ha desarrollado, que miden su potencial en términos de recursos, tecnología y productividad, a los que no les importa un bledo el color de la piel de un hombre, o la herencia que recibió de sus antepasados, o a qué ídolos le reza. Que sólo consideran su pleno potencial productivo como seres humanos. Y su contribución al mercado.


  —¡Dios mío! Usted está hablando acerca de los conglomerados.


  —¿Le ofende eso?


  —No me ofendería si fuera propietario de uno.


  —Muy bien. —A Guiderone le asaltó una risa breve que recordaba la de un chacal, desapareciendo al instante—. Pero ese es un punto de vista limitado. Hay algunos entre nosotros que pensaron que usted, entre todos, sería capaz de entender. Usted ha visto la otra futilidad; la ha vivido.


  —Por elección propia.


  —Muy, muy bien. Pero eso supone que no hay elección en nuestra estructura. Lo cual no es cierto. Un hombre es libre de desarrollar su pleno potencial; cuanto mayor sea su productividad, mayores serán su libertad y sus recompensas.


  —Supongamos que no quiere ser productivo, según usted lo define.


  —Entonces, es obvio que habrá una menor recompensa por su menor contribución.


  —¿Quién define eso?


  —Unidades adiestradas de personal administrativo, utilizando toda la tecnología desarrollada en la industria moderna.


  —Supongo que no sería mala idea empezar a conocerlos.


  —No pierda su tiempo en sarcasmos. Esos equipos actúan diariamente por todo el mundo. Las compañías internacionales no operan para perder dinero y desaprovechar oportunidades de obtener utilidades. El sistema funciona. Lo probamos todos los días. La nueva sociedad funcionará dentro de una estructura competitiva, pero no violenta. Los gobiernos ya no pueden garantizar esto; están en camino de una colisión nuclear por todas partes. Pero la Chrysler Corporation no hace la guerra a la Volkswagen; no hay aviones que cubran los aires para arrasar fábricas y poblaciones enteras concentradas alrededor de una o más compañías. El nuevo mundo tendrá un compromiso con el mercado, para desarrollar recursos y tecnología que aseguren la supervivencia productiva de la humanidad. No hay otro camino. La comunidad multinacional es la prueba; es agresiva, altamente competitiva, pero no es violenta. No porta armas.


  —El caos. Cuerpos que chocan en el espacio… la destrucción antes de la creación del orden —meditó Bray.


  —Sí, señor Scofield. El período de violencia, antes de la era permanente de tranquilidad. Pero los gobiernos y sus líderes no renuncian fácilmente a sus responsabilidades. Deben concederse alternativas a esos hombres que están con la espalda contra la pared.


  —¿Alternativas?


  —En Italia controlamos casi el veinte por ciento del Parlamento. En Bonn, el doce por ciento del Bundestag; en Japón, casi el treinta y uno por ciento de la Dieta. ¿Podríamos haber logrado esto sin las Brigadas Rojas, Baader-Meinhof o el Ejército Rojo del Japón? Crecemos en autoridad cada mes. Con cada acto de terrorismo estamos más cerca de nuestro objetivo: la ausencia total de violencia.


  Eso no es lo que Guillaume de Matarese tenía en mente hace setenta años.


  —Está mucho más cerca de lo que usted cree. El padrone quería destruir a los corruptores dentro de los gobiernos; y esto con demasiada frecuencia significaba gobiernos enteros. Nos dio la estructura, los métodos (asesinos a sueldo para enfrentar a las facciones políticas por todas partes). Proporcionó la fortuna inicial para echarlo todo a andar; nos mostró el camino hacia el caos. Lo único que faltaba era poner algo en su lugar. Lo hemos encontrado. Salvaremos al mundo de sí mismo. No puede haber una causa más grande.


  —Es usted convincente. Creo que podemos tener las bases para futuras conversaciones.


  —Me alegra que piense así —contestó Guiderone; repentinamente su voz se había tornado fría—. Es satisfactorio saber que uno es convincente, pero mucho más interesante es observar las reacciones de un mentiroso.


  —¿Mentiroso?


  —¡Usted podría haber sido parte de esto! —volvió a gritar el anciano—. Después de la noche en el parque Rock Creek, yo mismo convoqué al consejo. ¡Les dije que revaloraran, que revaluaran! ¡Beowulf Agate podía ser de incalculable valor! El ruso no nos servía, pero usted sí. La información que usted poseía podría convertir en una burla la posición moral de Washington. ¡Yo mismo lo hubiera hecho director de toda la seguridad! Por instrucciones mías tratamos durante semanas de comunicarnos con usted, de traerlo aquí y convertirlo en uno de nosotros. Eso, por supuesto, ya no es posible. ¡Usted es inexorable en sus engaños! En pocas palabras, no se puede confiar en usted. ¡Nunca se pudo confiar en usted!


  Bray se inclinó hacia adelante. El niño pastor era un maniático; se veía en sus ojos extraviados, encajados en las cuencas de su pálido y demacrado rostro. Era un hombre capaz de un diálogo tranquilo, aparentemente lógico, pero dominaba la irracionalidad. Era una bomba, y una bomba tenía que ser controlada.


  —Yo, en su lugar, no olvidaría el propósito de mi visita aquí.


  —¿Su propósito? Por supuesto que será complacido. ¿Quiere a la mujer? ¿Quiere a Taleniekov? ¡Son suyos! Los tres estarán juntos, se lo aseguro. Serán sacados de esta casa y conducidos muy lejos, y nadie volverá jamás a saber de ustedes.


  —Negociemos, Guiderone. No cometa ningún estúpido error. Usted tiene un hijo que puede ser el próximo Presidente de Estados Unidos, siempre que siga siendo Joshua Appleton. Pero no lo es, y yo tengo las radiografías que lo prueban.


  —¡Las radiografías! —rugió Guiderone—. ¡Es usted un asno! —Apretó un botón en la consola de su escritorio y habló—: Tráiganlo. Traigan a nuestro estimado huésped. —El niño pastor se reclinó en su sillón. La puerta detrás de Scofield se abrió.


  Bray se volvió, y su mente y cuerpo quedaron suspendidos en el dolor ante lo que veía.


  Sentado en una silla de ruedas, con ojos vidriosos y su gentil rostro magullado, entró Robert Winthrop empujado por su chofer de hacía veinte años. Stanley sonrió con expresión arrogante. Scofield saltó de su asiento; el chofer levantó la mano de detrás de la silla de ruedas. En ella empuñaba una pistola.


  Hace años —explicó Guiderone—, un sargento de la Infantería de Marina fue sentenciado a pasar la mayor parte de su vida en prisión. Nosotros le encontrarnos un trabajo mucho más productivo para un hombre de sus habilidades. Era necesario que el benigno estadista a quien todos en Washington buscaban para obtener consuelo y consejo fuera vigilado estrechamente. Averiguamos muchas cosas.


  Bray apartó la vista del rostro golpeado de Winthrop y fijó los ojos en Stanley.


  —¡Felicitaciones, bastardo! ¿Qué le hizo? ¿Lo golpeó con la pistola?


  —No quería venir —repuso Stanley; su sonrisa había desaparecido—. Se cayó.


  Scofield avanzó; el chofer levantó el arma apuntando a la cabeza de Bray.


  —Voy a hablar con él —indicó Scofield; sin hacer caso de la pistola, se arrodilló a los pies de Winthrop. Stanley miró hacia el niño pastor; Bray pudo ver que Guiderone asentía—. Señor embajador…


  —Brandon… —la voz de Winthrop era débil, y se leía tristeza en sus ojos cansados—. Me temo que no fui de gran ayuda. Le dijeron al Presidente que yo me había enfermado. No hay soldados afuera, ni puesto de mando, ni nadie está esperando para que enciendas un cerillo paró lanzarse hacia la entrada. Te he fallado.


  —¿Y el sobre?


  Bergeron cree que lo tengo; como sabes, conoce a Stanley. Tomó el primer avión de regreso a Boston. Lo siento, Brandon. Lo siento mucho, con respecto a tantas cosas. —El anciano levantó la vista para ver al ex marino a quien ofreciera su amistad por tantos años, y luego volvió a mirar a Scofield—. He escuchado el evangelio del basurero, según Nicholas Guiderone. ¿Sabes lo que han hecho? Dios mío, ¿sabes lo que han hecho?


  —No lo han logrado todavía.


  —¡El próximo enero se apoderarán de la Casa Blanca! ¡La Administración será su administración!


  —No ocurrirá.


  —¡Sí ocurrirá! —gritó Guiderone—. Y el mundo será un lugar mejor. ¡En todas partes! El periodo de violencia cesará, ¡y mil años de tranquilidad productiva ocuparán su lugar!


  —¿Mil años…? —Scofield se puso de pie—. Otro maniático dijo eso una vez. ¿Va a ser éste su personal milenio del Reich?


  —Los paralelos no tiene significado, y las etiquetas son irrelevantes. No hay ninguna conexión. —El niño pastor se levantó de detrás del escritorio, sus ojos de nuevo llenos de fuego—. En nuestro mundo, las naciones pueden conservar sus líderes, y los pueblos sus identidades. Pero los gobiernos serán controlados por las compañías. En todas partes. ¡Los valores del mercado conectarán a los pueblos del mundo!


  Bray captó la palabra y ésta le repugnó.


  —¿Identidades? ¡En ese mundo suyo no existen las identidades! ¡Somos números y símbolos en computadoras! Círculos y cuadrados.


  —Debemos renunciar a ciertos grados de individualidad, para la continuidad de la paz.


  —¡Entonces, somos robots!


  —Pero vivos. ¡Funcionando!


  —¿Cómo? ¿Dígame cómo? ¡Usted, allá! Usted ya no es una persona, es un factor. Usted esX o Y o Z, y lo que haga será medido y almacenado en rollos de cinta por expertos entrenados para evaluar los factores. ¡Siga adelante, factor! Sea productivo, o los expertos le quitarán su hogaza de pan… ¡o el reluciente automóvil nuevo! —Scofield hizo una pausa, sobreexcitado—. Está usted equivocado, Guiderone. Muy equivocado. Deme un lugar imperfecto, pero donde yo sepa quién soy.


  —¡Encuéntrelo en el otro mundo! —gritó el niño pastor—. ¡Allí irá muy pronto!


  Bray sintió la presión en su cinturón, la pistola que le había dado el moribundo Taleniekov. El visitante de Appleton Hall fue registrado minuciosamente en busca de armas, sin que se encontrara ninguna; pero, no obstante, su antiguo enemigo le proporcionó una. La decisión de hacer un gesto final era crítica; después de todo, no quedaba ninguna esperanza. Pero antes de tratar de matar y ser muerto, vería el rostro de Guiderone cuando le dijera la verdad.


  —Usted dijo antes que yo era un mentiroso, pero no tenía idea hasta dónde llegaban mis mentiras. Usted cree que tiene las radiografías, ¿no es así?


  —Sabemos que las tenemos.


  —También las tienen otros.


  —¿De veras?


  —Sí. De veras. ¿Ha oído acerca de una máquina duplicadora llamada Alfa Doce? Es uno de los instrumentos más refinados, jamás diseñados. Es la única duplicadora que puede tomar un negativo de rayosX y convertirlo en un positivo. Una impresión tan fiel, que es aceptable como evidencia en cualquier tribunal de justicia. Separé las cuatro radiografías superiores de ambos cartones obtenidos en Andover, hice copias, ¡y las mandé a cinco hombres diferentes en Washington! Usted está acabado, ¡aniquilado! Ellos se encargarán de eso.


  —Esto está durando demasiado. —Guiderone volvió al otro lado de su escritorio—. Estamos en medio de una conferencia y usted nos ha hecho perder mucho tiempo.


  —¡Creo que será mejor que escuche!


  —Y yo creo que debe ir a esa cortina y tirar del cordón. Verá nuestra sala de conferencias, pero los que están en ella no lo verán a usted… Estoy seguro de que no es necesario explicarle la tecnología. Usted, que ha tenido tantos deseos de conocer al Consejo del Matarese, puede hacerlo ahora. No todos han asistido esta noche, ni todos son iguales, pero la reunión es adecuada. Véalos, por favor.


  Bray cruzó hasta la cortina, tomó el cordón y tiró hacia abajo. Las cortinas se abrieron, mostrando un enorme salón con una larga y ovalada mesa de conferencias alrededor de la cual estaban sentados unos veinte hombres. Enfrente de cada lugar había botellas de cristal cortado conteniendo brandy, así como carpetas, lápices y jarrones de agua. La iluminación provenía de unos candelabros de cristal, aumentada por un resplandor amarillento que llegaba del extremo de la sala, en donde ardía el fuego de una chimenea. Podría haber sido el enorme salón comedor de la Villa Matarese, descrito tan vívidamente por la mujer ciega de las montañas sobre Porto Vecchio. Scofield casi estuvo a punto de buscar con la mirada un balcón y una asustada muchacha de diecisiete años, oculta en las sombras.


  Pero sus ojos se concentraron en la pared de doce metros que se encontraba detrás de la mesa. Entre dos enormes tapices, unidos en el borde superior, había un mapa del mundo. Un hombre con un apuntador en la mano se dirigía a los demás desde una pequeña plataforma; todos los ojos estaban sobre él.


  El hombre llevaba el uniforme del ejército de los Estados Unidos. Era el presidente del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas.


  —Veo que reconoce al general que está enfrente del mapa. —La voz del niño pastor comprobó una vez más las palabras de la mujer ciega: más cruel que el viento—. Creo que su presencia aquí explica la muerte de Anthony Blackburn. Tal vez deba presentarle a algunos de los otros… en el centro de la mesa, directamente abajo de la plataforma está el Secretario de Estado; junto a él, el embajador de la Unión Soviética. Al otro lado del embajador está el director de la Agencia Central de Inteligencia; parece que conversa con el Comisario Soviético para Planeación y Desarrollo. Falta un hombre en quien usted puede estar interesado. Él no pertenece al Consejo, pero telefoneó a la CIA después de recibir una llamada muy extraña a través de Lisboa: el Asesor de Política Exterior del Presidente. Ha tenido un accidente; su correo ha sido interceptado; a estas horas, las últimas radiografías están sin duda en nuestras manos. ¿Necesito seguir? —Guiderone empezó a tirar del cordón, cerrando la ventana.


  Scofield alzó la mano; la cortina se arqueó antes de cerrarse. No estaba mirando a los hombres en la mesa; el mensaje era claro. Miraba a un guardia estacionado ante una pequeña puerta a la derecha de la chimenea. El guardia estaba en posición de firme, con los ojos mirando hacia adelante. En su mano empuñaba una metralleta calibre 30.


  Taleniekov supo de estas traiciones en los niveles más altos. Escuchó las palabras pronunciadas por otros, mientras le insertaban las agujas que le irían quitando poco a poco la vida.


  Su antiguo enemigo trató de darle su última oportunidad de vivir. Su última oportunidad. ¿Cuáles fueron sus palabras?


  Pazhar… sigda pazhar! Zizhiganiye pazhar!


  Cuando las explosiones empiecen, seguirá el fuego.


  No estaba seguro de lo que eso significaba, pero sabía que era el curso que debía seguir. Eran los mejores que había. Uno confiaba en el único profesional en el mundo, que era igual a él.


  Y eso quería decir que tenía que ejercer el control que su igual exigiría. No había que cometer falsos movimientos ahora. Stanley permanecía tras la silla de ruedas de Winthrop, apuntando con su pistola a Bray. Si en alguna forma pudiera darse la vuelta, girar, sacar su arma de debajo del impermeable… Miró a Winthrop, y los ojos del anciano atrajeron su atención. Winthrop trataba de decirle algo, así como Taleniekov antes. Estaba en sus ojos; el anciano los volteaba constantemente a su derecha. ¡Eso era! Stanley se encontraba ahora junto a la silla, no detrás de ella. Con movimientos muy cortos, casi imperceptibles, Winthrop iba girando la silla de ruedas; ¡trataba de lanzarse por la pistola de Stanley! Sus ojos le estaban diciendo eso. También le decían que siguiera hablando.


  Scofield miró casualmente su reloj. Faltaban seis minutos para que la secuencia de explosiones comenzara. Necesitaba tres para la preparación; eso le dejaba otros tres para dominar a Stanley hasta que llegara otro. Ciento ochenta segundos. ¡Sigue hablando! Se volvió al monstruo que tenía a su lado.


  —¿Recuerda usted cuando lo mató? ¿Cuando apretó el gatillo aquella noche en Villa Matarese?


  Guiderone lo miró fijamente.


  —No era un momento para olvidar. Era mi destino. Así que la ramera de Villa Matarese está viva, ¿es eso?


  —Ya no.


  —¿No? Eso no estaba en las páginas que envió a Winthrop. Entonces, ¿la mataron?


  —Por la leyenda. Per nostro circolo.


  El anciano asintió con la cabeza.


  —Ésas son palabras que hace mucho tiempo significaban una cosa, y ahora otra completamente distinta. Aún guardan la tumba.


  —Aún la temen. Esa tumba los va a matar a todos, uno de estos días.


  —La advertencia de Guillaume de Matarese. —Guiderone empezó a caminar hacia su escritorio.


  Sigue hablando. Winthrop estaba apretando las ruedas en su silla, avanzando unos centímetros con cada presión.


  —¿Advertencia o profecía? —preguntó Bray rápidamente—. A menudo son intercambiables, ¿no?


  —Lo llamaron a usted el niño pastor.


  Guiderone se volteó.


  —Sí, lo sé. Era verdad sólo en parte. De niño hice mi turno en el pastoreo del rebaño, pero las ocasiones disminuyeron. Los sacerdotes lo exigían; tenían otros proyectos para mí.


  —¿Los sacerdotes?


  Winthrop volvió a moverse.


  —Yo los había asombrado. A los siete años de edad conocía y entendía el catecismo mejor que ellos. A los ocho podía leer y escribir en latín; antes de los diez me era posible debatir los temas más complejos de teología y dogma. Los sacerdotes veían en mí al primer corso que enviarían al Vaticano, para alcanzar un alto puesto… quizá el más alto. Yo les traería grandes honores a sus parroquias. Esos sencillos sacerdotes de las colinas de Porto Vecchio percibieron mi genio antes que yo. Hablaron al padrone, le pidieron que patrocinara mis estudios… Guillaume de Matarese lo hizo de una forma que iba mucho más allá de la comprensión de ellos.


  Cuarenta segundos. Winthrop estaba a sesenta centímetros de la pistola. ¡Sigue hablando!


  —Entonces ¿Matarese hizo los arreglos con Appleton? Joshua AppletonII.


  —La expansión industrial de Norteamérica era extraordinaria. Resultaba el lugar lógico para un joven dotado con una fortuna a su disposición.


  —¿Estaba usted casado? Tenía un hijo.


  —Compré un receptáculo, la mujer más perfectamente formada para engendrar hijos. El designio siempre estuvo allí.


  —¿También la muerte del joven Joshua Appleton?


  —Un accidente de guerra y el destino. La decisión fue resultado de las hazañas del capitán, no parte del designio original. Fue más bien una oportunidad sin paralelo, que había que aprovechar. Creo que he dicho lo suficiente.


  ¡Ahora! Winthrop saltó de la silla y sujetó con la mano la pistola de Stanley, atrayéndola hacia él con todas sus fuerzas, decidido a no soltarla.


  Se disparó. Bray sacó su propia pistola y apuntó al chofer. El cuerpo de Winthrop se arqueó en el aire; su garganta voló. Scofield apretó el gatillo una vez; era todo lo que necesitaba. Stanley cayó.


  —¡No se acerque a ese escritorio! —gritó Bray.


  —¿A usted le registraron? No es posible. ¿De dónde…?


  —¡De un hombre mejor de lo que cualquier computadora suya podría haber hallado! —vociferó Scofield, mirando brevemente con angustia al fallecido Winthrop—. Así como él lo era.


  —¡Usted nunca saldrá de aquí!


  Bray saltó hacia adelante, agarrando a Nicholas Guiderone por el cuello, empujándolo contra el escritorio.


  —¡Usted va a hacer lo que yo diga o le vuelo los ojos! —Apretó la pistola en la cuenca del ojo derecho de Guiderone.


  —¡No me mate! —ordenó el soberano del Matarese—. ¡El valor de mi vida es demasiado extraordinario! Mi trabajo no ha concluido; ¡debe terminarse antes de que yo muera!


  —Usted representa todo lo que odio en este mundo —escupió Scofield, apretando la pistola contra el cráneo del anciano—. No tengo que decirle cuáles son las probabilidades. Cada segundo que usted siga viviendo significa que podrá vivir un segundo más. Haga lo que le diga. Voy a apretar el botón, el mismo que usted apretó antes. Y va a dar la siguiente orden. Dígala correctamente o no volverá a decir nada más. Le dirá a quien conteste: «Mande al guardia que está en la sala de conferencias; el de la metralleta». ¿Me ha entendido? —Empujó la cabeza de Guiderone sobre la consola y apretó el botón.


  —Mande al guardia que está en la sala de conferencias. —Las palabras eran apresuradas, pero el miedo no era audible—. El de la metralleta.


  Scofield enredó su brazo izquierdo alrededor del cuello de Guiderone y lo arrastró hasta la cortina, que abrió. A través del cristal, del otro lado del salón de conferencias, se podía ver a un hombre acercarse al guardia. Éste asintió con la cabeza, inclinó el arma hacia el suelo y caminó rápidamente, a través del salón, hacia la salida.


  —Per nostro circolo —susurró Bray. Con todas sus fuerzas dio un tirón, y el tornillo alrededor del cuello de Guiderone se cerró inexorable, aplastando huesos y cartílagos. Hubo un chasquido, una expulsión de aire. Los ojos del anciano salieron de sus órbitas; su cuello estaba roto. El niño pastor había muerto.


  Scofield corrió hacia la puerta, de espaldas contra la pared. La puerta se abrió; primero vio la metralleta apuntando hacia abajo; la figura del guardia, una fracción de segundo después. Bray cerró la puerta de una patada y se lanzó con ambas manos a la garganta del hombre.


  El hostigado sargento de servicio, del precinto de la calle Boylston, miró a la remilgada mujer, de labios fruncidos y ojos de censura. Sostuvo el sobre en la mano.


  —Está bien, señora, usted lo entrega y yo lo recibo. ¿Está bien? Los teléfonos están un poco ocupados esta noche, ¿está bien? Lo enviaré tan pronto como sea posible, ¿está bien?


  —No está bien, sargento… Witkoski —dijo la mujer, leyendo el nombre en el letrero sobre el escritorio—. Los ciudadanos de Boston no van a permanecer con los brazos cruzados mientras sus derechos son pisoteados por elementos criminales. Nos estamos sublevando con ira justificada, y nuestro clamor no ha sido en vano. ¡A usted lo están observando, sargento! Hay personas que comprenden nuestra angustia y lo están poniendo a prueba. Le aconsejo que no se ponga en ese plan tan altivo…


  —Está bien, está bien. —El sargento rasgó el sobre y sacó una hoja de papel amarillo. La desdobló y leyó las palabras impresas engrandes letras azules—. Jesús nos joda confesados —dijo en voz queda, los ojos abiertos con gran asombro. Miró a la mujer que reclamaba, como si la viera por primera vez. Mientras la miraba, alcanzó un botón sobre su escritorio y lo apretó repetidas veces.


  —Sargento, protesto enérgicamente ante sus blasfemias…


  Sobre cada una de las puertas visibles del precinto empezaron a destellar luces rojas intermitentes; desde muy dentro del edificio, el sonido de una alarma resonó como eco en las paredes de habitaciones y corredores invisibles. En segundos, se abrieron las puertas y hombres con cascos salieron apresuradamente, cubriéndose con cinco centímetros de lona y acero sobre el pecho.


  —¡Agárrenla! —gritó el sargento—. ¡Sujétenla por los brazos! ¡Échenla en el cuarto de las bombas!


  Siete policías convergieron sobre la mujer. Un teniente del precinto salió corriendo de su oficina.


  —¿Qué diablos pasa, sargento?


  —¡Mire esto!


  El teniente leyó las palabras en el papel amarillo.


  —¡Oh, Dios mío!


  
    A los cerdos fascistas de Boston, protectores de la Novia Alabastrina.


    ¡Muerte a los tiranos económicos! ¡Muerte a Appleton Hall! Cuando los cerdos lean esto, nuestras bombas harán lo que nuestras plegarias no pueden hacer. Nuestras brigadas suicidas están dispuestas a matar a todos los que huyan del justiciero Holocausto. ¡Muerte a Appleton Hall!


    Firmado:


    El Ejército de Liberación y Justicia


    del Tercer Mundo.

  


  El teniente empezó a dar sus instrucciones.


  —Guiderone tiene guardias por todo el lugar; ¡vayan a la casa! Luego, llamen a Brookline, díganles lo que pasa y manden a todas las autopatrullas que tengamos en la vecindad de Jamaica Way. —El oficial hizo una pausa, observando la página amarilla con las letras azules escritas con gran precisión, y agregó bruscamente—: ¡Maldita sea! Comuníquenme con el Cuartel General. Quiero que despachen el mejor equipo SWAT a Appleton Hall. —Emprendió el regreso a su oficina, y se detuvo de nuevo para mirar con desagrado a la mujer, mientras la empujaban a través de la puerta, con sus brazos estirados fuertemente a cada lado por hombres con escudos y cascos—. ¡Ejército de Liberación y Justicia del Tercer Mundo! ¡Locos hijos de puta! ¡Arréstenla! —rugió.


  Scofield arrastró el cuerpo del guardia por la habitación, hasta ocultarlo detrás del escritorio de Guiderone. Corrió hacia el cadáver del niño pastor, y por un breve momento contempló el arrogante rostro. Si hubiera sido posible matar más allá de la muerte, Bray lo habría hecho en ese momento. Tiró de Guiderone hasta la esquina más cercana, echándolo como un saco roto. Luego, se detuvo ante el cadáver de Winthrop, deseando que hubiera tiempo para poderle decir adiós.


  Recogió del suelo la metralleta del guardia y corrió hacia la cortina. La abrió y miró su reloj. Faltaban cincuenta segundos para que los explosivos comenzaran. Inspeccionó el arma que tenía en sus manos; los cargadores estaban completos. Miró por la ventana al salón de conferencias y vio lo que no había visto antes, porque el hombre no estaba allí.


  El senador había llegado. Todos los ojos caían ahora sobre él. La presencia magnética hipnotizaba a todo el salón; sus fáciles modales, su rostro gastado, aún bien parecido, daba a cada hombre una atención completa, aunque sólo fuera por un instante, en la que le decía que era especial. Y cada uno de esos hombres quedaba seducido por el crudo poder del poder; éste era el próximo Presidente de Estados Unidos, y él era uno de ellos.


  Por vez primera en todos los años que Scofield pudo ver ese rostro, captó lo que una madre alcohólica y destruida había captado: era una máscara. Una máscara brillantemente concebida, ingeniosamente programada… así como su mente.


  Doce segundos.


  Una descarga de estática surgió de uno de los micrófonos sobre el escritorio. Se oyó una voz:


  —¡Señor Guiderone, tenemos que interrumpir! ¡Acabamos de recibir llamadas de la policía de Boston y Brookline! Hay informes acerca de un ataque armado a Appleton Hall. Hombres que se llaman Ejército de Liberación y Justicia del Tercer Mundo. Esta organización no está en nuestra lista, señor. Nuestras patrullas están alertas. La policía quiere que todo el mundo se quede…


  Dos segundos.


  La noticia había sido transmitida al salón de conferencias. Los hombres saltaron de sus asientos y se pusieron a recoger papeles. Su propio pánico particular salía a la superficie: ¿cómo podía explicarse la presencia de tales hombres?


  Un segundo.


  Bray escuchó la primera explosión más allá de la muralla de Appleton Hall. Era distante, bastante abajo de la colina, pero inequívoca. Siguió el fuego rápido de armas: hombres que disparaban al origen de la primera explosión.


  Dentro del salón de conferencias, el pánico aumentó, Los consiglieri del Matarese corrían de un lado para otro, mientras un solo guardia vigilaba la salida de arco con su metralleta apuntando hacia afuera. De repente, Scofield comprendió lo que aquellos hombres tan poderosos estaban haciendo: arrojaban papeles, cuadernos y mapas al fuego que ardía al fondo de la habitación.


  Era su momento; el guardia sería el primero, pero sólo el primero.


  Bray quebró la ventana con el cañón de su arma automática y abrió fuego. El guardia giró sobre sí mismo al recibir las balas. Su metralleta era de rápida repetición. La presión del dedo sobre el gatillo hacía que el cañón eruptara violentamente, y la rociada de balas calibre 30 volaba por paredes, candelabros y hombres que explotaban y se desplomaban a su impacto. El salón se llenó con gritos de muerte y alaridos de horror.


  Scofield sabía cómo dar en el blanco; su ojo había ensayado durante toda una vida de violencia. Rompió los dentados fragmentos de cristal y alzó el arma a la altura de su hombro. Apretó el gatillo en secuencias rápidamente definidas, tomando puntería. Un paso; una muerte a la vez.


  Las ráfagas de la metralleta pasaron a través del armazón de la ventana. El general cayó, lacerándose el rostro con el apuntador, al desplomarse. El Secretario de Estado trató de ocultarse a un lado de la mesa; Bray le voló la cabeza. El director de la Agencia Central de Inteligencia corrió con su colega del Consejo Nacional de Seguridad hacia la salida, saltando en su histeria por encima de otros cuerpos. Bray los alcanzó a ambos. La garganta del director era una masa de sangre; el presidente alzó las manos a una frente que había desaparecido.


  
    ¿Dónde estaba él? ¡Ese hombre, entre todos ellos, tenía que ser hallado!


    ¡Ahí estaba!

  


  El senador se encontraba agachado bajo la mesa de conferencias, frente al fuego. Scofield apuntó cuidadosamente y apretó el gatillo. La ráfaga de proyectiles hizo saltar la madera; algunos tenían que penetrar. ¡Y así fue! El senador cayó hacia atrás; luego, se levantó. Bray disparó otra ráfaga; el senador giró, se desplomó sobre la chimenea y saltó hacia atrás, cubierto de fuego y sangre. Corrió ciegamente hacia adelante, después a su izquierda, agarrándose del cortinaje de la pared, al caer.


  El cortinaje se incendió; el senador, en su colapso de muerte, lo arrastró tras él. La enorme tela cayó, como un arco en llamas, sobre la mesa de conferencias. El fuego se extendió; la lumbre saltaba hasta el último rincón del enorme salón.


  
    ¡Fuego!


    Después de las explosiones. ¡Fuego!

  


  Taleniekov.


  Scofield se alejó corriendo de la ventana. Había hecho lo que tenía que hacer; era el momento de hacer lo que tan desesperadamente quería. Si era posible; si quedaba alguna esperanza. Se detuvo frente a la puerta, para revisar la munición que le quedaba; la había conservado bien. La tercera y cuarta bombas acababan de estallar en la base de la colina. La quinta y sexta estaban preparadas para hacerlo en pocos segundos.


  Se oyó la quinta; de un tirón abrió la puerta y se lanzó por ella con el arma en posición horizontal. Escuchó la sexta explosión. Dos guardias a la puerta de la entrada, que parecía de una catedral, saltaron desde el pasillo exterior y quedaron en su campo visual. Bray disparó dos ráfagas; los guardias del Matarese cayeron.


  Corrió a la puerta de la habitación donde estaban Antonia y Taleniekov. Cerrado con llave.


  —¡Échense hacia atrás! ¡Soy yo! —Disparó cinco andanadas en la madera alrededor de la cerradura; ésta saltó. Abrió de una patada la pesada puerta, que golpeó contra la pared. Corrió al interior.


  Taleniekov estaba fuera de su silla, arrodillado junto al sofá, al extremo de la habitación, con Toni a su lado. Ambos trabajaban furiosamente, desgarrando cojines fuera de sus fundas. Desgarrando… ¿cojines? ¿Qué hacían? Antonia alzó la vista y gritó:


  —¡Rápido! ¡Ayúdanos!


  —¿Qué? —inquirió corriendo hacia ellos.


  —¡Pazhar! —El ruso tenía que forzar la voz, que salía ahora como un rugido susurrado.


  Seis cojines estaban fuera de sus fundas. Toni se puso de pie y tiró cinco de ellos alrededor de la habitación.


  —¡Ahora! —ordenó Taleniekov, entregándole los cerillos que Bray le entregara antes. Ella corrió al cojín más lejano, encendió un cerillo y lo sostuvo junto a la suave tela. El fuego prendió instantáneamente. El ruso levantó la mano hacia Scofield.


  —Ayúdeme… a levantarme.


  Bray lo levantó del suelo; Taleniekov tenía abrazado contra su pecho el último cojín. Oyeron la séptima explosión en la distancia; siguieron andanadas de disparos en staccato, traspasando los gritos del interior de la casa.


  —¡Venga! —gritó Scofield, tomando al ruso por la cintura. Miró hacia Toni, que acababa de prender fuego al cuarto cojín. Llamas y humo llenaban la habitación—. ¡Ven! ¡Tenemos que salir!


  —¡No! —susurró el ruso—. ¡Usted! ¡Ella! ¡Lléveme a la puerta! El ruso se lanzó hacia adelante, abrazando el cojín.


  El gran vestíbulo de la casa estaba lleno de humo; las llamas del salón de conferencias surgían por debajo de las puertas y los arcos, mientras otros hombres subían corriendo las escaleras, a tomar posiciones en las ventanas para apuntar sus armas contra los invasores.


  Un guardia los vio; levantó su metralleta.


  Scofield disparó primero; el hombre se arqueó hacia atrás, saltando por los aires.


  —¡Escúcheme! —jadeó Taleniekov—. ¡Siempre pazhar! ¡Para usted es la secuencia, para mí es el fuego! —levantó el suave cojín—. ¡Encienda esto! ¡Daré la carrera de mi vida!


  —No sea tonto. —Bray trató de quitarle el cojín, pero el ruso no se lo permitió.


  —¡Nyet! —Taleniekov miró fijamente a Scofield, con una súplica final en sus ojos—. Aunque quisiera, no querría vivir como estoy. Ni tú tampoco, Beowulf. Yo lo haría por ti.


  Bray retornó la mirada al ruso.


  —Hemos trabajado juntos —comentó sencillamente—. Estoy orgulloso de eso.


  —Eramos los mejores que había. —Taleniekov sonrió y alzó su mano a la mejilla de Scofield—. Ahora, amigo mío, haz lo que yo haría por ti.


  Bray asintió y se volvió a Antonia; las lágrimas asomaban a sus ojos. Él tomó la caja de cerillos de su mano, encendió uno y lo puso bajo el cojín.


  Las llamas saltaron. El ruso se colocó en posición, abrazando el fuego junto a su pecho. Y con el rugido de un animal herido al que se le hubiera liberado repentinamente de las fauces de una trampa mortífera, se lanzó hacia adelante, iniciando una carrera vacilante, chocando con paredes y sillas, presionando el cojín ardiendo contra sí mismo, y todo lo que iba tocando se incendiaba. Dos guardias bajaron corriendo por las escaleras, y los vieron a los tres; antes de que pudieran disparar, el ruso se fue hacia ellos arrojando llamas y lanzándose contra sus mismos rostros.


  —¡Skaryei! —gritó Taleniekov—. ¡Corra, Beowulf! —Una ráfaga de balas llegó con la orden, apagada por el cuerpo ardiente de la Serpiente; cayó, arrastrando por las escaleras a ambos guardias del Matarese.


  Bray tomó a Antonia del brazo y corrieron por el sendero de piedra bordeado por las pesadas cadenas negras. Atravesaron la hendidura en el muro, hasta llegar a un área de estacionamiento con piso de hormigón; rayos de reflectores salían de la azotea de Appleton Hall; había hombres en las ventanas, con armas en la mano.


  La octava explosión vino desde abajo, en la base de la colina; la carga estaba tan llena de calor, que los matorrales de los alrededores reventaron en llamas. Los hombres en las ventanas rompieron paneles de cristal y dispararon a la luz danzante. Scofield observó que tres de las otras detonaciones causaban pequeños incendios de matorrales. Eran obsequios por los que estaba agradecido; él y Taleniekov habían tenido razón. Secuencia y fuego, fuego y secuencia. Cada cual era una táctica de distracción que podía salvar la vida de uno. No había garantías, pero sí esperanza.


  El automóvil alquilado se encontraba estacionado al lado del muro, a unos cincuenta metros a la derecha de ellos. Estaba en las sombras, como un vehículo aislado que ahí debía estar. Bray empujó a Toni contra la pared.


  —Aquel coche es el mío; es nuestra oportunidad.


  —¡Nos matarán a tiros!


  —Las probabilidades son mayores que si corriéramos. Hay patrullas por arriba y abajo de la colina. A pie, nos alcanzarían.


  Se deslizaron pegados a la muralla. La novena carga de dinamita iluminó el cielo en la base noroeste de la colina. Respondieron disparos de armas automáticas y de un solo tiro. Repentinamente, desde el incendio cada vez más fuerte de Appleton Hall, una fuerte explosión voló una sección de la muralla central. De las ventanas caían hombres y saltaban fragmentos de piedra y acero en la oscuridad de la noche, mientras la mitad de los reflectores desaparecían. Scofield comprendió lo que pasaba. La sede del Matarese tenía sus arsenales; los incendios habían encontrado uno.


  —¡Vámonos! —gritó, empujando a Antonia hacia el automóvil. Ella se lanzó adentro mientras él corría alrededor del auto, hacia el asiento del conductor.


  La pared de hormigón estalló a su alrededor; desde algún lugar de lo que quedaba en la azotea, un hombre con una metralleta los vio. Bray se agachó detrás del coche y descubrió de dónde partía el fuego. Levantó su arma y sostuvo el gatillo firme en una prolongada ráfaga. Un grito precedió al cuerpo que se desplomaba hasta el suelo. Abrió la portezuela y se sentó tras el volante.


  —¡No está la llave! —gritó Toni—. ¡Se han llevado la llave!


  —Toma —urgió Scofield entregándole la metralleta, mientras alcanzaba la cubierta de plástico de la luz del techo. La arrancó de un tirón y la llave cayó en su mano. Prendió el motor—. ¡Siéntate atrás! —gritó. Ella obedeció, saltando sobre el asiento—. ¡Empuja la metralleta a través de la ventanilla izquierda y cuando dé la vuelta, mantén el gatillo bajo! Apunta hacia arriba y sigue disparando; tira por todos lados, hasta que alcancemos la primera curva, ¡pero echa la cara hacia atrás! ¿Puedes hacer eso?


  —¡Claro que puedo!


  Bray giró el auto en una vuelta en U, y aceleró a través del área de estacionamiento. Antonia hizo lo que se le había dicho, y las rápidas explosiones de la metralleta resonaron por todo el coche. Llegaron a la curva del camino, el primer descenso por la colina.


  —¡Pásate a la ventanilla derecha! —ordenó Bray, mientras el automóvil bamboleaba alrededor de la curva, sosteniendo el volante con tal presión, que estaba consciente del dolor de sus brazos—. En pocos segundos pasaremos la cochera; ahí hay un garaje, con hombres dentro. Si están armados, abre fuego de la misma manera. Mantén la cabeza hacia atrás y el gatillo firme. ¿Entiendes?


  —Entiendo.


  Sí había hombres; estaban pertrechados y utilizaban sus armas. El vidrio del parabrisas quedó astillado por la andanada de balas que salieron de las puertas abiertas del garaje.


  Antonia bajó la ventanilla, empujó la metralleta a través de aquélla, apoyó el gatillo en el borde y los disparos repercutieron de nuevo en el automóvil encarrerado. Se vieron cuerpos tambaleantes, se oyeron gritos y cristales que se hacían añicos y el zumbido de las balas que rebotaban en el cavernoso garaje La última carga de munición se agotó al tiempo en que Scofield, con la cara cortada por los fragmentos del parabrisas, llegó a los últimos doscientos metros anteriores a las puertas de Appleton Hall. Abajo se veían varios hombres armados, uniformados, pero no eran soldados del Matarese. Bray bajó la mano al botón de la luz; lo presionó y sacó repetidamente. Los faros se encendieron y apagaron en secuencia, siempre en secuencia.


  Las puertas habían sido abiertas a la fuerza; Bray pisó el freno y el automóvil patinó hasta detenerse con un fuerte rechinar de los neumáticos.


  Llegaron los policías. Y luego, otros que eran más que policías; hombres de negro, con equipo paramilitar, hombres entrenados para un combate muy especializado, en donde los campos de batalla se definían por momentáneas explosiones de fanatismo armado. Su comandante se aproximó al automóvil, y aconsejó a Bray:


  —Cálmese. Ya salió. ¿Quién es usted?


  Vickery. B. A. Vickery. Tenía asuntos que tratar con Nicholas Guiderone. Como usted dice… ¡ya salimos! Cuando todo se fue al infierno, agarré a mi mujer y nos escondimos en un closet. Me parece que invadieron la casa en grupos. Nuestro coche estaba afuera. Era la única posibilidad de salvación que teníamos.


  —Ahora con calma, señor Vickery, pero rápidamente, dígame: ¿Qué está pasando allá?


  La décima carga explotó desde el otro lado de la colina, pero su luz se perdió entre las llamas que se extendían por toda la cumbre.


  Appleton Hall se consumía en fuego; las explosiones eran ahora más frecuentes, ya que se abrían y prendían más arsenales. El niño pastor estaba cumpliendo su destino. Había encontrado su Villa Matarese, y, tal como su padrone setenta años antes, sus restos perecerían en su esqueleto.


  —¿Qué está pasando, señor Vickery?


  —Son asesinos. Han matado a todos los que estaban dentro; matarán a todos los que puedan. Ustedes no los agarrarán vivos.


  —Entonces, los agarraremos muertos —afirmó el comandante, con voz llena de emoción—. Ahora han llegado aquí, han llegado de verdad. Italia, Alemania, México… Líbano, Israel, Buenos Aires. ¿Qué nos hizo pensar que estábamos inmunes?… Saque su auto de aquí, señor Vickery. Siga por este camino hasta poco menos de medio kilómetro. Allí encontrará ambulancias. Más tarde le tomaremos su declaración.


  —Sí, señor —respondió Scofield, prendiendo el motor.


  Pasaron las ambulancias en la base del Paseo Appleton y dieron vuelta a la izquierda, hacia la carretera de Boston. Pronto cruzarían el puente Longfellow, para llegar a Cambridge. En un casillero de la plataforma del metro en Harvard Square, se encontraba su portafolio.


  Eran libres. La Serpiente había muerto en Appleton Hall, pero ellos estaban libres, y esa libertad era su regalo. Beowulf Agate había desaparecido al fin.


  Epílogo


  Hombres y mujeres fueron arrestados rápida y calladamente, sin que las acusaciones pasaran por los tribunales de justicia, pues sus crímenes iban más allá de la tolerancia de la nación. O de todas las naciones. Cada una resolvió el problema del Matarese a su manera. Cuando pudieron encontrarlos.


  Los jefes de Estado de todo el mundo conferenciaron por teléfono, y los intérpretes normales fueron reemplazados por altos funcionarios gubernamentales que dominaban los idiomas necesarios. Los líderes manifestaron asombro y desconcierto, reconociendo, tácitamente, tanto la infiltración como lo inadecuado de sus servicios de inteligencia. Experimentaron, los unos con los otros, sutiles matices de acusaciones, sabiendo que el intento resultaría inútil; no eran idiotas. Buscaban puntos vulnerables; todos los tenían. Al final, virtualmente se llegó a una conclusión colectiva. Era la única que tenía sentido en esos tiempos de locura.


  El silencio.


  Cada quién sería responsable de su propio engaño, y nadie implicaría a otros más allá de los niveles normales de sospecha y hostilidad. Porque reconocer la conspiración global era aceptar la existencia de una premisa fundamental: los gobiernos eran obsoletos.


  No eran idiotas, pero tenían miedo.


  En Washington, un puñado de hombres estaba tomando rápidas decisiones, en secreto.


  El senador Joshua Appleton IV había muerto tal como naciera por segunda vez. Carbonizado en un accidente automovilístico, en una oscura carretera, por la noche. El duelo fue a escala nacional. El ataúd se montó con todo esplendor en la Rotonda donde se llevó a cabo otra vigilia. Se pronunciaron palabras adecuadas al hombre que todos sabían habría ocupado la Casa Blanca de no ser por la tragedia que segó su vida.


  Un avión Tristar, de la Lockheed, propiedad del gobierno, fue sacrificado en las montañas de Colorado, al norte del cañón Poudre; la falla de un bimotor ocasionó que el avión perdiera altitud mientras cruzaba una peligrosa cordillera. Hubo luto por el piloto y la tripulación, y se concedieron pensiones plenas a sus familias, sin tener en cuenta la antigüedad del servicio. Pero el verdadero luto fue acompañado de una lección trágica que nunca se olvidaría. Pues fue revelado que a bordo del avión se hallaban tres de los hombres más distinguidos de la nación, que murieron al servicio de su país mientras se dedicaban a una gira de inspección de las instalaciones militares. El presidente del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas había pedido a sus colegas de la Agencia Central de Inteligencia y del Consejo de Seguridad Nacional, que le acompañaran en la gira. Acompañando al mensaje presidencial de condolencias, se emitió una orden ejecutiva de la Oficina Oval. Nunca se volvería a permitir que funcionarios gubernamentales de esa categoría volaran juntos en el mismo avión; la nación no podía sufrir una pérdida semejante en dos ocasiones.


  A medida que pasaron las semanas, los altos funcionarios del Departamento de Estado, así como numerosos reporteros que cubrían sus operaciones cotidianas, fueron dándose cuenta gradualmente de algo insólito. El Secretario de Estado no había sido visto desde hacía largo tiempo. La preocupación creció a medida que los itinerarios se alteraban y se cancelaban viajes, las conferencias se posponían o suspendían. Corrieron rumores por la capital, algunos insistiendo en que el Secretario participaba en negociaciones secretas y prolongadas en Pekín, mientras otros aseguraban que estaba en Moscú, a punto de concluir un tratado, sin precedentes, para el control de armamentos. Luego, los rumores adquirieron un tono menos atractivo; algo andaba mal; se requería una explicación.


  El Presidente la dio en una calurosa tarde de primavera. Apareció en la radio y la televisión, desde un retiro médico en Moorefield, en West Virginia:


  —En este año de tragedia, tengo el dolor de traerles nuevos pesares. Acabo de decir adiós a un querido amigo. Un hombre valiente y extraordinario que comprendió el delicado balance que requieren las negociaciones con nuestros adversarios, que no permitiría a esos adversarios saber que su fin se aproximaba rápidamente. Esa vida extraordinaria acabó apenas hace unas horas; sucumbió, al fin, a los estragos de la enfermedad. En este día he ordenado que las banderas del Capitolio…


  Y así siguió el discurso, por todo el mundo.


  El Presidente se reclinó en su sillón mientras entraba en la Oficina Oval el subsecretario Daniel Congdon. El jefe supremo no sentía simpatía por Congdon; había cierta cualidad de hurón en su persona, unos ojos excesivamente sinceros, que ocultaban una ambición desmedida. Pero el hombre hacía bien su trabajo y eso era lo importante. Sobre todo, ahora; sobre todo, en su trabajo.


  —¿Cuál es la resolución?


  —Como se esperaba, señor Presidente. Beowulf Agate rara vez actuaba con normalidad.


  —No llevaba una vida muy normal, ¿no es así? Quiero decir que ustedes no esperaban que la llevara, ¿verdad?


  —No, señor. Él era…


  —Dígame, Congdon —interrumpió el Presidente—. ¿Trató usted, realmente, de mandarlo matar?


  —Era una ejecución imperativa, señor. Lo consideramos fuera de toda salvación, un hombre peligroso para nuestros hombres en todas partes. Hasta cierto punto, aún creo eso.


  —Será mejor que lo crea. Porque así es. Ésa es la razón por la que insistió en negociar con usted. Yo le aconsejo, mejor dicho, le ordeno, que se quite de la cabeza esas acciones imperativas. ¿Está eso claro?


  —Sí, señor Presidente.


  —Espero que sí, porque si no lo está, tendré que emitir por mi parte una sentencia imperativa. Ahora que sé cómo se hace.


  —Comprendido, señor.


  —Bien. ¿Cuál es la resolución?


  —Más allá de la demanda inicial; Scofield no quiere tener más que ver con nosotros.


  —Pero ¿usted sabe dónde está?


  —Sí, señor. En el Caribe. Sin embargo, no sabemos dónde se encuentran los documentos.


  —No se moleste en buscarlos; él es mejor que usted. Y déjelo en paz. No le dé jamás la menor razón para pensar que está interesado en él. Porque si lo hace, esos documentos saldrán a la superficie en cien lugares diferentes a la vez. Este gobierno, esta nación, no puede hacer Frente a las repercusiones. Tal vez dentro de unos años, pero no ahora.


  —Acepto ese juicio, señor Presidente.


  —Será mejor que lo acepte. ¿Cuánto nos costó la resolución y dónde está encerrada?


  —Ciento setenta y seis mil cuatrocientos doce dólares con dieciocho centavos. Fue agregada a un costo extraordinario, por equipo de entrenamiento naval. El pago se realizó directamente por la CIA al astillero de Mystic, en Connecticut.


  El Presidente contempló, a través de la ventana, el prado de la Casa Blanca; los capullos de los cerezos se estaban enroscando, marchitándose.


  Él podría habernos pedido la luna y se la hubiéramos dado; nos podría haber sacado millones. En lugar de eso, todo lo que quiere es un yate y que se le deje solo.


  Marzo, 198…


  La balandra de 17.5 metros, Serpiente, con su vela principal orzada por las brisas de la isla, se deslizó a su varadero, la mujer saltó al muelle con la soga en la mano, y la anudó al poste delantero para asegurar la proa. En la popa, el barbudo capitán ató el timón, pisó la borda y saltó al muelle, enrollando la soga de popa en el poste más cercano, tensándola y haciendo un nudo después.


  En el centro del bote, una pareja de edad madura y aspecto agradable bajó cuidadosamente hasta el muelle. Era obvio que ya se habían despedido, y que esa despedida fue algo dolorosa.


  —Bueno, se acabaron las vacaciones —anunció el hombre dando un suspiro—. Volveremos el año entrante, capitán Vickery. Es usted el mejor navegante de estas islas. Y gracias a usted de nuevo, señora Vickery. Como siempre, la comida fue sensacional.


  La pareja se alejó por todo el muelle.


  —Arrizaré los aparejos mientras tú verificas las provisiones, ¿te parece? —propuso Scofield.


  —Está bien, querido. Tenemos diez días antes de que llegue la pareja de Nueva Orleans.


  —¿Y por qué no hacer una excursión nosotros solos? —propuso el capitán, sonriendo y saltando de nuevo a bordo de la Serpiente.


  En una hora y veinte minutos cargaron las provisiones, verificaron los boletines del tiempo y estudiaron las cartas de la costa. La Serpiente estaba lista para hacerse a la mar.


  —Vamos a tomar una copa —indicó Bray, tomando a Toni de la mano; caminaron por un sendero arenoso hacia la calurosa calle St.Kitt. Del otro lado se hallaba un café, un jacal con viejas mesas y sillas de mimbre, y un bar que no había cambiado en treinta años. Era el lugar de reunión de patrones y tripulantes de los barcos de alquiler.


  Antonia se sentó, saludando a amigos, riendo con sus ojos y su espontánea voz; era muy estimada entre los toscos y hábiles marineros vagabundos del Caribe. Era una dama, y ellos lo sabían. Scofield la observó desde el bar mientras ordenaba las bebidas, recordando otro café frente al muelle, en Córcega. Habían pasado solo unos pocos años (otra vida realmente), pero ella no había cambiado. Aún conservaba el suave donaire, su hermosa presencia y su gentil y abierto sentido del humor. Se hacía estimar porque era inmensamente simpática; así de sencilla era la cosa. Bray llevó las bebidas a la mesa y se sentó. Antonia tomó de la mesa contigua un viejo periódico de Barbados, de hacía una semana. Un artículo le llamó la atención.


  —Querido, mira esto —ofreció ella, doblando el periódico y dándoselo, mientras con el dedo índice señalaba la columna.


  TRANS-COMMUNICATIONS GANA BATALLAS LEGALES SOBRE LA REORGANIZACIÓN DEL CONGLOMERADO


  
    Wash. D. C. Servicios Combinados de Noticias: Después de varios años de litigaciones en los tribunales federales, se ha abierto el camino para que los albaceas de la fortuna de Nicholas Guiderone puedan llevar a cabo sus planes de reorganización, que incluyen significativas fusiones con compañías europeas. Se recordará que después del asalto terrorista a la mansión de Guiderone, en Brookline, Massachusetts, en el que Guiderone y otros fuertes accionistas de Trans-Comm fueron asesinados, los derechos de propiedad del conglomerado cayeron en un laberinto legal. No ha sido un secreto que el Departamento de Justicia prestó gran apoyo a los albaceas, así como el Departamento de Estado. El sentir oficial es que aunque la corporación multinacional ha seguido funcionando, su falta de expansión, debido al incierto liderato, ha ocasionado que el prestigio norteamericano sufra en los mercados internacionales.


    El Presidente, al enterarse de las últimas resoluciones legales, envió el siguiente telegrama a los albaceas:


    «Me parece oportuno señalar que durante las semanas que marcan mi primer año de Presidente, las obstrucciones han sido superadas y de nuevo una gran institución estadounidense está en situación de exportar y difundir la tecnología y los sistemas norteamericanos por todo el mundo, uniéndose a otras grandes compañías para proporcionarnos un mundo mejor. Les felicito».

  


  Bray echó el periódico a un lado.


  —Cada día tienen menos sutileza, ¿no te parece?


  Viraron hacia el viento, afuera de Bassaterre, dejando atrás la costa de St.Kitts. Antonia puso el foque tirante, ató la escota y subió de nuevo hacia el timón. Se sentó junto a Scofield y le acarició con los dedos la barba recortada, que era más gris que oscura.


  —¿Adónde vamos, querido? —preguntó.


  —No lo sé —confesó Bray, y así lo sentía—. Con el viento por algún tiempo, si te parece bien.


  —Me parece bien. —Antonia se recostó y miró su rostro, tan pensativo, tan absorto—. ¿Qué va a pasar?


  —Ya ha pasado. Las fusiones de las compañías se han apoderado de la tierra —contestó sonriendo—. Guiderone tenía razón; nadie puede detenerlo. Tal vez nadie debería hacerlo. Dejemos que tengan su día. No importa lo que yo piense. Me dejarán en paz… nos dejarán en paz. Aún tienen miedo.


  —¿De qué?


  —De la gente. Sólo de la gente. Arregla el foque, por favor. Nos estamos inclinando demasiado. Podemos ir más aprisa.


  —¿Adónde?


  —No tengo ni idea. Sólo sé que quiero estar allá.
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    ROBERT LUDLUM nació en Nueva York el 25 de mayo de 1927, y falleció en Naples, Florida, el 12 de marzo de 2001. Se educó en diferentes centros, entre los que destacan la Kent School (de la que comentó que era un centro de fanáticos religiosos, influyendo esto tal vez en la recurrente temática de conspiración de extremistas religiosos en sus novelas) y la Academia Cheshire, que le inspiró su amor por la historia. Se licenció en la Universidad Wesleyan de Middletown, Connecticut.


    Antes de comenzar a escribir fue actor y productor de teatro, y estuvo alistado en el Cuerpo de Marines de Estados Unidos, una experiencia que le sirvió para adquirir extensos conocimientos sobre armas, lesiones y el comportamiento humano en situaciones de estrés.


    Fue autor de más de veinticinco novelas, todas ellas éxitos comerciales. Sus obras habitualmente están protagonizadas por un personaje o grupo de personajes heroicos, que se ven envueltos de manera involuntaria en la lucha contra una serie de adversarios poderosos y con intenciones maléficas, adversarios que hacen uso de mecanismos políticos y económicos de manera alarmante, y cuyas intenciones son o bien destruir el sistema o bien mantenerlo, si éste es perjudicial. Sus obras cuentan con una detallada documentación técnica, geográfica y biológica, y se inspiran frecuentemente en teorías conspiratorias reales. Si bien se considera que fue el primer autor en crear la novela de intriga tal y como la conocemos en la actualidad, ha sido criticado frecuentemente por su estilo melodramático y personajes simplistas.


    Sus obras más famosas incluyen la trilogía Bourne (El caso Bourne, La Supremacía Bourne y El Ultimátum de Bourne), que han sido adaptadas al cine con el actor Matt Damon en el papel de Jason Bourne.


    El Círculo Matarese se considera la novela más importante de Robert Ludlum, estando previsto, para el año 2015, el estreno de una película basada en este best seller. El film será dirigido por David Cronenberg y estará protagonizado por Tom Cruise y Denzel Washington.

  


  Notas


  
    [1] Damas y caballeros, su atención por favor, a su izquierda, las islas del Canal de la Mancha. <<
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