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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La confesión de los pajaritos, de José Zahonero.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Española y Americana del día 8 de noviembre de 1903 (año XLVII, núm. XVI).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0279, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Zahonero falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			La confesión de los pajaritos

			
				I

				Luz clarísima resplandecía en los grandes ojos, que grandes y hermosos eran, de Rafael; aquel esplendor, señal de otras claridades que iluminaban su vigoroso entendimiento, denotaba la alteza de su alma así naturalmente ingenua cuanto además por mucho enriquecida ya con los acopios del estudio, y llena de fortaleza lograda en los severos y laboriosos ejercicios mentales de la meditación.

				—Tengo orgullo puesto en mi hijo —decía Andrea—, que aquí en el campo se ha hecho robusto y de muy segura salud, y allá en el seminario ha sabido hacerse sabio con toda prudencia y bueno como un ángel.

				Si iluminados tenía los ojos, trasluciéndose en ellos el brillo del pensamiento, la frente era de amplio plano, despejada y tersa. La nariz, ni pequeña ni grande, recta y de noble forma, no demasiadamente saliente, ni aplastada; la boca, de labios carnosos y bien hechos; blanca la dentadura y firme y pequeña, todo ello en la proporción determinada para que las palabras resultasen bien pronunciadas por el fácil juego de las llaves aquellas del habla, tanto como la voz se producía con fuerza y sonoridad en los robustísimos pulmones, y se afinaba en ancha y flexible garganta. El cuerpo, de regular estatura y así en armónicos contornos. Musculoso y ágil; y era el más vistoso adorno natural del mancebo un cabello de suyo rizado y de suave color castaño, sin la feminidad del rubio ni la demasiada braveza varonil del negro.

				Hecho estaba aquel joven con toda armonía de miembros, facultades de expresión, potencias del discurso y dones sobresalientes del alma para el peregrino arte de la elocuencia.

				Suspensos todos los sentidos de Andrea, atenta escuchaba hablar a Rafael… bien como si oyendo estuviese a un enviado del cielo, y sentía entonces esa incomparable recreación, delicia celestial cuasi divina de contemplar la propia obra y reconocerla como bien hecha.

				—Yo, yo le tuve en mis entrañas, sintiendo en mí que mi vida se partía en su vida; yo le acuné en las palmas de mis manos para acercar su carita a mis labios y darle el primer beso, y luego le acuné en mis brazos para darle mi pecho; yo le crié, yo le tuve a mi lado, yo le enseñé a rezar, yo le sostuve en sus primeros pasos; yo le guié con el índice de mi mano, siguiendo letra por letra, cuando aprendió a leer…; yo le he hecho un hombre… ¡Qué fuerte, qué sencillo, qué ilustrado, qué justo, qué magnánimo, qué inocente, qué grande! ¡Cómo siente, cómo imagina y razona!… ¡Cómo habla!

				Por lo serio parecía ya un sabio; por lo sereno, correcto y digno, un gran señor; por lo candoroso, un niño; por austero, un santo…

				La gracia de Dios difundida con todas las bandas prismáticas, con todos sus rayos, con los bienes todos, estaba en su alma; los dones del Espíritu Santo, la prudencia, la justicia, la fortaleza, la templanza; el don de sabiduría, el don de entendimiento, el don de ciencia, el don de consejo.

				—¡Se ha levantado ya!… Iría como siempre a la misa del alba… Pero ¿por qué no ha vuelto?…

				Andrea empujó suavemente la puerta del cuartito, asomó su ya encanecida cabeza por el vano de la puerta, y miró al fondo curiosa y temerosa a la vez. No se oía ruido alguno en toda la casa; mas de tiempo en tiempo, el campaneo de las cencerras de las vacas que estaban en el establo y el chas-chas del hacha del mozo que partía leños en el corral se producían, siendo inadvertidos por la costumbre de oírlos.

				La cama, la mesita de noche, el santo crucifijo colgado en la pared, el estante cargado de libros, el baúl y la mesa de estudio, todo lo recorrió con sus ojos.

				¡Ah!… ¡una jarra con un ramo de rosas frescas sobre la mesa! ¿Qué era aquello? ¿Quién había puesto allí aquellas rosas?

				Andrea tuvo un estremecimiento de terror… Juanita, la casquivana, la traviesa, la alborotadora, la peligrosamente hermosa Juanita, había estado allí, y había puesto aquel ramo… para «el santito».

				Cumplía su promesa, mejor dicho su amenaza, su temible amenaza. No había olvidado Andrea las palabras de la chicuela.

				—Sí, ¿eh? ¡Conque te gustan las rosas, y tú en casa no tienes jardín, y en el mío no te atreverías a cortarlas…, pues cuando menos lo esperes te regalo un ramillete, Rafael!

				Fue tema de muy detenido y grave examen para Andrea aquel suceso. ¿Cómo habría entrado allí Juanilta sin que nadie la sintiera, y cuándo… si aún era tan temprano…, y por qué había hecho aquello y para qué? «¡Pero qué loca es esta muchacha!… Ella se figura que Rafael es todavía un chiquillo con el cual va a ponerse a jugar como hacían hace cuatro años».

				—¡Oh, Santísima Virgen del Cubillo, madre de toda pureza, reina de la castidad inmaculada, muestra infalible de todas las virtudes, no abandones el alma de mi Rafael…; que nada anuble la mucha luz de su entendimiento, que nada mancille la suma limpieza de su corazón… Sostenle tú para que mantenga su vuelo allá en las alturas de las águilas, mirando sin deslumbramiento de sus fuertes ojos el sol y las estrellas; que no caiga a la tierra, se ciegue en su lodo y se hunda en sus abismos! —decía Andrea desde lo íntimo de su alma, cruzadas las manos, angustiosos los ojos, exaltado el pensamiento, en profundas y vivas emociones el corazón.

				—¡Madre… está usted mirando, mirando, mi ramo de rosas!… Bien las he pagado, que no menos de dos reales di al cabrerizo que del valle las trajo, de un huerto de Blascoeles…; son mejores que las del jardín de Juanillón… Voy a llevárselas ahora mismo a la Virgen.

				—¿Vas al Cubillo? —exclamó suspirando llena de gozosísima satisfacción la señora Andrea.

				—No estudio hoy… me es necesario andar… andar mucho… Tomaré por el camino más largo y el más áspero… Me voy por la sierra…

				—Pero estarás aquí al mediodía… Ven, que vamos a regalarte… Comen hoy con nosotros todos los criados… Baltasar el del monte, el mayoral y los mozos de labor; en fin, hasta la vieja Alejandra.

				—Vuelvo antes del toque de mediodía.

				Salió Rafael, y quedose asomada a la ventana Andrea viéndole marchar y como enamorada de aquella apostura gentil, de aquel donaire, de aquel paso firme y aventajado en marcha, de aquel naturalísimo y gracioso movimiento de brazos, de aquella esbeltez tan gallarda.

				—¡Qué santo más resalao hace el hijo de mis entrañas! —exclamó embelesada, boquiabierta, absorta, maternalmente entontecida.

				Y cuando la corpulencia de Rafael fue amenguándose según se alejaba, y así la figura afilándose y empequeñeciendo, hasta que allá a lo lejos fue solo un puntito en la senda, entre los trigales muy espesos moteados de encarnadas amapolas, quedose aún mirando Andrea para ver si luego podía distinguir a su hijo ya en la falda del cerro, masa lejana, bulto obscuro de contorno picudo y colores difusos.

				—¿Sa marchao el amo, señá ama? —preguntó desde abajo uno de los mozos dirigiéndose a Andrea, que estaba aún en la ventana.

				—Sí; ha ido al Cubillo.

				—¿Y no ha pedío el caballo?

				—Va a pie.

				—Le llevaré el caballo a la huerta de la Cruz.

				—¿A la huerta de la Cruz? ¿Para qué?

				—Pues porque le habrá convidao tío Esteban. Ha salido toda la familia a pasar el día de campo. Vinieron aquí por la mula de su merced para la Juana.

				—¿Y a quién has pedido tú la mula que así la prestas?

				—Pensé que su merced lo sabía. La puse la silla-gineta de su merced y la manta encarnada para mullido.

				—Siempre hacéis vosotros las cosas por vuestra cuenta y razón; figúrate tú que yo hubiera querido ir hoy a Ávila: ¿cómo te hubieras tú arreglado para servirme?

				Andrea reprimió su enfado, y el mozo, cabizbajo, sufrió la reprensión resignadamente, no sin confesar refunfuñando su torpeza.

				—¡Vaya qué idea ahora de irse a pasar tío Esteban y su hija el día en el huerto! ¡No quiera Dios que Rafael vuelva por el camino grande, salgan a su encuentro y le hagan quedarse allí! Pero no; él no se quedará. ¡Gente más loca!

			
			
				II

				Al salir de la ermita, Rafael ni tornó por la sierra ni por la carretera, sino que siguió por la senda de los robledales, y se detuvo un momento a descansar en el bosque de Peñalona.

				¡Oh, floridísima primavera, que esto es la juventud del alma, que en esta brotan los ensueños de la imaginación profusamente, y así se bordan y resaltan las esperanzas más hermosas, que podrán verse agostadas, incoloras, infructíferas, secas y vanas cuando el ardor estival las queme, pero resistir podrán y trocarse en sustancioso, sabrosísimo y abundante fruto!

				Sentado, para momentáneos refresco y descanso, en una roca, bajo los grandes árboles en la apretada espesura, y entreviendo el azul del cielo por los enredosos entrelaces de los ramos y hojas soñaba el joven, pronunciando en sí mismo una grande oración, en un inmenso templo, ante un populoso concurso, un asombrado auditorio.

				¡Ah!, que es la paz la que él allí proclamaba a los hombres… Que así como apacible conjunto, amistosa alianza, fraternal conjunción de brazos, juntura amistosa de manos, armonía de existencia semejaban los árboles en aquel bosque y tal vez allá en lo profundo de la tierra se perseguían y estrechaban en sórdida lucha, por robarse la substancia de la vida, las ocultas raíces; así, de igual modo en la apariencia hermanados, parecían los hombres de aquel pueblo, que luego ocultamente, por la codicia, por la soberbia, por la tenaz porfía de las pasiones, se destrozaban, se difamaban, se herían, se causaban la muerte…

				No solo la paz aparente, la paz verdadera, la paz íntima de los corazones… ¡No la convención para ajustar los egoísmos…, sino el amor para extinguirlos!

				La educación misma conoce dos grados: el arte que domestica, y la enseñanza que instruye… ¡No la edificación!… ¡No la gracia!… ¡No la imagen, el modelo amado, que por amor en el modelo mismo nos transforma!… ¡Esta sublime ciencia, esta divina perfección se da solo por el magisterio del sacerdote, que predica con la inspiración del Espíritu Santo!

				¡Qué misión habrá más alta! ¡Qué empresa más sublime! ¡Qué gloria más luminosa!… ¡Qué vida más envidiable!… Allí, allí, en aquella soledad modulaba sus no hablados pero ya inspiradísimos discursos… Luego ya no habla al pueblo, ni ya con voz resonante y elocuencia sonorísima hablaba al hombre; le hablaba sigilosamente, después de haberle escuchado… Tenía Rafael ante sí una conciencia expresando su confesión…

				Y los pajarillos del bosque, los más cantarines, los más parleros, piaban y gorjeaban a la vez o luego sucesivamente… Muchedumbre de verderones, jilguerillos, cerrojillos… gentecilla regocijada y alborotadora… entre la que a veces se veía a algunos piar como en secreto y con dulce melancolía…

				Pocos se acercaban al punto en que Rafael se hallaba…; oíaseles cantar a lo lejos… pero de vez en cuando alguno, o más aturdido o más audaz, venía al árbol mismo junto al que estaba tendido el joven y piaba temeroso y gorjeaba, y de un vuelo huía, y así otro y otros que de pronto asustadizos escapaban a esconderse en lo más marañoso de la selva.

				—¡Parece que vienen a confesarse! —se dijo Rafael—. Sus codiciosos encuentros…, sus coléricos enojos, sus luchas…, sus amores…; sí, sus amores y tal vez sus traiciones…, su fiereza…, que ellos, aunque lindos la tienen…; son bestiezuelas; en ellos no hay la razón como en muchos hombres no existe la luz de la gracia.

				»Absueltos estáis, penitentes míos… por Dios, según vuestra naturaleza… En esa innumerable reunión de criaturas humanas que allá, lejos de aquí, me parece oír…, en bullicio incesante…, tal vez existan las que vendrán a hacerme la penosa confesión de sus culpas… ¡Ellos vendrán…, me mostrarán sus almas y huirán de mi lado!

				»¡Veré el odio y sus extremos…, el amor y sus locuras!

				»Predicar, ¡qué grandeza!… Confesar, ¡qué caridad!

				Cuando volvió Rafael a su casa, dijo a su madre:

				—Y pensar que dentro de tres años ya seré sacerdote, madre mía, y con todas las licencias necesarias para todas las facultades de tan alta misión…, me llena de regocijo.

			
			
				III

				—Sí, sí, con Rafael… —decía con agónica voz Juanilla.

				—Bien, hija; con él ha de ser…; el señor párroco no está en la aldea…

				Y así fue llamado para confesar Rafael y era la primera vez que a ejercer iba tan alto servicio en nombre de Dios para una humana criatura.

				—¡Cómo! ¿Es Juanita? —exclamó con profunda sorpresa.

				—Va a confesarse… ¡ah!, y por última vez…

				Palideció el joven… pero no perdió ni en lo más mínimo la inmensa energía acumulada en su gran corazón.

				Tampoco su grave entendimiento, su alma llena de fortaleza, se distrajeron por recuerdos de alegrías pasadas, de juventud, de hermosura… de gracias y tal vez de amor presentido…

				Juanita era una penitente. Nada más.

				La vio allí, enflaquecida, palidísima, afanosa y desalentada por el fuego de una fiebre que irremediablemente la consumía… ¡Oh, qué espanto!… ¡aquella tierna juventud, aquella dulcísima y hermosa criatura muriendo!

				Sereno, valeroso, acercose al lecho virginal… y cerrando los ojos para ponerse reconcentradamente ante la imagen de Dios que llevaba grabada en su alma, Rafael oyó la voz debilísima y entrecortada de la enferma.

				Una vocecita que penetraba en Rafael… refiriendo culpas levísimas que el arrepentimiento abultaba… y haciendo… la confesión… de un amor… un amor desgraciado… un amor sin correspondencia… ¡Ella, Juanita, había amado…, amaba!… No, no amaba, no… a un hombre… Se acusaba de esto como de un pecado espantoso…

				¡Qué momento aquel!… Lejos de todos los ruidos de la vida, de las voces de los hombres…, el alma de la niña confiaba sus pensamientos y sus sentimientos al ministro de Dios!…

				Terminada la confesión, recibió la pobre niña los consuelos religiosos y fue absuelta.

				

				Cuando Rafael llegó a su casa y se halló solo con su madre en el cuarto de esta, abrazose a ella y rompió a llorar.

				—Se muere Juanita. ¡Es un ángel del cielo!… Oír su confesión es como oír el canto de un pajarillo… ¡Pobre, pobre Juanita!…

				Andrea frunció ligeramente el entrecejo, como si un repentino temor hubiera asaltado a su alma.

				—Pero qué, ¿tanto te afliges?… ¿Te desesperas?

				—Me ha encargado dijese a usted…, este es su empeño, que ella ha querido a un hombre… y que este es su único pecado.

				—¡A un hombre!, ¿y no te ha dicho a quién?

				—Eso qué importa. Lo ignoro —respondió Rafael.

				Pero esto lo dijo tranquila, reposada y fríamente, y luego añadió:

				—Huirá al cielo… ya habrá abierto sus alas y estará con eterna juventud, con perpetua alegría, con gozo inefable… poseyendo el amor verdadero, el amor inmutable, el amor único, el amor eterno… la presencia de Dios.

				Andrea respiró; habíasele quitado un peso de la conciencia.

				Rafael refugiose en el bosquecillo… oyendo el canto de un pájaro… lenguaje indescifrable que pertenece al misterio en que sienten, hablan… viven las almas.
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