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    Nota previa


    Se reproduce a continuación el relato En lo alto del tejado, subtitulado «Cuento de la realidad», de José Zahonero.


    Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Española y Americana del día 22 de septiembre de 1906 (añoL, núm.XXXV).


    El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0065, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.


    En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Zahonero falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).


    El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.


    Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.


    Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.


    
      Ganso y Pulpo


      Creación: Barcelona, 23 de marzo de 2011


      Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

    

  

  
    En lo alto del tejado Cuento de la realidad


    —Mira, allégate a mi vera, aquí en el caballete, tomamos el sol, nos comemos la miaja del bocadillo que cada uno se ha traído para merendar, fumamos un cigarrejo… y charlamos, y luego, pues, a arrematar la obra. ¿Oyes tú, chico? ¡Polito!


    —Ya le oigo a usted, señor Mariano… Déjeme poner estas cinco tejas aquí para este remiendo, y allá voy.


    —¿Sabes lo que te digo?


    —Usted dirá, señor Mariano.


    —Pues te digo que no pareces de los de hoy… sino de los antiguos; ahora no trabajan de seguido una hora, y lo que trabajan es mal trabajao, con mucho suspirar y refunfuñar y chapucería… Denantes daba gloria… Que te decía el maestro: «Chicos, hay que acabar hoy mesmo… Unas jarricas de vino, y ánimo a comerse la obra…». Y uno lo hacía con mucho aquel… y mucho entusiasmo… Verdad que los amos eran otros; ahora tienen cara de palo… y nos miran como si los fuéramos a desollar… y apena el trabajo… ¿Verdá, tú, muchacho?


    —Otras cosas apenan más… —replicó Hipólito, y quedose silencioso por un breve rato, hasta que hubo terminado la postura del remiendo dicho… Luego subió lentamente donde se hallaba su viejo compañero; sacó un taleguillo, y de este una libretilla y un puñado de albaricoques, sentose en el caballete y empezó a comer con todo aseo y sosiego.


    —Buena vista le viene a uno aquí a los ojos… ¡Válgame Dios, si se ve muchismo terreno!… Y lo que es Madrid, todo Madrid… ¡Como tuviéramos que arreglar todos los tejados que veo, ya había trabajo para tiempo…!


    —Oye, muchacho… ¿por qué decías tú denantes, que otras cosas apenan más?… Pues si no os casáis, es porque has dejado tu oficio, y lo que es en este no se gana lo que en el tuyo… ¿Por qué lo has dejado si trabajo no te falta?


    —Ya volveré a él…, pero ahora… —replicó un tanto confuso Hipólito.


    —¿Es que no quieres a la chica? Eso piensa mi hermano… y yo se lo quito de la cabeza. ¡Porque, mira tú que mi sobrina, tu novia, no es digna de ningún menosprecio! ¡Me parece!


    —Yo no la menosprecio… La quiero como a las mismas niñas de mis ojos… y en cuanto que pase esto que me sucede…, pues vuelvo al taller y a mi oficio y me caso; pero ahora…


    —Pero ¿qué te sucede?


    —¿Qué me sucede? ¿Qué me sucede? ¡Si no lo puedo contar!… Me sucede que tuve madre y la perdí para siempre, así… Y luego la volví a encontrar, y la tengo y no la tengo, y pienso que ni la puedo tener y ni sé si la he tenido.


    —Oye, tú estás guillao. ¿Cómo si perdiste tu madre para siempre la volviste a tener, y la tienes, y no sabes que la has tenido?


    —Cosa más grande no le pasa a hombre nacido —replicó Hipólito emocionado y tembloroso—. Yo soy de Madrid, me crié en la calle de Embajadores, y me bautizaron, de segunda vez, en San Millán. Mi padre era un sastre de portal, pero que supo hacer buenos cuartos, y mi madre, Dios la tenga en la gloria, había sido modista y también había ganado algunas pesetas… Eran porteros y artesanos, pero en su clase, más que duques… La crianza mía fue buena… Fui a los Padres Escolapios de San Fernando, me enseñaron lo que se enseña en la escuela, y me dieron mucha religión…


    —Que ya se te habrá ido, como a otros.


    —¡Quiá, no señor, señor Mariano!… ¡No se me ha ido! Luego aprendí el oficio de ebanista, y empecé a ganar buen jornal… Y eso que como falta no me hacía, porque, lo que decía mi madre: «Para que tengas costumbre de trabajar por si algún día te es necesario… Trabaja; porque el comer, vestir y hasta tener siempre cinco duros en el bolsillo por si llega caso de divertirte lo tienen tus padres para ti…». Mi madre me quería con ceguera… mi padre también, pero hasta que me hice mozo; luego, cuanto más mozo me iba haciendo, menos aquel…, vamos, menos cariño me tenía…, y llegó a mirarme con malos ojos, y en fin, a no disimular el aborrecimiento que sentía por mí…


    —¿Y qué motivo tenía?


    —Ninguno… Es decir, sí, ¡mi desgracia! Me echaba de casa, no quería que me quedara solo en ella, y menos con mi madre; en cuanto esta quería hacerme una caricia, él se ponía furioso…, como loco, y me hacía salir del cuarto, y se quedaba riñendo escandalosamente con mi madre… En fin, que yo, no pudiendo soportar aquella injusticia, y menos aún, ver con calma lo que padecía mi madre, resolví marcharme de casa, y mi padre se alegró, y mi madre, aunque despidiéndome con los ojos llenos de lágrimas, aprobó mi resolución y diciéndome que ya se le pasaría aquella manía a mi padre, y que entonces… él mismo iría en mi busca… Diome algún dinero y me fui de casa. ¿Piensa usted que pude ni un solo día volver a ver a mi madre?… No me lo permitía mi padre, enfermo de rabiosa envidia… El desgraciado murió, y yo fui entonces a reunirme con mi madre…, y continué a su lado tres años, hasta que la infeliz enfermó, y agravose rápidamente la enfermedad, al extremo de tener que llamar a un cura para que la confesara y dispusiera a recibir los últimos Sacramentos… Después que se confesó, llamome junto a su cama, y allí, cuando el llanto me allegaba, le oí decir con voz débil y cuasi agónica; pero que se sostuvo sin interrupción hasta que terminó la larga relación que tenía que hacerme, ¡y que ojalá no me hubiera hecho!: «¡Hipólito!… Tengo que decirte la verdad… ¡Un deber de conciencia me obliga a ello… Tú no eres…, no eres mi hijo…».


    »Vamos, que al oír esto, me corrió un frío como si me hubiera estado helando: un frío muy grande por todo el cuerpo. Y parecía que me había quedado hecho de piedra… ¡Pues eso me dijo! Que yo…, que yo no era hijo suyo…, ni del señor Bernardo, su marido…; de este poco me importaba, pues con su infundado odio hacia mí, se me había hecho aborrecible… ¡Pero no ser hijo de la que me había adorado con toda su alma! Usted no sabe, señor Mariano, ni nadie que no haya pasado por lo que digo, lo que esto es… ¡Ah! ¿Por qué me lo dijo? Pues me lo dijo por lo que ya se entiende… Un día podía yo, sin saberlo, llegar a casarme con una que fuera mi hermana…, y además, mi madre…, la que tenía y tuve por tal, me había robado a mi verdadera madre… Que fue, pues, que una niñera, seducida por un tunante, me tuvo a mí, y queriendo ocultar su falta, se confió a señor Bernardo y a su mujer, los cuales me recogieron… Yo ya había sido bautizado por mi madre, hacía días, en San Luis… Señor Bernardo y su mujer, que no habían tenido hijos, y deseaban tener siquiera un chiquillo, me mandaron a la parroquia, haciendo como que era hijo de ellos, y se me volvió a bautizar. Cuando me hice mozo, señor Bernardo, que era mucho más viejo que mi pobre madre, su mujer, y además algo aficionado al aguardiente, concibió unos celos espantosos de mí… En efecto; alguna vez había yo sospechado con horror algo de esta locura. ¡Figúrese usted lo que yo sufriría!… Tal era el aborrecimiento que sintió por mí, que gastó cuanto tenía él, y aun lo que tenía su mujer, para que nada nos quedara… Y, en efecto, apenas sí quedó algo con que poder enterrar a la que fue mi madre… Pues, señor Mariano… mi verdadera madre, a poco de yo nacer, se fue de nodriza con unos americanos a la Habana; desde allí mandó, durante algunos meses, dinero a señor Bernardo y a su mujer… para mi mantenimiento…, hasta que señor Bernardo le escribió que yo había fallecido… Pues bien, señor Mariano: hace tres meses… supe que se hallaba en Madrid mi verdadera madre, a la cual, por cumplir con lo que había ofrecido a mi…, sí, siempre la llamaré madre, mi madre moribunda…, fui a revelarle que yo era su hijo… ¿Sabe usted quién me acompañó?… Casimiro…


    —¿El plomero?… Haría alguna barbaridad…


    —Mi madre está casada, y tiene un hijo y una hija… El marido es ebanista, y además tiene una frutería que lleva mi madre… Pues bien: Casimiro se fue a la tienda, llamó a mi madre, la hizo salir a la calle, y, señalándome a mí, que me hallaba a no mucha distancia esperando que Casimiro volviera con el recado que yo le había dado…, en vez de cumplir con tal recado, dijo a la frutera: «¡Ve usted aquel que está allí…, pues aquel es hijo de usted!». Costome mucho poder hablar luego reservadamente con mi madre, y convencerla, con los medios que podía, de que yo era su hijo, y que no aspiraba sino a decírselo, y a ser para ella, si fuere necesario, como un verdadero hijo en aquello de servirla… Pues bien… Aquí otra peor que la pasada… Mi madre es joven aún y bien parecida…, y como nosotros hemos tenido que vernos y hablarnos con algún secreto…, vino a tomar celos de ello su marido… Y por más que con toda reserva le dijo ella lo que yo era, él no lo cree… y me odia y me aborrece, y ha jurado matarme… Y mi madre, que por mucha ley que me tenga, no puede ser tanta como a los hijos que ella ha criado y miró siempre como a tales…, me suplica, por ellos…, que huya, que huya…, hasta que su marido se convenza de ser verdad lo que se le ha dicho… Por esto he dejado el oficio… Y aquí tiene usted cómo tuve y no tuve madre; la perdí para siempre, y la hallé y la tengo y no la tengo… y…


    Resonaron en esto las campanadas del Ángelus. Descubriose Mariano y descubriose Hipólito.


    Y rezaron allí, desde lo alto, bajo el ancho cielo, sobre el inmenso Madrid, el Avemaría.


    —Sí, tengo madre; sí, la Virgen Purísima… —dijo Hipólito.
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