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    Cuando el extraño de cabellos rubios le dijo que el anciano John Edgar Hoover, político y director del F.B.I. desde 1924 hasta fines de la década de los sesenta, había sido asesinado, no le dio mayor importancia a la información. Pero, por simple curiosidad, empezó a investigar. Y todo era absolutamente verídico.


    Lo que empezó como un juego se ha convertido en una situación tan angustiosa que Chancellor se ve obligado a escribir los acontecimientos, como si se tratara de una novela, para poder conservar su equilibrio mental.


    Cada vez la situación se complica más y más, hay infinidad de personas comprometidas, y la corrupción parece abarcarlo todo: el gobierno, los medios de información, la política, el mismo F.B.I. El mal está en todas partes, lo acecha por las noches, intenta asesinarlo, hace morir a hombres que han sido torturados, lo persigue implacablemente.


    Todas las pistas concluyen en un nombre: Inver Brass. Así se llama una organización clandestina que ejerce un control absoluto sobre la vida de la nación. Inver Brass hace que el país tome decisiones sin siquiera sospechar la forma cómo ha sido manipulado. Inver Brass domina todas las estructuras y ha invadido todos los sistemas. Y lo que hasta ese momento no había podido conseguir espera lograrlo a través de Chancellor.


    En medio de un espeluznante suspense, la ficción y la realidad se convierten en una misma cosa.
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    PARA MARY…


    Cada día con más razones.


    Sobre todo, Mary.

  


  PRÓLOGO


  1 de junio de 1968


  El hombre de cabellos oscuros miraba la pared que tenía frente a él. Su silla, como el resto del mobiliario, resultaba grata a la vista pero no era cómoda. El estilo era norteamericano primitivo y la atmósfera espartana, como si aquellos que aguardaban para entrevistarse con el ocupante del despacho interior tuvieran el deber de reflexionar sobre tan portentosa circunstancia en su entorno adusto.


  El hombre se aproximaba a los treinta y su rostro era anguloso, de facciones afiladas, todas ellas conspicuas y nítidas como si las hubiera tallado un artesano más sensible a los detalles que al conjunto. Era una cara en conflicto consigo misma, llamativa y sin embargo inestable. Los ojos eran cautivantes, profundamente replegados en sus cuencas y de color azul muy claro, con una mirada franca, y aun curiosa. En ese momento parecían los de un animal de ojos azules, rápidos para desviarse en cualquier dirección, equilibrados, aprensivos.


  El joven se llamaba Peter Chancellor, y su semblante estaba tan rígido como su postura en la silla. Sus ojos irradiaban cólera.


  En la antesala había una sola persona más: una secretaria de mediana edad cuyos labios delgados, descoloridos, formaban una mueca estereotipada de constante tensión, y cuyo cabello gris estaba estirado y trenzado en un moño semejante a un casco rubio desteñido. Era la Guardia Pretoriana, el cancerbero que protegía el santuario del hombre aislado detrás de la puerta de roble que se levantaba, a su vez, detrás de la mesa de ella.


  Chancellor consultó su reloj y la secretaria le miró con expresión de reproche. Toda muestra de impaciencia estaba de más en esa oficina: la audiencia lo era todo.


  Eran las seis menos cuarto; todos los restantes despachos estaban cerrados. El pequeño campus del Medio Oeste de la Park Forest University se preparaba para otra tarde de fines de primavera, y la proximidad de la fecha de graduación intensificaba el regocijo controlado.


  Park Forest se esforzaba por permanecer inmune a la agitación que había asolado a los campus universitarios. Era un atolón apacible en medio de un océano turbulento. Insular, rica, en paz consigo misma, esencialmente libre de conmociones. Y de esplendor.


  Según se contaba, era esa carencia fundamental de intereses ajenos al restringido ámbito social lo que había impulsado hacia Park Forest al hombre que se hallaba detrás de la puerta de roble. Lo que buscaba era el aislamiento, ya que no el anonimato, que desde luego jamás podría conseguir. Munro St. Claire había sido subsecretario de Estado de Roosevelt y Truman, y embajador extraordinario de Eisenhower, Kennedy y Johnson. Había volado alrededor del mundo con un portafolio indiscriminado, llevando la preocupación de sus presidentes y su propia experiencia a todas las zonas convulsionadas del globo. El hecho de que hubiera resuelto pasar un semestre de primavera en Park Forest como profesor visitante del gobierno —mientras ponía en orden los datos que formarían la base de sus memorias— era un golpe de efecto que había dejado atónitos a la Junta de Gobierno de esa Universidad opulenta pero pequeña. Se habían tragado su incredulidad y le habían garantizado a St. Claire la soledad de la que nunca podría haber disfrutado en Cambridge, New Haven o Berkeley.


  Eso era lo que se contaba.


  Y Peter Chancellor pensaba en los hechos sobresalientes de la biografía de St. Claire para olvidar los de la suya propia. Pero no lo lograba plenamente. En ese momento, los hechos sobresalientes de su propia existencia inmediata eran increíblemente desalentadores. Veinticuatro meses perdidos, condenados al olvido académico. ¡Dos años de su vida!


  El jurado de Park Forest había rechazado su tesis doctoral por ocho votos contra uno. El único voto a favor había sido, por supuesto, el del director de su tesis, quien, en su condición de tal, no había podido influir sobre los otros. Chancellor había sido acusado de proceder con frivolidad, de despreciar groseramente los hechos históricos, de abordar con negligencia la investigación y, por último, de sustituir irresponsablemente los datos demostrables por ficciones. El dictamen no era en absoluto ambiguo. Chancellor había fracasado, y no podía apelar porque el fracaso había sido rotundo.


  De la euforia exultante había pasado a una profunda depresión. Seis semanas atrás, el Foreign Service Journal de la Georgetown University había accedido a publicar catorce extractos de la tesis. En total, aproximadamente treinta páginas. Para conseguirlo, su director de tesis, había enviado una copia a sus colegas amigos de Georgetown, quienes habían juzgado que la monografía era esclarecedora y alarmante. El Journal era tan importante como Foreign Affairs, y sus lectores se contaban entre las personas más influyentes del país. Con seguridad eso daría frutos y alguien le ofrecería algo.


  Pero los directores del Journal pusieron una condición: dada la naturaleza de la tesis, era indispensable que fuera aprobada por el jurado para que ellos la publicaran. Era un requisito sine qua non.


  Ahora, naturalmente, quedaba descartada la publicación de cualquiera de sus partes.


  Se titulaba «Orígenes de un conflicto global». El conflicto era la Segunda Guerra Mundial, y los orígenes eran vistos a través de una exégesis imaginativa de los hombres y las fuerzas que habían chocado durante los años catastróficos comprendidos entre 1926 y 1939. Fue inútil explicar a la comisión de historia del jurado que se trataba de un análisis de interpretación y no de un documento jurídico. Chancellor había cometido un pecado capital: había atribuido a figuras históricas un diálogo inventado. Una extravagancia de ese calibre era inaceptable en el parnaso académico de Park Forest.


  Pero Chancellor sabía que, a juicio del jurado, la tesis tenía otro defecto más grave. Él la había escrito con indignación y emoción, y ni la una ni la otra podían tener cabida al redactar las tesis doctorales.


  La afirmación de que los colosos financieros se habían cruzado de brazos mientras una pandilla de psicópatas engendraba la Alemania post-Weimar era ridícula. Tan ridícula como patentemente falsa. Las corporaciones multinacionales habían puesto todo su empeño en alimentar a la manada de lobos nazis con la mayor rapidez posible. Cuanto más fuerte era la manada, tanto más voraz era el apetito del mercado.


  Los objetivos y métodos de la manada de lobos alemanes habían sido disimulados con prudencia en aras de una economía en expansión. ¿Disimulados?, ¡un carajo! Habían sido tolerados, y finalmente aceptados, a medida que se elevaban aceleradamente los índices de los gráficos de utilidades. Los financieros le extendieron un certificado de salud económica a la enferma Alemania nazi. Y entre los gigantes de las finanzas internacionales que nutrieron al águila de la Wehrmacht se contaban varias de las firmas industriales más respetadas de los Estados Unidos.


  En ese punto había surgido el problema. Él no podía hablar con claridad e identificar a dichas corporaciones porque no tenía pruebas concluyentes. Las personas que le habían dado la información, y que le habían conducido hasta otras fuentes, no permitirían que revelara sus nombres. Se trataba de ancianos asustados, cansados, que sobrevivían gracias a las pensiones del gobierno y las compañías. Lo pasado, pasado, y ellos no podían arriesgarse a perder las dádivas de sus benefactores. Si Chancellor divulgaba sus conversaciones privadas, ellos negarían las palabras que les atribuían. Era sencillísimo.


  Pero no era sencillísimo. Había sucedido. La historia no había sido contada, y Peter estaba ansioso por darla a conocer al público. Claro que no quería destruir a esos ancianos que se habían limitado a aplicar una política que no entendían, y que apenas conocían a quienes la habían concebido en los más altos niveles de la jerarquía empresarial. Pero era incorrecto volver la espalda a la historia no documentada.


  De modo que Chancellor recurrió a la única alternativa que le quedaba: cambió los nombres de las empresas gigantescas, pero sin dejar ninguna duda acerca de sus respectivas identidades. Cualquiera que leyese los periódicos sabría cuáles eran.


  Ése fue un error imperdonable. Planteó preguntas inquietantes que pocos deseaban reconocer como válidas. Cuando las corporaciones y las fundaciones empresariales repartían subsidios, miraban con buenos ojos a la Park Forest University: no era un campus peligroso. ¿Qué razones había para poner en peligro —aunque sólo fuera remotamente— esa condición, por obra de un solo aspirante al doctorado?


  ¡Santo cielo! ¡Dos años! Claro que tenía otras opciones. Podía trasladar su expediente a otra Universidad y proponer nuevamente su tesis. ¿Y después, qué? ¿Acaso valíaa la pena? ¿Para enfrentar otra forma de rechazo? ¿Aquella que acechaba entre las sombras de sus propias dudas? Porque Peter era honesto consigo mismo. No había escrito una monografía tan singular ni sobresaliente. Se había limitado a buscar un período de la historia próxima que le sacaba de quicio en razón de sus analogías con el presente. Nada había cambiado: las mentiras de cuarenta años atrás seguían existiendo. Pero él no quería volverles la espalda. No la volvería. Diría la verdad. De alguna manera.


  Sin embargo, la indignación no era un sucedáneo de la investigación calificada. La preocupación por los testigos vivos no podía sustituir al estudio objetivo. Peter admitió a regañadientes que la actitud del jurado era válida. Desde el punto de vista académico, él no era ni chicha ni limoná. Era en parte realidad, en parte fantasía.


  ¡Dos años! ¡Derrochados!


  El teléfono de la secretaria no repicó sino que zumbó. El bordoneo le recordó a Chancellor el rumor de que en Washington habían instalado un sistema especial de comunicaciones para llamar a Munro St. Claire a cualquier hora del día o la noche. Según se decía, ese sistema había sido la única concesión que había hecho St. Claire en perjuicio de su voluntario aislamiento.


  —Sí, señor embajador —dijo la secretaria—. Le haré pasar… No se preocupe. Si me necesita, puedo quedarme. —Aparentemente no la necesitaban, y Peter tuvo la impresión de que se sentía fastidiada por ello. Adiós a la Guardia Pretoriana—. En su agenda figura a las seis y media la recepción del decano —continuó. Hubo una breve pausa, y luego la mujer respondió—: Sí, señor. Comunicaré sus excusas. Buenas noches, señor St. Claire.


  La secretaria miró a Chancellor.


  —Ya puede pasar —anunció, con expresión inquisitiva.


  —Gracias. —Peter se levantó de la incómoda silla de respaldo recto—. Yo tampoco sé por qué estoy aquí —agregó.


  Dentro del despacho artesonado en roble, con sus ventanales de catedral, Munro St. Claire se levantó detrás de la mesa antigua que le servía de escritorio. Era un hombre anciano, pensó Chancellor mientras se encaminaba a estrechar la mano derecha tendida sobre la mesa. Mucho más viejo de lo que parecía desde lejos, cuando atravesaba el campus marchando con paso firme. En su despacho, el cuerpo alto y delgado, y la cabeza aquilina con la cabellera rubia desvaída, parecían mantenerse erguidos a duras penas. Sin embargo, se empinaba como si se resistiera a ceder a los achaques. Sus ojos eran grandes, pero carecían de color visible; y miraban con fijeza, pero no estaban desprovistos de buen humor. Una sonrisa estiraba sus labios finos debajo del bigote blanco cuidadosamente recortado.


  —Adelante, señor Chancellor. Es un placer volver a verle.


  —No creo que nos hayamos visto antes.


  —¡Le felicito! No tolere mis embustes. —St. Claire miró y señaló una silla situada frente a la mesa.


  —No era mi intención contradecirle. Sencillamente… —Chancellor se interrumpió, convencido de que cualquier aclaración resultaría ridícula. Se sentó.


  —¿Por qué no? —preguntó St. Claire—. Contradecirme sería una nimiedad, si se piensa en lo que les ha hecho a una multitud de estudiosos de la historia contemporánea.


  —¿Qué dice?


  —Su tesis. La he leído.


  —Me siento halagado.


  —Me fascinó.


  —Gracias, señor. A otros no.


  —Sí, lo sé. Me han dicho que el jurado la rechazó.


  —Sí.


  —Qué lástima. Usted invirtió en ella mucho trabajo. Y es el producto de una mentalidad muy original.


  ¿Quién es usted, Peter Chancellor? ¿Imagina acaso lo que ha hecho? Hombres olvidados han exhumado recuerdos y susurran con miedo. Georgetown es un semillero de rumores. Desde una ignota universidad del Medio Oeste ha llegado un documento explosivo. Un minúsculo aspirante al doctorado nos ha recordado súbitamente lo que nadie quiere rememorar. Señor Chancellor, Inver Brass no puede permitir que usted siga adelante.


  Peter vio que la mirada del anciano era al mismo tiempo alentadora y neutra. No perdería nada si dejaba de lado los eufemismos.


  —¿Insinúa que usted podría…?


  —Oh, no —le interrumpió St. Claire tajantemente, mientras levantaba la palma de la mano derecha—. Claro que no. No me atrevería a impugnar semejante decisión. No tengo derecho a hacerlo. Y sospecho que el rechazo se asentó sobre ciertos criterios válidos. No, no puedo entrometerme. Pero me gustaría formularle varias preguntas, y quizá le daré un consejo gratuito.


  Chancellor se inclinó hacia adelante.


  —¿Qué preguntas?


  St. Claire se recostó contra el respaldo de su silla.


  —En primer término, acerca de su persona. He hablado con el director de su tesis pero éstas son informaciones de segunda mano. ¿Su padre es periodista?


  —Él diría que lo fue —respondió Chancellor, sonriendo—. Se jubila en el próximo mes de enero.


  —Su madre también es escritora, ¿verdad?


  —Más o menos. Artículos para revistas, columnas en páginas femeninas. Hace muchos años se dedicaba a escribir cuentos cortos.


  —De modo que a usted la palabra escrita no le espanta.


  —¿Qué quiere decir?


  —El hijo de un mecánico aborda un carburador defectuoso con menos vacilaciones que el vástago de un profesor de baile. Hablando en términos generales, desde luego.


  —Hablando en términos generales, creo que eso es cierto.


  —Precisamente —asintió St. Claire.


  —¿Quiere decir que mi tesis es un carburador defectuoso?


  St. Claire rió.


  —No nos adelantemos. Usted se licenció en periodismo, con la obvia intención de dedicarse a esa profesión.


  —Por lo menos a alguna forma de comunicación. No sabía con certeza a cuál.


  —Sin embargo, se presentó en esta Universidad para inscribirse en el doctorado de historia. O sea que cambió de idea.


  —Sinceramente, no. Nunca tuve un propósito formal. —Peter volvió a sonreír, esta vez con embarazo—. Mis padres alegan que soy un estudiante profesional. Lo cual no les fastidia demasiado. Financié mi licenciatura con una beca. Presté servicios en Vietnam, de modo que el gobierno me paga los estudios aquí. Dicto algunas clases. Para ser sincero, tengo casi treinta años y aún no sé bien que es lo que deseo hacer. Pero creo que son muchos los que en estos días se encuentran en esta situación.


  —Los trabajos que ha hecho en su condición de graduado parecen reflejar una preferencia por la vida académica.


  —Si era así, ya no lo es.


  St. Claire le miró fugazmente.


  —Hábleme de su tesis. Usted formula insinuaciones desconcertantes y expresa juicios sobrecogedores. Esencialmente, acusa a muchos líderes, e instituciones, del mundo libre, de haber cerrado los ojos ante la amenaza que Hitler implicaba hace cuarenta años… o de haber hecho algo peor: de haber financiado directa o indirectamente al Tercer Reich.


  —No por razones ideológicas, sino por intereses económicos.


  —¿Entre Escila y Caribdis?


  —Lo admito. En la actualidad se repite…


  —A pesar de lo que argumenta el jurado —le interrumpió St. Claire apaciblemente—, usted debe haber llevado a cabo bastantes investigaciones. ¿Cuántas?


  ¿Qué fue lo que le dio impulso? Eso es lo que necesitamos descubrir, porque sabemos que no claudicará. ¿Fue aislado por hombres que pretendían vengarse después de tantos años? ¿O, lo que es peor, su indignación nació por azar? Podemos controlar las fuentes. Podemos darles contraórdenes, demostrar que mienten. No podemos controlar los hechos fortuitos. Ni la indignación nacida del azar. Pero no debe seguir adelante, señor Chancellor. Debemos hallar la forma de detenerlo.


  Chancellor hizo una pausa. La pregunta del anciano diplomático le cogía por sorpresa.


  —¿Investigaciones? Muchas más que las que supone la comisión, y muchas menos de las que son necesarias para establecer determinadas conclusiones. No puedo ser más sincero.


  —Es sincero. ¿Quiere darme datos concretos? Hay muy poca documentación sobre las fuentes.


  De pronto Peter se sintió inquieto. Lo que había empezado como una discusión se estaba conviniendo en un interrogatorio.


  —¿Qué importa eso? Hay muy poca documentación porque así lo quisieron las personas con las que hablé.


  —Entonces acate sus deseos, desde luego. No dé nombres. —El anciano sonrió. Su encanto era extraordinario.


  No necesitamos nombres. Los nombres se descubren fácilmente, una vez identificadas las áreas. Pero sería mejor no buscar nombres. Mucho mejor. Volverían a emplear los rumores. Existe un sistema mejor.


  —Está bien. Entrevisté a personas que actuaron durante el periodo comprendido entre 1923 y 1939. Ocuparon cargos en el gobierno (sobre todo en el departamento de Estado) y en la industria y la banca. También hablé aproximadamente con media docena de exaltos oficiales conectados con la Escuela de Guerra y los servicios de Inteligencia. Ninguno, señor St. Claire, ninguno me autorizó a mencionar su nombre.


  —¿Le suministraron tanto material?


  —Mucho estaba implícito en lo que no querían discutir. Y en frases sueltas, en comentarios espontáneos que a menudo llevaban a falsas conclusiones, pero que con igual frecuencia eran válidos. Ahora son hombres viejos, todos, o casi todos, jubilados. Sus mentes divagan, y también sus memorias. Son personajes bastante penosos: son… —Chancellor se interrumpió. No sabía cómo continuar.


  St. Claire lo sabía.


  —En general, ejecutivos y burócratas de segundo orden, amargados, que subsisten con pensiones insuficientes. Esas condiciones generan recuerdos coléricos, con excesiva frecuencia deformados.


  —No creo que eso sea justo. Lo que averigüé, lo que escribí, es cierto. Por eso todos quienes lean la tesis sabrán cuáles fueron esas compañías y cómo operaban.


  St. Claire continuó como si no hubiera escuchado las últimas palabras.


  —¿Cómo llegó hasta esas personas? ¿Qué le guió? ¿Cómo consiguió las entrevistas?


  —Mi padre me puso en camino, y los primeros escasos contactos trajeron otros. Fue una especie de progresión natural: gente que recordaba a otra gente.


  —¿Su padre?


  —A comienzos de la década del 50 fue corresponsal en Washington de la cadena Scripps-Howard…


  —Sí —le interrumpió St. Claire plácidamente—. De modo que, merced a los esfuerzos de su padre, obtuvo la lista inicial.


  —Sí. Aproximadamente una docena de nombres de individuos que tuvieron tratos con la Alemania de preguerra. Dentro del Gobierno y fuera de él. Como ya le he dicho, ellos me pusieron en contacto con otros. Y, por supuesto, leí todo lo que escribieron Trevor-Roper y Shirer y los apologistas alemanes. Todo eso está documentado.


  —¿Su padre sabía qué era lo que usted buscaba?


  —Le bastaba un doctorado. —Chancellor sonrió—. Mi padre empezó a trabajar cuando sólo llevaba un año y medio en la Universidad. Escaseaba el dinero.


  —Entonces, digamos, ¿él sabe qué es lo que usted descubrió? ¿O lo que creyó haber descubierto?


  —En realidad, no. Pensé que mis padres leerían la tesis cuando estuviera terminada. Ahora, no sé si les interesará. Este será un golpe duro para el frente interno. —Peter volvió a sonreír débilmente—. El envejecido estudiante perpetuo no llega a ninguna parte.


  —Me pareció que usted había dicho estudiante profesional —le corrigió el diplomático.


  —¿Existe alguna diferencia?


  —Creo que sí, en el enfoque. —St. Claire se inclinó hacia adelante, en silencio, con sus grandes ojos clavados en Peter—. Me voy a tomar la libertad de sintetizar la situación inmediata, tal como la veo.


  —Claro que sí.


  —Básicamente, usted cuenta con material para un análisis teórico perfectamente válido. Las interpretaciones de la Historia, desde las doctrinarias hasta las revisionistas, son temas interminables de discusión y examen. ¿Está de acuerdo?


  —Por supuesto.


  —Sí, por supuesto. Si no fuera así no habría elegido este tema. —St. Claire miró por la ventana mientras hablaba—. Pero una interpretación heterodoxa de los hechos, sobre todo en un período de la historia tan reciente, fundada exclusivamente sobre escritos ajenos, justificaría con dificultad la heterodoxia, ¿no es cierto? Quiero decir que indudablemente los historiadores se habrían arrojado hace mucho tiempo sobre ese material si hubieran pensado que podía justificar una nueva interpretación. Pero en realidad no se podía, de modo que usted no se conformó con las fuentes aceptadas y entrevistó a los viejos amargados y a un puñado de renuentes exespecialistas de Inteligencia, e infirió dictámenes específicos.


  —Sí, pero…


  —Sí, pero —exclamó St. Claire, dejando de mirar por la ventana—. Según sus propias palabras, esos dictámenes se fundaron a menudo sobre «comentarios espontáneos» y «falsas conclusiones». Y sus informantes se negaron a que se citaran sus nombres. De lo que usted mismo dijo, se deduce que su investigación no justificó muchos corolarios.


  —Pero sí los justificó. Los corolarios están justificados.


  —Nunca serán aceptados. No por una autoridad reconocida, ya sea académica o judicial. Y con mucha razón, desde mi punto de vista.


  —Entonces usted se equivoca, señor St. Claire. Porque yo no me equivoco. No me importa cuántos jurados puedan decir lo contrario. Los hechos están allí, casi en la superficie, pero nadie quiere hablar de ellos. Ni siquiera ahora, cuarenta años después. ¡Porque la historia se repite! Un puñado de empresas ganan millones en todo el mundo, y para eso sostienen gobiernos militares, los definen como nuestros amigos, como nuestra «vanguardia defensiva». Cuando en realidad tienen la vista clavada en los balances, que son lo único que les interesa… Muy bien, es posible que no encuentre pruebas documentales, pero no arrojaré por la borda dos años de trabajo. No claudicaré porque un jurado me niega su aprobación académica. Lo lamento, pero eso es inaceptable.


  Eso es lo que necesitábamos saber. En última instancia, ¿se resignaría o se marcharía a otra parte? Otros pensaron que lo haría, pero yo no. Usted sabía que había dado en el clavo, y ésa es una tentación demasiado grande para los jóvenes. Ahora debemos reducirlo a la impotencia.


  St. Claire clavó los ojos en Peter y sostuvo su mirada.


  —Se ha equivocado de palestra. Buscó la aprobación de quienes no podían dársela. Búsquela en otro lugar. Donde no importen los detalles de veracidad y documentación.


  —No entiendo.


  —Su tesis es rica en una ficción maravillosamente urdida. ¿Por qué no se concentra en ella?


  —¿Qué dice?


  —Ficción. Escriba una novela. A nadie le interesa si una novela respeta la verdad o si tiene autenticidad histórica. Sencillamente no importa. —St. Claire volvió a inclinarse hacia adelante, con los ojos fijos en Peter—. Escriba ficción. Quizás igualmente no le harán caso, pero por lo menos existirá la posibilidad de que le escuchen. De nada le servirá obstinarse en su política actual. Malgastará otro año, o dos, o tres. Al fin, ¿para qué? De modo que escriba una novela. Vuelque su indignación en ella, y después siga viviendo.


  Peter miró al diplomático. Estaba desconcertado y no sabía qué pensar, de manera que se limitó a repetir la palabra aislada.


  —¿Ficción?


  —Sí. Creo que hemos retornado al carburador defectuoso, aunque tal vez la comparación sea deplorable. —St. Claire volvió a arrellanarse en su silla—. Hemos convenido que las palabras no le asustan demasiado. Durante casi toda su vida ha visto llenar con ellas las páginas en blanco. Ahora, enmiende con otras palabras el trabajo que ha hecho, utilice un enfoque distinto que elimine la necesidad de la aprobación académica.


  Peter exhaló suavemente. Había contenido el aliento durante varios segundos, estupefacto ante el análisis de St. Claire.


  —¿Una novela? Nunca se me ocurrió…


  —Creo que sí, aunque inconscientemente —le corrigió el diplomático—. No vaciló en inventar acciones, y reacciones, cuando las necesitaba. Y Dios sabe que cuenta con los ingredientes indispensables para escribir una historia fascinante. Descabellada, a mi juicio, pero no desprovista de méritos para una evasión dominical. Ajuste el carburador: éste es un motor distinto. Menos trascendente, quizá, pero con muchas satisfacciones potenciales. Y es posible que alguien le escuche. En esta palestra, no. Francamente, tampoco creo que aquí deban escucharlo.


  —Una novela. Caray.


  Munro St. Claire sonrió. Sus ojos mantenían aún una expresión curiosamente neutra.


  El sol de la tarde desapareció detrás del horizonte. Largas sombras se expandieron sobre los macizos de césped. St. Claire estaba en pie frente a la ventana, contemplando la escena. La serenidad del cuadro era arrogante: tenía muy poco que ver con un mundo tan convulsionado.


  Iba a abandonar Park Forest. Su tarea había concluido, y el desenlace cuidadosamente orquestado no era perfecto pero bastaba por el momento.


  Bastaba dentro de los límites de la impostura.


  Consultó su reloj. Había transcurrido una hora desde, que el azorado Chancellor se había ido de su despacho. El diplomático volvió a la mesa, se sentó, y levantó el auricular. Marcó el código de sector 202 y luego siete dígitos adicionales. Un momento más tarde se oyeron dos chasquidos en la línea, seguidos por un zumbido. Para cualquiera que desconociese los códigos, esa habría sido sencillamente la señal de un instrumento averiado.


  St. Claire marcó otros cinco dígitos. El resultado fue un solo chasquido y una voz contestó:


  —Inver Brass. La cinta está girando. —La voz irradiaba la a en bemol de Boston, pero la cadencia era centroeuropea.


  —Habla Bravo. Comuníqueme con Génesis.


  —Génesis está en Inglaterra. Allá es más de medianoche.


  —Temo no poder tomar en consideración esos detalles. ¿Está en condiciones de comunicarme? ¿Hay un puesto esterilizador?


  —Si se encuentra aún en la embajada, sí, Bravo. De lo contrario, habrá que llamar al Dorchester. Allí no garantizo nada.


  —Pruebe en la embajada, por favor.


  La línea enmudeció cuando la centralita de Inver Brass conectó las comunicaciones. Tres minutos más tarde se oyó otra voz, clara, sin deformaciones, como si procediera de la manzana de enfrente y no de un lugar situado a seis mil kilómetros de distancia.


  La voz sonó cortante, agitada, pero no estaba desprovista de respeto. O de una dosis de miedo.


  —Aquí Génesis. Me disponía a partir. ¿Qué sucede?


  —Solucionado.


  —¡Gracias a Dios!


  —Rechazaron la tesis. Le hice entender al jurado, muy confidencialmente, claro está, que se trataba de desvaríos extremistas. Si la aprobaban, se convertirían en el hazmerreír de la comunidad universitaria. Son personas sensatas. No tienen más remedio. Son mediocres.


  —Me alegro. —En Londres se produjo una pausa—. ¿Cómo reaccionó él?


  —Como yo esperaba. Tiene razón y lo sabe. Por tanto, se siente frustrado. No quería darse por vencido.


  —¿Y ahora sí?


  —Creo que sí. La idea está sólidamente implantada. Si hace falta, le seguiré indirectamente, le pondré en contacto con cierta gente. Pero quizá no sea necesario. Es un hombre imaginativo. Y, sobre todo, su indignación es auténtica.


  —¿Estás convencido de que es el mejor sistema?


  —Claro que sí. La otra alternativa es que continúe la investigación y salgan a la luz controversias latentes. No me gustaría que eso suceda en Cambridge o Berkeley. ¿Y a ti?


  —No. Y quizá nadie se interesará por lo que escribe. Ni lo publicará. Creo que podríamos lograrlo.


  St. Claire entrecerró fugazmente los ojos.


  —Yo aconsejo no interferir. Volveremos a frustrarlo y lo haríamos retornar sobre sus pasos. Dejemos que los hechos se desarrollen en forma espontánea. Si se decide a novelar la historia, lo mejor que podemos esperar es una pequeña tirada de un trabajo de principiante. Habrá dicho lo que quería decir, y todo se reducirá a una ficción intrascendente, con la aclaración de rutina sobre el hecho de que cualquier semejanza con personas vivas o muertas es puramente casual. Una interferencia podría hacerle concebir dudas, y eso no nos conviene.


  —Tienes razón, por supuesto —dijo el hombre de Londres—. Pero no es extraño, porque casi siempre la tienes, Bravo.


  —Gracias. Y adiós, Génesis. Partiré de aquí dentro de pocos días.


  —¿A dónde irás?


  —No estoy seguro. Quizá volveré a Vermont. Quizá me iré lejos. No me gusta lo que veo en el panorama nacional.


  —Más motivos aún para mantenernos en contacto —respondió la voz de Londres.


  —Quizás. Aunque tal vez esté demasiado viejo.


  —No puedes desaparecer. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí. Buenas noches. Génesis.


  St. Claire volvió a colgar el auricular sin esperar que desde Londres respondieran a su despedida. Sencillamente no quería seguir escuchando.


  Se sintió invadido por una sensación de repugnancia. No era la primera vez, ni sería la última. La función de Inver Brass consistía en tomar decisiones que otros no podían adoptar, en proteger a hombres e instituciones de las acusaciones morales formuladas a posteriori. Ahora era infame lo que cuarenta años atrás había sido justo.


  Algunos hombres asustados les habían susurrado a otros hombres asustados que había que frenar a Peter Chancellor. Era incorrecto que ese oscuro aspirante al doctorado formulara preguntas que cuarenta años atrás carecían de sentido. Los tiempos eran distintos, las circunstancias aún más.


  Sin embargo, había algunas zonas ambiguas. La responsabilidad no era una doctrina limitada. En última instancia, todos eran responsables. Inver Brass también. En consecuencia, había que dar a Peter Chancellor la oportunidad de que desahogara su indignación, sin que ello provocara repercusiones. Ni una catástrofe.


  St. Claire se puso en pie y examinó los papeles que descansaban sobre la mesa. Durante las últimas semanas había retirado la mayoría de sus efectos personales. Ahora quedaba poco de él en el despacho, y así era como debía ser.


  Al día siguiente partiría.


  Se encaminó hacia la puerta. Estiró la mano mecánicamente hacia el interruptor de la luz, y entonces se dio cuenta de que ésta se hallaba apagada. Había estado levantado, caminando, sentado y pensando en la penumbra.


  
    The New York Times Book Review


    10 de mayo de 1969, página 3

  


  ¡Reichstag!, es al mismo tiempo asombrosa y lúcida, desmañada e increíble. La primera novela de Peter Chancellor pretende hacernos creer que inicialmente el Partido Nazi fue financiado nada menos que por un cartel de banqueros e industriales internacionales —norteamericanos, británicos y franceses—, aparentemente con la indudable —aunque tácita— aprobación de sus respectivos gobiernos. Chancellor nos obliga a creerle a medida que progresamos en la lectura. Su narración es vertiginosa, y sus personajes saltan del papel provistos de una especie de fuerza descarnada que ilumina sus virtudes y defectos con una nitidez que quizás habría sido velada por un estilo más disciplinado. Chancellor cuenta su historia con indignación y con exageración melodramática, pero a pesar de ello su libro es una «lectura» estupenda. Y al fin, uno empieza a preguntarse: ¿Es posible que haya sucedido así?…


  
    The Washington Post Book World


    22 de abril de 1970, página 3

  


  En ¡Sarajevo!, Chancellor hace por los cañones de agosto lo que hizo el año pasado por la Blitzkrieg del Führer.


  Chancellor abstrae, reordena y vuelve a montar sobre una pista de alta velocidad las fuerzas que chocaron en la crisis de julio de 1914, precedida en junio, por el asesinato de Fernando a manos del conspirador Gavrilo Princip, de modo que nadie aflora en el bando de los ángeles y todo se sintetiza en el triunfo del mal. A lo largo de toda la novela, el protagonista elegido por el autor —en este caso un infiltrado británico en una organización clandestina servio-croata denominada, melodramáticamente, La unidad de la muerte— arranca, como si fueran capas de una cebolla, los estratos sucesivos de imposturas que han sido superpuestos por los provocadores del Reichstag, el Foreign Office y la Cámara de Diputados Los títeres son desenmascarados; los hilos conducen a los intereses industriales de todos los bandos.


  Como ocurre tan a menudo, estas coincidencias raramente discutidas se repiten sin solución de continuidad.


  Chancellor tiene una marcada obsesión por las conspiraciones. Y la desarrolla de manera prodigiosa y con gran capacidad literaria. ¡Sarajevo!, alcanzará aún más popularidad que ¡Reichstag!


  
    The Los Angeles Times Daily Review of Books


    4 de abril de 1971, página 20

  


  ¡Contraataque!, es la mejor novela que Chancellor ha escrito hasta hoy, aunque por razones que se le escapan a este lector, su trama sinuosa descansa sobre un extraordinario error de investigación que nadie esperaba de dicho autor. Se trata de las operaciones clandestinas de la CIA, relacionadas con el imperio creciente de terror que una potencia extranjera ha impuesto en una universidad de Nueva Inglaterra. Chancellor debía saber que el estatuto de la CIA, aprobado en 1947, le prohíbe específicamente toda intervención en asuntos internos.


  Si se descarta esta objeción, ¡Contraataque!, es un best-seller seguro. Los libros anteriores de Chancellor han demostrado que sabe devanar sus historias a un ritmo tan vertiginoso que el lector no puede volver las páginas con la rapidez deseada. Pero ahora en esta última obra agrega una profundidad psicológica que no había explotado en ninguna de sus obras anteriores.


  Según quienes dicen saber, los notables conocimientos de Chancellor sobre el contraespionaje han dado en el blanco. No obstante el error relacionado con la CIA.


  Se introduce en los cerebros así como en los métodos de todos los implicados en una situación pavorosa, trazando un paralelo explícito con los tumultos raciales que desembocaron en una serie de asesinatos perpetrados en Boston, hace varios años. Chancellor es un novelista de primer orden que aborda los hechos, reordena los datos, y ofrece nuevas conclusiones alucinantes.


  La trama es tortuosamente simple: eligen a un hombre y le ordenan que ejecute un trabajo para el que parece estar mal dotado. La CIA lo adiestra de forma escrupulosa, pero siempre omite corregir su defecto físico. Pronto entendemos: ese defecto ha sido previsto y se convertirá en el factor determinante de su muerte. Círculos concéntricos de conspiración. Y una vez más, como en sus novelas anteriores, nos preguntamos:


  ¿Será verdad? ¿Esto ha sucedido? ¿Sucedió así?


  Otoño. La campiña de Bucks County era un océano amarillo, verde y dorado. Chancellor estaba reclinado contra el capó de un Continental Mark IV plateado, rodeando con su brazo los hombros de una mujer. Ahora sus facciones estaban más redondeadas, los rasgos nítidos chocaban menos entre sí, suavizados aunque sin dejar de ser agudos. Sus ojos enfocaban una casa blanca que se levantaba al pie de un camino sinuoso, excavado en el ligero declive del terreno. El camino estaba bordeado, a ambos lados, por una alta empalizada blanca.


  La joven que acompañaba a Chancellor, y que asía la mano apoyada sobre su hombro, estaba tan fascinada como él por la imagen que se ofrecía ante sus ojos. Era alta, de cabellos castaños suavemente ondulados que enmarcaban un rostro delicado pero enérgico. Se llamaba Catherine Lowell.


  —Es tal como la habías descrito —murmuró Catherine, apretando con fuerza la mano de él—. Bella. En realidad, muy bella.


  —Para decirlo con una frase hecha —respondió Chancellor, mirando a la joven—, me devuelves el alma al cuerpo.


  Catherine levantó la vista hacia él.


  —¿La has comprado, verdad? ¿No estabas simplemente «interesado»? ¡La has comprado!


  Peter asintió.


  —Había un competidor. Un banquero de Filadelfia dispuesto a adelantar un anticipo. Tuve que decidirme. Si no te gusta, estoy seguro de que me la comprará.


  —No seas tonto, ¡es preciosa!


  —No la has visto por dentro.


  —No es necesario.


  —Estupendo. Porque prefiero mostrártela cuando regresemos.


  Los propietarios se mudarán antes del martes. Mejor para ellos. El viernes por la tarde recibiré un cargamento de Washington. Lo traerán aquí.


  —¿Las actas?


  —Doce cajones de la Imprenta del Gobierno. Morgan envió un camión. Toda la historia de Nuremberg tal como la recogieron los tribunales aliados. ¿Adivinas cuál será el título del libro?


  Catherine se rió.


  —Estoy viendo a Tony Morgan, paseándose por su oficina como un gato descoyuntado con un traje de franela gris. De pronto descarga un zarpazo sobre la mesa y grita, asustando a todos quienes están al alcance de su voz, o sea casi todos los ocupantes del edificio: «¡Ya lo tengo! ¡Será una novedad! ¡Pondremos Nuremberg entre signos de admiración!».


  Peter se sumó a su risa.


  —Estás calumniando a mi sacrosanto editor.


  —Nunca. Sin él nos estaríamos mudando a un quinto piso sin ascensor, y no a una casa solariega construida para un hacendado.


  —Y su esposa.


  —Y su esposa. —Catherine le oprimió el brazo—. Hablando de camiones, ¿no deberían estar en el camino interior los que retirarán los muebles?


  Chancellor sonrió, abochornado.


  —Exceptuando unas pocas piezas, específicamente estipuladas, tuve que comprarlo amueblado. Se mudan al Caribe. Si quieres, podrás arrojarlo todo a la basura.


  —Vaya, ¿es que somos tan generosos?


  —Lo que somos es ricos —respondió Peter, en tono afirmativo—. Sin comentarios, por favor. Vámonos. Tenemos aproximadamente tres horas de viaje por la autopista, y otras dos y media más tarde. Falta poco para que oscurezca.


  Catherine giró, con el rostro vuelto hacia el de él, de modo que sus labios casi se tocaron.


  —A medida que dejemos atrás los kilómetros estaré cada vez más nerviosa. Me aparecerán convulsiones y llegaré convertida en una cretina balbuceante. Pensé que la danza ritual de la presentación a los padres había pasado de moda diez años atrás.


  —No lo dijiste cuando me presentaste a los tuyos.


  —¡Oh, por el amor de Dios! ¡Se sentían tan emocionados al estar en la misma habitación que tú, que habría bastado que te sentaras a gozar con el mal ajeno!


  —Cosa que no hice. Tus padres me gustan. Creo que a ti te gustarán los míos.


  —¿Yo les gustaré a ellos? Esa es la gran cuestión.


  —Ni lo dudes —exclamó Peter, atrayéndola hacia él—. Se enamorarán de ti. Como me enamoré yo. ¡Dios mío, te adoro!


  
    —Es cierto, Génesis. Este Peter Chancellor ha solicitado que la IG saque copias de todo lo relacionado con Nuremberg. El editor organizó el transporte a un domicilio de Pennsylvania.


    —No nos afecta. Banner Venice y Christopher están de acuerdo. No tomaremos medidas. Eso es lo que hemos decidido.


    —¡Es un error! Vuelve a ocuparse del tema alemán.


    —Mucho tiempo después de cometidas las equivocaciones. No hay anexos. Muchos años después de Nuremberg vimos claramente lo que no habíamos visto al principio. No hay ningún vínculo con nosotros. Con ninguno de nosotros, incluido tú.


    —No puedes estar seguro.


    —Estamos seguros.


    —¿Qué opina Bravo?


    —Bravo está viajando. No le hemos consultado, ni le consultaremos.


    —¿Por qué no?


    —Por razones que no te incumben. Se remontan a hace muchos años. Antes de que fueras llamado a Inver Brass.


    —Es un error, Génesis.


    —Y tú estás innecesariamente ofuscado. Nunca te habríamos convocado si tus preocupaciones estuvieran justificadas, Banner. Eres un hombre extraordinario. Nunca lo pusimos en duda.


    —De cualquier forma, es peligroso.

  


  El tráfico parecía desplazarse más velozmente por la autopista de Pennsylvania a medida que se oscurecía el cielo. De pronto se encontraban con bolsones de niebla, que deformaban el fulgor de los faros de los coches que avanzaban en sentido contrario. Una súbita cortina de lluvia restallante y oblicua azotó el cristal con demasiada rapidez. Los limpiaparabrisas fueron ineficaces para despejarla.


  En la autopista reinaba una creciente manía, y Chancellor tomó conciencia de ella. Los vehículos pasaban disparados, despidiendo nubes de agua pulverizada; los conductores parecían intuir que varias tormentas convergían sobre Pennsylvania occidental, y el instinto que nacía de la experiencia les apresuraba de regreso a sus casas.


  La voz que brotó de la radio del Continental fue perentoria, imperiosa.


  El Departamento de Carreteras exhorta a todos los conductores a eludir las carreteras de la zona Jamestowm-Warren. Si usted transita actualmente por la ruta, desvíese hacia el área de servicio más próxima. Repetimos: se han confirmado las amenazas de tormenta que proceden del lago Erie, tormenta acompañada por vientos huracanados…


  —Hay un desvío aproximadamente seis kilómetros más adelante —anunció Peter, mientras fruncía el ceño para mirar fijamente a través del parabrisas—. Viraremos allí. A doscientos o trescientos metros de la salida hay un restaurante.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Acabamos de pasar frente a un cartel de Pittsfield. Siempre me servía para orientarme. Sabía que a partir de allí me faltaba una hora para llegar a casa.


  La empinada pendiente se había trasformado en una cortina opaca de lluvia torrencial, cuyas sucesivas ráfagas violentas hacían que el pesado automóvil se zarandeara literalmente sobre su eje, como un pequeño bote en un mar borrascoso.


  Y repentinamente unos faros le encandilaron a través de la ventanilla trasera, al reflejarse sobre el espejo retrovisor. Unos puntos blancos flotaron delante de sus ojos, y le ocultaron incluso las cataratas de lluvia que se estrellaban contra el parabrisas. Sólo veía la luz blanca fulgurante.


  ¡De pronto se situó a su altura! Un descomunal camión con remolque intentaba pasarlo en el peligroso tramo cubierto de agua. Peter le gritó al conductor a través de la ventanilla cerrada. Ese hombre estaba loco. ¿Acaso no veía lo que hada? ¿Acaso no veía al Mark IV en medio de la tormenta? ¿Había perdido la razón?


  Entonces sucedió lo inconcebible. ¡El camión gigantesco viró hacia él! Se produjo el impacto: la carrocería de acero del remolque se estrelló contra el Continental. Las dos superficies metálicas colisionaron. ¡El maníaco le estaba empujando fuera de la carretera! El conductor debía de estar borracho o aterrorizado por la tormenta. A través de la cortina de lluvia fustigante Chancellor pudo vislumbrar el perfil del conductor sentado sobre su alto asiento. ¡Estaba ajeno a la presencia del Mark IV! ¡No sabía lo que hacía!


  Se produjo un segundo impacto crujiente, tan violento que la ventanilla de Peter se hizo trizas. Las ruedas del Mark IV se trabaron y el coche se deslizó hacia la derecha, hacia el abismo de oscuridad que se abría más allá de la cuneta.


  El capó se empinó en medio de la lluvia. Luego, el coche traspuso el borde de la cuneta y se precipitó hacia abajo.


  Los alaridos de Catherine taladraron el estrépito de cristales rotos y acero aplastado a medida que el Continental rodaba y rodaba y rodaba. Ahora se sucedían los chirridos de metal contra metal, como si cada tirante, cada panel, luchara por sobrevivir a los impactos escalonados del vehículo contra la tierra.


  Peter se abalanzó hacia el lugar de donde procedía el alarido, hacia Catherine, pero una barra de acero le inmovilizó. El automóvil se contorsionó, rodó, se despeñó cuesta abajo.


  Los alaridos cesaron. Todo cesó.


  1


  LA QUINTA LIMUSINA avanzó lentamente por las oscuras calles de Georgetown, bordeadas de árboles. Se detuvo frente a los escalones de mármol que, en medio del follaje recortado con pulcritud, conducían hasta la entrada porticada que se levantaba veinte metros más adelante. La entrada, como el resto de la casa, irradiaba una serena majestuosidad realzada por la luz tenue que provenía del otro lado de las columnas sobre las cuales descansaba la terraza.


  Las otras cuatro limusinas habían llegado antes, con intervalos de tres a seis minutos, deliberadamente espaciadas. Habían sido alquiladas en cinco agencias distintas de la zona comprendida entre Arlington y Baltimore.


  Si un observador apostado en esa calle apacible hubiera querido averiguar la identidad del único pasajero de cada vehículo, no lo habría logrado. Porque no habría podido rastrear a ninguno de ellos a través de los contratos de alquiler, y los conductores tampoco los habían visto. Una hoja de cristal opaco separaba a cada chófer de su pasajero, y en ningún caso el primero había recibido autorización para abandonar su asiento, detrás del volante, mientras el segundo subía al coche o se apeaba. Los conductores habían sido seleccionados de forma escrupulosa.


  Todo había sido perfectamente sincronizado, organizado. A dos de las limusinas las habían guiado hasta aeródromos privados, donde habían quedado cerradas con llave y desocupadas, durante una hora, en zonas del aparcamiento previamente determinadas. Al cabo de esa hora los conductores habían vuelto, seguros de que sus pasajeros ya se hallaban dentro. Los otros tres vehículos habían sido emplazados en las mismas condiciones en tres lugares distintos: la Union Station de Washington; el centro comercial de McLean, Virginia; y el «country club» de Chevy Chase, Maryland… del que no era socio ese pasajero específico.


  Finalmente, si algún observador apostado en esa calle apacible de Georgetown hubiera intentado molestar a los pasajeros en el momento en que éstos se apeaban, un hombre rubio que estaba oculto entre las sombras de la terraza situada sobre el pórtico del final de la escalinata de mármol, se lo habría impedido. Del cuello del hombre colgaba un micrófono de transistores, de alta impedancia, mediante el cual podía transmitir órdenes a otros individuos agazapados en la misma manzana, en un idioma distinto del inglés. En sus manos descansaba un fusil, con un silenciador adosado al cañón.


  El quinto pasajero descendió de la limusina y subió por la escalinata de mármol. El automóvil se alejó silenciosamente, para no regresar. El hombre rubio que se hallaba en la terraza habló con voz queda por el micrófono y las puertas de abajo se abrieron.


  El salón de conferencias estaba en el segundo piso. Las paredes eran de madera oscura, y recibía una iluminación indirecta. En el centro de la pared que daba al Este se levantaba un antiguo hogar, y a pesar de que ésa era una tibia tarde de primavera, dentro de su armazón metálica brillaba el fuego.


  En el centro de la estancia había una gran mesa redonda. En torno de ella estaban sentados seis hombres, cuyas edades oscilaban entre los cincuenta y los ochenta años. Dos de ellos entraban en la primera categoría: un hombre de cabellos grisáceos y rizados, con rasgos hispánicos; y otro de tez muy pálida, facciones nórdicas, y cabello oscuro y lacio estirado hacia atrás por encima de una frente ancha. Este último ocupaba el asiento situado a la izquierda del portavoz del grupo, que se sentaba en el lugar privilegiado de la mesa. El portavoz frisaba los ochenta, tenía una corona de cabello blanco alrededor de la calva, y sus rasgos reflejaban cansancio… o deterioro. Frente al portavoz estaba sentado un hombre delgado, de aspecto aristocrático, con una rala cabellera canosa y un bigote blanco muy cuidado. Transitaba por un tramo indefinido de su séptima década. A su derecha se hallaba un negro corpulento, con una cabeza inmensa y un rostro que parecía tallado en caoba de Ghana. A su izquierda estaba el más anciano de los componentes del grupo: era judío, y sobre su cráneo calvo, huesudo, descansaba un yarmulke, un casquete ritual.


  Las voces de todos ellos eran suaves, su dicción erudita, sus miradas impasibles, penetrantes. Cada uno de esos hombres destilaba una vitalidad serena, nacida de un extraordinario poder.


  Y a cada uno se le conocía por un único nombre, que tenía un sentido especial para todos los congregados alrededor de la mesa. Nunca utilizaban otro, entre ellos. Algunos de los miembros del grupo ostentaban ese nombre desde hacía casi cuarenta años. En otros casos había sido transmitido, a medida que se elegían otros hombres que reemplazaban a los que morían.


  Nunca había más de seis hombres. Al portavoz lo llamaban Génesis, y era, en verdad, el segundo que ostentaba ese nombre. Antes lo habían llamado París, identidad que ahora había heredado el hombre de rasgos hispanos y cabello grisáceo rizado.


  A otros los conocían por los nombres de Christopher, Banner, Venice. Y también estaba Bravo.


  Esos eran los hombres de lnver Brass.


  Frente a cada uno de ellos descansaba una carpeta de papel de Manila, todas idénticas entre sí, con una hoja solitaria encima. Exceptuando el nombre que figuraba en el ángulo superior izquierdo, las restantes palabras mecanografiadas habrían carecido de significado para cualquier persona ajena al grupo.


  —Sobre todo, a cualquier precio, hay que conseguir y destruir los archivos —dijo Génesis—. En esto no puede haber discrepancias. Por fin hemos averiguado que están almacenados en una caja de caudales, empotrada en la pared de acero del gran armario, detrás y a la izquierda de la mesa del despacho.


  —Un conmutador instalado en el cajón central controla la cerradura del armario —explicó Banner con parsimonia—. La caja de caudales está protegida mediante una serie de interruptores electrónicos, el primero de los cuales debe ser accionado desde su residencia. Sin el primer interruptor, ninguno de los otros funciona. Se necesitarían diez cartuchos de dinamita para abrir la puerta. El tiempo calculado de trabajo de un soplete de acetileno es de aproximadamente cuatro horas, y el calor haría que sonaran de inmediato las alarmas.


  Desde el otro lado de la mesa, con su rostro negro oscurecido por la luz mortecina, Venice preguntó:


  —¿Ha sido confirmada la localización del primer interruptor?


  —Sí —respondió Banner—. En el dormitorio. Está en la repisa de la cabecera.


  —¿Quién la confirmó? —Inquinó París, el miembro hispánico de Inver Brass.


  —Varak —contestó Génesis, desde el extremo sur de la mesa.


  Varias cabezas asintieron lentamente. El anciano judío, situado a la derecha de Banner, le habló a éste.


  —¿Qué se sabe de lo demás?


  —La historia clínica del sujeto fue obtenida en La Jolla, California. Como sabes, Christopher, se niega a someterse a examen en Bethesda. El análisis más reciente indica una pequeña hipocloremia, una baja tasa de potasio que no es en absoluto peligrosa. El hecho en sí mismo, sin embargo, podría ser suficiente para justificar la administración de la dosis estipulada de digital, pero existe el riesgo de que esto lo descubran en la autopsia.


  —Ya es viejo. —Quien lo afirmó fue Bravo, un hombre de más edad que el sujeto del que se hablaba—. ¿Por qué habrían de pensar en una autopsia?


  —En razón de quien se trata —dijo París, el miembro hispánico, cuya dicción conservaba rastros de la infancia pasada en Castilla—. Posiblemente será inevitable. Y el país no puede tolerar el escándalo de otro asesinato. Demasiados hombres peligrosos encontrarían la excusa para entrar en acción, para ejecutar una serie de actos abominables en nombre del patriotismo.


  —Yo creo —le interrumpió Génesis—, que si los mismos hombres peligrosos, y me refiero sin eufemismos a los ocupantes de la Casa Blanca en Pensilvania Avenue Mil Seiscientos, si estos hombres, repito, y el sujeto, llegaran a un acuerdo, las abominaciones de las que hablas serían insignificantes, en comparación. La clave, caballeros, reside en los archivos del sujeto. Estos son carne fresca exhibida ante chacales hambrientos. Dichos ficheros en manos del Mil seiscientos inaugurarían un sistema de gobierno basado en la coacción y el chantaje. Todos sabemos lo que sucede actualmente. Debemos intervenir.


  —Estoy de acuerdo con Génesis, aunque a regañadientes —asintió Bravo—. Nuestra información revela que el Mil seiscientos ha traspuesto los límites desagradables que fijaron las administraciones anteriores. Casi no queda ningún organismo o departamento que no haya sido alcanzado por la contaminación. Pero una investigación de Impuestos Fiscales, o un informe de vigilancia de la Inteligencia del departamento de Defensa, palidece al lado de esos archivos. Tanto por su naturaleza como por la envergadura (y esto es mucho más grave) de aquellos a quienes conciernen. No creo que tengamos otra alternativa.


  Génesis se volvió hacia el miembro más joven que estaba a su lado.


  —¿Quieres sintetizar, por favor, Banner?


  —Sí, por supuesto. —El hombre delgado, que frisaba los cincuenta, asintió, hizo una pausa y colocó las manos frente a él, sobre la mesa—. Hay muy poco que agregar. Habéis leído el informe. Los procesos mentales del sujeto se han desintegrado rápidamente. Un médico internista sospecha que se trata de aterosclerosis, pero no es posible confirmar el diagnóstico. El sujeto controla las historias clínicas de La Jolla. En la fuente. Examina los datos médicos. Sin embargo, desde el punto de vista psiquiátrico, el acuerdo es total. La condición maníaco-depresiva ha progresado hasta transformarse en paranoia aguda. —El hombre se interrumpió y volvió un poco la cabeza hacia Génesis, pero sin excluir a ninguno de los otros presentes—. Sinceramente, no me hace falta saber más para emitir mi voto.


  —¿Quiénes llegaron a este acuerdo? —preguntó el anciano judío conocido por el nombre de Christopher.


  —Tres psiquiatras, que no se conocen entre sí. Los consultamos por una vía indirecta y les pedimos diagnósticos individuales. Estos fueron interpretados conjuntamente por nuestro propio especialista. El dictamen categórico fue paranoia aguda.


  —¿Cómo llegaron los médicos a sus diagnósticos? —Venice se inclinó hacia adelante, con sus manazas negras cerradas mientras formulaba la pregunta.


  —Se emplearon tomavistas infrarrojos, telescópicos, durante un período de treinta días, en todas las situaciones posibles. En restaurantes, en la iglesia presbiteriana, cuando llegaba a todas las reuniones formales y privadas y cuando partía. Dos especialistas en lectura de labios suministraron textos, idénticos entre sí, de todo lo que dijo. También recibimos informes detallados, creo que se podría decir exhaustivos, de otras fuentes situadas dentro del organismo. Es indiscutible: está en verdad loco.


  —¿Y el Mil seiscientos? —Bravo miró fijamente a su compañero más joven.


  —Se están aproximando, progresan semana a semana. Han llegado al extremo de sugerir una asociación formal, interna, cuyo objetivo son obviamente los archivos. El sujeto recela: los ha visto a todos, y los de Pennsylvania Avenue no son los mejores. Pero admira su arrogancia, su machismo, y ellos le impresionaron. Esa es la palabra empleada, entre paréntesis. Impresionar.


  —Muy apropiada —respondió Venice—. ¿Su progreso es sustancial?


  —Temo que sí. Hay pruebas concretas de que el sujeto ha entregado varios dossiers, o la información más explosiva que éstos contenían, a la Oficina Ovalada de la Casa Blanca. Se están urdiendo acuerdos tanto en el área de las contribuciones políticas como en el de las mismas elecciones. Dos previstos candidatos a la presidencia por la oposición han resuelto retirarse… uno porque se le agotaron los fondos, y el otro por un acto de inconsistencia.


  —Por favor, explica eso —intervino Génesis.


  —Un error grosero, de palabra o de hecho, que lo elimina de la carrera por la presidencia, pero no tan grave como para lesionar su prestigio como senador. En este caso, un despliegue de comportamiento caprichoso durante las elecciones primarias. Las tácticas han sido bien estudiadas.


  —Asustan —exclamó París coléricamente.


  —Han sido ideadas por el sujeto —dictaminó Bravo—. ¿Podemos volver al tema de la autopsia? ¿Es posible controlarla?


  —Quizá no sea necesario —respondió Banner, que ahora tenía las manos separadas, con las palmas apoyadas sobre la mesa—. Hemos traído en avión a un profesional de Texas, un experto en investigaciones cardiovasculares. Cree que está tratando con una familia importante de la costa oriental de Maryland. Un patriarca que está perdiendo la razón, que puede causar un verdadero cataclismo, y cuyos síntomas orgánicos y psiquiátricos son desconocidos. Existe un derivado químico de la digital que, si se combina con una inyección endovenosa de aire, no deja rastros.


  —¿Quién supervisa esa operación? —Venice no parecía convencido.


  —Varak —dijo Génesis—, él es quien está al frente del control de todo el proyecto.


  Nuevamente hubo un movimiento afirmativo de cabezas.


  —¿Alguien desea formular más preguntas? —inquirió Génesis.


  Silencio.


  —Entonces, votaremos —prosiguió Génesis, extrayendo un pequeño bloc de abajo de la carpeta de papel de Manila. Arrancó seis hojas y pasó cinco hacia su izquierda—. El número romano uno es un voto afirmativo; el dos, negativo. Como siempre, en caso de empate la decisión será negativa.


  Los hombres de Inver Brass trazaron los signos, doblaron las hojas y se las devolvieron a Génesis. Éste las desplegó.


  —La votación es unánime, caballeros. El proyecto está en marcha. —Se volvió hacia Banner—. Por favor, haz entrar al señor Varak.


  El más joven abandonó su silla y se encaminó hacia la puerta. La abrió, le hizo una seña con la cabeza al hombre que aguardaba afuera, en el pasillo, y volvió a la mesa.


  Varak entró y cerró la puerta a sus espaldas. Era el mismo hombre que había montado guardia en la terraza en penumbras, sobre la entrada, en lo alto de la escalinata de mármol. Ya no empuñaba el fusil, pero el micrófono de transistores seguía colgando de su cuello, y un fino cable llegaba hasta su oído izquierdo. Su edad era indefinida, entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco, esos años que los hombres activos, con cuerpos fuertes y musculosos, disimulan tan bien. Su cabello era rubio claro y lucía un peinado corto. Su cara era ancha, con pómulos altos que, sumados a los ojos ligeramente sesgados, daban un testimonio de su ascendencia eslava. Sin embargo, en contraste con su aspecto, su dicción era suave, con un acento vagamente bostoniano y cadencia centroeuropea.


  —¿Han tomado una decisión? —preguntó.


  —Sí —contestó Génesis—. Afirmativa.


  —No tenían otra alternativa —dijo Varak.


  —¿Ha decidido la fecha? —Bravo se inclinó hacia adelante, con la mirada impasible, neutra.


  —Sí. Dentro de tres semanas. La noche del 1 de mayo. Por la mañana descubrirán el cadáver.


  —De modo que la noticia se difundirá el 2 de mayo. —Génesis miró a los miembros de Inver Brass—. Preparad declaraciones para cuando creáis que os las solicitarán. Varios de nosotros deberemos estar fuera del país.


  —Usted presume que la muerte será anunciada normalmente —dijo Varak, levantando apenas su voz suave para insinuar lo contrario—. Yo no estaría seguro de ello, si no se toman las medidas adecuadas.


  —¿Por qué?


  —Pienso que el Mil seiscientos se dejará arrastrar por el pánico. Esa camarilla sería capaz de meter el cadáver con hielo dentro del armario del Presidente si creyera que eso le daría tiempo para apoderarse de los archivos.


  La alegoría de Varak provocó sonrisas desganadas en torno de la mesa.


  —Entonces garantícelo, señor Varak —agregó Génesis—. Nosotros tendremos los archivos.


  —Sí, muy bien.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —Gracias —dijo Génesis con un movimiento de cabeza.


  Varak partió rápidamente. Génesis se levantó de su silla y recogió la hoja solitaria de papel sobre la cual estaban mecanografiadas las palabras en clave. Luego se inclinó y recolectó las cinco pequeñas hojas de bloc sobre las que se veía nítidamente trazado el número romano I.


  —Se levanta la sesión, caballeros. Como de costumbre, cada uno de vosotros se hará responsable de su propio trabajo de limpieza. Si habéis tomado notas, destruidlas también.


  Los hombres de Inver Brass se acercaron uno por uno a la estufa. El primero en llegar quitó la tapa con las pinzas que colgaban de la pared. Y luego dejó caer delicadamente la hoja de papel en el quemador lleno de brasas. Los otros lo imitaron.


  Los dos últimos hombres que ejecutaron el ritual fueron Génesis y Bravo. Ambos se apartaron de los restantes. Génesis habló en voz baja.


  —Te agradezco que hayas regresado.


  —Dijiste hace cuatro años que no podía desaparecer —respondió Munro St. Claire—. Tenías razón.


  —Me temo que esto no es todo —prosiguió Génesis—. Estoy enfermo. Me queda muy poco tiempo.


  —Dios mío…


  —Por favor. Yo soy el afortunado.


  —¿Qué? ¿Cómo…?


  —Dos o tres meses, dijeron los médicos. Hace diez semanas.


  Por supuesto, exigí explicaciones. Su precisión ha sido pasmosa. Lo siento. Te aseguro que no hay otra sensación parecida. Es absoluta, y ello produce un relativo consuelo.


  —Lo lamento. Más de lo que puedo expresar. ¿Venice lo sabe? —La mirada de St. Claire se desvió hacia el corpulento negro que conversaba parsimoniosamente en el rincón con Banner y París.


  —No. No quise que nada perturbara nuestra decisión de esta noche, ni influyera sobre ella. —Génesis dejó caer la hoja mecanografiada en la amarilla incandescencia de la estufa. Luego estrujó las hojas de la votación hasta formar una bola y también la arrojó al fuego.


  —No sé qué decir —susurró St. Claire con tono compungido, mientras miraba los ojos curiosamente plácidos de Génesis.


  —Yo sí lo sé —contestó el moribundo, sonriendo—. Ahora has vuelto. Tus recursos son mayores que los de Venice. O que los de cualquiera de los que estuvieron presentes aquí esta noche. Dime que te encargarás de que esto no fracase. En el caso de que yo falte.


  Munro St. Claire miró la hoja de papel que tenía en la mano. El nombre que figuraba en el ángulo superior izquierdo.


  John Edgar Hoover


  —Una vez intentó destruirte. Casi lo consiguió. Me ocuparé de que esto no fracase.


  —Así no. —El tono de Génesis fue enérgico y condenatorio—. Sin rencor ni venganza. Esa no es nuestra política. Nunca podrá serlo.


  —Hay momentos en que objetivos distintos son compatibles. Incluso los objetivos morales. Me limito a computar el hecho. Ese hombre es una amenaza.


  —Munro St. Claire miró nuevamente la hoja que tenía en la mano. El nombre que figuraba en el ángulo superior izquierdo.


  John Edgar Hoover.


  Estrujó la hoja y la dejó caer en el fuego.


  2


  PETER CHANCELLOR yacía sobre la arena húmeda, y las olas chapoteaban apaciblemente sobre su cuerpo. Miraba el cielo: el gris estaba desapareciendo para dejar paso al azul. El amanecer había llegado a la playa de Malibú.


  Apoyó los codos sobre la arena y se sentó. Le dolía el cuello, y dentro de un momento sentiría la punzada en las sienes. La noche pasada se había emborrachado. Y la anterior también, coño.


  Su mirada se desvió hacia la pierna izquierda, por debajo de los calzoncillos. La fina cicatriz que describía una curva desde la pantorrilla, pasaba por la rótula, y se internaba en la parte inferior del muslo, era una línea blanca sinuosa rodeada de carne morena. Aún era sensible al tacto, pero la compleja operación practicada por dentro había tenido éxito. Ahora podía caminar casi en forma normal, y no sentía dolor sino simplemente una rigidez entumecida.


  El hombro izquierdo era otra cosa: el dolor no desaparecía nunca, y sólo se embotaba a ratos. Los médicos le explicaban que se había desgarrado la mayoría de los ligamentos y que se habían triturado diversos tendones. Tardaría más en curarse.


  Levantó distraídamente la mano derecha y palpó el costurón de piel ligeramente hinchada que se extendía desde la raya del peinado hasta la base del cráneo, pasando sobre la oreja derecha. Ahora el cabello cubría la mayor parte de la cicatriz, y el corte de su frente sólo era visible desde cerca. Durante las últimas semanas muchas mujeres habían hecho comentarios al respecto… más mujeres que las que él deseaba recordar. Los médicos le informaron que su cabeza se había partido como un melón maduro cortado por una navaja: medio centímetro más arriba o más abajo, y habría muerto. Durante varias semanas había rogado devotamente que ése fuera el desenlace. Sabía que ese anhelo se extinguiría. No quería morir. Sólo que no estaba seguro de querer vivir sin Cathy.


  El tiempo curaría las heridas, internas y externas. Nunca dudaba de ello. Sólo deseaba que el proceso fuera más rápido. Entonces recuperaría su impaciente energía y las primeras horas del día volverían a llenarse de trabajo, en lugar de palpitaciones en las sienes y de vagos y sobresaltados temores por su conducta de la noche anterior.


  Pero aunque se mantuviera sobrio, las preocupaciones seguirían fastidiándolo. Estaba fuera de su elemento: las tribus de Beverly Hills y Malibú le desconcertaban. Su sabio agente le había dicho que lo mejor que podía hacer era trasladarse a Los Angeles, —Hollywood, ¿por qué no lo decía, no lo pensaba, sin tantos remilgos? Hollywood— para colaborar en la redacción del guión cinematográfico de ¡Contraataque! Al parecer, poco importaba que no conociera los rudimentos de la redacción de guiones cinematográficos El formidable Joshua Harris, el único agente que había conocido en su vida, le había explicado que ése era un pequeño defecto que se compensaría con un aumento en los honorarios.


  A Peter se le había escapado la lógica de ese razonamiento. Pero también se le escapaba su coautor. Los dos hombres se habían reunido tres veces, durante un total de aproximadamente cuarenta y cinco minutos, de los cuales quizá habían consagrado diez a ¡Contraataque! Y, por supuesto, nadie había escrito nada. Por lo menos no en su presencia.


  Sin embargo estaba en Malibú, se alojaba en una casa de cien mil dólares, sobre la playa, conducía un Jaguar, y gastaba el dinero del estudio desde Newport Beach hasta Santa Barbara.


  No necesitaba emborracharse para experimentar punzadas de remordimiento en semejante situación. No cuando era el hijito de la señora Chancellor, a quien le habían enseñado desde pequeño que el ser humano se gana lo que cosecha, y tiene una personalidad que es el fiel reflejo de su estilo de vida.


  Por otra parte, la principal preocupación de Joshua Harris cuando había negociado el contrato había consistido precisamente en la vida. Peter no había estado viviendo en la casa de Pennsylvania: como mucho, vegetaba.


  En los tres meses transcurridos desde que le habían dado de alta en el hospital, prácticamente no había escrito ni una línea del libro sobre Nuremberg.


  Ni una línea. ¿Cuándo haría algo? ¿Cualquier cosa?


  Ahora le dolía la cabeza. El dolor le hizo lagrimear y su estómago irradió señales de alarma. Peter se puso en pie y entró en el mar con paso torpe. Quizá le sentaría bien nadar un poco.


  Se sumergió bajo las olas y después salió nuevamente a flote y miró en dirección a la casa. Para empezar, ¿qué diablos hacía en la playa? La noche anterior había llevado a una chica a la casa. Estaba seguro de ello. Casi seguro.


  Cojeó dificultosamente por la arena hasta la escalinata de la casa. Se detuvo en la balaustrada, respirando profundamente, y miró el cielo. El sol había hecho acto de presencia, disolviendo la bruma con sus rayos. Sería otra jornada calurosa y húmeda. Se volvió y descubrió que dos residentes de la zona paseaban sus perros por la orilla del mar, a unos cuatrocientos metros de allí.


  No mejoraría su imagen si lo veían en la playa, con los calzoncillos mojados. Lo que aún quedaba en él de sentido del decoro le ordenó que volviera a la casa.


  El decoro y la curiosidad. Y la vaga sensación de que la noche anterior había ocurrido algo desagradable. Se preguntó cómo era la chica. Rubia, recordó, y de grandes pechos. ¿Y cómo habían conseguido guiar el coche desde algún lugar de Beverly Hills hasta Malibú? El borroso recuerdo de un incidente estaba relacionado con la chica, pero no podía determinar cómo ni por qué.


  Se aferró a la balaustrada y se izó hasta la galería de pino de California. Pino de California y vigas macizas de madera y estuco blanco… así era la casa. Era la versión del Tudor de Malibú tal como lo había imaginado su constructor.


  Las puertas de cristal de la parte derecha estaban parcialmente abiertas. Era la entrada del dormitorio, y sobre la mesa contigua a la puerta vio una botella de Pernod semivacía. La tumbona más próxima a la botella estaba volcada. Junto a ella descansaba un par de sandalias, con la puntera de una adosada al talón de la otra. Paradójica pulcritud.


  Empezó a rememorar. Le había hecho el amor a la chica de los pechos descomunales —torpemente, recordó—, y asqueado, o en defensa propia, había salido a la galería y se había sentado a solas, para beber el Pernod directamente de la botella.


  ¿Por qué lo había hecho? ¿De dónde había salido el Pernod? ¿Qué diablos importaba si había fornicado magistral o calamitosamente con una hembra complaciente que había encontrado en Beverly Hills? Lo había olvidado, de modo que se apoyó en la balaustrada y caminó hacia la tumbona volcada y la puerta de cristal abierta.


  En el Pernod flotaban moscas muertas. Una, viva, se paseaba dubitativamente por el borde de la botella. Chancellor contempló la posibilidad de enderezar la tumbona caída pero desechó la idea. Le dolía la cabeza. No sólo las sienes, sino el sinuoso corredor de piel que se extendía entre la raya del cabello y la base del cráneo. El dolor era ondulante, como si lo proyectara un rayo invisible.


  Una señal de alarma. Debía moverse lentamente.


  Atravesó el vano de la puerta, cojeando con cautela. La habitación parecía una pocilga. Ropas esparcidas sobre los muebles; ceniceros volcados, con su contenido desparramado sobre el piso; un vaso se había hecho trizas frente a la mesita de noche; el teléfono había sido arrancado de su enchufe.


  La chica yacía sobre la cama, de costado, con los pechos estrujados el uno contra el otro, estirados, hinchados como dos esferas puntiagudas. El cabello rubio le caía sobre la cara, que estaba sepultada en la almohada. La sábana de arriba le envolvía la mitad inferior del cuerpo, y se asomaba una pierna, mostrando la piel interior del muslo, bronceada por el sol. Al mirarla, Peter experimentó un estremecimiento provocativo en el bajo vientre. Inhaló profundamente durante un momento, excitado por el espectáculo que tenía delante: los pechos de la chica, su pierna desnuda, el rostro oculto debajo de la cascada de cabellos rubios.


  Aún estaba borracho. Se dio cuenta de ello porque comprendió que no quería ver la cara de la mujer. Sólo deseaba hacerle el amor a un objeto, sin preocuparle la existencia de una persona.


  Avanzó un paso hacia la cama y se detuvo. En su trayecto había fragmentos de vidrio. Eso explicaba la presencia de las sandalias en la galería. Por lo menos había tenido la presencia de ánimo necesaria para calzárselas. Y el teléfono. Recordaba haber gritado por teléfono.


  La mujer se dio vuelta sobre la espalda. Su rostro tenía la belleza inocua típica de California. Petulante, bronceado por el sol, con rasgos demasiado pequeños y coordinados para reflejar una personalidad. Sus grandes pechos se separaron y la sábana cayó a un costado, mostrando el vello del pubis y la turgencia de los muslos. Peter se acercó al pie de la cama y se quitó los calzoncillos húmedos. Sintió la arena en las puntas de los dedos. Apoyó la rodilla derecha sobre la cama, cuidando de mantener la pierna izquierda estirada, y se dejó caer sobre las sábanas.


  La mujer abrió los ojos. Cuando habló, lo hizo con voz suave, modulada, cargada de sueño.


  —Súbete, cariño. ¿Te sientes mejor?


  Chancellor se arrastró hasta ella. La mujer estiró la mano hacia su miembro parcialmente erguido, y lo cogió con delicadeza en el hueco de la palma.


  —¿Te debo una disculpa? —preguntó Chancellor.


  —Cielos, no. Quizá te la debas a ti, pero no a mí. Fornicaste como un chivo, pero no creo que lo disfrutaras de verdad. De pronto te enfadaste y saliste como una tromba.


  —Lo lamento. —Le cogió el pecho izquierdo, el pezón se puso tenso bajo la presión de sus dedos. La chica gimió y empezó a tirar de él con movimientos cortos y rápidos. Era una excelente actriz o una pareja sexual muy desenvuelta que casi no necesitaba preparativos.


  —Todavía estoy acalorada. Sencillamente no paraste. Fornicabas y fornicabas y no te sucedía nada. ¡Cielos, pero a mí sí me sucedió!… Métela, tesoro. Ven, métela —susurró.


  Peter sepultó la cara entre sus pechos. Ella separó las piernas, invitándole a penetrarla. Pero el dolor que bullía en su cabeza se intensificó y le atravesaba el cráneo con punzadas palpitantes.


  —No puedo. No puedo. —Apenas consiguió hablar.


  —No te preocupes. Vamos, no te preocupes por nada —dijo la chica. Le empujó hacia atrás hasta que sus hombros volvieron a apoyarse sobre las sábanas—. Tú quédate tranquilo, tesoro. Quédate tranquilo y deja que yo me ocupe de todo.


  Los minutos se difuminaron. Lo primero que sintió fue su propia languidez, y después los movimientos rápidos de las dos manos de la chica y la húmeda tersura de sus labios que le acariciaban, le provocaban. Estaba resucitando. Experimentaba la necesidad.


  Mierda. Tenía que servir para algo.


  Chancellor oprimió la cabeza de la mujer contra su bajo vientre. Ella gimió y separó las piernas. Todo era dulce humedad y carne suave. La asió por debajo de los brazos y la colocó a la par de su cuerpo. La chica respiraba con un agitado e intenso resuello gutural.


  Ahora no podía detenerse. No podía permitir que el dolor se interpusiera. ¡Mierda!


  —Oh, Peter, eres estupendo. ¡Dios mío, nunca nadie ha jodido como tú! ¡Vamos, querido! ¡Ahora! ¡Ahora!


  Todo el cuerpo de la chica empezó a convulsionarse. Sus susurros casi se trocaron en gritos.


  —¡Oh, cielo, santo cielo! ¡Me estás enloqueciendo, amor! ¡Nunca hubo otro mejor que tú! ¡Eres el mejor de todos!… ¡Ay! ¡Ay, mi Dios!


  Peter estalló dentro de ella, descargándose. Su cuerpo se distendió. El dolor de sus sienes empezó a ceder. Por lo menos servía para algo. La había excitado, se había hecho desear.


  Y entonces oyó su voz, totalmente profesional.


  —Ya está, tesoro. No ha sido tan difícil, ¿verdad?


  La miró. La expresión de la chica era la de una actriz muy aplaudida. Sus ojos eran la muerte plástica.


  —¿Cuánto te debo? —preguntó él, plácida, fríamente.


  —Nada, no me debes nada. —Se rió—. A ti no te cobro. Él me paga con creces.


  Chancellor lo recordó todo. La fiesta, la discusión, el viaje alcoholizado desde Beverly Hills, la cólera que había volcado en su llamada telefónica.


  Aaron Sheffield, productor cinematográfico, propietario de ¡Contraataque!


  Sheffield había estado en la fiesta, llevando a remolque a su joven esposa. En verdad, había sido Sheffield quien le había telefoneado, para invitarle a la reunión. No había ninguna razón para no aceptar, y tenía un excelente motivo para decir que sí. El anfitrión era el esquivo coautor del guión de ¡Contraataque!


  No te preocupes. El éxito está asegurado, querido.


  Pero la noche anterior había tenido algo de qué preocuparse. Habían querido comunicárselo en una atmósfera agradable. Más que agradable. Mucho más.


  El estudio había recibido varias llamadas «muy serias» de Washington acerca de la filmación de ¡Contraataque! Los autores de esas llamadas habían explicado que en el libro aparecía un error de primera magnitud. La Agencia Central de Inteligencia no desarrollaba actividades en el interior del país. No participaba en operaciones dentro de las fronteras de los Estados Unidos. El estatuto de 1947 de la CIA lo prohibía específicamente. En consecuencia, Aaron Sheffield había accedido a modificar esa parte del guión. La CIA de Chancellor se convertiría en un organismo escogido de exespecialistas en inteligencia, descontentos, que actuaban al margen de la esfera oficial.


  Qué diablos, había dicho Aaron Sheffield. Desde el punto de vista dramático es mejor. Tenemos dos clases de villanos, y Washington queda conforme.


  Pero Chancellor se enfureció. Él conocía el paño. Había conversado con agentes auténticamente descontentos que habían trabajado para la agencia, y sus revelaciones acerca de las misiones que les habían encomendado lo habían dejado atónito. Atónito porque eran ilegales, y atónito porque no había habido otras alternativas. Un maniático llamado J. Edgar Hoover había cortado todos los canales por los que circulaban los intercambios de datos de inteligencia entre el FBI y la CIA. Los agentes de ésta habían tenido que salir a buscar personalmente la información interna que les ocultaban. ¿A quién podían quejarse? ¿Al secretario de Justicia, Mitchell? ¿A Nixon?


  El auténtico impacto de ¡Contraataque!, residía en la utilización específica de la CIA. Eliminar esa circunstancia suponía desvirtuar lo esencial del libro. Peter protestó con energía y aparentemente cuanto más se encolerizaba tanto más bebía. Y cuanto más bebía, más provocativa se ponía la chica que estaba junto a él.


  Sheffield los llevó en coche a la casa de la playa. Peter y la chica viajaban en el asiento trasero. Ella tenía la falda recogida por encima de la cintura, la blusa desabotonada, y sus pechos enormes estaban desnudos entre las sombras vertiginosas que le hacían delirar. Le hacían delirar como a un borracho.


  Y entraron en la casa mientras Sheffield se iba. La chica había traído consigo dos botellas de Pernod, obsequio de Aaron, y los juegos empezaron en serio. Juegos frenéticos, alcoholizados, que se jugaban sin ropas.


  Hasta que el dolor centelleante que martillaba su cráneo le detuvo y le devolvió un momento de lucidez. Se abalanzó sobre el teléfono, hojeó demencialmente las notas que se apilaban sobre la mesita de noche, en busca del número de Sheffield, y apretó con ferocidad las teclas.


  Le gritó a Sheffield, espetándole todas las obscenidades que se le ocurrieron, aullando sus objeciones —y su remordimiento— por haberse dejado manipular. No permitiría que se introdujeran cambios en ¡Contraataque!


  Mientras yacía en la cama, con la rubia a su lado, Chancellor recordó lo que Sheffield le había contestado por teléfono.


  —Calma, chico. ¿Qué te importa? El contrato no te da derecho a aprobar el guión. Simplemente quisimos ser amables. Bájate de tu pedestal. No eres más que una jodida basura como todos nosotros.


  La rubia que estaba junto a Peter en la cama era la esposa de Sheffield.


  Chancellor se volvió hacia ella. Sus ojos inexpresivos estaban más brillantes pero conservaban la misma expresión neutra. Abrió la boca, y una lengua experta se deslizó con sensualidad hacia afuera, para luego iniciar un movimiento de vaivén que le transmitió un mensaje inconfundible.


  La aplaudida actriz se disponía a actuar nuevamente.


  ¿A quién le importaba una mierda? Estiró los brazos hacia ella.


  3


  EL HOMBRE CUYO ROSTRO era uno de los más conocidos de la nación estaba sentado, solo, en la mesa número 10 del Mayflower Restaurant, en Connecticut Avenue. La mesa se hallaba junto a una ventana, y el ocupante miraba distraídamente a través del cristal, pero no sin una vaga hostilidad, a los transeúntes que pasaban por la calle.


  Había llegado exactamente a las 11.35. Terminaría de comer y se iría a las 12.40. Era una costumbre que mantenía inalterada desde hacía más de veinte años. La hora y cinco minutos era la costumbre, no el Mayflower. Éste era una innovación reciente, consecuencia del cierre del Harvey’s, situado a varias manzanas de allí.


  El rostro, con sus enormes carrillos, su boca de labios carnosos, y sus ojos parcialmente hipertiroideos, se había desquiciado. Los carrillos se habían transformado en fláccidas papadas; las carnes arrugadas y manchadas cubrían en forma parcial las ranuras que habían correspondido a los ojos; los mechones de cabello teñido testimoniaban el total egocentrismo que estaba intrínseco en la expresión agresivamente negativa.


  Su compañero habitual no se hallaba a la vista. La salud declinante y dos infartos impedían su elegante presencia. Las facciones tersas, mimadas, que se esforzaban por parecer viriles, habían sido durante décadas la flor anexada al cactus erizado de púas. El hombre que se disponía a almorzar miró al otro lado de la mesa como si esperara ver a su atractivo alter ego. El no encontrarlo pareció desencadenar un temblor esporádico en sus dedos y una convulsión incesante en su boca. La soledad le abrumaba: sus ojos saltaban en todas direcciones, atentos a los peligros reales e imaginarios que lo rodeaban.


  Ese día su camarero favorito estaba indispuesto. Era una afrenta personal. Y lo hizo saber.


  Una macedonia de frutas con una bola de requesón en el centro había sido encargada para la mesa 10.


  La pasaron del estante abierto, de acero inoxidable, de la cocina, al mostrador de camareros. El segundo chef auxiliar, de cabellos rubios, contratado temporalmente, despachaba las distintas bandejas, verificando su aspecto con mirada experta. Se detuvo sobre la macedonia de frutas de la mesa 10, con un pequeño tablero de anotaciones en la mano, y clavó la vista en las bandejas que tenía frente a él.


  Debajo del tablero sostenía horizontalmente unas finas tenacillas de plata. Entre los dientes de las tenacillas había una cápsula fofa y blanca. El hombre rubio le sonrió al atribulado camarero que pasaba por la puerta del comedor, y al mismo tiempo introdujo las tenacillas en la bola de requesón que estaba debajo del tablero, las retiró nuevamente y se alejó.


  Pocos segundos después volvió a estudiar el plato destinado a la mesa 10 y retocó la bola de requesón con un tenedor.


  Dentro de la cápsula había una ligera dosis de dietilamida de ácido lisérgico. La cápsula se desintegraría y liberaría el narcótico aproximadamente siete u ocho horas después de la ingestión.


  El stress y la desorientación menores que produciría, serían suficientes. A la hora de la muerte no quedarían rastros en el torrente sanguíneo.


  La mujer de mediana edad estaba sentada en una habitación sin ventanas. Escuchó la voz que brotaba de los altavoces de la pared, y después repitió las palabras en dirección a un magnetófono. Su objetivo consistía en imitar con la mayor fidelidad posible la voz ahora familiar que surgía de los altavoces. Cada inflexión, cada matiz, las breves pausas características que seguían a las «eses» parcialmente sibilantes.


  La voz era la de Helen Gandy, secretaria personal de John Edgar Hoover, durante muchos años.


  En el rincón del pequeño estudio descansaban dos maletas. Ambas estaban llenas. Cuatro horas más tarde la mujer y las maletas estarían realizando un vuelo transatlántico rumbo a Zurich. Ésa era la primera etapa de un viaje que finalmente la conduciría a las Islas Baleares y a una casa a orillas del mar en Mallorca. Pero antes debía pasar por Zurich, donde el Staats-Banque transferiría, contra su firma, una suma convenida al Barclays, que a su vez giraría ese capital, en dos remesas, a una cuenta de su filial en Palma. La primera remesa sería enviada de inmediato, y la segunda al cabo de dieciocho meses.


  Varak la había contratado. Él opinaba que para cada función existe un candidato apropiado, idóneo. Los ordenadores del Consejo Nacional de Seguridad habían sido programados por Varak personalmente hasta que suministraron el nombre de la persona que buscaba.


  Era una viuda, exactriz de radioteatro. Ella y su esposo habían sido atrapados entre los engranajes de las listas negras elaboradas durante la «caza de brujas» de 1954, y nunca habían conseguido recuperarse. Había sido un delirio aprobado y reforzado por el FBI. Su marido, a quien muchos consideraban un talento de primera magnitud, pasó siete años sin poder trabajar. Al cabo de ese lapso, su corazón estalló vencido por la angustia. Murió en una estación de Metro, cuando iba rumbo a su empleo burocrático en un banco suburbano. Ya hacía dieciocho años que la mujer estaba arruinada, desde el punto de vista profesional: la pena, el rechazo y la soledad la habían privado de la capacidad de competir.


  Ahora no competía. No le habían dicho por qué hacía lo que hacía. Sólo que esa breve conversación debía arrancar un «sí» del otro extremo de la línea.


  El destinatario de la llamada era un hombre a quien la mujer había aborrecido con toda su alma. Un complemento básico de la locura que había arruinado su vida.


  Eran poco más de las nueve de la noche, y la furgoneta de teléfonos no era una presencia inusitada en Thirtieth Street Place, en el noroeste de Washington. Era una corta calle sin salida, que terminaba en el imponente portón de la residencia del embajador peruano, que exhibía de manera ostentosa el escudo nacional en los pilares de piedra. En el último tercio de la calle, a la izquierda, se levantaba la casa de ladrillos rojos desvaídos que pertenecía al director del FBI. Continuamente, una de las residencias, o ambas, estaban perfeccionando sus sistemas de comunicación.


  Y de cuando en cuando unas camionetas sin rótulos de identificación patrullaban la zona, con las antenas asomando de sus techos. Se decía que John Edgar Hoover ordenaba esas misiones de vigilancia para verificar si gobiernos enemigos habían instalado allí equipos de escucha.


  El embajador del Perú documentaba con frecuencia sus quejas ante el departamento de Estado. Era una situación engorrosa, porque el departamento de Estado no podía hacer nada para solucionar el problema. La vida privada de Hoover era una prolongación de su feudo personal.


  De todos modos, Perú no era un país muy importante.


  La furgoneta de teléfonos avanzó por la calle, viró ciento ochenta grados y reanudó su ruta hacia Thirtieth Street, donde recorrió cincuenta metros hacia la derecha y luego volvió a virar hacia la derecha para introducirse en una hilera de garajes. Al final de la colmena de garajes había un muro de piedra que bordeaba la parte posterior del número 4936 de Thirtieth Street Place, la residencia de Hoover. Encima y detrás de los garajes había otras casas cuyas ventanas miraban hacia la propiedad de Hoover. El conductor de la furgoneta de teléfonos sabía que en una de esas ventanas estaba apostado un agente del FBI, miembro del equipo que cumplía la misión de vigilancia durante las veinticuatro horas del día. Los equipos eran secretos y variaban todas las semanas.


  El conductor también sabía que quienquiera que fuese el que estaba en una de esas ventanas, detrás del garaje, haría una llamada de rutina a un número especial de la compañía de teléfonos. La pregunta sería sencilla, formulada por encima del extraño bordoneo de la línea: ¿Qué problema había llevado allí a un vehículo de reparaciones, a esa hora?


  La telefonista consultaría su registro de llamadas y contestaría con la verdad que le habían comunicado.


  Había un cortocircuito en la caja de conexiones. Sospechosa: una ardilla entrometida que había atacado los aislantes podridos. La avería era responsable del fuerte zumbido de la línea. ¿No lo oía el autor de la llamada?


  Sí, lo oía.


  Varak había aprendido hacía muchos años, en sus primeras experiencias en el seno del Consejo Nacional de Seguridad, que nunca había que dar respuestas demasiado simples a las preguntas formuladas por la vigilancia de zona. No las aceptarían, así como tampoco aceptarían respuestas demasiado complicadas. Siempre había un término medio.


  El radioteléfono de alta frecuencia de la furgoneta bordoneó: una señal. Un agente avispado del FBI había hecho una llamada a la compañía de teléfonos. El conductor detuvo el vehículo, viró nuevamente ciento ochenta grados y se dirigió hacia el poste de teléfonos, situado treinta y cinco metros más atrás. Su línea de mira a la residencia estaba despejada. Aparcó y esperó, con los planos desplegados sobre el asiento delantero, como si los estuviera estudiando.


  A menudo, los agentes realizaban caminatas nocturnas por el vecindario. Había que prever todas las contingencias.


  Ahora la furgoneta de teléfonos estaba ochenta metros al noroeste del número 4936 de Thirtieth Street Place. El conductor abandonó su asiento, se arrastró hasta la parte posterior del vehículo, y puso en marcha su equipo. Debería esperar exactamente cuarenta y seis minutos. Durante este lapso, tendría que sintonizar los flujos de corriente que llegaban desde la residencia de Hoover. Las cargas mayores correspondían a los circuitos del sistema de alarma; las menores a las luces, las radios y los televisores. Era crucial identificar el sistema de alarma, pero no era menos importante saber que se utilizaba corriente en el sector inferior de la derecha. Eso significaba que los artefactos eléctricos estaban encendidos en el cuarto de la servidumbre. Era vital saberlo. Annie Fields, ama de llaves personal de Hoover desde tiempos inmemoriales, pasaría la noche allí.


  La limusina viró hacia la derecha desde Pennsylvania Avenue para internarse en Tenth Street, y disminuyó la marcha frente a la última entrada del edificio del FBI, por el oeste. La limusina era idéntica a la que todos los días llevaba al director a sus oficinas… incluso con la ligera abolladura del parachoques cromado que Hoover había dejado tal como estaba para recordarle al chófer, James Crawford, su negligencia. No era, desde luego, el mismo coche, porque aquel vehículo específico estaba bien protegido, día y noche. Pero nadie, ni siquiera Crawford, habría podido distinguir uno del otro.


  El conductor relató las palabras necesarias frente al micrófono del tablero de instrumentos, y las inmensas puertas de acero de la entrada se abrieron. El guardia nocturno se cuadró cuando la limusina pasó por la estructura de hormigón, con sus tres arcadas sucesivas del mismo material, para desembocar en el pequeño camino circular. Un segundo guardia del departamento de Justicia saltó fuera de la arcada que miraba hacia el sur, cogió la manija de la portezuela trasera derecha, y la abrió.


  Varak se apeó con rapidez y le dio las gracias al atónito guardia. El conductor y el tercer hombre que estaba sentado junto a él también descendieron y saludaron afablemente pero con circunspección.


  —¿Dónde está el director? —preguntó el guardia—. Éste es el coche personal del señor Hoover.


  —Hemos venido obedeciendo sus instrucciones —respondió Varak con serenidad—. Quiero que nos lleven inmediatamente a Seguridad Interna. Desde allí deberán telefonearle. En SI tienen el número. En la línea hay una «mezcladora[1]» para evitar interferencias. Me temo que se trata de una situación de emergencia. Por favor, dése prisa.


  El guardia miró a los tres hombres elegantes, de correcta dicción. Su preocupación menguó. Conocían las contraseñas ultrasecretas de entrada, que cambiaban todas las noches, y además traían instrucciones para telefonear al director en persona. Por el teléfono con «mezcladora» que descansaba sobre la mesa de Seguridad Interna. Nunca utilizaban ese número.


  El guardia asintió, condujo a los hombres hasta la mesa de seguridad situada en el corredor, y volvió a ocupar su puesto afuera. Detrás del ancho panel de acero con la miríada de cables y tres pequeñas pantallas de televisión, estaba sentado un agente veterano cuya indumentaria no difería mucho de la de los tres hombres que se acercaban a él. Varak extrajo del bolsillo una credencial laminada y habló.


  —Agentes Longworth, Krepps y Salter —dijo, depositando su credencial sobre el mostrador—. Usted debe de ser Parke.


  —Exactamente —asintió el agente, mientras cogía la credencial de Varak y estiraba la mano hacia las otras dos que le entregaban—. ¿Nos hemos visto, Longworth?


  —No en los últimos diez o doce años. Quantico.


  El agente miró en forma fugaz las credenciales, las depositó sobre el mostrador y forzó la memoria, con el entrecejo fruncido.


  —Sí, recuerdo el nombre. Al Longworth. Pasó mucho tiempo. —Tendió la mano y Varak la estrechó—. ¿Dónde ha estado?


  —En La Jolla.


  —¡Cielos, qué amigo tiene!


  —Por eso estoy aquí. Estos son mis dos mejores hombres del sur de California. Él me telefoneó anoche. —Varak se inclinó ligeramente sobre el mostrador—. Tengo malas noticias, Parke. Muy malas —dijo con una voz que era apenas más fuerte que un susurro—. Creo que nos aproximamos a «territorio abierto».


  La expresión del agente cambió en forma brusca. Estaba vivamente impresionado.


  Entre los altos funcionarios del FBI, la frase territorio abierto significaba lo impensable. El director estaba enfermo. Una enfermedad grave, quizá fatal.


  —Dios mío… —murmuró Parke.


  —Quiere que usted le telefonee por la «mezcladora».


  —¡Dios nos asista! —Dadas las circunstancias, eso era evidentemente lo que menos deseaba hacer—. ¿Qué quiere? ¿Qué se supone que debo decir, Longworth? ¡Válgame Dios!


  —Quiere que nos conduzcan a las Banderas. Dígale que estamos aquí. Verifique sus instrucciones y autorice a uno de mis hombres a visitar los relés.


  —¿Los relés? ¿Para qué?


  —Pregúnteselo a él.


  Parke miró durante un momento a Varak y luego cogió el auricular.


  A quince manzanas de allí hacia el sur, en el sótano de un centro de comunicaciones de la compañía de teléfonos, un hombre estaba sentado sobre un taburete frente a un panel de cables interconectados. Tenía adosada a la chaqueta una tarjeta de plástico con su fotografía y, en grandes letras, debajo de ella, la palabra Inspector. En la oreja derecha tenía insertado un audífono conectado con un amplificador que descansaba sobre el piso, y junto al amplificador había un pequeño magnetófono de cassette. Los cables trepaban en espiral hasta otros cables del panel.


  La lamparilla del amplificador se encendió. Estaban utilizando el teléfono con «mezcladora» de la mesa de seguridad del FBI. Los ojos del hombre estaban clavados en una tecla del magnetófono. Escuchaba con la atención típica de un profesional experto. Apretó instantáneamente la tecla y la cinta giró. Luego la detuvo casi de inmediato. Esperó un momento y volvió a apretar la tecla. Los carretes giraron de nuevo.


  A quince manzanas hacia el norte, Varak escuchaba a Parke. Las palabras habían sido desglosadas de varias grabaciones, y luego habían sido compaginadas, y refinadas. De acuerdo con lo planeado, la voz del otro extremo de la línea sería más fuerte que de costumbre, la voz de un hombre que deseaba encubrir su enfermedad, que se esmeraba por parecer normal y que, en razón de ello, hablaba anormalmente. Eso no sólo era coherente con el perfil psiquiátrico del sujeto, sino que presentaba una ventaja adicional. El volumen daba autoridad, y la autoridad reducía las posibilidades de que descubrieran la impostura.


  —¿Sí, de qué se trata? —preguntó nítidamente la voz gruñona.


  —Señor Hoover, habla el agente superior Parke de Seguridad Interna. Los agentes Longworth, Krepps y… —Parke hizo una pausa, al olvidar el nombre, con expresión atónita.


  —Salter —susurró Varak.


  —Salter, señor. Longworth. Krepps y Salter. Acaban de llegar, y dicen que debo telefonearle para verificar sus instrucciones. Dicen que debo llevarlos a sus oficinas, señor, y que debo autorizar a uno de ellos para que vaya a los relés…


  —Esos hombres —espetó la interrupción áspera y arrítmica—, están allí cumpliendo mis órdenes personales. Haga lo que le indiquen. Deberá prestarles la mayor cooperación, sin decir nada a nadie. ¿Me entiende?


  —Sí, señor.


  —Repítame su nombre.


  —Agente superior Lester Parke, señor.


  Hubo una pausa. Varak contrajo los músculos del estómago y retuvo la respiración. ¡La pausa era demasiado larga!


  —Lo recordaré —se oyó finalmente—. Buenas noches, Parke. —La línea trasmitió un chasquido final.


  Varak volvió a respirar. Incluso el empleo del nombre había dado fruto. Lo habían desglosado de una conversación del sujeto, en el curso de la cual éste se había quejado del índice de criminalidad en Rock Creek Park[2].


  —Tiene una voz espantosa, ¿verdad? —Parke volvió a colgar el auricular y buscó tres salvoconductos nocturnos debajo del mostrador.


  —Es un hombre muy valeroso —comentó Varak—. ¿Le preguntó su nombre?


  —Sí —respondió el agente, mientras insertaba los salvoconductos en el reloj automático.


  —Si sucede lo peor, es posible que usted reciba una recompensa —agregó Varak, volviendo la espalda a sus dos acompañantes.


  —¿Cómo dice? —Parke levantó la vista.


  —Un donativo personal. Nada oficial.


  —No entiendo.


  —No tiene por qué entender. Pero recuerde lo que le dijo. Yo también lo oí. No hable con nadie de esto, como dice el oráculo. De lo contrario, deberá rendirme cuentas… El director es el mejor amigo que he tenido.


  Parke miró a Varak.


  —La Jolla —dijo.


  —La Jolla —asintió Varak.


  Eso era mucho más que el nombre de una ciudad costera de California. Durante años habían circulado rumores: los grandes proyectos de un monarca retirado, una mansión frente al Pacífico, un gobierno clandestino que acaparaba los secretos de la nación.


  La mujer de edad mediana y facciones tristes observaba la segunda manecilla del reloj de pared del pequeño estudio. Faltaban cincuenta y cinco segundos. El teléfono descansaba sobre la mesa, frente al magnetófono que había empleado para ensayar las palabras. Una y otra vez, una semana íntegra de ensayos para una única representación que no duraría más de un minuto.


  Ensayo. Representación.


  Términos de un léxico casi olvidado.


  No era tonta. El extraño hombre rubio que la había contratado le había explicado muy poco, pero sí lo suficiente para convencerla de que iba a llevar a cabo una buena acción. Deseada por hombres mucho mejores que aquel al que le telefonearía dentro de… cuarenta segundos.


  La mujer evocó el pasado mientras miraba cómo la manecilla del reloj se deslizaba lentamente hacia el punto culminante. Habían dicho que su marido era un hombre de talento. Todos lo habían dicho. Estaba en camino de convertirse en un astro, un auténtico astro, y no un azar fotogénico. Todos lo habían dicho.


  Y entonces aparecieron otros individuos y dijeron que su marido figuraba en una lista. Una lista importante donde se leía que no era un buen ciudadano. Y a quienes figuraban en la lista les habían estampado un rótulo.


  Subversivo.


  Y ese rótulo adquirió valor legal. Jóvenes de labios apretados y trajes oscuros empezaron a visitar los estudios y las oficinas de los productores.


  FBI.


  Allí entablaron conversaciones a puerta cerrada.


  Subversivo. Esa era una palabra asociada al hombre con quien se disponía a hablar.


  Cogió el auricular.


  —Lo hago por ti, cariño —susurró. Estaba preparada La adrenalina corría como había corrido antes. Luego la envolvió un hálito de serenidad. Se sentía confiada, era nuevamente una profesional Esa sería la gran representación de su vida.


  John Edgar Hoover yacía en su cama, tratando de enfocar la vista en el televisor que tenía enfrente. Cambiaba constantemente los canales con el control remoto, pero ninguna de las imágenes era nítida. La extraña sensación de vacío que experimentaba en la garganta aumentaba su desasosiego. Nunca le había sucedido nada igual: era como si en el cuello le hubieran taladrado un agujero por donde entraba demasiado aire en sus vías respiratorias. Pero no le dolía nada. Sólo era una sensación incómoda, misteriosamente asociada con la deformación del sonido que ahora llegaba desde el televisor. Arriba y abajo. Más potente y después más débil.


  Y, cosa curiosa, tenía apetito. Nunca había tenido apetito a esa hora. Se había adiestrado para no tenerlo.


  Todo eso era muy irritante, y el sordo campanilleo de su teléfono privado aumentó la irritación. No eran más de diez personas las que conocían el número, en Washington, y no se sentía con ánimos para enfrentar una crisis. Cogió el auricular y habló coléricamente.


  —¿Sí? ¿Qué sucede?


  —Señor Hoover, disculpe que le moleste, pero es urgente.


  —¿Señorita Gandy? —¿Qué les sucedía a sus oídos? La voz de la señorita Gandy parecía flotar, arriba y abajo, más potente y después más débil—. ¿Qué ocurre, señorita Gandy?


  —El presidente ha telefoneado desde Camp David. Se dirige a la Casa Blanca y desea que usted se entreviste esta noche con el señor Haldeman.


  —¿Esta noche? ¿Por qué?


  —Me pidió que le diga que se trata de un asunto de la máxima importancia, relacionado con informaciones que la CIA ha reunido durante las últimas cuarenta y ocho horas.


  John Edgar Hoover no pudo evitar la mueca que crispó su cara. La Agencia Central de Inteligencia era un organismo abominable, una pandilla de obsecuentes capitaneados por la ortodoxia liberal. No se podía confiar en ella.


  Tampoco en quien ocupaba en ese momento la Casa Blanca, pero si tenía en su poder datos que pertenecían legalmente al FBI y que eran suficientemente importantes para enviar a un hombre —a ese hombre— en mitad de la noche, para entregarlos, no podía negarse.


  Hoover deseó que desapareciera el vacío de su garganta. Era muy fastidioso. Y había otra cosa que le inquietaba.


  —Señorita Gandy, el presidente tiene este número. ¿Por qué no me telefoneó personalmente?


  —Creía que usted estaba cenando afuera. Sabe que no le gusta que le molesten en un restaurante. Prefirió que yo concertara la reunión.


  Hoover miró el reloj de la mesita de noche, forzando la vista a través de sus gafas. No era medianoche; eran sólo las 10.50. Deberían haberse dado cuenta de ello. Se había separado de Tolson a las ocho, aduciendo un cansancio súbito. Los servicios de Inteligencia del presidente tampoco eran muy precisos. No había estado en un restaurante sino con Clyde.


  Estaba tan exhausto que se había acostado mucho antes de la hora habitual.


  —Recibiré a Haldeman. Aquí.


  —Es lo que supuse, señor. El presidente sugirió que quizás usted querrá dictar varios informes, instrucciones a diversas filiales. Me ofrecí para acompañar al señor Haldeman. El coche de la Casa Blanca vendrá a recogerme.


  —Ha sido muy previsora, señorita Gandy. Sin duda, ha de ser algo interesante.


  —El presidente no quiere que los demás se enteren de que el señor Haldeman irá a visitarlo. Dijo que eso sería muy embarazoso.


  —Utilice la puerta lateral, señorita Gandy. Usted tiene la llave. El sistema de alarma estará desconectado. Para ello me pondré en contacto ahora con el servicio de vigilancia.


  —Muy bien, señor Hoover.


  La mujer de mediana edad volvió a depositar el teléfono frente al magnetófono y se arrellanó en la silla.


  ¡Lo había logrado! ¡En realidad lo había logrado! Había imitado la cadencia, todos los matices tonales, las pausas imperceptibles, las inflexiones ligeramente nasales. ¡Perfecto!


  Lo notable era que en ningún momento había sentido la menor vacilación. Como si los terrores de veinte años se hubieran borrado en cuestión de segundos.


  Debía hacer otra llamada. En este caso podría utilizar la voz que se le antojara, cuanto más suave mejor. Marcó el número.


  —La Casa Blanca —anunció la voz que estaba en la línea.


  Llama el FBI, querida —dijo la actriz madura con acento ligeramente sureño—. Sólo se trata de una información para el registro de entradas, nada urgente. Esta noche a las nueve el director recibió un mensaje del señor Haldeman. Sólo quiero confirmar la recepción, nada más.


  —Muy bien, está confirmada. La anotaré. Qué día bochornoso, ¿verdad?


  —Pero la noche es hermosa —respondió la actriz—. La noche más hermosa de mi vida.


  —Alguien tiene una cita maravillosa.


  —Tengo algo mejor que eso. Buenas noches, Casa Blanca.


  Buenas noches, FBI.


  La mujer se levantó de la silla y cogió su bolso.


  —Lo logramos, cariño —susurró. Su última representación había sido la mejor. Se había vengado. Era libre.


  El conductor de la furgoneta de teléfonos estudió detenidamente el gráfico del detector de campo eléctrico. Había interrupciones en los circuitos más potentes de las zonas izquierda inferior e izquierda central. Eso significaba que los sistemas de alarma habían sido desconectados en esas áreas: la entrada del camino, la puerta del muro de piedra, y el sendero que conducía desde allí hasta la parte posterior de la casa.


  Todo se ceñía al programa. El conductor consultó su reloj. Casi era la hora de trepar al poste de teléfonos. Verificó el resto de su equipo. Cuando accionara un interruptor, se cortaría la corriente eléctrica en toda la casa de Hoover. Las luces, los televisores y las radios se apagarían y volverían a encenderse con una rápida serie de alteraciones. Éstas no durarían más que veinte segundos. Ese lapso sería suficiente, la distracción momentánea bastaría.


  Pero antes de accionar el interruptor debía ejecutar otro trabajo. Si la rutina que se había desarrollado de forma inalterable durante años se repetía esa noche, eliminaría eficientemente un obstáculo. Volvió a consultar su reloj.


  Ya.


  Abrió las portezuelas traseras de la furgoneta y saltó al pavimento. Se encaminó velozmente hacia el poste, desprendió un extremo del largo cinturón de seguridad y lo pasó en torno de la madera, insertando el gancho en la abrazadera de la cintura. Levantó una bota cada vez y las usó para afianzar los estribos.


  Miró en torno. No había nadie. Deslizó el cinturón de seguridad hacia arriba, por el poste, y empezó a trepar. En menos de treinta segundos había llegado al extremo del poste.


  El resplandor del farol callejero era demasiado intenso, demasiado peligroso. El artefacto colgaba suspendido de un corto brazo de metal, directamente encima de él. Metió la mano en el bolsillo y extrajo una pistola de aire comprimido cargada con perdigones de plomo. Escudriñó el terreno, el callejón, las ventanas situadas sobre la hilera de garajes. Alzó la pistola en dirección a la esfera luminosa de cristal y apretó el disparador.


  Se oyó el impacto, seguido al instante por la acallada estática de los filamentos eléctricos restallantes. La luz se extinguió.


  Esperó en silencio. No oyó nada. En medio de la oscuridad levantó la solapa del maletín de herramientas y extrajo un cilindro de metal de casi medio metro de longitud. Era el cañón de un fusil de aspecto extraño. De otro compartimiento sacó una pesada vara de acero y la adosó al cilindro: en el extremo de la barra había un soporte curvo. De un tercer compartimiento del maletín de cuero, el conductor extrajo un telescopio infrarrojo de doce pulgadas que había sido pulido con un torno de precisión para adaptarlo a la parte superior del cilindro. Se sujetaba automáticamente, y una vez sujeto no fallaba. Finalmente, el hombre hurgó en la chaqueta y extrajo la pieza donde se alojaba el disparador. La ensambló en la cara inferior del cañón y verificó el cerrojo silencioso. Estaba listo. Sólo faltaba la munición.


  Apoyó el extravagante fusil contra el brazo izquierdo, deslizó la mano derecha en el bolsillo, y sacó un dardo de acero, cuyo extremo ensanchado había recibido un baño de pintura luminosa. Lo introdujo en la recámara y deslizó el cerrojo para colocarlo en posición. El arma estaba amartillada, pronta para disparar.


  Su reloj señalaba las 10.44. Si esa noche iban a respetar el hábito consagrado, no tardaría en saberlo. Suspendido a doce metros del suelo, el hombre se acomodó y ciñó la correa de seguridad hasta que su cuerpo quedó apretado contra el poste. Alzó el fusil y afirmó el soporte curvo contra su hombro.


  Miró por el círculo luminoso verde de la mira y lo desplazó con cautela hasta que divisó con claridad la puerta trasera de la casa del director. No obstante la oscuridad, la imagen era nítida: los hilos cruzados que marcaban el blanco exacto estaban directamente enfocados sobre los escalones de la entrada.


  Esperó. Los minutos se deslizaban lentamente. Echó una mirada a la esfera de su reloj. Las 10.53. No podía esperar mucho más. Tenía que volver a la furgoneta para accionar el interruptor.


  ¡Precisamente esa noche no iban a ajustarse a la rutina!


  Entonces vio luz en el porche. Se abrió la puerta y el conductor experimentó una sensación de alivio.


  La bestia descomunal entró enfocada a través de la mira telescópica infrarroja. Era el inmenso mastín de Hoover, que según los rumores se contaba entre los perros más feroces. Se decía que el director disfrutaba de las comparaciones entre la facha del amo y la del animal.


  Se cumplía la rutina de muchos años. Todas las noches, entre las 10.45 y las 11, Hoover o Annie Fields soltaban al perro para que se paseara por el recinto amurallado de la residencia. Sus excrementos eran recogidos por la mañana.


  La puerta se cerró pero la luz del porche continuó encendida. El hombre montado en el poste desplazó el arma siguiendo a su presa. En ese momento los hilos cruzados estaban sobre el enorme pescuezo de la bestia.


  El conductor apretó el disparador. Se oyó un ligero chasquido metálico. A través de la mira vio cómo los ojos del mastín se dilataban por efecto de la sorpresa. Las fauces descomunales se abrieron, pero de ellas no brotó ningún sonido.


  El animal cayó al suelo, narcotizado.


  Un automóvil gris difícilmente clasificable se detuvo a treinta metros de la vía de acceso al número 4936 de Thirtieth Street Place. Un hombre alto, vestido con un traje oscuro, se apeó por la portezuela que correspondía al pasajero, y miró hacia ambos extremos de la manzana. Cerca del solar donde se levantaba la residencia del embajador peruano, una mujer paseaba a un perro dálmata. En la otra dirección, a unos doscientos metros, una pareja marchaba por un sendero hacia un zaguán iluminado.


  No había nadie más.


  El hombre consultó el reloj y palpó la pequeña protuberancia que abultaba en el bolsillo de su americana.


  Disponía exactamente de medio minuto. Treinta segundos y, después de ese lapso, podría contar con otros veinte segundos, ni uno más ni uno menos. Le hizo una seña con la cabeza al conductor del automóvil y enfiló con rapidez hacia la vía de acceso a la casa. Las suelas de crepé de sus zapatos no hacían ruido sobre el pavimento. Se introdujo en el callejón sin modificar el ritmo de su marcha, se acercó a la puerta del muro y sacó de debajo del cinturón una pistola de aire comprimido, que pasó a su mano izquierda. El dardo estaba en la recámara, pero esperaba no tener que usarlo.


  Volvió a consultar el reloj. Once segundos. Dejaría transcurrir otros tres, para mayor seguridad. Verificó la posición de la llave en su mano derecha.


  Ahora.


  Insertó la llave, la hizo girar, abrió la puerta y entró en el jardín, dejando la puerta ligeramente entreabierta. El enorme perro yacía sobre el césped, con las fauces desencajadas y la inmensa cabeza apoyada contra la tierra. El conductor de la furgoneta de teléfonos había ejecutado con eficiencia su faena. Él extraería el dardo al salir, y por la mañana no quedarían rastros del narcótico. Guardó la pistola lanzadardos en su bolsillo.


  Caminó de prisa hacia la puerta de la planta baja, mientras contaba mentalmente los segundos. Vio el parpadeo intermitente de las luces en toda la casa. Según sus cálculos, cuando introdujo la segunda llave aún disponía de nueve segundos.


  ¡La llave se resistió a girar! El cilindro estaba atascado. Maniobró frenéticamente con la llave.


  Cuatro segundos, tres…


  Sus dedos —sus dedos de cirujano enfundados en guantes de cirugía— deslizaron delicada y rápidamente el metal dentro del orificio igualmente dentado, como si fuera un escalpelo en la carne.


  Dos segundos, uno…


  ¡Se abrió!


  El hombre alto entró y dejó también esta puerta entornada.


  Se detuvo en el vestíbulo y escuchó. Las luces se habían estabilizado nuevamente. Desde la habitación del ama de llaves, situada en el otro extremo de la casa, llegaba el sonido del televisor. Arriba, los ruidos eran más débiles pero perceptibles. Se trataba del noticiario de las once. El médico se preguntó fugazmente qué diría el noticiario de las once del día siguiente. Le habría gustado poder estar en Washington para escucharlo.


  Se encaminó hacia la escalera y empezó a subir. Cuando llego arriba se detuvo frente a la puerta situada a la derecha de la escalera, en el centro del rellano, que le conduciría hasta el hombre con quien desde hacía más de dos décadas deseaba encontrarse.


  Había esperado con odio. Con un odio profundo, jamás olvidado.


  Hizo girar cautelosamente el picaporte y abrió la puerta. El director se había adormecido, con la cabeza reclinada y las papadas colgando sobre su grueso cuello. En las manos regordetas, femeninas, sostenía las gafas que su vanidad pocas veces le permitía usar en público.


  El médico se acercó al televisor y elevó el volumen para que el ruido llenara la habitación. Volvió al pie de la cama y contempló al objeto de su odio.


  La cabeza del director se deslizó hacia abajo y luego se alzó bruscamente. Tenía las facciones convulsionadas.


  —¿Qué…?


  —Póngase las gafas —ordenó el médico por encima del ruido del televisor.


  —¿Qué significa esto? ¿Señorita Gandy…? ¿Quién es usted? Usted no…


  Hoover se caló las gafas, temblando.


  —Míreme bien. Han pasado veintidós años.


  Los ojos saltones parcialmente cubiertos por los pliegues de carne, detrás de las gafas, se enfocaron. Lo que vio el director le hizo lanzar una exclamación.


  —¡Usted! ¿Cómo…?


  —Veintidós años —continuó el médico en forma mecánica, pero con voz suficientemente fuerte como para oírse por encima del ruido de sirenas y de música que brotaba del televisor. Metió la mano en el bolsillo y extrajo una jeringa hipodérmica—. Ahora tengo otro nombre. Ejerzo mi profesión en París, donde mis pacientes han escuchado los rumores pero no se preocupan. Le médecin américain tiene fama de ser uno de los mejores del hospital…


  De pronto, el director movió el brazo en dirección a la mesita de noche. El médico se abalanzó hacia el borde del lecho y apretó la muñeca fofa contra el colchón. Hoover empezó a gritar, pero el médico le colocó el codo en la boca, ahogando todo sonido. Levantó el brazo desnudo, tembloroso.


  El médico arrancó con los dientes el protector de caucho de la aguja e hincó la hipodérmica en la carne gomosa de la axila desprotegida.


  —Esto lo hago por mi esposa y por mi hijo. Por todo lo que me robó.


  El conductor del automóvil gris se volvió en su asiento, con los ojos fijos en las ventanas del segundo piso de la casa. Las luces se apagaron durante cinco segundos, y luego volvieron a encenderse.


  El médico desconocido había ejecutado su labor. Había encontrado el interruptor de la cabecera y lo había accionado. No podían perder ni un segundo. El conductor levantó el micrófono del equipo de radio, pulsó el botón y habló.


  —Primera fase concluida —dijo con marcado acento británico.


  El despacho tenía una extensión de aproximadamente trece metros. El enorme escritorio de caoba que ocupaba un extremo de la estancia estaba un poco por encima del nivel del piso, frente a las sillas de cuero bajas, en exceso mullidas, de modo que los visitantes debían alzar la vista para poder mirar a su ocupante. Detrás del escritorio, la pared quedaba oculta por una hilera de banderas. La del FBI compartía la posición central con la bandera nacional.


  Varak permaneció inmóvil frente al escritorio, con los ojos clavados en los dos teléfonos. Uno de los aparatos tenía el auricular separado de la horquilla, y la línea abierta estaba conectada con un teléfono del sótano del edificio, donde un hombre montaba guardia en la sala de relés desde la cual se controlaban todas las alarmas. El otro teléfono estaba intacto: se trataba de una línea exterior que no pasaba por la centralita del FBI. En el rótulo del centro del disco no figuraba ningún número.


  El cajón central del escritorio estaba abierto. Junto a él se hallaba otro hombre, y el cono de luz de la lámpara de mesa alumbraba su mano derecha, metida, con la palma hacia arriba, en el espacio abierto. Sus dedos tocaban un pequeño interruptor insertado en la cara superior del cajón.


  El teléfono empezó a sonar. Varak levantó inmediatamente el auricular y dijo:


  —Banderas.


  —Primera fase concluida —fue la respuesta. Varak hizo una seña afirmativa con la cabeza. El hombre que estaba frente a él accionó con los dedos el interruptor oculto.


  Cuatro pisos más abajo, en una sala de hormigón, un tercer hombre observaba un panel de cuadrados oscuros empotrado en la pared. Oyó el silbido del teléfono que, con la línea abierta, descansaba al alcance de su brazo sobre la mesa de acero contigua.


  De pronto una campanilla quebró el silencio del recinto. En el centro del panel brilló con intensidad una luz roja.


  El hombre apretó el cuadrado que estaba debajo de la luz roja brillante. Se hizo el silencio.


  Un guardia uniformado penetró en la estancia por la puerta del corredor, con los ojos desencajados.


  —Estamos practicando una verificación —dijo el hombre sentado frente al panel, mientras volvía a colocar plácidamente el auricular del teléfono—. Te lo advertí.


  —¡Válgame Dios! —exclamó el guardia, inhalando profundamente—. Los merodeadores nocturnos me provocaréis un infarto.


  —Vade retro —respondió el hombre, sonriendo.


  Varak miró cómo Salter abría la puerta del armario situado detrás de las banderas y encendía la luz interior. Ambos auriculares descansaban nuevamente sobre sus horquillas. Sólo habría una llamada más. De Varak a Bravo.


  A Génesis, no. Génesis había muerto.


  Ahora el hombre era Bravo. A él le anunciaría que la misión había sido cumplida.


  Pocos metros por delante de la hilera de banderas había dos cestos de tela metálica montados sobre ruedas. Eran un espectáculo habitual en los corredores del FBI, por los que transitaban muchos de ellos transportando montañas de papeles de un despacho a otro. Al cabo de pocos minutos estarían cargados con centenares, o quizá millares, de expedientes, y pasarían delante de un agente superior llamado Parke rumbo a la limusina que los aguardaba. Los archivos de John Edgar Hoover irían a parar a un horno rugiente.


  Y un Cuarto Reich en maduración quedaría descalabrado.


  —¡Varak! ¡Deprisa!


  El grito partió del armario situado detrás de las banderas. Varak entró corriendo.


  La caja de caudales, de acero, estaba abierta, y las cerraduras de los cajones habían cedido. Los cuatro cajones también estaban abiertos.


  En los dos de la izquierda había un sinfín de papeles. Los archivos de la A a la L se hallaban intactos.


  Los dos de la derecha estaban vacíos. Los divisores metálicos se volcaban los unos sobre los otros, sin nada que sostener.


  Faltaban los archivos de la M a la Z. La mitad de los depósitos de mugre de Hoover habían desaparecido.
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  CHANCELLOR ESTABA TENDIDO bajo el sol caluroso y leía Los Angeles Times. Los titulares parecían casi irreales, como si el suceso no pudiera ser verdaderamente posible, y de alguna manera formara parte de la fantasía.


  Por fin había muerto. J. Edgar Hoover había tenido una muerte intrascendente en la cama, como millones de ancianos. Sin dramatismo, sin consecuencias. Simplemente, el corazón se había resistido a seguir soportando el paso de los años. Pero esa muerte había provocado por todo el país una sensación de alivio, que se reflejaba incluso en la nota necrológica.


  Las declaraciones formuladas por el Congreso y la administración eran previsiblemente remilgadas y rezumaban halagos serviles, pero incluso en esas palabras escogidas con cuidado se traslucían con nitidez las lágrimas de cocodrilo. Todos se habían tranquilizado.


  Chancellor dobló el diario y lo clavó en la arena para asegurarlo. No tenía ganas de seguir leyendo.


  Más precisamente, tampoco tenía ganas de escribir. ¡Santo cielo! ¿Cuándo las tendría? ¿Acaso volvería a tenerlas en el futuro? Sería un vegetal sibarita, si eso existía.


  Lo que resultaba irónico era que se estaba enriqueciendo. Joshua Harris le había telefoneado hacía media hora desde Nueva York para comunicarle que el estudio había pagado en forma puntual otra cuota.


  Peter ganaba una fortuna sin hacer absolutamente nada. Después del interludio con la esposa de Sheffield no se había molestado en presentarse en el estudio ni en llamar a nadie relacionado con ¡Contraataque!


  No te preocupes. El éxito está asegurado, querido.


  Amén.


  Alzó la muñeca y consultó el reloj. Eran casi las ocho y media. En Malibú la mañana empezaba demasiado pronto. La atmósfera estaba húmeda, el sol en exceso brillante, la arena muy caliente. Se levantó lentamente. Entraría y se sentaría en su habitación provista de aire acondicionado y bebería una copa.


  ¿Por qué no? ¿Cómo decía aquel viejo estribillo? Nunca bebo antes de las cinco de la tarde. ¡Gracias a Dios, en alguna parte del mundo son las cinco!


  ¿Eran las cinco y pico —de la mañana— allá en el este? No, siempre se confundía; era al revés. Eran apenas las once y media.


  El cielo estaba nublado, la atmósfera pesada y bochornosa. Una incesante llovizna amenazaba con trasformarse en diluvio. Las multitudes congregadas en la plaza del Capitolio estaban tranquilas. Los cantos apagados de los manifestantes antibelicistas reunidos detrás de las barricadas se mezclaban con el murmullo de la muchedumbre, y amenazaban, igual que la llovizna, con arreciar a medida que ésta se hacía más numerosa.


  De trecho en trecho se abría un paraguas: redondeles de tela negra con costillas se desplegaban sobre los rostros pasivos. Los ojos estaban embotados, resentidos; las expresiones eran impasibles. Un día colérico. Circulaba una corriente subterránea de miedo, la herencia final, quizá, del hombre cuyo cadáver era trasportado en el enorme carruaje fúnebre que llegaba con veinticinco minutos de retraso. De pronto apareció, virando eficientemente desde la avenida bordeada de árboles para ingresar en la explanada de cemento de la plaza.


  Stefan Varak observó que el público parecía replegarse, a pesar de que nadie había estado en el trayecto del carruaje fúnebre. Otro testimonio de la herencia, pensó.


  Los soldados en fila se cuadraban marcialmente a ambos lados de la escalinata de la rotonda, con los uniformes oscurecidos por la lluvia y los ojos clavados al frente. Eran las 11.25. El cadáver de John Edgar Hoover iba a permanecer en la capilla ardiente durante el día y la noche. Era un homenaje que no se había tributado a ningún otro funcionario público en la historia del país.


  O acaso la nación deseaba demostrarse a sí misma, y demostrar al mundo, que este hombre había muerto… este hombre que había surgido como un gigante de la ciénaga de corrupción que había sido originalmente el FBI, para conseguir una organización eficiente, extraordinaria, y que luego se había desintegrado con el trascurso de los años, siempre convencido de su propia infalibilidad. Si por lo menos se hubiera detenido antes de que le dominara la fiebre, pensó Varak.


  Ocho soldados se habían apartado solemnemente de las filas y estaban junto a la puerta posterior del carruaje fúnebre, cuatro a cada lado. El pesado panel se abrió y el féretro envuelto en la bandera se deslizó hacia afuera, bamboleándose ligeramente cuando los dedos aferraron las manijas de acero y lo separaron del vehículo. Los soldados avanzaron hacia la escalinata, con una marcha tortuosamente lenta, bajo la llovizna cada vez más tupida.


  Iniciaron el ascenso penoso de los treinta y cinco escalones que conducían a la entrada de la rotonda. Los ojos desprovistos de vida miraban fijamente hacia adelante, clavados en la nada. Los rostros estaban empapados en sudor y lluvia. Debajo de los puños de los uniformes asomaban las venas próximas a estallar. Los cuellos estaban ennegrecidos por los hilos de transpiración que corrían a lo largo de la piel tensa.


  La multitud pareció suspender su respiración colectiva hasta que el féretro llegó a lo alto de la escalinata. Los soldados se detuvieron y se cuadraron. Después, reanudaron la marcha y pasaron con su carga entre las grandes puertas de bronce de la rotonda.


  Varak se volvió hacia el operador que tenía a su lado. Ambos se hallaban sobre una pequeña plataforma elevada. Las iniciales de metal estampadas debajo de la gruesa lente de la cámara eran las de un estudio de televisión de Seattle, Washington. El estudio formaba parte de una cadena de la costa occidental, y esa mañana no tenía personal en la plaza del Capitolio.


  —¿Lo estás filmando todo? —preguntó Varak en francés.


  —Todos los grupos, todas las hileras, todos los rostros que puedo alcanzar con el zoom —respondió el francés.


  —¿La luz débil… la lluvia… serán un problema?


  —No para esta película. Es la más sensible.


  —Estupendo. Iré arriba.


  Varak, con su credencial del CNS en un lugar muy visible de la solapa, se abrió paso entre la aglomeración hasta una entrada, y se encaminó hacia la mesa de seguridad dejando atrás a los guardias. Le habló al hombre uniformado de turno.


  —¿La escalera que conduce a Documentos ya está clausurada?


  —Lo ignoro, señor. —Los ojos del guardia se clavaron en la hoja de instrucciones que tenía frente a él—. Aquí no dice que hay que clausurarla.


  —Malditos sean, debería decirlo —exclamó Varak—. Tome nota, por favor.


  Varak se alejó. No había ninguna razón especial para que esa escalera estuviera clausurada, pero al dar esa orden Varak había ratificado su autoridad ante el guardia. Si se averiaba su equipo de comunicaciones, necesitaría tener acceso a un teléfono, sin perder ni un segundo en trámites de identificación. Ahora estaba seguro de que no debería perder ese tiempo precioso: el guardia lo recordaría.


  Subió por la escalera, de dos en dos peldaños, y se detuvo detrás de la muchedumbre que llenaba la entrada de la Cámara hasta la rotonda. Un congresista empapado de sudor procuraba abrirse paso. Estaba borracho y tropezó dos veces. Un hombre más joven, que obviamente era su ayudante, estiró la mano, lo asió por el codo izquierdo y lo sacó de la aglomeración. El congresista giró con torpeza y sus hombros chocaron contra la pared.


  Al mirar el rostro atónito, sudado, Varak recordó que ese congresista había acusado públicamente al FBI de haber interceptado su teléfono. Había colocado al director en una situación embarazosa. Más tarde interrumpió en forma brusca sus denuncias. Extrañamente, las pruebas que había prometido no se materializaron y el hombre no tuvo nada más que agregar.


  Figura en uno de los expedientes desaparecidos, conjeturó Varak mientras se encaminaba por el corredor hacia una puerta. Saludó con un movimiento de cabeza al guardia, que escudriñó la credencial del Consejo Nacional de Seguridad y le abrió la puerta. Adentro había una angosta escalera de caracol que conducía a la cúpula de la rotonda.


  Tres minutos más tarde Varak estaba arrodillado junto a un segundo operador, cincuenta metros por encima del piso de la rotonda. Se hallaban en la pasarela superior, que había estado clausurada durante años para los turistas. Apenas se oía el débil zumbido de la cámara, por cuanto tenía tres capas de aislamiento acústico, y la lente telescópica estaba atornillada y sujeta con grapas reforzadas. Habría sido imposible ver desde la planta baja a la cámara o a su operador. A pocos metros de allí descansaban tres cajas de película.


  Abajo, en la rotonda, los portadores del féretro lo habían depositado sobre el catafalco. Detrás de las cuerdas, congregados con escasa pompa, los dirigentes del país se disputaban el reconocimiento solemne. La guardia de honor, en la que estaban presentes las tres ramas de las fuerzas armadas, ocupó sus posiciones. En un lugar lejano del gran recinto sonó dos veces la campanilla de un teléfono. Varak introdujo la mano instintivamente en el bolsillo y extrajo el pequeño radioteléfono que le comunicaba con los otros. Se lo llevó al oído, pulsó el interruptor y escuchó. No oyó nada y volvió a respirar.


  Una voz llegó hasta ellos. Edward Elson, capellán del Senado y ministro de la Iglesia Presbiteriana, recitaba la plegaria inicial. Le siguió Warren Burger, que empezó su panegírico. Varak estuvo escuchando, con los músculos de las mandíbulas tensos.


  —… Un hombre de sereno valor, que no estaba dispuesto a sacrificar ningún principio en aras del clamor público… que sirvió a su patria y conquistó la admiración de todos quienes creían en la libertad dentro del orden.


  ¿Los principios de quién? ¿Qué es eso de la libertad dentro del orden?, se preguntó Varak, presenciando la ceremonia que se desarrollaba mucho más abajo. No había tiempo para dar respuesta a esos interrogantes. Habló al operador en un susurro, y el idioma que empleó fue el checo.


  —¿Todo marcha bien?


  —Sí, siempre que no me ataquen los calambres.


  —Estírate de vez en cuando, pero no te levantes. Cada cuatro horas te relevaré durante treinta minutos. Utiliza el aparato de la segunda pasarela. Te traeré comida.


  —¿Durante la noche también?


  —Para eso te pagan. Quiero que tu cámara recoja todas las caras que desfilan por esas puertas de bronce. Todas esas malditas caras.


  Por encima de las palabras reverberantes, de tonos profundos, que poblaban la cúpula, oyó otro ruido. Muy lejos, afuera, detrás de las barricadas levantadas a través de la plaza, bajo la lluvia, los manifestantes antibelicistas habían iniciado su propia letanía por los muertos. No en homenaje al cadáver que yacía en la rotonda, sino a otros miles que habían caído en las antípodas. Se estaba desarrollando un drama litúrgico de amarga ironía eclesiástica.


  —Todas las caras —repitió Varak.


  El agua pulverizada del surtidor se precipitaba sobre las aguas de la fuente circular, en los jardines situados frente a la iglesia presbiteriana. Del otro lado de la fuente, la torre de mármol blanco se elevaba con restringido esplendor. A la derecha estaba el camino de dos carriles que pasaba bajo la arcada de piedra, cuyas puertas de la izquierda conducían al interior de la iglesia. Cualquiera habría pensado que se trataba de casillas de peaje, y no de una protegida entrada a la casa de Dios.


  Varak había hecho colocar las cámaras en posición, y los dos exhaustos operadores estaban saturados de café y Benzedrina. Todo terminaría en unas pocas horas. Ambos serían mucho más ricos que un par de días atrás y estarían volando rumbo a su hogar. Uno a Praga, el otro a Marsella.


  Las limusinas empezaron a llegar a las 9.45. La ceremonia fúnebre estaba planeada para las 11. El checo estaba afuera. Ahora era el francés quien sufría calambres: de rodillas —no en actitud de súplica— en un portal alto hacia la izquierda del altar. Él y su cámara estaban ocultos detrás de unas espesas cortinas. La credencial de aspecto oficial prendida a la pechera de su americana ostentaba el sello del Departamento de Archivos.


  Nadie lo puso en duda. Nadie sabía lo que significaba.


  Los asistentes a la ceremonia fúnebre se apearon de los coches y desfilaron hacia el interior del templo. Las cámaras filmaban. Los acordes plañideros del órgano llenaban la iglesia. Un coro militar formado por veinticinco hombres que lucían casacas negras con alamares de oro ingresó en el presbiterio. Marchaban como sonámbulos.


  Comenzó la ceremonia. Una avalancha de palabras, pronunciadas por quienes amaban y por quienes odiaban. Oraciones y salmos, selección de párrafos y recitado. Un poco frío, demasiado controlado, pensó Varak. Aunque a él no le importaba. Las cámaras seguían filmando.


  Y entonces oyó la voz familiar, remilgada, del presidente de los Estados Unidos, cuya cadencia peculiar había sido adaptada a las circunstancias. Un eco ahogado, hueco.


  —La tendencia a la permisividad, tendencia que ha menoscabado peligrosamente nuestra tradición de pueblo respetuoso de la ley, se está invirtiendo. Hoy, el pueblo norteamericano se ha hartado del desdén por la ley. Los Estados Unidos anhelan retornar a la ley como forma de vida…


  Varak se volvió y salió de la iglesia.


  Tenía que hacer cosas más importantes. Marchó sobre el césped pulcramente recortado, pasó frente a un macizo de flores de primavera, y llegó a un sendero de lajas que le condujo hasta la fuente. Se sentó sobre el borde de ésta, y sintió que el agua pulverizada le mojaba la cara. Extrajo del bolsillo un mapa de carreteras y lo estudió.


  La última parada era el Cementerio del Congreso. Llegarían antes que el cortejo y emplazarían las cámaras en un lugar discreto. Registrarían los minutos finales, cuando J. Edgar Hoover fuera consignado al suelo, y sus restos sepultados bajo tierra.


  Pero su presencia se haría sentir mientras faltaran los archivos.


  Los archivos de la M a la Z. Aproximadamente, 3.000 expedientes. Tres mil expedientes que podían decidir el modelo de gobierno, y alterar las leyes y las actitudes del país.


  ¿Quién los tenía? ¿Quién era?


  Quienquiera que fuese, había sido filmado. Tenía que ser así: no había otra conclusión posible. Ninguna persona extraña a Washington podría haber violado el complejo sistema de seguridad para robarlos.


  En esas decenas de miles de metros de película había un rostro. Y un nombre que acompañaba a ese rostro. Él reconocería el rostro y el nombre, pensó Varak coléricamente. Ésa era su obligación.


  El fracaso era inimaginable.
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  LA PELÍCULA SE DESLIZABA por el aparato, proyectando imágenes sobre la pared. Los rostros ampliados aparecían uno detrás de otro. Varak se frotó los ojos, cansado. En los últimos tres meses había visto esa película más o menos cincuenta veces.


  De la M a la Z. Catorce letras. Era más que probable que al rostro le correspondiera un nombre, que empezaba con una de esas letras. El hombre que había robado los archivos no habría desdeñado la posibilidad de que su expediente estuviera allí. ¿Pero cuál era el hombre? Las posibilidades matemáticas parecían infinitas, y se multiplicaban porque había que contar también con los nombres en clave. A un hombre cuyo apellido empezaba con K o con G —un Kleindienst o un Grey— podían conocerle en el FBI como «Nelson» o «Stark». En verdad, «Nelson» y «Stark» eran Kleindienst y Grey.


  El subsuelo de la casa de Georgetown había sido transformado en estudio cinematográfico con un despacho y una sala de estar, adyacentes. Las películas, las fotografías, los cajones con papeles —fichas personales y médicas, expedientes oficiales, entrevistas, números telefónicos y tarjetas de crédito— todo eso era abrumador. Y era imposible contratar personal para seleccionar y coordinar el material. Sólo un hombre podía tener acceso a ellos. Cualquier otro elevaría al cuadrado, y después al cubo, la posibilidad de que los descubrieran.


  ¡No podía haber empezado con un extraño! En el comienzo de todo debía de haber intervenido un amigo, un amigo íntimo, un colaborador. De otra manera carecía de sentido: existían demasiadas barreras que un extraño no habría podido sortear. Ningún extraño habría podido accionar los relés; ningún extraño habría podido pulsar interruptores ocultos e inutilizar las alarmas en habitaciones impenetrables y custodiadas día y noche.


  ¿Pero qué amigos? ¿Qué colaboradores? Después de estudiar durante trece semanas un cúmulo de voluminosos ficheros, de expedientes, de películas cinematográficas y de fotografías, no había llegado a ninguna parte. Todo rostro inusitado, de la M a la Z, cualquier indicio de información anormal en un expediente o en una entrevista o en una verificación de una cuenta bancaria había puesto en marcha una investigación exhaustiva sobre el sujeto. Y ninguna había dado resultado.


  Varak entró en el pequeño despacho sin ventanas. Le pareció que ya no veía nunca el sol, ni respiraba aire fresco. Miró el tablero de corcho adosado a la pared. La lámpara de mesa estaba dirigida hacia arriba para iluminar una fotocopia ampliada del Testamento y Última Voluntad de Hoover.


  El total del patrimonio estaba escrito en el ángulo superior derecho con los grandes trazos de un rotulador. Ascendía a 551.500 dólares.


  Esta suma incluía la propiedad de Thirtieth Street Place, cuentas bancarias, acciones, títulos, y compensaciones del Servicio Civil hasta un total de 326.500 dólares. Una casa de familia de Georgetown tenía un valor aproximado de 100.000 dólares, y había licencias de explotación de petróleo, gas y minerales, en Texas y Louisiana, por valor de 125.000 dólares. Total: 551.500 dólares.


  El principal beneficiario era su amigo de hacía casi cincuenta años y su segundo en el FBI: Clyde Tolson. Le dejaba casi todo, y a la muerte de él, el patrimonio sería dividido entre el club de los muchachos y el Damon Runyon Fund. Un callejón sin salida.


  A su chófer. James Crawford; a su ama de llaves, Annie Fields; y a la leal Helen Gandy, su secretaria, les había dejado legados menores, de 2.000, 3.000 y 5.000 dólares, respectivamente. A tres personas que habían pasado toda la vida a su servicio las despedía con calderilla. El corolario era desagradable, pero se trataba de otro callejón sin salida.


  Y quedaban aquellos que ni siquiera habían sido mencionados, ocho sobrevivientes de la «unida» familia Hoover. Cuatro sobrinas y cuatro sobrinos, incluido uno que había trabajado diez años en el FBI. La mayoría de ellos habían estado presentes en el funeral.


  Ninguno figuraba en el testamento de Hoover. Otro callejón sin salida, detrás del cual tal vez se levantaba un recinto poblado de cólera e indignación, pero donde ciertamente no había ningún archivo.


  Adiós al Testamento y Última Voluntad de John Edgar Hoover. ¡Adiós a todo lo demás!


  ¡Mierda!


  Varak se trasladó a la sala de estar. Sala de estar, dormitorio, comedor, celda. En realidad. Bravo le había suministrado más de lo que necesitaba. Bravo también le había dado instrucciones específicas para el caso de su propia muerte. Inver Brass debía ser protegido a cualquier precio.


  Cosa extraña, nunca pensaba en Bravo como Munro St. Claire. Nunca pensaba en ninguno de ellos identificándolo por su verdadero nombre. Bravo era simplemente Bravo.


  Llamó el teléfono. La línea externa.


  —¿Señor Varak? —Era Bravo.


  —¿Sí, señor?


  —Me temo que ha comenzado. Me encuentro en la ciudad. Quédese donde está. Llegaré lo antes posible.


  St. Claire se arrellanó en el sillón de cuero e inhaló profundamente varias veces. Era su forma de abordar la crisis: con calma.


  —En las últimas veinticuatro horas se han sucedido dos dimisiones espectaculares —dijo—. La del teniente general Bruce MacAndrew, en el Pentágono, y la de Paul Bromley, en la Administración de Servicios Generales. ¿Conoce a alguno de los dos?


  —Sí. A MacAndrew. No conozco a Bromley.


  —¿Qué opinión le merece el general?


  —Muy buena. A menudo discrepa con muchos de sus colegas.


  —Precisamente. Ejerce una influencia moderadora y sin embargo es muy respetado. Pero de pronto, justamente cuando había llegado al cénit de su carrera, lo arroja todo por la borda.


  —¿Qué le hace pensar que su dimisión tiene alguna relación con los archivos?


  —El hecho de que la de Bromley está vinculada con ellos. Vengo de visitarlo. Paul Bromley es un burócrata de sesenta y cinco años que trabaja en la ASG. Se toma su trabajo en serio.


  —Ahora lo recuerdo —le interrumpió Varak—. Mejor dicho, recuerdo lo que hizo. Hace aproximadamente un año atestiguó durante una audiencia del Senado sobre despilfarros administrativos. Criticó los gastos del avión C-40.


  —En razón de lo cual lo castigaron con severidad. Le confiaron la auditoría de las cafeterías del Congreso, o de alguna estadística igualmente vital. Pero los prohombres de la ASG cometieron un error hace un mes. Elevaron un informe en el que le acusaban de incompetencia, y así le privaron de un ascenso. Bromley se querelló con ellos fundándose en su testimonio acerca del C-40… Eso ha terminado. Su dimisión tiene vigencia inmediata.


  —¿Le explicó el motivo?


  —Sí. Recibió una llamada telefónica. —Bravo hizo una pausa. Cerró los ojos—. Bromley tiene una hija. De poco más de treinta años, casada, vive en el barrio residencial de Milwaukee. Este es su segundo matrimonio, aparentemente feliz. El primero fue distinto. Aún era adolescente y su marido apenas tenía veinte años. Ambos consumían drogas y merodeaban por las calles. Ella se prostituía para comprar los narcóticos. Bromley no vio a su hija durante casi tres años. Hasta que un día un hombre apareció en su casa y le dijo que la habían arrestado por asesinar a su marido.


  Varak no necesitó que le contaran el resto. Los abogados de la chica habían presentado un alegato de insania temporal. Pasó varios años sometida a un tratamiento de rehabilitación y atención psiquiátrica. Existía un expediente criminal, donde constaban los detalles más chocantes. La esposa de Bromley llevó a su hija a la casa de los abuelos maternos, en Wisconsin. Se produjo una especie de retorno a la normalidad. La chica recuperó la cordura, conoció a un ingeniero que trabajaba para una empresa del Medio Oeste, se casó con él y empezó a tener hijos.


  Ahora, diez años más tarde, una llamada telefónica había vertido la amenaza de que el pasado podía resucitar. Estridente y públicamente. No sólo destruiría a la hija sino que estigmatizaría a la familia. A menos que Paul Bromley retirara la querella y renunciara a la Administración de Servicios Generales.


  Varak se inclinó hacia adelante en el sofá.


  —¿El actual marido sabe la verdad?


  —Lo sustancial, sí, pero quizá no todos los detalles. Naturalmente, no se trata sólo de él. Tendrían que mudarse y empezar de nuevo. Además, sería inútil. Los encontrarían.


  —Por supuesto —asintió Varak—. ¿Bromley describió la voz que le habló por teléfono?


  —Si, era un susurro…


  —Para impresionar —le interrumpió Varak—. Nunca falla.


  —O para disfrazar la voz. No pudo determinar si era de hombre o de mujer.


  —Entiendo. ¿La dicción tenía algún elemento extraño?


  —No. Bromley lo buscó. Es contable, y lo inusitado le atrae. Dijo que lo más extraño era su naturaleza mecánica.


  —¿Podría haber sido una voz grabada? ¿Una cinta magnetofónica?


  —No. Contestó a lo que él decía. No podrían haberlo previsto.


  Varak se apoyó contra el respaldo.


  —¿Por qué recurrió a usted? —Bravo hizo una pausa. Luego habló con tono afligido, como si por algún motivo abstracto se considerara responsable.


  —Después de que Bromley prestó su testimonio sobre el C-40 quise conocerle. Quise conocer a este burócrata de nivel intermedio que se atrevía a enfrentarse con el Pentágono. Le invité a cenar.


  —¿Aquí?


  —No, claro que no. Nos reunimos en una posada de Maryland. —Bravo se interrumpió.


  —Aún no me ha dicho por qué Bromley recurrió a usted.


  —Porque yo le había pedido que lo hiciera. Estaba seguro de que no le perdonarían su enfrentamiento con el Pentágono. Le dije que se comunicara conmigo si tomaban represalias.


  —¿Por qué está convencido de que quien le telefoneó a Bromley tiene en su poder los archivos de Hoover? Los problemas de su hija figuran en las actas de los tribunales.


  —Fue algo que dijo la voz. Le anunció a Bromley que tenía en su poder toda la «carne cruda» que se podía reunir acerca de él y su familia. ¿Conoce el significado de «carne cruda»?


  —Sí —respondió Varak, cuyo encono saltaba a la vista—. Era una de las expresiones favoritas de Hoover. Pero, sigue existiendo una incoherencia. El nombre de Bromley empieza con B.


  —Él me lo explicó, aunque por supuesto no le hablé de los archivos. Tanto en el Pentágono como en el FBI tenía un apodo: Víbora.


  —Como si fuera un agente enemigo.


  —Ni más ni menos.


  —¿Y MacAndrew? ¿Tenemos algo acerca de él?


  —Creo que sí. Hace varios años que nos interesa. Es uno de los pocos militares que creen cabalmente que el ejército debe estar bajo control de los civiles. Francamente, un día podría haber sido candidato a ingresar en Inver Brass. Le investigamos, antes de que usted se incorporara. Había un hueco en su hoja de servicios. Los símbolos indicaban que ese período, ocho meses de 1950, había sido retirado por el G-2, ASP.


  —Análisis de Sistemas Psiquiátricos —dijo Varak—. En su rango, generalmente se reserva para los desertores.


  —Sí. Quedamos atónitos, por supuesto. Rastreamos la ficha del G-2 y descubrimos que también había sido retirada. Seguramente usted adivina el resto.


  —Sí —asintió Varak—, usted obtuvo su expediente del FBI y no contenía nada. Practicó una nueva verificación en Seguridad Interior. Tampoco sabían nada. «Carne cruda».


  —Exactamente. Todos los papeles, todas las acotaciones, todos los apéndices vinculados con Seguridad pasaban por la mesa de Hoover. Y, como sabemos, «Seguridad» abarcaba los rubros más diversos. Actividades sexuales, propensión al alcoholismo, matrimonio y confidencias familiares, los detalles más íntimos de la vida de los sujetos… nada era demasiado ajeno o insignificante. Hoover inspeccionaba esos expedientes, como Creso su oro. Tres presidentes quisieron reemplazarlo. Ninguno llegó a hacerlo.


  Varak se inclinó hacia adelante.


  —El interrogante es: ¿qué había en la hoja de servicios de MacAndrew? Nada impide que se lo preguntemos ahora.


  —¿Nosotros?


  —Se puede solucionar.


  —¿Recurriendo a un intermediario?


  —Sí. A alguien que nos saque las castañas del fuego sin saber lo que hace. No habrá ningún nexo.


  —No lo dudo —asintió Bravo—. Pero y después, ¿qué? Suponiendo que descubra una anomalía psicológica, sexual o de otra naturaleza… ¿de qué le servirá? MacAndrew no podría obtener una aprobación definitiva, si la tara fuese permanente.


  —Es otro elemento de orientación. Tarde o temprano los datos señalarán el eslabón débil de la cadena. Esta se quebrará.


  —¿Usted cuenta con eso, verdad?


  —Sí. Es lo que sucederá. Quien robó los archivos tiene una inteligencia privilegiada pero sucederá.


  Ambos hombres se callaron. Varak esperaba el visto bueno, Bravo estaba sumido en sus cavilaciones.


  —La cadena no se romperá fácilmente —dijo St. Claire—. No hay un profesional mejor que usted, y sin embargo está tan lejos de la verdad como hace tres meses. Habla de una «inteligencia privilegiada», pero no está seguro de ello. No sabemos si se trata de una inteligencia o de varias. De un hombre o de muchos.


  —Si es uno —asintió Varak—, ni siquiera tenemos la certeza de que sea un hombre.


  —Pero sea quien fuere, ya ha movido las primeras piezas.


  —Entonces permita que inicie el asedio de MacAndrew.


  —Espera… —Bravo entrelazó las manos debajo del mentón—. ¿Un intermediario? ¿Alguien que nos saque las castañas del fuego sin saber lo que hace?


  —Sí. Al que nadie pueda rastrear hasta nosotros.


  —Tenga un poco de paciencia. En realidad aún no lo he pensado muy bien. Usted puede ayudarme. Básicamente, la estrategia corre de su cuenta.


  Varak miró a St. Claire. El diplomático continuó:


  —¿Estoy en lo cierto si digo que el intermediario, en el sentido en que emplea el término en un contexto de interrogatorio o vigilancia, es alguien que descubre lo que usted necesita saber sin que usted se comprometa?


  —Exactamente. El intermediario necesita la misma información, por razones personales. La treta consiste en sonsacársela sin que él, o ella, sepa lo que usted está haciendo.


  —Por consiguiente, al intermediario hay que elegirlo con muchísima prudencia. —Era una afirmación, no una pregunta.


  —En la mayoría de los casos, se trata de buscar a alguien con nuestros mismos intereses —respondió Varak—. No es fácil.


  —Pero podríamos valemos de un organismo de investigación. Quiero decir que estamos en condiciones de alertar a las autoridades, o incluso a un periódico, sobre la posibilidad de que los archivos de Hoover le hayan sobrevivido a él.


  —Claro que sí. Y con ello conseguiríamos ahuyentar aún más a quien los tiene en su poder.


  Bravo se levantó de su silla y empezó a pasearse sin rumbo fijo.


  —Los diarios casi no han mencionado los archivos. Es curioso, porque se conocía su existencia. Aparentemente nadie quiere hablar de ellos.


  —Lo que no está impreso se olvida y deja de ser peligroso —comentó Varak.


  —Sí, precisamente. Todo Washington. Incluso los medios de comunicación. Nadie sabe si figura o no en los archivos. De modo que todos optan por callarse. Y cuando la gente se calla, triunfa el mal. Burke tenía razón cuando dijo eso. Es lo que está sucediendo.


  —Por otro lado —objetó el agente de inteligencia—, la solución no siempre consiste en romper el silencio.


  —Esto depende de quién lo rompe. —Bravo dejó de pasearse—. Dígame, ¿la investigación más rigurosa y profesional podría descubrir a alguno de los que contribuyeron a la muerte de Hoover?


  —A ninguno —fue la respuesta categórica.


  —¿Dónde están? Específicamente, quiero decir.


  —Los dos hombres de teléfonos están en Australia, en los bosques de Kimberly. No volverán nunca. Aquí les aguarda un sumario por homicidio, dentro de la Infantería de Marina. El hombre que empleó el apodo de «Salter» está en Tel Aviv: nada le importa más que Tierra Santa o la guerra santa. Le suministramos datos sobre los territorios palestinos. Vive sólo para su ideal y nosotros le prestamos una ayuda concreta. La actriz está en Mallorca: cobró su deuda y no ambiciona más que lo que tiene. El inglés que condujo el coche y transmitió el mensaje de la primera fase ha vuelto al MI-6. Los rusos la sobornaron para que trabajara como correo doble en Berlín Oriental. Él sabe que tengo las pruebas que podrían provocar su ejecución. Usted conoce al médico que está en París, al que menos nos preocupa. Cada uno de ellos tenía una motivación, y es imposible seguir su rastro. Están a miles de kilómetros de aquí.


  St. Claire escudriñó a Varak.


  —Falta uno. ¿Qué me dice del hombre de la sala de alarmas? ¿El que respondía al nombre de «Krepps»?


  Varak devolvió la mirada de Bravo.


  —Lo maté. La decisión fue mía, y volvería a tomarla.


  St. Claire asintió con un movimiento de cabeza.


  —Entonces asegura que todo el personal, todos los hechos, se han desvanecido donde nadie podría descubrirlos. La muerte de Hoover nunca se podría atribuir a causas que no fueran naturales.


  —Exactamente.


  —De modo que si nos valemos del intermediario, será imposible que éste descubra la verdad. El asesinato de Hoover es inimaginable.


  —Inimaginable.


  Bravo empezó a pasearse nuevamente.


  —Nunca le he preguntado por qué no practicaron una autopsia.


  —Órdenes de la Casa Blanca. Muy discretas, según me informaron.


  —¿La Casa Blanca?


  —Tenían un motivo. Yo se lo di.


  St. Claire no insistió. Sabía que Varak había estudiado la estructura de la Casa Blanca y podía intuir su estrategia, totalmente profesional.


  —Inimaginable —repitió Bravo—. Esto tiene una importancia capital.


  —¿Para quién?


  —Para un intermediario que no es prisionero de los hechos. Para un hombre al que sólo le interesa un concepto. Una teoría que no es necesario probar a cada paso. Un hombre como ése podría generar alarmas, podría provocar a quienes tienen en su poder los archivos, obligándolos a dar la cara.


  —No puedo seguir su razonamiento. Sin hechos comprobables no hay motivación para un intermediario. ¿Qué podría intentar averiguar? ¿Qué podríamos averiguar nosotros?


  —Tal vez muchas cosas. La palabra clave es hechos. —St. Claire miró a la pared por encima de la cabeza de Varak. Era extraño, reflexionó. Hacía mucho tiempo que no pensaba en Peter Chancellor. Cuando había pensado en él, al ver su nombre en un periódico o en un suplemento literario, siempre se le había aparecido la imagen confusa de un joven y perplejo aspirante al doctorado que no encontraba las palabras para expresarse, seis años atrás. Desde aquel momento, Chancellor había encontrado las palabras. Muchas palabras.


  —Temo no entender —dijo Varak.


  Bravo bajó la mirada.


  —¿Ha oído hablar de un escritor llamado Peter Chancellor?


  —¡Contraataque! —asintió Varak—. Lo he leído. Asustó a mucha gente, en las oficinas de la CIA.


  —Igualmente, era ficción.


  —Se aproximaba demasiado a la realidad. Este Chancellor empleaba muchos términos equivocados y procedimientos incorrectos, pero en el fondo, describía la realidad.


  —Porque no era prisionero de los hechos. Chancellor aborda un concepto, encuentra una situación básica, selecciona hechos y los reordena para acomodarlos a la realidad tal como él la ve. No está limitado por las relaciones de causa y efecto: él las crea. Usted ha dicho que asustó a mucha gente, en la CIA. Lo creo, porque tiene muchos lectores. E investiga a fondo. Supongamos que circula el rumor de que está practicando investigaciones para escribir un libro sobre Hoover, sobre sus últimos días.


  —Sobre los archivos —agregó Varak, irguiéndose en su asiento—. Utilizaremos a Chancellor como intermediario. Le diremos que los archivos han desaparecido. Cuando empiece a husmear sonarán los sistemas de alarma, y nosotros estaremos allí.


  —Vaya a Nueva York, señor Varak. Averigüe todo lo que pueda acerca de él. Acerca de las personas que le rodean, acerca de su forma de vida, de sus métodos de trabajo. De todo lo que se sepa. Chancellor está obsesionado por las conspiraciones. Vamos a movilizarlo con una conspiración a la que no podrá sustraerse.
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  —¿EL SEÑOR PETER CHANCELLOR? —preguntó la telefonista.


  Peter alzó la mano sobre las sábanas y trató de enfocar su reloj de pulsera. Eran casi las 10 y la brisa de la mañana hacía ondular las cortinas a través de las puertas abiertas de la galería.


  —¿Sí?


  —Conferencia desde Nueva York. Le llama el señor Anthony Morgan. Un momento, por favor.


  —Sí.


  Hubo un chasquido y un zumbido en la línea. Luego cesaron.


  —Hola, señor Chancellor.


  Peter habría reconocido esa voz en cualquier parte. Era la de la secretaria de su editor. Si alguna vez había tenido un mal día en su vida, nadie se había enterado.


  —Hola, Radie. ¿Cómo estás? —Chancellor deseaba que estuviera mejor que él.


  —Muy bien. ¿Cómo está California en esta época?


  —Luminosa, húmeda, refulgente, verde. Elige.


  La chica rió. Era una risa agradable.


  —¿No te hemos despertado, verdad? Siempre te levantas muy temprano.


  —No, Radie, estaba en la playa —mintió Chancellor, sin saber por qué.


  —Espera un momento. Te va a hablar el señor Morgan. —Se oyeron dos chasquidos metálicos.


  —Hola. Peter.


  —¿Cómo estás. Tony?


  —Dios, olvídate de mí. ¿Cómo estás tú? Marie dijo que telefoneaste anoche. Lamento no haber estado en casa.


  Chancellor recordó.


  —Disculpa. Estaba borracho.


  —Marie no lo mencionó, pero sí dijo que estabas furioso.


  —Lo estaba. Lo estoy. También estaba borracho. Pídele disculpas a Marie en mi nombre.


  —No es necesario. Lo que le dijiste también la encolerizó a ella. Me recibió en la puerta con un discurso sobre la necesidad de proteger a mis autores. ¿Qué sucede con ¡Contraataque!?


  Peter asentó la cabeza sobre la almohada y se aclaró la garganta. Trató de disimular la amargura de su tono.


  —Ayer, a las cuatro y media de la tarde, un mensajero del estudio me trajo el primer borrador completo del guión. Yo no sabía que habíamos empezado a escribirlo.


  —¿Y?


  —Lo han puesto todo patas arriba. Es todo lo contrario de mi novela.


  Morgan hizo una pausa, y después comentó parsimoniosamente:


  —¿Han lastimado tu ego, Peter?


  —Válgame Dios, no. Me conoces bien. No he dicho que está mal escrito. Hay pasajes excelentes. Es muy efectivo. Me sentiría mejor si no lo fuese. Pero es una mentira.


  —Josh me dijo que iban a cambiar el nombre de la agencia…


  —¡Han cambiado todo! —le interrumpió Chancellor, parpadeando de dolor cuando se le agolpó la sangre en la cabeza—. Los servidores del gobierno están enrolados en el bando de los ángeles. ¡No albergan un pensamiento impuro en la cabeza! Los manipuladores son… «ellos». Raros exponentes de la violencia y la revolución y… ¡que Dios me ayude!… con «un ligero acento europeo». Todo lo que dice el libro ha sido puesto del revés. ¿Por qué demonios lo compraron, para empezar?


  —¿Qué opina Josh?


  —Según creo recordar, en forma vaga, me comuniqué con él aproximadamente a medianoche, hora local. Calculo que eran más o menos las tres de esta mañana en Nueva York.


  —No te muevas de ahí. Hablaré con Josh. Uno de nosotros te telefoneará.


  —Muy bien —Peter se disponía a pedir que transmitiera una última disculpa a la esposa de Morgan, cuando se dio cuenta de que el editor no había concluido. Esa era una de las pausas que se producían en sus conversaciones para indicar que tenía que decir algo más.


  —¿Peter?


  —¿Sí?


  —Supongamos que Josh consiga llegar a un acuerdo. Me refiero a tu contrato con el estudio.


  —No hay nada que acordar —le interrumpió Chancellor nuevamente—. No me necesitan, no me quieren.


  —Quizá quieran tu nombre. Pagan por él.


  —No pueden usarlo. No, dada la situación. Te repito que van a filmar lo contrario de lo que yo había escrito.


  —¿Esto te importa mucho?


  —Como literatura… mierda, no. Como testimonio personal… mierda, sí. Aparentemente, soy el único que presta ese testimonio.


  —Es lo que quería saber. Pensé que te estarías preparando para empezar el libro sobre Nuremberg.


  Peter miró al techo.


  —Aún no, Tony. Pronto, pero aún no. Te llamaré más tarde.


  Colgó el auricular, olvidándose de la disculpa. Pensaba en la pregunta de Morgan y en su propia respuesta.


  Si por lo menos desapareciera el dolor. Y el entumecimiento. Ambos habían menguado pero aún perduraban, y cuando sentía el uno o el otro, volvían los recuerdos. Los cristales trizados, la luz cegadora, el crujido del metal abollado. Los alaridos. Y su odio contra el hombre montado en la alta cabina del camión, que se había perdido en la tormenta. Dejando una persona muerta y otra moribunda.


  Chancellor deslizó las piernas sobre el borde de la cama y apoyó los pies en el suelo. Se levantó, desnudo, y buscó su bañador. Era tarde para su zambullida matutina: el amanecer se había transformado en día. Se sintió un poco culpable, como si hubiera omitido un importante ritual. Peor aún, se dio cuenta de que el ritual sustituía al trabajo.


  Vio su bañador colgado sobre la silla y se encaminó hacia él. Volvió a llamar el teléfono. Cambió de rumbo y tomó el auricular.


  —Te habla Joshua, Peter. Acabo de pasar una hora discutiendo con Aaron Sheffield.


  —Sheffield es un triunfador. Entre paréntesis, lamento lo que ocurrió anoche.


  —Esta mañana —le corrigió el agente, afablemente—. No te preocupes. Estabas exhausto.


  —Estaba borracho.


  —Eso también. Volvamos a Sheffield.


  —Supongo que no hay más remedio. Supongo que entendiste el meollo de lo que te dije anoche.


  —Estoy seguro de que casi todo Malibú Beach podría repetir las frases más sustanciosas, palabra por palabra.


  —¿Cuál es la posición de Sheffield? Yo no cederé.


  —Desde el punto de vista legal, eso no le preocupa. No tienes argumentos. El contrato no te autoriza a supervisar el guión.


  —Lo entiendo. Pero puedo hablar. Puedo conceder entrevistas. Puedo exigir cambiar el título. Incluso puedo procurar que la justicia les obligue a cambiar el título. Apuesto a que sí hay argumentos para eso.


  —Me parece difícil.


  —¡Josh, han deformado totalmente el sentido de la novela!


  —Es posible que los jueces verifiquen cuánto te han pagado y no se dejen convencer.


  Chancellor volvió a parpadear y se frotó los ojos. Suspiró.


  —Creo que lo que quieres decir es que no se dejarán convencer. Y punto. No soy Solyenitsin con los campos de concentración de Siberia ni Dickens con la muerte de los niños en los talleres donde los explotaban. Muy bien, ¿qué puedo hacer?


  —¿Quieres que hable sin eufemismos?


  —Cuando empiezas así, uno puede apostar a que las noticias no son buenas.


  —Se puede sacar algún provecho de este negocio.


  —Ahora sé que son terribles. Continúa.


  —Sheffield prefiere evitar conflictos, y el estudio también. No quieren que concedas esas entrevistas ni que aparezcas en programas de televisión. Saben que eres capaz de hacerlo, y no quieren situaciones bochornosas.


  —Entiendo. Llegamos al fondo de la cuestión: grandes recaudaciones de taquilla. Su orgullo esencial, su virilidad.


  Harris permaneció callado durante un momento. Cuando continuó, su tono era suave:


  —Peter, un escándalo de esa naturaleza no perjudicaría ni un ápice la recaudación de taquilla. Más bien, la beneficiaría.


  —Entonces, ¿por qué se preocupan?


  —Realmente quieren evitar situaciones bochornosas.


  —Allí viven en un estado de bochorno permanente. Ni siquiera saben lo que es eso. No lo creo.


  —Están dispuestos a pagar la cantidad total del contrato, y a suprimir tu nombre de la presentación de la película, si lo deseas, aunque no a cambiar el título, se entiende, y a darte una bonificación que equivaldrá al cincuenta por ciento de la compra del libro.


  —Cielos… —Chancellor estaba azorado. La cifra a la que aludía Joshua Harris oscilaba alrededor del cuarto de millón de dólares—. ¿A cambio de qué?


  —A cambio de que te vayas y no armes revuelo respecto de la adaptación.


  Peter miró cómo las cortinas se combaban frente a las puertas de vidrio. Había algo muy incoherente, espantosamente sucio.


  —¿Todavía estás allí? —preguntó Harris.


  —Espera un minuto. Dices que el escándalo sólo servirá para aumentar la recaudación de taquilla. Y, sin embargo, Sheffield está dispuesto a pagar esa fortuna para evitarlo. Va a salir perjudicado. No tiene sentido.


  —No soy su psicoanalista. Lo del dinero fue todo cuanto me dijeron. Quizá quiere conservar las pelotas intactas.


  —No. Yo conozco a Sheffield, créeme. Sé cómo opera. Puede prescindir de sus pelotas. —De pronto, Chancellor entendió—. Sheffield tiene un socio, Josh. Y no se trata del estudio. Se trata del gobierno. ¡Washington! Son ellos los que quieren evitar la polémica. Para decirlo con las palabras de un escritor con cuyo genio jamás podré competir: «no soportan la luz del día». ¡Maldita sea!


  —Se me había ocurrido la idea —confesó Harris.


  —Dile a Sheffield que se meta su dinero en el culo. No me interesa.


  El agente hizo otra pausa.


  —Será mejor que te cuente el resto. Sheffield ha recogido testimonios en todo Los Angeles y en comarcas del norte y el sur. La imagen no es agradable. Te describen como un alcohólico delirante y un tío peligroso.


  —¡Felicita a Sheffield, en mi nombre! La polémica aumenta la tirada. ¡Duplicaremos la venta de libros!


  —Dice que tiene algo más —prosiguió Harris—. Afirma que tiene testimonios jurados de mujeres que te acusan de violación y de malos tratos físicos. Tiene fotografías, fotografías policiales, que muestran los daños infligidos. Una de ellas es una chica de catorce años, de Beverly Hills. Tiene amigos que juran que te quitaron drogas cuando te desvaneciste en sus casas. Dice que incluso ultrajaste a su esposa, episodio que preferiría no hacer público, aunque lo hará si tú lo obligas. Dice que ya hace muchas semanas que corren detrás de ti, reparando tus desaguisados.


  —¡Son mentiras! ¡Es sencillamente absurdo, Josh! ¡Nada de eso es cierto!


  —Posiblemente ahí reside el problema. Tal vez hay algunos detalles de verdad. No me refiero a las violaciones, ni a los malos tratos, ni a las drogas. Es fácil fraguar esas pruebas. Pero has bebido mucho, no has contestado llamadas telefónicas, ha habido mujeres. Y conozco a la esposa de Sheffield. No descarto que se haya acostado contigo, aunque estoy seguro de que tú no fuiste el instigador.


  Chancellor saltó fuera de la cama. Le daba vueltas la cabeza, le palpitaban dolorosamente las sienes.


  —¡No sé qué decir! ¡No puedo creerlo!


  —Yo sí sé qué decir, y qué creer —respondió Joshua Harris—. Están dispuestos a jugar sucio.


  Varak se inclinó hacia adelante en el sofá de terciopelo y abrió el portafolios sobre la mesita. Extrajo dos expedientes, los depositó frente a él, y deslizó el portafolios haca un costado. El sol de la mañana entraba a raudales por las ventanas que miraban hacia Central Park South, y llenaban la elegante suite del hotel con rayo de luz blanco amarillenta.


  En el otro extremo de la habitación Munro St. Claire se había servido una taza de café de una jarrita depositada sobre una bandeja de plata. Se sentó frente al agente de inteligencia.


  —¿Está seguro de que no quiere una taza? —preguntó Bravo.


  —No, gracias. He bebido demasiadas esta mañana. Entre paréntesis, le agradezco que haya venido en avión. Así ahorramos tiempo.


  —Cada día es vital —respondió St. Claire—, cada hora que esos archivos pasan fuera de nuestras manos es un lapso que no podemos perder. ¿Qué ha averiguado?


  —Prácticamente todo lo que necesitamos saber. Mis fuentes principales han sido Anthony Morgan, el editor de Chancellor, y un hombre llamado Joshua Harris, que es su agente literario.


  —¿Cooperaron sin ninguna reticencia?


  —No fue difícil. Les convencí de que era un procedimiento de rutina para autorizar el acceso a material confidencial.


  —¿Qué material confidencial?


  Varak separó una hoja del expediente de la izquierda.


  —Antes de sufrir su accidente, Chancellor pidió que la Imprenta del Gobierno le enviara las actas de los tribunales de Nuremberg. Está escribiendo una novela sobre los juicios. Piensa que Nuremberg fue un semillero de conspiraciones judiciales. Que miles de nazis no rindieron cuentas y disfrutaron de libertad para emigrar a todos los rincones del mundo, transfiriendo sumas descomunales de dinero allí adonde iban.


  —Está equivocado. Esa fue la excepción y no la regla —dijo Bravo.


  —Sea como fuere, algunas de esas actas aún están clasificadas como material confidencial. No se las enviaron, pero él lo ignora. Insinué que Chancellor las había recibido, y que yo estaba realizando una investigación de rutina. Además, dije que era un admirador de Chancellor y que me gustaba conversar con gente que le conocía.


  —¿Ha escrito el libro sobre Nuremberg?


  —Ni siquiera lo ha empezado.


  —Me pregunto por qué.


  Varak echó una mirada a otra página mientras hablaba.


  —En el otoño pasado, Chancellor estuvo a punto de sucumbir en un accidente de automóvil. La mujer que viajaba con él murió. Según los partes médicos, habrían bastado otros diez minutos de hemorragias internas y de toxemia patógena para que él corriera la misma suerte. Pasó cinco meses en el hospital. Allí lo emparcharon y pronostican un ochenta y cinco a un noventa por ciento de recuperación. Eso en cuanto al aspecto físico. —Varak hizo una pausa y volvió la página.


  —¿Quién era la mujer? —preguntó Bravo parsimoniosamente.


  Varak desvió su atención hacia el expediente de la derecha.


  —Se llamaba Catherine Lowell. Vivían juntos desde hacía casi un año y planeaban casarse. Precisamente iban a visitar a los padres de él, en el noroeste de Pennsylvania. Su muerte fue un golpe terrible para Chancellor. Entró en un largo período de depresión, del que aún no ha salido totalmente, según su editor y su agente.


  —Morgan y Harris —acotó Bravo, para poner en orden sus propias ideas.


  —Sí. Ellos compartieron las angustias de su convalecencia. Primeramente, las lesiones físicas, y luego la depresión. Ambos admitieron que durante los últimos momentos hubo circunstancias en que pensaron que había concluido su carrera de escritor.


  —Una hipótesis razonable. No ha escrito nada.


  —Teóricamente lo hace ahora. Está en California, en su condición de coautor del guión de ¡Contraataque!, aunque nadie espera que rinda mucho. No tiene experiencia en cine.


  —¿Entonces por qué lo contrataron?


  —Por el prestigio de su firma, según Harris. Y porque así el estudio se asegurará los derechos de su próximo libro. En realidad ésas fueron las cláusulas que Harris introdujo en el contrato.


  —¿O sea que quería distraer a Chancellor porque éste había dejado de trabajar?


  —A juicio de Harris, la casa de Pennsylvania y los recuerdos paralizaban a Chancellor. Por eso prefirió que se mudara a California. —Varak volvió varias páginas—. Aquí está. Dicho con las palabras de Harris. Quiso que su cliente «experimentara los excesos pantagruélicos perfectamente normales de un residente temporal de Malibú».


  Bravo sonrió.


  —¿Surten un efecto positivo?


  —Progresa. No mucho, pero sí un poco. —Varak levantó la vista—. Eso es algo que no podemos permitir.


  —¿A qué se refiere?


  —Chancellor nos resultará infinitamente más valioso en condiciones de deterioro psicológico. —El agente de inteligencia señaló ambos expedientes—. En el resto de los expedientes se describe una personalidad bastante normal, previa al accidente. Sus hostilidades u obsesiones las trasladaba a sus libros. No las exhibía en su estilo de vida. Si vuelve a la normalidad anterior, se comportará, naturalmente, con cautela, y se replegará cuando nosotros no queramos que lo haga. Prefiero que se mantenga en un estado de desequilibrio, de ansiedad.


  St. Claire sorbió su café sin hacer comentarios.


  —Siga, por favor. Describa el estilo de vida de Chancellor.


  —No hay mucho que decir, en realidad. Tiene un apartamento en un edificio de piedra arenisca de East Seventy-first Street. Se levanta temprano, generalmente antes del amanecer, y trabaja. No utiliza una máquina de escribir, sino que escribe sobre blocs amarillos, saca fotocopias de las páginas, y se vale de un servicio de mecanografía de Greenwich Village. —Varak levantó la vista—. Esto podría facilitar nuestra supervisión. Interceptaremos los originales y sacaremos nuestras propias fotocopias.


  —Supongamos que trabaje en Pennsylvania y los envíe con un mensajero.


  —Entonces entraremos en las oficinas del Village.


  —Naturalmente. Continúe.


  —No quedan muchos detalles importantes. Tiene restaurantes favoritos donde le conocen. Esquía, juega al tenis… aunque quizá no pueda volver a practicar ninguno de estos deportes. Sus amigos, además de Morgan y Harris, son generalmente otros escritores y periodistas y, cosa curiosa, varios abogados de Nueva York y Washington. Esto es prácticamente todo. —Varak cerró el expediente de la derecha—. Ahora me gustaría abordar otro tema.


  —¿Sí?


  —A la luz de los datos que hemos analizado, creo saber cuál será el mejor sistema para programar a Chancellor, pero necesitaré un resguardo. Utilizaré la fachada de Longworth: es inexpugnable. Longworth está en Hawaii y vive escondido. Nos parecemos bastante, desde el punto de vista físico. Tanto, que incluso tenemos la misma cicatriz. Y su expediente del FBI ha desaparecido. Además, necesitamos otro cebo al que Chancellor no pueda volverle la espalda.


  —Aclare eso, por favor.


  Varak hizo una pausa, y después continuó, con convicción:


  —Hay un crimen pero no una conspiración. Ninguna que podamos identificar. Chancellor deberá guiarse por sus propias conjeturas. Nosotros no tenemos ninguna que podamos trasmitirle. Si la tuviéramos, no lo utilizaríamos a él.


  —¿Qué es lo que propone? —preguntó St. Claire, al leer una vacilación en la mirada de Varak.


  —Quiero hacer intervenir a otro miembro de Inver Brass. El único que, a mi juicio, tiene tanto prestigio como usted. Usted le llama Venice. El juez Daniel Sutherland. Autoríceme a decirle a Chancellor que puede comunicarse con él.


  El diplomático permaneció callado durante varios minutos.


  —¿Para que avale lo que usted le dirá a Chancellor? ¿La confirmación irresistible?


  —Sí, para corroborar nuestra historia acerca de los archivos desaparecidos. Es lo único que me falta. La voz de Sutherland será el cebo que Chancellor tragará indefectiblemente.


  —Es peligroso —murmuró Bravo con voz queda—. Ningún miembro de Inver Brass debe exponerse por razones de estrategia.


  —La premura de tiempo lo exige en esta ocasión. Le descarté a usted en razón de su contacto anterior con Chancellor.


  —Entiendo. La coincidencia despertaría su curiosidad. Hablaré con Venice… Ahora, por favor, quiero volver a algo que dijo usted. Las condiciones psicológicas en que se encuentra Chancellor. Si he entendido bien…


  —Me ha entendido —le interrumpió Varak, apaciblemente—. No podemos permitir que Chancellor se recupere. No podemos permitir que vuelva a su anterior nivel de racionalidad. Tiene que atraer la atención sobre sí, sobre su investigación. Si su comportamiento continúa siendo inestable, se convertirá en una amenaza. Si esa amenaza es suficientemente peligrosa, quienquiera que tenga los archivos se verá obligado a eliminarla. Cuando él… o ellos… lo hagan, allí estaremos nosotros.


  Bravo se inclinó hacia adelante, con expresión alterada.


  —Creo que eso rebasa los límites que habíamos fijado.


  —No sabía que hubiéramos fijado límites.


  —Eran tácitos. Lo que podemos hacer con Peter Chancellor tiene límites. Y éstos excluyen el riesgo para su vida.


  —Yo alego que ésta es una prolongación lógica de la estrategia. Dicho sin eufemismos, la estrategia podría ser inútil sin ese factor. Creo que trocaríamos gustosamente la vida de Chancellor por esos archivos. ¿No opina lo mismo?


  St. Claire no respondió.
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  CHANCELLOR ESTABA JUNTO a las puertas que miraban hacia la playa y volvió a separar las cortinas. El hombre rubio continuaba allí. Estaba en el mismo lugar desde hacía una hora, yendo y viniendo bajo el cálido sol de la tarde, hundiendo los zapatos en la arena ardiente, con el cuello de la camisa desabotonado y la americana echada sobre el hombro.


  Se paseaba por el corto tramo de playa de unos cincuenta metros, entre el porche de madera de pino y el agua, mirando esporádicamente en dirección a la casa de Peter. Era de corpulencia mediana, musculoso, y medía quizás un poco menos de un metro ochenta. Sus espaldas eran anchas y robustas y estiraban la tela de la camisa.


  Chancellor lo había visto por primera vez hacia el mediodía. Inmóvil en la arena, mirando hacia el porche de pino. Mirándolo a él, sin duda, pensaba Peter.


  La presencia de ese hombre había dejado de ser únicamente desconcertante para resultarle también fastidiosa. Lo primero que se le ocurrió a Chancellor fue que Aaron Sheffield había resuelto ponerle un vigilante. Ahora había mucho dinero invertido en ¡Contraataque! Mucho más había sido ofrecido en circunstancias que planteaban problemas inquietantes.


  A Peter no le gustaban los vigilantes. No los de esa naturaleza. Separó totalmente las cortinas, deslizó la puerta y salió a la galería. El extraño dejó de pasearse y volvió a quedar inmóvil en la arena.


  Se miraron y las dudas de Peter se desvanecieron. El hombre estaba allí por él, aguardándolo. La irritación de Peter se transformó en cólera. Bajó los escalones y llegó a la playa. El desconocido permaneció donde estaba, sin acercarse a él.


  Maldito seas, pensó Chancellor. Había muy pocas personas en esa zona privada de Malibú, pero si algunas estaban mirando, el espectáculo que brindaba ese hombre enfundado en pantalones deportivos, desnudo de cintura para arriba, cojeando hacia otro individuo totalmente vestido que estaba de pie inmóvil frente a la casi de la costa, debió de parecerles insólito. Era insólito. El desconocido rubio tenía una aire extraño. Parecía simpático, y su rostro era franco, incluso afable. Sin embargo, al mismo tiempo también había en su aspecto un elemento amenazador. Al aproximarse. Chancellor comprendió de qué se trataba: los ojos del hombre estaban alerta. No eran los ojos de un mercenario contratado por el ejecutivo receloso de un estudio.


  —Hace calor aquí —dijo Peter directamente—. No puedo dejar de preguntarme por qué se pasea con esta temperatura. Sobre todo si se piensa que no deja de mirar mi casa.


  —Su casa arrendada, señor Chancellor.


  —Entonces, creo que será mejor que me dé una explicación —respondió Peter—, puesto que sabe mi nombre y, obviamente, conoce las condiciones de mi arrendamiento. ¿No será porque quienes lo contrataron son los mismos que pagan mi alquiler?


  —No.


  —Un punto a mi favor. Yo tampoco creía que fueran ellos. Ahora decida. Si no satisface mi curiosidad, llamaré a la policía.


  —Quiero que haga más que eso. Usted tiene contactos en Washington. Quiero que telefonee a uno de ellos y que verifique si mi nombre figura en la plantilla del FBI.


  —¿Qué? —Peter estaba azorado. El hombre había hablado apaciblemente, pero con un tono de apremio latente.


  —Estoy retirado —agregó el hombre rápidamente—. No he venido en misión oficial. Pero mi nombre figura en la plantilla del FBI. Verifíquelo.


  Chancellor miró fijamente al desconocido, con aprensión.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —He leído sus libros.


  —Eso es de su incumbencia, no de la mía. No es una razón.


  —Creo que sí. Es la razón por la cual puse mucho empeño en buscarlo. —El hombre titubeó, como si no supiera qué decir a continuación.


  —Prosiga.


  —En cada una de sus novelas, usted demuestra que determinados hechos pueden no haber sucedido como la gente supone que sucedieron. Hace menos de un año ocurrió algo que entra en esa categoría.


  —¿Qué fue?


  —Murió un hombre. Un hombre muy poderoso. Dijeron que murió por causas naturales. No es cierto. Fue asesinado.


  Peter miró al desconocido.


  —Acuda a la policía.


  —No puedo hacerlo. Si averigua quién soy, lo entenderá.


  —Yo soy novelista. Lo mío es la ficción. ¿Por qué recurre a mí?


  —Se lo he dicho. He leído sus obras. Pienso que quizás esta historia sólo se puede contar en un libro. Como los que usted escribe.


  —Novelas. —Peter no formuló una pregunta.


  —Sí.


  —Ficción. —Nuevamente fue un aserto.


  —Sí.


  —Pero dice que no es ficción. Es realidad. Usted insinúa que es realidad.


  —Eso es lo que pienso. No estoy seguro de poder probarlo.


  —Y no puede acudir a la policía.


  —No.


  —Vaya a un diario. Busque un reportero aficionado a investigar. Hay docenas de ellos, muy buenos.


  —Ningún periódico se ocuparía de esto. Créame.


  —¿Por qué diablos habría de creerle?


  —Quizá me crea después de haber verificado quién soy. Me llamo Alan Longworth. Durante veinte años fui agente especial del FBI. Me retiré hace cinco meses. Mi centro de acción estaba en San Diego… y otros puntos situados al norte. Ahora vivo en Hawaii. En la isla de Maui.


  —¿Longworth? ¿Alan Longworth? ¿Su nombre debería encerrar algún significado para mí?


  —No es ni remotamente posible. Verifique quién soy. Es lo único que le pido.


  —Supongamos que lo haga. ¿Y después, qué?


  —Volveré mañana por la mañana. Si quiere que continuemos hablando, estupendo. Si no, me iré. —El hombre rubio volvió a titubear, y esta vez el apremio se reflejó en sus ojos cuando habló suavemente—. He viajado mucho para encontrarlo. He corrido riesgos que no debería haber afrontado. Es posible que haya violado un compromiso y que ello me cueste la vida. De modo que debo pedirle algo más. Quiero que me dé su palabra de que lo hará.


  —¿Y si no se la doy?


  —No verifique quién soy. No haga nada. Olvide que he venido aquí, que hemos hablado.


  —Pero usted está aquí. Hemos conversado. Es un poco tarde para imponer condiciones.


  Longworth hizo una pausa.


  —¿Nunca ha estado asustado? —preguntó—. No, supongo que no. No de esta manera. Es curioso, pero usted escribe sobre el miedo, parece entenderlo.


  —No me parece que usted se asuste fácilmente.


  —Creo que no. Incluso es posible que mi expediente del FBI lo corrobore.


  —¿Cuál es la condición?


  —Pregunte por mí. Averigüe todo lo que pueda, diga lo que se le antoje. Pero por favor, no diga que nos hemos visto, no repita lo que le he contado.


  —Esto es absurdo. ¿Qué quiere que diga?


  —Estoy seguro de que se le ocurrirá algún pretexto. Usted es escritor.


  —Eso no implica necesariamente que sea un buen embustero.


  —Usted viaja mucho. Podría decir que oyó hablar de mí en Hawaii. Por favor.


  Peter cambió la posición de sus pies en la arena caliente. El sentido común le aconsejaba alejarse de ese hombre. Había un elemento malsano en su expresión controlada, vehemente, y en sus ojos demasiado alertas. Pero sus instintos no podían permitir que el sentido común volviera a imponerse.


  —¿Quién es el hombre que murió? El que según usted fue asesinado.


  —No se lo diré ahora. Pero sí mañana, si quiere seguir conversando.


  —¿Por qué no ahora?


  —Usted es un escritor famoso. Estoy seguro de que muchas personas le cuentan hechos que parecen demenciales. Probablemente se deshace de ellas rápidamente, como corresponde. No quiero que haga lo mismo conmigo. Quiero que se convenza de que tengo algunos méritos propios.


  Peter le escuchó. Lo que decía Longworth parecía sensato. Durante los últimos tres años —desde los tiempos de ¡Reichstag!— la gente le atosigaba en los cocktail parties o se sentaba frente a él en los restaurantes para contarle historias extravagantes que seguramente entraban en el ámbito de su especialidad. El mundo estaba lleno de conspiraciones. Y de conspiradores en ciernes.


  —Está bien —asintió Chancellor—, se llama Alan Longworth. Fue agente especial durante veinte años. Se retiró hace cinco meses y vive en Hawaii.


  —En Maui.


  —Eso debe de figurar en su archivo.


  Al oír la palabra archivo, Longworth dio un respingo.


  —Sí, debe de figurar. En mi archivo.


  —Pero entonces cualquiera está en condiciones de averiguar el contenido de un expediente determinado. Déme otro elemento que lo identifique.


  —Supuse que me lo pediría.


  —En mis libros procuro ser convincente. Utilizo una lógica total, sin huecos. Si quiere convencerme a mí, llene los huecos.


  Longworth desplazó su americana del hombro derecho al izquierdo, y con la mano derecha desabotonó la camisa. La abrió. Sobre su pecho había una desagradable cicatriz curva, que se perdía debajo del cinturón.


  —No creo que ninguna de las suyas pueda competir con ésta.


  Al oírlo, Peter reaccionó con un breve arrebato de furia. Sería inútil prolongar la discusión. Si Longworth era quien decía ser, se había tomado el tiempo necesario para reunir datos. Indudablemente, estos incluían muchos pormenores acerca de la vida de Peter Chancellor.


  —¿A qué hora vendrá por la mañana?


  —¿Qué hora prefiere?


  —Me levanto temprano.


  —Vendré temprano.


  —A las ocho.


  —Le veré a las ocho. —Longworth dio media vuelta y echó a caminar por la playa.


  Peter se quedó donde estaba y le siguió con la mirada, consciente de que el dolor de su pierna había desaparecido. Lo había sentido durante todo el día, pero ahora se había esfumado. Le telefonearía a Joshua Harris, a Nueva York. En el este eran aproximadamente las cuatro y media. Aún tenía tiempo. En Washington vivía un abogado, un amigo común, que podía obtener la información acerca de Alan Longworth. En una oportunidad Josh había dicho, en son de broma, que ese abogado había colaborado tanto en las investigaciones de Chancellor que tenía derecho a participar en los beneficios de ¡Contraataque!


  Mientras Peter subía los escalones de la galería, se dio cuenta de que apresuraba el paso. Experimentaba una sensación curiosamente placentera, y no podía explicarla.


  Hace menos de un año ocurrió algo… Murió un hombre. Un hombre muy poderoso. Dijeron que murió por causas naturales. No es cierto. Fue asesinado…


  Peter corrió por la galería hacia las puertas de cristal y hacia el teléfono de la habitación.


  El cielo matutino aparecía tormentoso. Sobre el océano flotaban nubes oscuras; pronto se desencadenaría la lluvia. Chancellor estaba vestido con ropas adecuadas para la contingencia… desde hacía más de una hora. Usaba una cazadora de nylon sobre los pantalones caquis. Eran las 7.45, las 10.45 en Nueva York. Joshua había prometido telefonear a las 7.30, las 10.30 en el este, ¿era el motivo de la demora? Longworth llegaría a las 8.


  Peter se sirvió una taza de café, la quinta de la mañana.


  Sonó la campanilla del teléfono.


  —Elegiste un bicho raro, Peter —comentó Harris desde Nueva York.


  —¿Por qué dices eso?


  —Según nuestro amigo de Washington, este Alan Longworth hizo lo que nadie esperaba que hiciera. Se retiró en el peor momento.


  —¿Tenía veinte años de servicios?


  —Apenas cumplidos.


  —¿Eso basta para cobrar una pensión, verdad?


  —Sí. Si la complementas con otro sueldo. Él no la complementó, pero no se trata de eso.


  —¿De qué se trata, entonces?


  —Longworth tenía una hoja de servicios excepcional. Sobre todo, el mismo Hoover le había elegido para un ascenso a un puesto importante. Hoover agregó personalmente una recomendación favorable, de su puño y letra, a su expediente. Lo lógico habría sido que quisiera quedarse.


  —Por otro lado, con semejantes antecedentes, quizá consiguió un empleo fantástico en la vida civil. Es lo que hacen muchos agentes del FBI. Quizá trabaja para una empresa y el FBI no lo sabe.


  —Es poco probable. Recopilan una información exhaustiva sobre los exagentes. Y si eso fue lo que hizo, ¿por qué vive en Maui? Allí no hay mucha actividad. Sea como fuere, en el expediente no figura el nombre de ningún empleador actual. Longworth no hace nada.


  —¿Los otros datos concuerdan?


  —Sí —respondió Harris—, su centro de acción estaba en San Diego. Aparentemente, era el enlace personal de Hoover con La Jolla.


  —¿La Jolla? ¿Qué significa eso?


  —Era el refugio favorito de Hoover. Longworth era el encargado de todas las comunicaciones.


  —¿Y la cicatriz?


  —Figura en la lista de los rasgos de identificación, pero no se explica su origen. Y ahora llegamos a lo más curioso de todo. Faltan sus dos últimas fichas médicas, las dos últimas revisiones anuales. Es muy inusitado.


  —Es muy incompleto —musitó Peter, pensando en voz alta—. Todo este embrollo.


  —Exactamente —asintió Joshua.


  —¿Cuándo se retiró?


  —En el pasado mes de marzo. El día 2.


  Chancellor hizo una pausa, impresionado por la fecha. Durante los últimos años, las fechas habían adquirido un significado especial para él. Se había adiestrado para buscar compatibilidades y contradicciones en lo referente a las fechas. ¿Qué sucedía ahora? ¿Por qué le inquietaba esta fecha?


  A través de la ventana de la cocina vio la figura de Alan Longworth que cruzaba la playa, bajo la lluvia, en dirección a la casa. Por una razón misteriosa, esta imagen generó otra. La de él mismo. Sobre la arena, bajo el sol luminoso. Y un periódico.


  El 2 de mayo. J. Edgar Hoover había muerto el 2 de mayo.


  Murió un hombre. Un hombre muy poderoso. Dijeron que murió por causas naturales. No es cierto. Fue asesinado.


  —Santo cielo —murmuró Peter frente al teléfono.


  Caminaron por la playa, bordeando el agua, bajo la llovizna. Longworth no había querido hablar dentro de la casa, ni dentro de ningún recinto que pudiera contener un dispositivo de vigilancia electrónica. Su larga experiencia le inducía a comportarse así.


  —¿Me investigó? —preguntó el hombre rubio.


  —Sabía que lo haría —respondió Peter—. Acabo de hablar por teléfono.


  —¿Está convencido?


  —De que es quien dice ser, sí. De que usted tiene buenos antecedentes, de que el mismo Hoover reconoció personalmente sus aptitudes, y de que se retiró hace cinco meses… sí, de todo eso también.


  —Yo no mencioné ningún aval personal de Hoover.


  —Existe.


  —Claro que existe. Trabajé directamente para él.


  —Tuvo su base de acción en La Jolla, como dijo. Era su enlace de, o con La Jolla.


  Longworth sonrió hoscamente, sin ningún atisbo de humor.


  —He pasado mucho más tiempo en Washington que en San Diego. O en La Jolla. Eso no lo encontrará en mi hoja de servicios.


  —¿Por qué no?


  —Porque el director no quería que lo supieran.


  —Nuevamente, ¿por qué no?


  —Se lo dije. Trabajaba para él. De forma muy personal.


  —¿En qué sentido?


  —Con sus archivos. Sus archivos personales. Era su mensajero. La Jolla implicaba mucho más que el nombre de un pueblecito de la costa del Pacífico.


  —Lo que dice es demasiado críptico para mí.


  El hombre rubio se detuvo.


  —Lo seguirá siendo. Lo que averigüe en el futuro provendrá de otras fuentes.


  —Ahora se muestra usted arrogante. ¿Qué le hace pensar que lo averiguaré?


  —Usted no entiende por qué me he retirado. Por eso seguirá indagando. Nadie lo entendió. Era absurdo. Cobro una pensión mínima, sin ingresos adicionales. Si hubiera permanecido en el FBI, quizás habría llegado a ser director asistente, tan vez incluso adjunto.


  Longworth empezó a caminar nuevamente. Peter marchaba la par, sin sentir ningún dolor en la pierna.


  —Está bien, ¿por qué se retiró? ¿Por qué no tiene otro empleo?


  —La verdad es que no me retiré. Me trasladaron a otro cargo oficial y me dieron determinadas garantías. Mi empleador titular, un empleador que no figura en ningún sitio, es el departamento de Estado. Servicio exterior, operaciones en el Pacífico. A ocho mil kilómetros de Washington. Si me hubiera quedado en la capital me habrían matado.


  —Perfectamente, espere un momento. —Chancellor se detuvo—. Creo saber muy bien a dónde quiere ir a parar, y estoy harto de tanta bazofia. Insinúa que J. Edgar Hoover fue asesinado. Él es el «hombre poderoso» del que me habló.


  —De modo que armó el rompecabezas, ¿eh? —dijo el agente.


  —La conclusión parece muy lógica, pero no me la trago ni por un minuto. Es ridícula.


  —No dije que podía probarlo.


  —Espero que no. Es un disparate. Era un viejo con antecedentes de dolencias cardíacas.


  —Quizá sí, y quizá no. No conozco a nadie que haya visto sus fichas médicas. Los originales se los enviaban directamente, y no permitía que sacaran copias. Le sobraban recursos para asegurarse de que se cumplieran esas órdenes. Nadie autorizó la autopsia de su cadáver.


  —Había pasado los setenta años. —Peter meneó la cabeza, disgustado—. Usted tiene una imaginación endemoniada.


  —¿No es ésa la esencia de las novelas? ¿Usted no parte de un concepto? ¿De una idea?


  —Sí. Pero las que yo escribo tienen que ser por lo menos verosímiles. Se necesita una realidad básica, o algo que se le parezca.


  —Si por realidad usted alude a los hechos concretos, hay varios.


  —Enumérelos.


  —El primero soy yo. En el mes de marzo pasado, me abordó un grupo de personas imposibles de identificar, pero con suficiente influencia para mover los engranajes supremos y más secretos del departamento de Estado, y para materializar un traslado que Hoover jamás habría autorizado. Ni siquiera yo sé cómo lo lograron. Les interesaba cierta información que Hoover había compilado. Informes sobre varios miles de personas…


  —¿Las mismas personas que le dieron a usted las garantías? ¿Por aquellos servicios prestados acerca de los que no quiere explayarse?


  —Sí. Creo… No estoy seguro… pero creo conocer la identidad de una de esas personas. Estoy dispuesto a darle su nombre.


  Longworth se interrumpió. Vacilaba, como el día anterior. El apremio volvió a aflorar en sus ojos.


  —Continúe —dijo Chancellor, impaciente.


  —¿Me jura que nunca mencionará mi nombre delante de él?


  —Maldita sea, sí. Para ser sincero, sospecho que dentro de pocos minutos nos despediremos y ni siquiera pensaré en usted.


  —¿Ha oído hablar de Daniel Sutherland?


  La expresión de Peter reflejó el asombro que sentía. Daniel Sutherland era un gigante, tanto en sentido figurado como literal. Un negro descomunal cuya fabulosa ascensión competía con su dimensión física. Un hombre que había salido arrastrándose de la miseria de las plantaciones de Alabama, medio siglo atrás, y había ascendido a los círculos más prominentes del sistema judicial norteamericano. Dos presidentes habían querido designarlo miembro del Tribunal Supremo, y él había rechazado ambas ofertas porque prefería la mayor actividad del estrado.


  —¿El juez?


  —Sí.


  —Por supuesto. ¿Quién no? ¿Por qué piensa que era miembro del grupo que tomó contacto con usted?


  —Su nombre figuraba en un informe del departamento de Estado sobre mi persona. Yo no debería haberlo visto, pero lo vi. Visítelo. Pregúntele si hubo un grupo de hombres preocupados por los dos últimos años de la vida de Hoover.


  Tal petición le resultaba irresistible. Las historias que circulaban acerca de Sutherland eran leyenda. En ese momento tomó a Alan Longworth mucho más en serio que pocos segundos antes.


  —Es posible que lo haga. ¿Cuáles son los otros datos concretos?


  —Sólo hay uno que cuenta realmente. Los restantes son secundarios comparados con éste. Excepto quizás el que concierne a otro hombre. Un general llamado MacAndrew. El general Bruce MacAndrew.


  —¿Quién es?


  —Hasta hace poco tiempo, un prohombre del Pentágono. Tenía todos los elementos a su favor. Probablemente le habría bastado hacer una seña para convertirse en jefe del Estado Mayor Conjunto. De pronto, sin ninguna razón visible, lo arrojó todo por la borda. El uniforme, la carrera, el Estado Mayor Conjunto, todo.


  —Un caso no muy distinto del suyo propio —aventuró Chancellor—. En mayor escala, quizá.


  —Muy distinto del mío —respondió Longworth—. Tengo información acerca de MacAndrew. Digamos que se remonta a aquellos servicios prestados. Le sucedió algo, hace veintiuno o veintidós años. Nadie parece saber qué fue, o si lo sabe lo calla, pero fue algo tan grave que lo quitaron de su hoja de servicios. Ocho meses del año 1950 o 1951, eso es lo único que recuerdo. Podría estar conectado con ese único hecho superlativo, su hecho básico, Chancellor, y eso me aterra.


  —¿De qué se trata?


  —De los archivos privados de Hoover. MacAndrew podría figurar en ellos. Más de tres mil expedientes, un corte transversal del país. Gobernantes, industriales, personal de las universidades, militares. Desde los más poderosos hasta los subalternos. Quizá le digan otra cosa, pero esta es la verdad. Esos archivos han desaparecido. Desde que murió Hoover no los han vuelto a encontrar.


  Peter miró fijamente a Longworth.


  —¿Los archivos de Hoover? Eso es demencial.


  —Piénselo. Esa es mi teoría. Quienquiera que tenga esos archivos mató a Hoover para obtenerlos. Usted averiguó quién soy. Yo le he dado dos nombres para que investigue. No me importa lo que le diga a MacAndrew, pero juró que no mencionaría mi nombre ante el juez. Y no quiero nada de usted. Sólo le pido que reflexione, eso es todo. Piense en las posibilidades.


  Sin indicar que había terminado su alegato, sin un movimiento de cabeza ni un ademán, Longworth dio media vuelta y se alejó por la playa, como el día anterior. Peter se quedó alelado, bajo la llovizna, y miró cómo el agente retirado del FBI echaba a correr hacia la carretera.
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  CHANCELLOR ESTABA frente a la barra del restaurante de East Fifty-sixth Street. Pretendía imitar un figón inglés trasportado de un mundo a otro, y a Peter le gustaba su atmósfera, tan propensa a las largas comidas y a la conversación animada.


  Había telefoneado a Tony Morgan y a Joshua Harris y les había pedido que se reunieran con él allí. Luego había partido de Los Angeles en el avión de la tarde. Por primera vez en muchos meses durmió en su propio apartamento… y esto le produjo una gran sensación de cordura. Debería haber regresado mucho antes. Su falso refugio de California se había convertido en una prisión muy real.


  Estaba sucediendo. Algo se había quebrado dentro de su cabeza: se había reventado un dique, liberando la energía acumulada. Ignoraba si la historia que le había contado Longworth contenía un mínimo de sensatez. ¡No, era demasiado estrafalaria! El hecho del asesinato era en sí mismo disparatado. Pero como premisa era fascinante. Y todo relato empezaba con una premisa. Los elementos potenciales eran los más estimulantes que había abordado. ¿Un hombre extraordinario llamado Sutherland admitiría que existía aunque sólo fuera una remota posibilidad de que hubieran asesinado a Hoover? ¿Un fragmento extirpado mucho tiempo atrás de la hoja de servicios de un general llamado MacAndrew podía asociarse con semejante hipótesis?


  Un reflejo luminoso entró por la cristalera que daba sobre la acera y le hizo desviar la vista en esa dirección. Entonces sonrió al ver a Anthony Morgan y Joshua Harris que marchaban juntos hacia la entrada. Los dos hombres discutían, pero sólo quienes los conocían bien se habrían dado cuenta de ello. Para el observado desprevenido eran dos personas que conversaban apaciblemente, ajenas a su entorno y, probablemente, a sus respectivos interlocutores.


  Tony Morgan era la encarnación física del post graduado de una universidad de primera línea que se ha consagrado al negocio editorial en Nueva York. Esbelto y alto, con los hombros ligeramente encorvados por el peso que implicaba fingir interés en forma cortés, durante demasiados años, en las opiniones de seres de pacotilla. Su rostro era delgado, sus facciones pulcras, los ojos marrones siempre un poco distantes pero nunca vacíos. Sus uniformes eran los trajes oscuros y las chaquetas de tweed de estilo inglés con los inevitables pantalones de franela. Él y los sastres de Brooks Brothers habían congeniado durante la casi totalidad de sus cuarenta y un años, y ninguna de las partes tenía motivos para cambiar de actitud.


  Pero la indumentaria y las apariencias no reflejaban la personalidad voluble de Anthony Morgan. Ésta se manifestaba en sus estallidos de entusiasmo y en su proselitismo infeccioso a favor de un manuscrito aún inconcluso, o en el descubrimiento de un nuevo talento estimulante. Morgan era el editor completo y un lector de singular sensibilidad.


  Y si Morgan, el hombre, había surgido misteriosamente de entre los muros claustrales de la Nueva Inglaterra académica, Joshua Harris parecía haber flotado a través de los siglos desde una elegante corte regia del siglo XVIII. De talla generosa, Harris ostentaba una postura enhiesta y un porte imperial. Su cuerpo voluminoso se desplazaba con gallardía, y daba cada paso con tanta circunspección como si marchara en una procesión nobiliaria. Él también frisaba en los cuarenta, y su edad estaba aún más enmascarada por la perilla negra que confería un aire ligeramente siniestro a su rostro en general simpático.


  Peter sabía que en Nueva York prosperaban decenas de editores y agentes de igual, y quizá mayor, envergadura, y también sabía que ni Morgan ni Harris contaban con la estima universal. Había oído las críticas: la arrogancia de Tony y sus entusiasmos muchas veces injustificados, la fruición de Josh por los enfrentamientos que a menudo descansaban sobre acusaciones infundadas de abuso. Pero a Chancellor no le importaban las difamaciones. Para él, ambos eran los mejores. Porque se preocupaban.


  Peter firmó la cuenta de la barra y salió al vestíbulo. Josh entró por la puerta que Tony mantenía abierta. Este, con la mayor naturalidad, permitió además que una pareja que acababa de llegar entrara antes que él. Los saludos fueron demasiado estentóreos, demasiado informales. Peter leyó la inquietud reflejada en los ojos de ambos hombres, que le miraban como si se encontraran ante un hermano descarriado.


  La mesa era la de siempre. En el rincón, ligeramente separada de las otras. Las bebidas también fueron las habituales, y Chancellor experimentó una mezcla de hilaridad e irritación al ver que Josh y Tony le estudiaban atentamente cuando llegó el whisky.


  —Suspended la alarma. Prometo no bailar sobre la mesa.


  —Realmente, Peter… —empezó a decir Morgan.


  —Vamos, por favor… —completó Harris.


  Se preocupaban. Eso era lo importante. Y así pasó el trance y se aceptó la toma de conciencia de lo que estaba tácito. Tenían que hablar de negocios. Chancellor abrió el fuego.


  —He conocido a un hombre. No me preguntéis quién es, porque no os lo diré. Supongamos que lo conocí en la playa, y me contó el bosquejo de una historia a la que no le di crédito ni por un minuto, pero que según creo podría servir de base para un libro sensacional.


  —Antes de continuar —le interrumpió Harris—, ¿concretaste algún acuerdo con él?


  —No pide nada. Le di mi palabra de que nunca revelaría su identidad. —Peter se interrumpió, con los ojos clavados en Joshua Harris. El agente literario había practicado las indagaciones, había hecho la llamada telefónica a Washington—. En verdad, tú eres el único que podría hacerlo. Por su nombre. Pero te lo prohíbo.


  —Continúa —dijo Joshua Hanis.


  —Hace varios años, algunos personajes importantes de Washington se sintieron alarmados por lo que a su juicio era una situación muy peligrosa. Quizá más que peligrosa, catastrófica. J. Edgar Hoover había compilado un par de miles de expedientes sobre las personas más influyentes del país. Miembros de la Cámara de Representantes, del Senado, del Pentágono. Ocupantes de la Casa Blanca. Asesores presidenciales y del Congreso, dirigentes de una docena de diferentes esferas de actividad. Cuanto más envejecía Hoover, tanto más se asustaban. Desde el FBI empezaron a filtrarse rumores de que Hoover estaba utilizando realmente esos expedientes para intimidar a quienes se le oponían.


  —Espera un momento, Peter —le interrumpió Morgan—. Esa historia, con todas sus variantes, circula desde hace muchos años. ¿Qué importancia tiene?


  Chancellor fijó la mirada en Morgan.


  —Sintetizaré. Hoover murió hace cuatro meses y nadie autorizó la autopsia. Y esos archivos han desaparecido.


  El silencio reinó sobre la mesa. Morgan se inclinó hacia adelante e hizo rotar lentamente el vaso. Los cubitos de hielo giraban en el whisky.


  —Has sintetizado mucho. Hoover tenía casi ochenta años y estaba enfermo del corazón.


  —¿Quién dice que los archivos han desaparecido? —preguntó Harris—. Podrían haber sido destruidos, triturados. O sepultados.


  —Claro que sí —asintió Peter.


  —Pero tú insinúas que alguien mató a Hoover para apoderarse de ellos —dijo Morgan.


  —No lo insinúo. Lo afirmo. Como premisa literaria, no como hecho de la vida real. No digo que lo creo, sino que pienso que puedo hacerlo creíble.


  Nuevamente se hizo el silencio. Morgan miró a Harris, y después a Peter.


  —Es una idea sensacional —dijo con cautela—. Una hipótesis portentosa. Quizá demasiado portentosa, demasiado corriente. Tendrías que construir una base sólida, y no sé si eso es posible.


  —El hombre de la playa —intervino Joshua—. El que ninguno de los dos identificará. ¿Él lo cree?


  Chancellor miró su vaso. Se dio cuenta de que cuando le contestó a Harris, su tono fue tan incierto como su juicio.


  —No lo sé realmente. Sospecho, y no es más que una sospecha, que él cree que alguien había planeado el asesinato. Eso le basta. Me ha dado dos fuentes de información a las que puedo recurrir.


  —¿Relacionadas con Hoover? —inquirió Morgan.


  —No, no llegó al extremo de aducir eso. Dijo que sólo eran conjeturas. Un nombre está vinculado al grupo de Washington que recelaba de los archivos y de la aplicación que les daría Hoover. El otro me parece traído por los cabellos. Se trata de una información con veinte años de antigüedad, que ha desaparecido.


  Morgan atrajo la atención de Peter.


  —Podrían servirte como base.


  —Sí, pero si hay algo de cierto en la historia de este grupo, tendría que novelarla totalmente. La personalidad de ese hombre me obligará a ello. No sé nada acerca del otro.


  —¿Quieres decirme quiénes son? —preguntó Joshua.


  —Aún no. Sólo quiero conocer vuestra reacción ante la idea. Ante una novela acerca del asesinato de Hoover. Eliminado por personas que conocían la existencia de esos archivos y querían utilizarlos para sus propios fines.


  —Es sensacional —repitió Morgan.


  —Así tendrás que pagarla —dijo Harris, mirando al editor.


  9


  WALTER RAWLINS, miembro de la Cámara de Representante de los Estados Unidos, uno de los Rawlins de Roanoke, dinastía sin patrimonio pero ducha en la manipulación política de la continuidad de Virginia, estaba sentado en la biblioteca de su casa en el barrio residencial de Arlington. Ya era la medianoche pasada y la única fuente de luz era una lámpara de bronce que descansaba sobre la mesa, debajo de las fotografías ampliadas de diversos Rawlins montados en diversos caballos en diversas etapas de una cacería.


  Estaba solo en la casa. Su esposa se había ido a pasar el fin de semana en Roanoke, y era el día libre de la criada, lo que implicaba que pasaría la noche fuera: la negra puta esperaba ansiosamente la noche del jueves para salir a menear el culo. Rawlins sonrió, se llevó el vaso a los labios, y sorbió varios tragos de mosto fermentado. Era un divino culo negro, y él le habría dicho que se quedara si no fuera porque desconfiaba de la otra puta de la casa. Su esposa había dicho que volvería en el Cessna a Roanoke, pero le resultaría igualmente fácil ordenarle al piloto que diera media vuelta y regresara al campo de aterrizaje de McLean. Era posible que su condenada puta esposa estuviera escondida en un coche a pocos metros de allí, esperando el momento preciso para entrar en la casa.


  Le encantaría encontrarlo jodiendo con la negra.


  Rawlins parpadeó. Después enfocó los ojos sobre la mesa, sobre el teléfono de la mesa. El maldito aparato estaba sonando. Era la línea de su despacho, su conexión privada con Washington. ¡Coño!


  El teléfono siguió sonando. No se cansaba de sonar. ¡Coño! Odiaba hablar por teléfono después de haberse echado un poco de jugo al garguero. Se levantó de la silla con paso vacilante, sin soltar el vaso, y se acercó trastabillando a la mesa.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Buenas noches.


  La voz del teléfono era un susurro, agudo y discordante. No habría podido decir si se trataba de un hombre o de una mujer.


  —¿Quién mierda habla? ¿Cómo consiguió este número?


  —Ninguna de las dos preguntas es pertinente. Sí lo es, en cambio, lo que le voy a decir.


  —No me dirá nada. No hablo con…


  —¡Newport News, Rawlins! —La voz susurrante espetó las palabras—, yo no colgaría si estuviera en su lugar.


  Rawlins se paralizó. Miró a través de la bruma el auricular que tenía en la mano. Lo alzó lentamente hasta su oído, con la respiración cortada.


  —¿Quién es usted? ¿De qué habla? Newport… —Su voz se apagó. No pudo completar el nombre.


  —Hace tres años, señor representante. Si hace un esfuerzo de memoria, con seguridad lo recordará. El forense de Newport News calculó que la muerte se había producido a las 12.30 de la noche. Aproximadamente esta misma hora, en verdad. La fecha era el 22 de marzo.


  —¿Quién diablos es usted? —Rawlins sintió náuseas.


  —Le repito que eso no importa. No importa más que aquella chiquilla negra de Newport News. ¿Cuántos años tenía, señor representante? ¿Catorce? ¿Eso era? ¿Grotesco, verdad? Dijeron que presentaba diversos cortes y que la habían maltratado bastante.


  —¡No sé de qué habla! ¡No es nada de mi incumbencia! —Rawlins se llevó rápidamente el vaso a la boca y bebió. La mayor parte del mosto fermentado le chorreó por el mentón—. Yo no estaba ni remotamente cerca…


  —¿De Newport News? —le interrumpió el susurro atiplado—. ¿En la noche del 22 de marzo de 1969? Pienso que sí. Precisamente tengo delante de mí una hoja de vuelo detallada de un avión Cessna que realiza viajes desde un campo de aterrizaje privado, situado a veinte kilómetros al norte de Newport News. Contiene la descripción del pasajero: ropas manchadas de sangre, borracha. ¿Quiere que se la lea?


  Rawlins soltó el vaso, que se estrelló contra el suelo.


  —¡Basta!


  —No tiene por qué preocuparse. Verá, usted preside una comisión de la Cámara de Representantes que me interesa. Se trata sencillamente de que no apruebo su oposición a la ley HR-375. Cambiará de actitud. Rawlins. Apoyará esa ley con todo su entusiasmo…


  Phyllis Maxwell pasó frente a la recepción de Hay-Adams y se encaminó hacia el salón Lafayette. La habitual aglomeración de comensales esperaba que quedara alguna mesa libre, pero esto no la inquietó. El maître del Lafayette no tardaría en verla y la conduciría entre los demás hasta su mesa. Llegaba con quince minutos de retraso y ésa era una circunstancia afortunada. Quien la había invitado a almorzar debía de estar nervioso, preocupado, preguntándose si había olvidado la cita. Eso le favorecía por cuanto haría que el hombre se colocara a la defensiva.


  Se detuvo frente a un espejo de luna, satisfecha con lo que vio. No estaba tan mal, pensó. Nada mal para quien en otro tiempo había sido una chica basta, regordeta, llamada Paula Mingus, de Chillicothe, Ohio, y que ahora había dejado atrás los cuarenta y siete. Era… sí, digamos, elegante. Esbelta, de piernas torneadas, pechos firmes, cuello largo… casi griego, en realidad, bellamente acentuado por el collar de perlas. Y su rostro era atractivo. Nuevamente se podía aplicar la palabra elegante. Sus ojos, desde luego, eran excepcionales: todos se fijaban en ellos. Moteados, curiosos, los ojos de una experta periodista. Los empleaba con inteligencia, para taladrar a quien entrevistaba, para transmitirle el mensaje: No creo ni una palabra. Tendrá que idear algo mejor.


  Con esos ojos había arrancado muchas verdades a una legión de embusteros. Más de una vez había sorprendido a Washington con una historia confirmada cuya existencia conocían muchos, pero que nadie había imaginado verla en letras de imprenta. Había arrancado confirmaciones, a menudo sin decir una palabra, dejando que sus ojos lo hicieran todo.


  Por supuesto, en ciertas ocasiones sus ojos hacían más que dudar. Muchas veces prometían. Pero ella no se engañaba. Cuarenta y siete años no eran lo mismo que veintisiete, por mucha que fuera su elegancia A medida que trascurrían los años, las indagaciones superaban en número a las promesas. Por muchas razones.


  Su nombre era Phyllis Maxwell, no Paula Mingus, de los Mingus, de Chillicothe. El primer editor que la había autorizado a firmar su columna había institucionalizado ese cambio un cuarto de siglo atrás. Y trabajaba bien, tomaba su profesión en serio. Corría detrás de las noticias difíciles.


  Como ese mismo día. Había algo podrido, muy podrido, en la campaña política en curso. Los contribuyentes donaban sumas fabulosas de dinero. Las armas empleadas para obtenerlas eran las amenazas ambiguas y las promesas imposibles de cumplir.


  —¡Señorita Maxwell! Me alegra que nos visite. —Era el maître del Lafayette.


  —Gracias, Jacques.


  —Por aquí, señorita Maxwell. Su acompañante la espera.


  En efecto. Un joven con facciones de querube y aspecto fofo, de cutis nada delicado y ojos ansiosos, se levantó obsequiosamente en el reservado. Otro pulcro embustero. Los encontraba en todas partes. A Phyllis le pareció oír las instrucciones: Halágala.


  —Lamento haberme retrasado —dijo ella.


  —¿Retrasado? Yo acabo de llegar. —El joven sonrió.


  —Entonces se retrasó usted, ¿no es cierto? —Fue una afirmación, que el joven aceptó con una sonrisa forzada—. No importa, Paul. Beba una copa. La necesita, y yo no se lo contaré a nadie.


  Bebió. Tres vasos. Y apenas tocó sus huevos Benedict. En cambio, estaba impaciente por abordar el tema.


  —¡Le digo, Phyl, que está cogiendo el rábano por las hojas! ¡Va a ir por lana y saldrá trasquilada!


  —Está mezclando sus metáforas. Eso es lo que les ocurre con frecuencia a ustedes, Paul. Generalmente, cuando tienen algo que ocultar.


  —No tenemos nada que ocultar.


  —Entonces vayamos al grano —le interrumpió ella. Las trivialidades la irritaban. Una de sus técnicas más eficaces consistía en atacar a fondo—. La información con que cuento es la siguiente: A dos líneas aéreas que habían solicitado nuevas rutas de vuelo les comunicaron, sin demasiada sutileza, que era probable que la Junta de Aviación Civil rechazara sus peticiones, etcétera, etcétera, si no satisfacían importantes contribuciones, etcétera. El Sindicato de Camioneros tomó contacto con una importante firma de transportes.


  Hagan una fuerte donación, o habrá huelga. A la poderosa empresa farmacéutica del este la amenazaron con una investigación de la Administración de Alimentos y Drogas dos días después de haberle dado el sablazo. Pagaron. No hubo investigación. Cuatro bancos. Cuatro bancos de primera linea, Paul. Dos de Nueva York, uno de Detroit, otro de Los Angeles, todos ellos interesados en operaciones de fusión, recibieron la noticia de que los trámites se podrían demorar años si no llegaban a manos de personas comprensivas. Hicieron las donaciones y recibieron respuestas favorables. Ahora bien, todo esto se halla documentado. Tengo nombres, fechas y cifras. Tengo la intención de hacer sonar todas las sirenas de alarma a menos que ustedes den una explicación que aísle —y digo aísle— estos ocho ejemplos del resto de la campaña. No comprarán esta elección, ni ninguna otra. ¡Válgame Dios, malditos imbéciles! ¡No necesitan hacerlo!


  El querube palideció.


  —¡Lo ha interpretado mal! La postura radical que propugna la oposición desquiciaría este país. Debilitaría sus cimientos, sus libertades fundamentales…


  —¡Basta, cretino!


  —Señorita Maxwell. —Era Jacques. Tenía un teléfono en la mano—. Una llamada para usted. ¿Quiere que se la pase?


  —Sí, por favor.


  El maître insertó la clavija en el enchufe. Hizo una reverencia y se alejó.


  —Habla Phyllis Maxwell.


  —Lamento interrumpir su comida.


  —Disculpe. No oigo bien.


  —Procuraré hablar con más claridad.


  —¿Quién es usted? —La voz que llegaba por el teléfono era un susurro. Tétricamente discordante y con un registro agudo—. ¿Se trata de una broma?


  —Categóricamente no, señorita Mingus.


  —Firmo Maxwell. El hecho de que conozca mi apellido familiar no me asusta. Figura en mi pasaporte.


  —Sí, lo sé —respondió el susurro extrañamente macabro—. Lo he visto registrado en el departamento de Inmigración de Saint Vincent. En las Grenadines, señorita Mingus.


  Phyllis Maxwell se puso blanca. Un dolor espantoso le atravesó la cabeza. Le tembló la mano que empuñaba el auricular. Pensó que iba a vomitar.


  —¿Todavía está ahí? —preguntó el terrible susurro.


  —¿Quién habla? —Ella apenas podía articular las palabras.


  —Alguien en quien puede confiar. Se lo aseguro.


  ¡Santo cielo! ¡La isla! ¿Cómo era posible? ¿A quién podía interesarle tanto? ¿Qué mente corrompida se había tomado el trabajo…? ¡En defensa de la moral! Pero los moralistas se equivocaban. Era la emancipación. La emancipación respecto del ocultamiento y la sospecha. ¿A quién perjudicaban?


  Todos los años, durante sólo tres semanas, Phyllis Maxwell se iba de Washington con el pretexto de vivir totalmente aislada en un refugio de Caracas. Pero Paula Mingus no se quedaba en Caracas. Ella, y otras personas, volaban a las Grenadines, a su isla. Y allí vivían sin tapujos. Mujeres que encontraban la expresión cabal del amor. Con otras mujeres.


  Paula Mingus era lesbiana. Phyllis Maxwell, en aras del profesionalismo, y con gran, gran menoscabo de su bienestar, ignoraba las implicaciones de esa palabra.


  —Lo que hace es obsceno —le susurró al atroz susurro.


  —La mayoría de las personas le aplicarían ese mote a usted. Usted se convertiría en una broma procaz que la tendría por única protagonista, y destruiría su carrera. Si se divulgara la innegable verdad.


  —¿Qué quiere?


  —Debe asegurarle al muy sincero joven que la acompaña, que no continuará ocupándose de los temas que obviamente ya ha terminado de abordar. No publicará nada.


  Phyllis Maxwell colgó el auricular. Las lágrimas se agolparon en sus ojos moteados, profesionales. Cuando habló su voz fue apenas audible.


  —¿No se detendrán ante nada? —Phyl, le juro…


  —¡Oh, Dios! ¡Guárdense el país!


  Se puso en pie y salió corriendo del restaurante.


  Carroll Quinlan O’Brien, a quien sus colegas del FBI llamaban Quinn, entró en su despacho y se sentó detrás de la mesa. Eran casi las 8. El relevo nocturno ya estaba adelantado en su tarea, lo que significaba que la mitad de los despachos se hallaban vacíos.


  Pero el sesenta y cuatro por ciento de los crímenes violentos se ejecutaban entre las 7.30 de la tarde y las 6 de la mañana, reflexionó O’Brien, y durante ese lapso el principal instrumento coercitivo del país quedaba reducido a la mitad de sus efectivos.


  No era una crítica válida. El FBI no era un organismo encargado de patrullar, sino de la recopilación de datos, y éstos se obtenían con mayor facilidad cuando el resto del país se hallaba despierto. No, no era una crítica válida, aunque según decían todos se estaba efectuando una reorganización masiva.


  Podrían empezar por el ridículo término de Hoover, Sede de Gobierno. SDG. Era igualmente rotundo, y mucho menos jactancioso, decir FBI.


  Había demasiados elementos antediluvianos, pensó O’Brien. Organigramas confusos. Áreas de trabajo contradictorias y superpuestas. Fuerza donde no era necesaria, debilidad cuando la fuerza resultaba indispensable. Códigos sobre la vestimenta, parámetros de conducta: social, sexual e intelectual. Castigos impuestos por trasgresiones menores, reprimendas justificadas, que se evitaban mediante el halago y el servilismo. Miedo, miedo, miedo. El miedo gobernaba al FBI desde que Quinn trabajaba en Washington.


  Se había callado durante cuatro años. Él y otros pocos que, sinceramente, creían poner un toque de cordura en las altas jerarquías del FBI. También se hallaban en posición inmejorable para descubrir las auténticas irregularidades, los elementos potencialmente peligrosos. Y para comunicárselo a los demás cuando estos debían saberlo.


  Él mismo había trasmitido información con bastante regularidad a la comunidad de los servicios de inteligencia cuando el director, indignado por injurias reales o imaginarias, había prohibido el contacto. Recordó esa política en el momento en que sus ojos se posaron sobre el pequeño trébol de plata que colgaba de una cadena enroscada a su sujetaplumas. Era un obsequio de Stefan Varak, del Consejo Nacional de Seguridad. Había conocido a Varak dos años atrás, cuando Hoover se había negado a suministrar datos estadísticos sobre el personal del bloque oriental que trabajaba en las Naciones Unidas. El CNS necesitaba esa información. O’Brien se limitó a entrar en la Sección I, sacó copias, y se las entregó a Varak la primera vez que cenaron juntos. A partir de entonces hubo muchas otras cenas. Y él también aprendió mucho de Varak.


  Ahora Hoover había muerto y las cosas iban a cambiar. Eso era lo que decían todos. Quinn lo creería cuando viera las órdenes. Entonces, quizá, la decisión que había tomado cuatro años atrás cobraría sentido.


  Nunca se había engañado a sí mismo ni había engañado a sU esposa. Su designación para un cargo en el FBI había sido una superchería política. Era asistente del fiscal de Sacramento cuando le enviaron a la guerra de Vietnam en razón de su condición de oficial de reserva. No le asignaron un cargo jurídico sino que lo enrolaron en el G-2 por motivos vagamente vinculados con el derecho penal Un abogado de más de cuarenta años convertido de súbito en investigador del servicio de Inteligencia militar. Eso sucedió en 1964. Finalmente, un combate inesperado en el frente septentrional, la captura, dos años de supervivencia en las condiciones más primitivas, y la fuga.


  Escapó en marzo de 1968 y caminó bajo una lluvia torrencial hacia el suroeste a través del territorio enemigo, hasta llegar a la zona desmilitarizada. Había perdido veinticinco kilos, su cuerpo estaba estragado. Y se había convertido en héroe.


  En esa época los héroes eran muy buscados. Los necesitaban desesperadamente. El descontento se había expandido y los mitos habían comenzado a perder fuerza. El FBI no era una excepción y se fijó en el talento de investigador de Quinn. Los héroes impresionaban a Hoover. Le hicieron una oferta. Y el héroe la aceptó.


  Su razonamiento fue sencillo. Si podía partir de un puesto elevado y aprendía deprisa y bien, encontraría otras oportunidades excelentes en el departamento de Justicia. Muchas más que en Sacramento. Ahora era un exhéroe de cuarenta y nueve años que en verdad había aprendido muy bien y se había callado la boca. Había aprendido muy bien, y esto era lo que le inquietaba ahora.


  Algo marchaba mal. No había sucedido lo que debería haber ocurrido. Nunca se había desentrañado ni explicado un elemento capital del reinado despótico de Hoover.


  J. Edgar Hoover había tenido en su poder centenares —quizá millares— de expedientes tremendamente explosivos. Expedientes que contenían información devastadora acerca de muchos de los hombres y mujeres más influyentes y poderosos de la nación.


  Sin embargo, después de la muerte de Hoover, no se había dicho nada acerca de esos archivos. Nadie había exigido que se admitiera su existencia ni había clamado por su destrucción. Era como si nadie quisiera contribuir a sacarlos a luz. El miedo de figurar en ellos era demasiado grande. Si nadie decía nada, quizá se perderían en el olvido.


  Pero ésa no era una actitud realista. Los archivos tenían que estar en alguna parte. De modo que Quinn empezó a formular preguntas. Su punto de partida fueron las salas de destrucción de documentos. Hacía meses que no bajaban nada del despacho de Hoover. Luego practicó una comprobación en los laboratorios de microfilms y micropuntos. Desde tiempo inmemorial no se había procedido a la reducción de expedientes. A continuación estudió los libros diarios… y no halló nada directamente relacionado con Hoover en los apartados de entregas o recopilaciones autorizadas. Nada.


  La primera pista la descubrió en el registro de entradas de Seguridad. Era una entrada de última hora, autorizada mediante el teléfono con «mezcladora», en la noche del 1 de mayo, la noche anterior a la muerte de Hoover. Le dejó alelado. A las 11.57 les habían abierto las puertas a tres agentes —Salter, Krepps, y un hombre llamado Longworth— pero sin el aval de ninguno DE los departamentos internos. Sólo una autorización dictada por el teléfono privado con «mezcladora» del director. Desde la casa de Hoover.


  Eso era absurdo. Quinn se puso inmediatamente en contacto con el agente que había dejado entrar al trío: Lester Parke. No le resultó fácil. Parke se había retirado un mes después de la muerte de Hoover. Cobraba una pensión mínima, pero su capital le había bastado para comprarse un respetable condominio en Fort Laudale. Esto también le pareció bastante absurdo.


  Parke no aclaró nada. Le informó a Quinn que esa noche había hablado con el mismo Hoover. Éste le había dado instrucciones específicas y confidenciales para que dejara entrar a los agentes. Ellos sabían lo que tenían que hacer.


  De modo que Quinn trató de encontrar a tres agentes llamados Salter. Krepps y Longworth. Pero «Salter» y «Krepps» eran fachadas intercambiables, nombres con sus respectivas biografías que diversos agentes utilizaban en distintas circunstancias para ejecutar operaciones clandestinas. No existía ninguna constancia de que durante el mes de mayo los nombres hubieran sido asignados. O si existía dicha constancia. Quinn no fue autorizado a consultarla.


  La información acerca de Longworth había llegado hacía poco más de una hora. Le sorprendió tanto que le telefoneó a su esposa para decirle que no cenaría en casa.


  ¡Longworth se había retirado del FBI dos meses antes de la muerte de Hoover! En ese momento vivía en las islas Hawaii. Puesto que este era un dato confirmado, ¿qué hacía Longworth Washington, en la mesa de entradas del ala oeste, en la noche del 1 de mayo?


  O’Brien sabía que había descubierto en los registros oficiales de entradas, graves irregularidades para las que no había excepción, y tenía la certeza de que existía un vínculo entre ellas y los archivos de los que nadie hablaba. A la mañana siguiente iría a visitar al procurador general.


  Sonó el teléfono, sobresaltándolo. Descolgó el auricular.


  —O’Brien —dijo, con la sorpresa reflejada en la voz. Raramente su teléfono llamaba después de las cinco de la tarde.


  —¡Han Chow! —El susurro lo fulminó a través de la línea—. ¿Recuerdas a los muertos de Han Chow?


  A Carroll Quinlan O’Brien se le cortó la respiración. Sus ojos se quedaron ciegos. La oscuridad y la luz blanca reemplazaron a las imágenes familiares.


  —¿Cómo dice? ¿Quién es usted?


  —Le imploraron. ¿Recuerda cómo le imploraron?


  —¡No! ¡No sé de qué habla! ¿Quién es usted?


  —Claro que lo sabe —continuó el frío susurro—. El comandante de los vietcongs amenazó con tomar represalias, con ejecutar prisioneros, si alguien escapaba de Han Chow. Muy pocos estaban en condiciones de intentarlo. Acordaron no hacerlo, para no perjudicar a los otros. Pero usted no, mayor O’Brien. Usted no.


  —¡Miente! ¡No hubo compromisos! ¡Ninguno!


  —Usted sabe perfectamente que los hubo. Y no los cumplió. En su recinto había nueve hombres. Usted era el que gozaba de mejores condiciones físicas. Les dijo que se iría, y le suplicaron que no lo hiciera. A la mañana siguiente, cuando usted se hubo escapado, los llevaron al campo y los fusilaron.


  ¡Oh. Dios todopoderoso! ¡Santa María, madre de Dios! ¡Nada sucedió como estaba previsto! Oían la artillería en medio de la lluvia, a lo lejos. Nunca volvería a presentárseles una oportunidad como ésa. ¡Tan cerca! Sólo se trataba de llegar hasta los cañones. Hasta los cañones norteamericanos. Una vez allí, habrían marcado en un mapa el lugar exacto donde se levantaba el enclave de Han Chow, y habrían podido tomarlo. Y habrían liberado a los prisioneros… a los prisioneros moribundos. Pero la lluvia, la enfermedad y la noche jugaron con él de una forma espantosa. Nunca encontró los cañones. Y los prisioneros murieron.


  —¿Está recordando? —Ahora el susurro era muy suave—. Ocho hombres ejecutados sólo para que al mayor pudieran organizarle una parada en Sacramento. ¿Sabe que Han Chow fue ocupado antes de que hubieran transcurrido dos semanas?


  ¡No, O’Brien! ¡No lo haga! ¡Si están tan cerca, los vietcongs escaparán y nos dejarán abandonados! No nos llevarán consigo. Seríamos un lastre para ellos. Y tampoco nos matarán. A menos que les dé una excusa. ¡No se la dé! ¡Ahora no! ¡Es una orden, mayor!


  Las palabras habían sido pronunciadas en la oscuridad por un teniente coronel medio famélico, el único oficial además de sí mismo que había en la choza.


  —Usted no entiende —dijo O’Brien frente al auricular—. Lo ha deformado todo. ¡No ocurrió así!


  —Sí, ocurrió así, mayor —respondió el susurro lentamente—. Unos meses más tarde encontraron un papel en poder de un vietcong muerto. En él estaba escrito el último testimonio de un teniente coronel que sabía lo que les aguardaba a los prisioneros de Han Chow. Ocho hombres fueron fusilados porque usted desobedeció una orden directa de su oficial superior.


  —Nadie dijo nunca nada…


  —¿Por qué?


  —Ya se habían celebrado las paradas. Eso era suficiente.


  Quinn O’Brien se llevó la mano a la frente. Sentía un hueco en el pecho.


  —¿Por qué me dice esto?


  —Porque se ha entrometido en asuntos que no son de su incumbencia. No perseverará en ellos.
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  LA COLOSAL FIGURA de Daniel Sutherland se erguía en el otro extremo de su despacho, frente a los anaqueles de libros. Estaba de perfil, con las gafas de carey montadas sobre su enorme cabeza y un voluminoso libro en sus inmensas manos negras. Se volvió y habló con voz profunda, resonante, y al mismo tiempo cálida y afable.


  —Precedentes, señor Chancellor. La ley está gobernada con demasiada frecuencia por los precedentes, que a su vez son, demasiado a menudo, imperfectos. —Sutherland sonrió, cerró el libro, y volvió a colocarlo con cuidado en el estante. Se encaminó hacia Peter, con la mano tendida. No obstante su edad, se desplazaba con paso firme y majestuoso—. Mi hijo y mi nieta son ávidos lectores de sus novelas. Les emocionó mucho la circunstancia de que viniera a visitarme. Yo, lamentablemente, aún no he tenido la oportunidad de leer sus libros.


  —El que se siente impresionado soy yo, señor —respondió Peter sinceramente, con la mano encerrada en la del juez—. Le agradezco que me haya concedido una entrevista. No le haré perder mucho tiempo.


  Sutherland sonrió y soltó la mano de Peter, lo que le hizo sentirse de inmediato más tranquilo. Señaló una silla entre las muchas que rodeaban una mesa de conferencias.


  —Siéntese, por favor.


  —Gracias. —Peter esperó que el juez hubiera seleccionado su propia silla, separada por otras tres de la cabecera. Entonces ambos se sentaron.


  —Bien, ¿qué puedo hacer por usted? —Sutherland se arrellanó. La expresión de su rostro oscuro era afable y no estaba totalmente desprovista de humor—. Confieso que me siento fascinado. Usted le dijo a mi secretaria que se trataba de un asunto personal, y sin embargo es la primera vez que nos vemos.


  —No sé bien por dónde empezar.


  —A riesgo de ofender su aversión de escritor a las frases hechas. ¿Por qué no empieza por el principio?


  —De eso se trata, precisamente. Ignoro cuál es el principio. No estoy seguro de que exista. Y si existe, es posible que usted esté convencido de que no tengo derecho a conocerlo.


  —Si es así, se lo haré saber, ¿no le parece?


  Peter asintió.


  —Conocí a un hombre. No puedo decirle quién es ni dónde nos encontramos. Mencionó su nombre, asociándolo a un pequeño grupo de personas influyentes de aquí, de Washington. Dijo que este grupo se formó hace varios años con la expresa intención de controlar las actividades de J. Edgar Hoover. Agregó que, a su juicio, usted era el responsable de la existencia del grupo. Me gustaría preguntarle si es cierto.


  Sutherland no se movió. Sus grandes ojos oscuros, que las lentes de las gafas hacían parecer de mayor tamaño aún, permanecían impasibles.


  —¿Este hombre mencionó otros nombres?


  —No, señor. No en relación con el grupo. Dijo que no conocía a ningún otro.


  —¿Puedo preguntarle cómo surgió mi nombre?


  —¿Entonces admite que es cierto?


  —Le agradeceré que antes conteste mi pregunta.


  Peter reflexionó un momento. Con tal de que no mencionara a Longworth podía responder.


  —Lo vio escrito en un informe. Aparentemente, usted debía recibir información especial.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de él, supongo. También acerca de aquellas personas a quienes, según se sabía, Hoover había sometido a vigilancia.


  El juez respiró profundamente.


  —El hombre con quien usted habló se llama Longworth. Un exagente, Alan Longworth, que en la actualidad figura en la plantilla como funcionario del departamento de Estado.


  Chancellor puso en tensión los músculos de su abdomen, en un esfuerzo por disimular su asombro.


  —No tengo nada que decir al respecto —fue su respuesta, nada convincente.


  —No es necesario que diga nada —dictaminó Sutherland—. ¿El señor Longworth le informó también que él era el agente especial encargado de esa vigilancia hostil?


  —El hombre con quien hablé hizo una alusión al tema. Pero sólo una alusión.


  —Entonces, permita que yo la amplíe. —El juez cambió de posición en la silla—. Empezaré por contestar su pregunta inicial. Sí, existió ese grupo de personas preocupadas, y subrayo el tiempo. Existió. En cuanto a mi participación, fue mínima y estuvo circunscrita a determinados detalles legales del problema.


  —No entiendo, señor. ¿A qué problema se refiere?


  —El señor Hoover demostraba una deplorable elocuencia cuando se trataba de formular acusaciones infundadas. Peor aún, a menudo las disfrazaba con indirectas, y utilizaba generalizaciones agresivas contra las que había pocos recursos legales. Esa era una ligereza imperdonable, dada su posición.


  —De manera que este grupo de hombres preocupados…


  —Y mujeres, señor Chancellor —le interrumpió Sutherland.


  —Hombres y mujeres preocupados —continuó Peter—, se formó con el objetivo de proteger a las víctimas de los ataques de Hoover.


  —Básicamente, sí. En sus últimos años solía ser siniestro. Veía enemigos en todas partes. Buenos funcionarios eran destituidos por motivos poco claros. Más tarde, a menudo meses más tarde, se descubría que había existido la intervención del director. Nosotros procuramos contener esta avalancha de abusos.


  —¿Puede decirme quiénes eran los otros integrantes del grupo?


  —Claro que no. —Sutherland se quitó las gafas y sostuvo delicadamente una patilla entre los dedos de la mano—. Le diré tan sólo que había personas que podían plantear serias objeciones, voces que era imposible desoír.


  —Este hombre del que usted habló, el agente retirado…


  —Yo no dije retirado —le interrumpió de nuevo Sutherland—. Dije ex.


  Peter titubeó, aceptando la rectificación.


  —¿Dijo que este exagente era el encargado de la vigilancia?


  —De determinadas misiones específicas de vigilancia. Hoover respetaba mucho a Longworth. Le encargó la misión de coordinar los datos sobre individuos con antipatías demostradas o potenciales contra el FBI, o contra el mismo Hoover. La lista era extensa.


  —Pero obviamente dejó de trabajar para Hoover. —Chancellor hizo otra pausa. No sabía muy bien cómo formular la pregunta—. Usted acaba de decir que ahora trabaja para el Departamento de Estado. Si es así, se desvinculó del FBI en circunstancias muy inusitadas.


  Sutherland se caló de nuevo las gafas y bajó la mano hasta el mentón.


  —Entiendo a qué se refiere. Dígame, ¿cuál es la finalidad de su visita de esta tarde?


  —Trato de resolver si hay tema para escribir un libro sobre el último año de la vida de Hoover. Más concretamente, sobre su muerte.


  La mano del juez cayó hasta sus rodillas. Permaneció totalmente inmóvil, mirando a Peter.


  —No sé si le entiendo. ¿Por qué recurre a mí?


  Esta vez le tocó sonreír a Peter.


  —Las novelas que escribo deben tener un cierto grado de credibilidad. Son ficción, desde luego, pero procuro utilizar la mayor cantidad posible de datos identificables. Antes de empezar a escribir un libro, converso con muchas personas. Trato de sensibilizarme a los conflictos.


  —Es evidente que esta política le produce un notable éxito. Mi hijo aprueba sus conclusiones. Anoche fue categórico al respecto. —Sutherland se inclinó hacia adelante, con los antebrazos apoyados sobre la mesa de conferencias. El atisbo de humor reapareció en sus ojos—. Y yo apruebo el juicio de mi hijo. Es un buen abogado, aunque un poco estridente en la sala de audiencias. Usted se reserva las confidencias, ¿verdad, señor Chancellor?


  —Naturalmente.


  —Y las identidades. Pero esto ni se discute. Usted no confiesa que ha conversado con Alan Longworth.


  —Nunca utilizaría el nombre de una persona si ésta no me autorizara a hacerlo.


  —Desde el punto de vista legal, le sugeriría que no lo haga. —Sutherland sonrió—. Me siento como si formara parte de una creación.


  —Yo no iría tan lejos.


  —Tampoco la Biblia. —El juez volvió a arrellanarse en la silla—. Muy bien. Ya es historia antigua. Y no es demasiado excepcional: en Washington se hace todos los días. A veces pienso que forma parte de los frenos y controles intrínsecos de nuestro gobierno. —Sutherland se interrumpió y alzó delicadamente la palma de la mano derecha en dirección a Peter—, si se decide a utilizar algo de lo que le contaré, hágalo con discreción, y recuerde que el objetivo fue honesto.


  —Sí, señor.


  —En el pasado mes de marzo, a Alan Longworth le ofrecieron el retiro anticipado de una sección del gobierno, y lo trasladaron en secreto a otra. El traslado se efectuó con la finalidad de sustraerlo totalmente de la supervisión del FBI. Las razones eran obvias. Cuando nos enteramos de que Longworth era el coordinador de esta vigilancia hostil, expresión que entre paréntesis es muy elocuente, le explicamos los peligros que entrañaban los abusos de Hoover. Cooperó con nosotros. Durante dos meses estudió centenares de nombres, recordando cuáles estaban incluidos y cuál era la información negativa. Viajó mucho, alertando a quienes creíamos que debían ser alertados. Hasta la muerte de Hoover, Longworth fue nuestra arma disuasiva, defensiva, por así decir. Fue muy eficaz.


  Peter empezaba a entender al extraño hombre rubio de Malibú. Un hombre con lealtades antagónicas, desganado, seguramente, por el remordimiento. Esto explicaba su comportamiento raro, sus acusaciones súbitas, sus repliegues bruscos.


  —¿De modo que cuando murió Hoover, este hombre terminó su misión?


  —Sí. Después de la muerte repentina, y en verdad inesperada, de Hoover, ya no lo necesitamos para la operación defensiva. Ésta concluyó con el funeral.


  —¿Qué se hizo de él?


  —Entiendo que ha sido recompensado en forma generosa. El departamento de Estado le dio lo que según creo denominan una canonjía. Disfruta de su sueldo en un ambiente agradable con un mínimo de trabajo.


  Peter estudió atentamente a Sutherland. Debía formular la pregunta. Ahora no había ninguna razón para no hacerlo.


  —¿Qué opinaría si le dijera que mi informante cuestionó la muerte de Hoover?


  —La muerte es la muerte. ¿Cómo se la puede cuestionar?


  —La forma en que murió. Por causas naturales.


  —Hoover era viejo. Estaba enfermo. Yo diría que Longworth (usted no quiere utilizar su nombre, pero yo lo haré), tal vez sufre intensas presiones psicológicas. Remordimientos, culpa… no sería inusitado. Tenía una relación personal con Hoover. Quizás ahora imagina que le traicionó.


  —Eso era lo que yo pensaba.


  —¿Qué le preocupa, entonces?


  —Algo que dijo el hombre con quien hablé. Dijo que los archivos privados de Hoover no aparecieron. Se volatilizaron cuando Hoover murió.


  Apareció un chispazo —Chancellor no supo de qué, tal vez de cólera en los ojos del negro.


  —Fueron destruidos. Todos los papeles personales de Hoover fueron hechos trizas y quemados. Nos lo han asegurado.


  —¿Quién lo aseguró?


  —No puedo darle esa información. Sí puedo decirle que nosotros quedamos conformes.


  —Pero… ¿y si no fueron destruidos?


  Daniel Sutherland devolvió la mirada de Peter.


  —Sería una complicación extraordinaria. En la que prefiero no pensar —afirmó enérgicamente. Después volvió a sonreír—. Pero no me parece factible tal posibilidad.


  —¿Por qué lo cree así?


  —Porque nos habríamos enterado, ¿no le parece?


  Peter se sintió turbado. Sutherland no le resultaba convincente.


  Debía proceder con cautela, se recordó Peter, mientras bajaba la escalinata del tribunal. No buscaba hechos concretos, sino sólo credibilidad. Eso era lo que perseguía. Elementos de apoyo arrancados del contexto y que le sirvieran para salvar el foso que separaba inevitablemente la realidad de la fantasía.


  Ahora podía hacerlo. Daniel Sutherland le había dado la respuesta al enigma básico: Alan Longworth. El juez había explicado la personalidad del agente federal con lúcida sencillez. Estaba contenida en una sola palabra: remordimiento. Longworth se había vuelto contra su numen, el director que le había asignado la misión más confidencial y que había escrito recomendaciones personales para su hoja de servicios. Era lógico que Longworth se sintiera culpable, que quisiera vengarse de quienes habían instigado su traición. ¿Qué sistema mejor que el de cuestionar esa muerte?


  Este descubrimiento liberó la imaginación de Peter. Ya no se sentía comprometido con Longworth. Podía asimilar el concepto como lo que era: una idea fascinante para una novela. No necesitaba más. Era un juego, un condenado juego. Y el escritor que Chancellor llevaba dentro empezaba a disfrutar con las alternativas.


  Bajó del bordillo de la acera y le hizo señas a un taxi.


  —Al hotel Hay-Adams —indicó.


  —Lo lamento, señor. El número no figura en la guía —dijo la telefonista con la peculiar condescendencia que la Bell System reservaba para las informaciones de esa naturaleza.


  —Entiendo. Gracias.


  Peter colgó el auricular y se recostó contra las almohadas. No se sorprendía. No había podido encontrar el nombre de MacAndrew en la guía de Rockville. Maryland. Un reportero de Washington le había dicho que el general retirado vivía en una casa arrendada, en pleno campo. Residía allí desde hacía varios años.


  Pero no en vano Chancellor era hijo de un periodista. Se sentó y abrió la guía de teléfonos que tenía junto a él. Encontró el número que buscaba y marcó el nueve y después el número.


  —Ejército de los Estados Unidos, Operaciones del Pentágono —dijo la voz masculina desde el otro extremo de la línea.


  —Con el teniente general Bruce MacAndrew, por favor. —Peter pronunció el rango y el nombre con modulación escandida.


  —Un momento, señor —fue la respuesta, seguida, segundos más tarde, por las palabras que ya esperaba oír—. El general MacAndrew no figura en la lista, señor.


  —Hace un mes figuraba, soldado —dijo Chancellor con tono autoritario—. Comuníqueme con Personal.


  —Sí, señor.


  —Personal del Pentágono. Buenas tardes. —La voz era femenina.


  —Aquí parece haber una confusión. Habla el coronel Chancellor. Acabo de regresar del comando de Saigón y deseo comunicarme con el general MacAndrew, teniente general B. MacAndrew. Recibí una carta del general fechada el 12 de agosto, en Arlington. ¿Lo han trasladado?


  La telefonista necesitó medio minuto para encontrar el dato.


  —Trasladado no, coronel. Se ha retirado.


  Peter dejó que transcurriera la pausa lógica.


  —Comprendo. Sus heridas fueron graves. ¿Lo encontraré en el Walter Reed?


  —Lo ignoro, coronel.


  —Entonces déme su número de teléfono y su dirección, por favor.


  —No sé si puedo…


  —Señorita —la interrumpió Peter—. He hecho un vuelo de quince mil kilómetros. El general es un amigo íntimo. Estoy muy preocupado. ¿Me entiende?


  —Sí, señor. No figura la dirección. El número es…


  Chancellor anotó a medida que la mujer dictaba. Le dio las gracias, pulsó el botón del teléfono, lo soltó y marcó.


  —Residencia del general MacAndrew. —La dicción que le llegó por la línea correspondía obviamente a una criada.


  —¿Puedo hablar con el general, por favor?


  —No está en casa. Le esperamos dentro de una hora. ¿Puede dejarme su nombre?


  Peter pensó deprisa. ¿Por qué perder tiempo?


  —Éste es el Servicio de Mensajeros del Pentágono. Tenemos un paquete para el general, pero sus señas no figuran claramente en nuestra lista. ¿Cuál es el número de la calle de Rockville?


  —Rural Free Delivery 23, la carretera Old Mill.


  —Gracias.


  Colgó el auricular y volvió a recostarse contra las almohadas, mientras recordaba lo que Longworth le había dicho acerca de MacAndrew. Según el agente, el general había arrojado por la borda, sin ninguna razón aparente, una carrera brillante, que tal vez incluiría la jefatura del Estado Mayor Conjunto. Longworth había sugerido que su renuncia podía guardar cierta relación con los datos que habían sido extirpados de la hoja de servicios de MacAndrew.


  Se le ocurrió una idea. ¿Por qué Longworth había mencionado siquiera a MacAndrew? ¿Qué significaba MacAndrew para él?


  Chancellor se irguió bruscamente. ¿Acaso Longworth, empeñado en vengarse de quienes lo habían manipulado, manipulaba a su vez al general? ¿El mismo agente había utilizado información perjudicial sobre MacAndrew?


  Si era así, Longworth estaba comprometido en un juego muy serio y que trascendía los límites del remordimiento. Todo dependía del general… ¿qué clase de hombre era?


  Era de estatura mediana, ancho de hombros y fornido. Vestía pantalones deportivos y una camisa blanca, abierta a la altura del cuello. Sus facciones eran las de un soldado profesional: piel curtida, arrugas profundas, mirada impasible. Se erguía en el vano de la puerta de la vieja casa, en un camino rural de segundo orden: un hombre de edad mediana un poco azorado por la presencia de ese desconocido cuyos rasgos le resultaban vagamente familiares.


  Peter estaba habituado a esa reacción. Era consecuencia de apariciones circunstanciales en programas de televisión. La gente pocas veces sabía quién era, pero estaba segura de haberle visto en alguna parte.


  —¿El general MacAndrew?


  —Sí.


  —No nos conocemos —dijo, tendiendo la mano—. Me llamo Peter Chancellor. Soy escritor. Me gustaría hablar con usted.


  ¿Fue miedo lo que cruzó por los ojos del general?


  —Claro que le he visto antes. En televisión. En fotografías. He leído uno de sus libros, creo. Entre, señor Chancellor. Disculpe mi sorpresa, pero yo… bien… como usted ha dicho, no nos conocíamos.


  Peter entró en el corredor.


  —Un amigo común me dio su dirección. Pero su teléfono no figura en la guía.


  —¿Un amigo común? ¿De quién se trata?


  Chancellor vigiló los ojos del general.


  —Longworth. Alan Longworth.


  No hubo absolutamente ninguna reacción.


  —¿Longworth? No creo conocerlo. Pero obviamente debo haberle olvidado. ¿Estaba en uno de mis comandos?


  —No, general. Creo que es un chantajista.


  —¿Cómo dice?


  Era miedo. Los ojos se desviaron hacia la escalera, y luego volvieron a clavarse en Peter.


  —¿Podemos conversar?


  —Creo que será lo mejor. La única otra alternativa sería echarle de aquí a patadas en el culo. —MacAndrew se volvió y señaló una arcada—. En mi estudio —dijo secamente.


  La habitación era pequeña, con sillas de cuero oscuro, una sólida mesa de pino y recuerdos de la carrera del general colgado de las paredes.


  —Siéntese —dijo MacAndrew, indicando una silla situada frente a la mesa. Era una orden. El general permaneció en pie.


  —Quizá yo haya sido injusto —amagó Peter.


  —Algo ha sido, ya veremos qué —respondió MacAndrew.


  —¿Qué significa esto?


  —¿Por qué se retiró?


  —¿A usted qué mierda le importa?


  —Quizá tenga razón, quizá no me importe. Pero a alguien más que usted sí le importa.


  —¿De qué demonios habla?


  —Un hombre llamado Longworth me habló de usted. Sugirió que le habían obligado a retirarse. Que algo sucedió hace muchos años, y que la información fue extirpada de su hoja de servicios. Insinuó que esos datos fueron incorporados a un conjunto de expedientes que han desaparecido. Expedientes en los que figuran pormenores silenciados, que podrían destruir a los sujetos en cuestión. Me indujo a pensar que usted fue amenazado con una denuncia. Que le ordenaron que se retirara del ejército.


  MacAndrew permaneció un largo rato en silencio, congelado, con una extraña mezcla de odio y miedo en las pupilas. Cuando habló, su tono fue opaco.


  —¿Este Longworth dijo cuál era la información?


  —Dijo que no la conocía. La única conclusión que puedo sacar es que debía tratarse de algo tan grave que a usted no le quedó otra alternativa que obedecer las instrucciones. Si me permite, le diré que su reacción parece confirmar esa hipótesis.


  —Cerdo inmundo. —Su desprecio era total—. No sabe de qué habla.


  Peter enfrentó su mirada.


  —Lo que le perturba a usted no es de mi incumbencia, y quizá no debería haber venido aquí. Sentí curiosidad, y la curiosidad es la enfermedad profesional de los escritores. Pero no quiero conocer su problema. Créame, no quiero tener que llevar esa carga. Sólo deseaba averiguar por qué me dieron su nombre, y ahora creo saberlo. Usted es un sustituto. Un modelo aterrador.


  La expresión de MacAndrew perdió una parte de su hostilidad.


  —¿Un sustituto de qué?


  —De alguien amenazado a punta de pistola. Si los archivos hubieran desaparecido realmente, y estuvieran en manos de un fanático, y este fanático quisiera utilizar la información contra otra persona… bien, usted es la imagen de lo que sería esa otra persona.


  —No sigo su razonamiento. ¿Por qué le dieron mi nombre?


  —Porque Longworth quiere que yo crea algo, hasta el punto de que me decida a escribir un libro al respecto.


  —¿Pero por qué yo?


  —Porque algo sucedió hace muchos años, y Longworth tuvo acceso a la información. Ahora lo sé. Verá, general, creo que él nos ha utilizado a los dos. Me dio su nombre, y antes de dármelo, le amenazó a usted con denunciarlo. Quería una víctima. Pienso.


  Chancellor no pudo pasar de allí. MacAndrew saltó a través del espacio que los separaba, con la agilidad adquirida en cien combates cuerpo a cuerpo. Sus manos se convirtieron en garfios que estrujaron la tela de la chaqueta de Peter, empujando hacia abajo, y tirando luego hacia arriba, levantándolo en vilo.


  —¿Dónde está?


  —¡Eh! Por el amor de Dios…


  —¡Longworth! ¿Dónde está? ¡Dígamelo, perro asqueroso!


  —Usted está loco, hijo de puta. ¡Suélteme! —Peter era más corpulento que MacAndrew, pero no podía competir con la fuerza de éste—. Maldición, tenga cuidado con mi cabeza.


  Era una frase ridícula, pero fue la única que se le ocurrió. El militar le apretaba contra la pared, y las facciones duras, de ojos furiosos, estaban a pocos centímetros de las suyas.


  —Le he hecho una pregunta. Vamos, contéstela. ¿Dónde puedo encontrar a Longworth?


  —¡No lo sé! Nos entrevistamos en California.


  —¿En qué lugar de California?


  —No vive allí. Vive en Hawaii. ¡Suélteme, maldito!


  —Cuando me diga lo que quiero saber. —MacAndrew atrajo a Chancellor hacia adelante y luego volvió a estrellarlo contra la pared—. ¿Está en Honolulú?


  —¡No! —El dolor de cabeza de Peter era insoportable, y se expandía por su sien derecha, disparándose hacia la nuca—. Está en Maui. Por el amor de Dios, tiene que soltarme. No se da cuenta…


  —¡Vaya si me doy cuenta! Treinta y cinco años arrojados a la basura. Cuando me necesitan. Me necesitan. ¡Es que usted no lo entiende! —No era una pregunta.


  —Sí… —Peter asió las muñecas del militar con toda la fuerza que le quedaba. El dolor era atroz. Habló lentamente—. Le pedí que me escuchara. No me interesa lo que sucedió, no es de mi incumbencia. Pero sí me importa que Longworth se valiera de usted para impresionarme. Ningún libro vale tanto. Lo lamento.


  —¿Lo lamenta? Es un poco tarde para eso. —El militar volvió a estallar, lanzando nuevamente a Peter contra la pared—, ¿esto sucedió por culpa de un maldito libro?


  —¡Por favor! No puede…


  Se oyó un estrépito detrás de la puerta, que procedía de la sala de estar. Le siguió un gemido patético… en el que se combinaban la salmodia y la locura, un canturreo atonal. MacAndrew se paralizó, con los ojos clavados en la puerta. Soltó a Peter, despidiéndolo contra la mesa al mismo tiempo que manoteaba el picaporte. Abrió la puerta y desapareció en la sala.


  Chancellor se apoyó en el borde de la mesa. La habitación daba vueltas. Inhaló profunda, repetidamente, para recuperar el toco de la visión y para calmar su dolor de cabeza.


  Volvió a oírlo. El canturreo gemebundo, alucinante. Aumentó de volumen y entonces le fue posible discernir las palabras.


  «… afuera sopla la borrasca pero adentro calienta el fuego y puesto que tenemos a dónde escapar… ¡Déjalo nevar! ¡Déjalo nevar! ¡Déjalo nevar!».


  Peter cojeó torpemente hacia la puerta del estudio. Miró hacia el interior de la sala… y lamentó haberlo hecho.


  MacAndrew estaba arrodillado en el piso, meciendo a una mujer en sus brazos. Estaba vestida con una bata desgarrada, sucia, que apenas cubría un camisón desteñido, igualmente viejo y raído. Alrededor había fragmentos de cristal. El fino pie de una copa de vino rota rodaba silenciosamente sobre una alfombrilla.


  MacAndrew descubrió de súbito su presencia.


  —Ya sabe cuál es la información perjudicial.


  «… ¡Déjalo nevar! ¡Déjalo nevar!».


  Peter comprendió. Eso explicaba la vieja casa solitaria en el campo, el teléfono que no figuraba en la guía, y el hecho de que en Personal del Pentágono no tuvieran su dirección. El general Bruce MacAndrew vivía aislado porque su esposa estaba loca.


  —Ya veo —dijo Chancellor parsimoniosamente—. Pero no lo entiendo. ¿Éste es el motivo?


  —Sí. —El militar vaciló, y luego volvió a mirar a su esposa acercando el rostro de ella al de él—. Sufrió un accidente. La médicos dijeron que había que internarla. Yo no quise.


  Peter comprendió. A los generales de mayor jerarquía del Pentágono no les estaba permitido ser protagonistas de determinadas tragedias. Sí podían sufrir la muerte y mutilación en el campo de batalla, por ejemplo, pero no se les podía tolerar una esposa atormentada. Las esposas debían permanecer entre las sombras de la vida del soldado, sin ninguna interferencia posible.


  «… cuando ella me despida con un beso, qué triste será volver a ti borrasca…».


  La esposa de MacAndrew miraba a Peter. Los ojos de la mujer se dilataron, sus labios finos y pálidos se separaron, y gritó. Al grito le siguió otro. Y otro. Giró el cuello y arqueó la espalda; mientras los alaridos se hacían más demenciales, incontrolables MacAndrew la estrechó con fuerza entre los brazos y también miró a Chancellor. Éste se replegó hacia el estudio.


  —¡No! —bramó el general—, ¡vuelva aquí! ¡A la luz, maldita sea!


  Peter obedeció simple, ciegamente. Se acercó a la lámpara que descansaba sobre una mesa baja y dejó que el resplandor le iluminara el rostro.


  —Ya está bien, cariño. Ya está bien. Todo ha pasado.


  MacAndrew se mecía sobre el suelo, con la mejilla apretada contra la de su esposa, calmándola. Los alaridos se acallaron progresivamente.


  Fueron reemplazados por sollozos. Profundos y dolientes.


  —Ahora, váyase de aquí —le dijo MacAndrew a Chancellor.
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  EL CAMINO OLD MILL salía de Rockville rumbo al oeste antes de confluir por el sur con la carretera de Maryland que conducía a Washington. Dicha carretera estaba a casi treinta kilómetros de la casa de MacAndrew, y el viejo camino que llevaba a ella había sido abierto en el campo, y serpenteaba y se enroscaba alrededor de rocas gigantescas y colinas salpicadas de guijarros. No era una comarca rica. Pero sí era remota, aislada.


  Chancellor pensó en los esfuerzos que debía de haber hecho MacAndrew para encontrar un lugar como ése. El sol poniente estaba justo frente a él, y llenaba el parabrisas con una luz cegadora. Bajó la visera, pero no sirvió de nada. Volvió a reflexionar sobre la escena a la que había asistido.


  ¿Por qué la mujer desequilibrada había reaccionado tan histéricamente ante su presencia? Al verle por primera vez, él no era más que una sombra. Luego se calmó cuando obedeció la orden de MacAndrew y se colocó junto a la luz. ¿Era posible que se pareciera tanto a otra persona? Absurdo. Las ventanas de la vieja casona eran pequeñas, y los árboles que la rodeaban eran altos y tenían un follaje espeso, de modo que bloqueaban el sol del crepúsculo. La esposa del general no podía haberle visto con mucha nitidez. De modo que quizá no había sido su cara. ¿Qué otra cosa podía haber sido, entonces? ¿Y qué pesadillas había evocado?


  Longworth era un ser despreciable, pero se había hecho entender. ¿Qué mejor sistema que mostrar la figura patética de MacAndrew como víctima de la extorsión más siniestra? Si se aceptaba la premisa de que los archivos privados de Hoover habían sobrevivido y se les podía dar un uso infame, el general era el candidato perfecto. El hombre que había en Chancellor se indignó; el escritor se sintió estimulado. El núcleo era válido y podía servir para escribir una novela. Tenía un comienzo fundado sobre los últimos acontecimientos, y Daniel Sutherland le había suministrado los datos concretos. Y también tenía un ejemplo de lo que podría haber sucedido: él mismo lo había presenciado.


  Por su cuerpo fluía energía. Quería volver a escribir.


  Un coche plateado se puso a la par del suyo. Peter disminuyó la marcha, para permitir que le adelantara bajo la cegadora luz amarilla del sol. El conductor debía de conocer el camino, pensó Chancellor. Sólo a una persona familiarizada con las curvas se le habría ocurrido adelantar, sobre todo cuando el sol daba de lleno sobre el parabrisas.


  Sin embargo, el coche plateado no adelantó. Permaneció a la par del suyo, y si no era una ilusión óptica, incluso acortó la distancia que los separaba. Chancellor miró hacia el otro lado de la brecha cada vez menor. Quizás el conductor quería hacerle una seña.


  No, el conductor… la conductora, no tenía esa intención. Era una mujer. Su cabellera oscura, coronada por un sombrero de ala ancha, le caía sobre los hombros. Usaba gafas de sol, y su boca era un trazo de carmín que ponía de relieve la palidez de su cutis blanco. Un pañuelo anaranjado asomaba por el cuello de la chaqueta. Miraba fijamente hacia adelante, como ajena a la presencia del otro coche.


  Peter hizo sonar varias veces la bocina. Los dos coches estaban separados por pocos centímetros. La mujer no reaccionó. En el camino apareció una curva cerrada y descendente, hacia la derecha. Sabía que si frenaba, se deslizaría contra el coche plateado. Apretó fuertemente el volante, para salvar la curva, mirando de manera alternativa la ruta y él coche peligrosamente próximo al suyo. Ahora veía mejor: los árboles ocultaban el brillo del sol.


  Era una curva en S. Hizo girar el volante hacia la izquierda, con el pie prudentemente apoyado sobre el freno. El brillo cegador volvió a aparecer en el parabrisas. Hacia la derecha, apenas discernía el terraplén que bajaba más allá de la cuneta. Recordó haberlo visto cuando había pasado por allí una hora antes, en dirección contraria.


  ¡Se produjo el impacto! El coche plateado chocó contra el suyo. Trataba de empujarlo fuera del camino. ¡La mujer pretendía arrojarlo al barranco! ¡Quería matarle!


  ¡Se repetía el episodio de Pennsylvania! El coche plateado era un Continental Mark IV. La misma marca de coche que había conducido cuando iba con Cathy en aquella noche espantosa en medio de la tormenta.


  Al pie de la colina había un tramo de camino llano. Pisó el acelerador y el coche salió disparado.


  El Continental no se quedó atrás. Su Chevrolet alquilado no podía competir con el otro vehículo. Llegaron al pie de la colina y el tramo llano se trasformó en pista de carrera. El pánico no le permitía reflexionar con claridad, y Peter lo sabía. Sencillamente debería detener el coche… detener el puñetero coche… pero no podía. Debía alejarse de ese macabro espectro plateado.


  Respiraba entrecortadamente, con el pedal apretado a fondo. Se adelantó un poco al Continental, pero la masa de acero plateado arremetió con ímpetu y le martilló la portezuela con la parrilla refulgente del radiador.


  La mujer de cabellos oscuros miraba impasiblemente hacia adelante, como si fuera ajena a su endemoniado juego.


  —¡Deténgase! ¿Qué hace? —gritó Peter por la ventanilla abierta. La mujer no se inmutó.


  Pero el Mark IV se quedó nuevamente atrás. ¿Acaso sus gritos la habían impresionado? Aferró el volante con toda su fuerza. La transpiración le cubría las manos y le chorreaba por la frente, aumentando la falta de visión que producía el brillo del sol.


  Lo embistieron. Su cabeza se dobló hacia atrás y luego fue a estrellarse contra el parabrisas. El impacto había provenido de la retaguardia. En el espejo retrovisor vio el capó deslumbrante del Continental. Embistió una y otra vez el maletero del Chevrolet. Viró hacia la izquierda del camino. El Mark IV lo siguió. Los choques continuaron. Peter zigzagueaba sin cesar. Si se detenía en ese momento, el otro coche, más voluminoso y pesado, lo arrollaría.


  No le quedaba otra alternativa. Giró bruscamente el volante hacia la derecha. El Chevrolet salió zarandeándose del camino. Una última acometida hizo que el coche alquilado describiera un giro lateral. Se bamboleó y la cola se disparó hacia la izquierda, estrellándose de costado contra una valla de alambre de espino.


  Pero estaba fuera del camino.


  Volvió a apretar en forma furiosa el acelerador. Tenía que alejarse. El coche entró en el campo.


  Se oyó el ruido estremecedor de una colisión. Peter se dobló en dos, alzándose sobre el volante, despedido fuera del asiento. El motor rugía estruendosamente, pero el Chevrolet se había detenido.


  Había chocado contra una enorme roca. Involuntariamente, arqueó la nuca hacia atrás, contra el respaldo. La sangre manaba con profusión de sus fosas nasales, mezclándose con la transpiración que le cubría el rostro.


  Por la ventanilla abierta vio cómo el Continental plateado se alejaba velozmente hacia el oeste, bajo el sol que iluminaba el tramo llano de carretera. Fue lo último que vio antes de que sus ojos se cerraran.


  No supo cuánto tiempo pasó allí, sumido en su propia penumbra. A lo lejos oyó el ulular de una sirena. Poco después un hombre uniformado apareció ante la ventanilla. Un brazo se introdujo en el coche y apagó el motor.


  —¿Puede responder? —preguntó el policía.


  Peter asintió con la cabeza.


  —Sí. Me encuentro bien.


  —Está hecho un asco.


  —Sólo es una hemorragia nasal —respondió Chancellor, mientras buscaba un pañuelo.


  —¿Quiere que pida por radio una ambulancia?


  —No. Ayúdeme a bajar. Caminaré un poco.


  El policía siguió sus instrucciones. Peter cojeó por el campo, se enjugó la cara, recuperando la cordura.


  —¿Qué ocurrió, señor? Necesito su carnet de conducir y su matrícula.


  —Es un coche alquilado —respondió Chancellor. Sacó la billetera del bolsillo y extrajo el carnet—. ¿Qué hace usted aquí?


  —En el cuartel recibimos una llamada del propietario de la finca. Allí está su casa. —El policía señaló un edificio lejano.


  —¿Telefonearon, solamente? ¿No salieron?


  —Era una mujer. El marido no estaba en casa. Oyó el choque y el rugido del motor. Las circunstancias parecían sospechosas, de modo que el oficial de guardia le dijo que no saliera.


  Chancellor sacudió la cabeza, alelado.


  —La conductora también era una mujer.


  —¿Qué conductora?


  Peter le explicó. El policía escuchó. Extrajo una libreta de anotaciones del bolsillo y lo escribió todo.


  Cuando Chancellor concluyó su relato, el policía estudió las notas.


  —¿Qué hace en Rockville?


  Peter no quería mencionar a MacAndrew.


  —Soy escritor. A menudo salgo a recorrer largos itinerarios en coche cuando trabajo. Me despeja la cabeza.


  El policía levantó la vista de la libreta.


  —Espere aquí. Haré una llamada por radio.


  El policía volvió del coche patrulla al cabo de cinco minutos, meneando la cabeza.


  —¡Santo cielo! En estos tiempos las carreteras son un peligro. La han atrapado, señor Chancellor. Todo lo que usted dijo era cierto.


  —¿A qué se refiere?


  —Localizaron a la zorra loca en las afueras de Gaithersburg. Estaba toreando a un camión del correo. ¿Qué le parece? ¡Un camión del correo! La han metido en chirona con los borrachos. Han telefoneado al marido.


  —¿Quién es esa mujer?


  —La esposa de un vendedor de Lincoln-Mercury, de Pikesville. Con antecedentes por conducir borracha. Le retiraron el carnet hace un par de meses. La dejarán en libertad condicional y tendrá que pagar una multa. Su marido tiene influencia.


  Peter captó la ironía de la situación. Quince kilómetros más atrás un hombre vencido, un militar de carrera sin futuro, acunaba en sus brazos a una mujer atormentada. Quince o treinta kilómetros más adelante, un vendedor de coches volaba por la carretera, y la componenda ya estaba en marcha.


  —Será mejor que busque un teléfono y comunique a la agencia de alquiler lo que le sucedió al coche —dijo Chancellor.


  —No se inquiete —respondió el policía, metiendo la mano en el Chevrolet—. Yo me llevaré las llaves. Déles mi nombre y yo aguardaré a la grúa. Dígales que pregunten por Donnelly. El agente Donnelly de Rockville.


  —Es usted muy amable.


  —Vamos, le llevaré hasta Washington.


  —¿Puede hacerlo?


  —En jefatura me han autorizado. El accidente se produjo dentro de nuestra jurisdicción.


  Peter miró al policía.


  —¿Cómo sabe que estoy residiendo en Washington?


  La mirada del policía se veló fugazmente.


  —Fue una conmoción muy fuerte. Ha olvidado que lo dijo hace pocos minutos.


  El Continental plateado se detuvo después de una curva del camino. El ulular de la sirena declinó a lo lejos. Pronto se apagaría, el hombre uniformado cumpliría su parte del trabajo. Un hombre contratado para asumir la personalidad de un policía inexistente llamado Donnelly y para suministrar información errónea a Peter Chancellor. Eso formaba parte del plan… lo mismo que el Continental plateado, cuya sola imagen debería aterrorizar al novelista al evocar recuerdos de la noche en que había estado a punto de morir.


  Todo debía ser compaginado rápida, minuciosamente, entretejiendo cada hebra de veracidad, de veracidad a medias y de mentira en el conjunto de la malla, para que Chancellor no pudiera distinguir unas de otras. Y la operación debía completarse en pocos días.


  La clave era la mente de Chancellor. Su vida era prescindible. Los archivos eran lo único importante.


  La conductora se quitó el sombrero de ala ancha y las gafas de sol. Sus manos destornillaron con rapidez la tapa de un pote de cold cream. Arrancó un Kleenex de una caja que descansaba sobre el asiento, lo untó con la crema y se frotó la boca hasta que desapareció el carmín. Se quitó el pañuelo y la chaqueta y los arrojó sobre el piso del coche. Finalmente, Varak se despojó de la peluca marrón oscura que le caía hasta los hombros. Y también la depositó sobre el piso del coche. Consultó el reloj: eran las 6.10.


  Bravo había captado un rumor. Probablemente, el susurro atiplado había tomado contacto con otro de los que figuraban en los archivos privados de Hoover. Un hombre llamado Walter Rawlins, presidente de la poderosa Subcomisión de Redistribución de Escaños de la Cámara de Representantes. Durante la última semana su conducta en el Congreso había dejado atónitos a sus colegas. Rawlins era un racista encubierto cuya intransigencia respecto de varias leyes —y sobre todo respecto de una— se había disipado sin explicación. Se había ausentado durante varias reuniones cruciales, sesiones a las que había jurado asistir para depositar su voto.


  Si habían entrado en contacto con Rawlins, podrían darle otro nombre a Peter Chancellor.


  Cuando Peter se aproximó a la hilera de ascensores, vio su imagen reflejada en un espejo del vestíbulo. Estaba hecho un asco, como había dicho con tanto acierto el policía Donnelly. Su chaqueta estaba desgarrada, sus zapatos sucios, su cara cubierta de tierra y sangre coagulada. No era precisamente la imagen de respetabilidad a la que estaba habituado el Hay-Adams, y supuso que los conserjes deseaban verle salir del vestíbulo lo antes posible, a lo cual él no se oponía. Anhelaba una ducha caliente y una bebida fría.


  Mientras esperaba el ascensor vio que se acercaba una mujer. Era la periodista Phyllis Maxwell, cuyo rostro había llegado a serle familiar a lo largo de decenas de conferencias de prensa televisadas.


  —¿Señor Chancellor? ¿Peter Chancellor?


  —Sí. ¿La señorita Maxwell, verdad?


  —Me siento halagada.


  —Yo también —respondió Peter.


  —¿Qué demonios le ha ocurrido? ¿Le han asaltado?


  Peter sonrió.


  —No, no me han asaltado. Simplemente, un pequeño accidente.


  —Está hecho un asco.


  —Parece existir un consenso general al respecto. Voy a mi habitación a lavarme.


  Llegó el ascensor y las puertas se abrieron. Phyllis Maxwell habló deprisa.


  —¿Accede a concederme una entrevista, después?


  —Válgame Dios, ¿por qué?


  —Soy periodista.


  —Yo no soy noticia.


  —Claro que lo es. Es un autor de best sellers, que es probable se halle en Washington para realizar las investigaciones previas a otro libro como ¡Contraataque! Le encuentro en el vestíbulo del Hay-Adams, estropeado como si le hubiera arrollado un camión. Esto es una noticia en potencia.


  —La cojera no es nueva, y el accidente fue de poca monta —Peter sonrió nuevamente—. Si estuviera investigando algo, no hablaría de ello.


  —Si hablara, y no quisiera que se publique, yo acataría sus deseos.


  Peter comprendió que no mentía. Le había oído decir a su padre que Phyllis Maxwell era una de las mejores corresponsales destacadas en Washington. Lo que significaba que era una estudiosa de Washington. Tal vez le daría datos que a él le interesaban.


  —Okey —dijo—. Concédame una hora, ¿qué le parece?


  —Estupendo. ¿En el bar?


  Chancellor asintió.


  —Muy bien. La veré dentro de una hora. —Entró en el ascensor y se sintió ridículo. Estuvo a punto de sugerir que le esperara arriba, en la suite de él. Phyllis Maxwell era una mujer llamativa.


  Permaneció casi veinte minutos en la ducha, más tiempo que el habitual. Eso formaba parte de su proceso de recuperación cuando estaba agitado o deprimido. Durante los últimos meses había aprendido pequeñas triquiñuelas, complacencias minúsculas que le ayudaban a recobrar el equilibrio perdido. Se acostó desnudo sobre la cama y dirigió su mirada al techo, respirando profundamente.


  Pasó el tiempo y recuperó la calma. Se vistió con un traje deportivo marrón y bajó.


  Ella ya ocupaba una mesita, en un rincón. La iluminación del bar era tan mortecina que apenas la vio, pero las velas titilantes recortaron los rasgos de su hermoso rostro. Phyllis Maxwell era la mujer más bella del recinto, ya que no la más joven.


  La conversación inicial fue parsimoniosa y cómoda. Peter pidió una ronda de bebidas y luego otra. Hablaron de sus respectivas carreras, que les habían llevado desde Erie, Pennsylvania, y Chillicothe, Ohio, hasta Nueva York y Washington. Peter pidió una tercera ronda.


  —Yo no debería aceptar —dijo Phyllis con energía, aunque no demasiada—. No recuerdo la última vez que bebí tres copas seguidas. Eso entorpece mi imprecisa taquigrafía. Pero tampoco recuerdo haber entrevistado antes a un joven novelista tan… atractivo. —Su tono bajó a un registro más grave, y a Chancellor le pareció captar un atisbo de nerviosismo en su voz.


  —No tan atractivo y, Dios sabe, no tan joven.


  —Ocurre que yo tampoco lo soy. Mi época de joven irreverente la viví cuando usted aún estudiaba álgebra.


  —Eso es groseramente condescendiente, además de falso. Mire en torno, señorita. Aquí no encontrará a nadie que pueda competir con usted.


  —Gracias a Dios el salón está oscuro, porque si no tendría que describirlo como un encantador embustero. —Llegaron las bebidas y la camarera se alejó. Phyllis extrajo una pequeña libreta de notas—, usted no quiere hablar de lo que está escribiendo. Lo acepto. Dígame entonces qué opina de la ficción actual. ¿La novela moderna ha vuelto a convertirse en un entretenimiento?


  Peter miró por encima de la mesa los ojos moteados, ansiosos. La luz de la vela los hacía parecer más grandes y suavizaba las arrugas de su rostro.


  —Ignoraba que usted escribía para la sección de historietas cómicas. ¿O acaso yo estoy fichado?


  —¿Se ha ofendido? Pienso que es un tema interesante. ¿Qué opina un narrador bien remunerado, bien acogido? Dios sabe que usted pone en claro sus teorías. No son ni remotamente cómicas.


  Chancellor sonrió. Phyllis Maxwell era concisa, y sin duda debía ser devastadora para cualquier autor que se tomara a sí mismo demasiado en serio. Peter contestó con cuidado, ansioso por pasar a otro tema. Ella tomaba apuntes a medida que él hablaba. Tal como había previsto, era una entrevistadora experta.


  Terminaron sus bebidas. Peter señaló los vasos.


  —¿Otra ronda?


  —¡No, gracias! Acabo de cometer una errata al escribir él.


  —¿Escribe él en taquigrafía?


  —Otra razón para negarme.


  —¿Dónde va a cenar?


  Phyllis titubeó.


  —Tengo un compromiso.


  —No le creo.


  —¿Por qué no?


  —No ha consultado el reloj. Las mujeres organizadas consultan el reloj cuando están comprometidas para cenar.


  —No todas las mujeres son iguales, joven.


  Peter estiró la mano sobre la mesa y la puso sobre la muñeca de ella.


  —¿A qué hora está citada para cenar?


  Ella se puso rígida al sentir su contacto. Después reanudó rápidamente el juego.


  —Esto no es justo.


  —Vamos, ¿a qué hora?


  Phyllis sonrió, parpadeando.


  —¿A las 8.30?


  —Olvídelo —dijo él, retirando la mano—. Se ha cansado de esperar y se ha ido. Son las 9.10. Tendrá que cenar conmigo.


  —Es incorregible.


  —Cenaremos aquí, ¿de acuerdo?


  Ella vaciló de nuevo.


  —De acuerdo.


  —¿Prefiere otro lugar?


  —No. Aquí estamos bien.


  Peter sonrió.


  —Quizá no podamos notar la diferencia. —Le hizo una seña a la camarera para pedir otra ronda—. Lo sé, lo sé. Soy incorregible —dijo—. ¿Puedo formularle un par de preguntas a usted? Conoce Washington mejor que nadie.


  —¿Dónde está su libreta de notas? —Ella guardó la suya en su bolso.


  —Tengo un magnetófono funcionando en la cabeza.


  —Eso no es tranquilizador. ¿Qué desea saber?


  —Hábleme de J. Edgar Hoover.


  Al oír el nombre, Phyllis fijó sus ojos, penetrantes, coléricos, en los de él. Y, sin embargo, en ellos había algo más que ira, pensó Chancellor.


  —Era un crápula. Yo despotrico contra los muertos sin el menor remordimiento.


  —¿Tan malo era?


  —Hasta donde llega mi memoria, sí. He vivido dieciséis años en Washington. No recuerdo uno solo en el que no destruyera a una persona de excepcionales méritos.


  —Recarga las tintas.


  —Mis sentimientos están recargados. Le despreciaba. Sabía lo que hacía. Si alguna vez existió un prototipo de terror por decreto, él lo personificaba. Nadie ha contado la verdad. Pienso que jamás será contada.


  —¿Por qué no?


  —El FBI le protegerá. Era el monarca. Los herederos forzosos no permitirán que nadie empañe la imagen. Temen que el linaje parezca contaminado, y ese es un temor realmente bien fundado.


  —¿Cómo podrán evitarlo?


  Phyllis dejó escapar una risita burlona.


  —No podrán, sino que ya lo han hecho. Los hornos, querido. Unos pequeños robots vestidos de negro recorrieron el puñetero edificio de un extremo al otro y quemaron todo lo que pudiera desprestigiar aunque sólo fuera remotamente a su difunto progenitor. Pretenden que lo canonicen: ese será su mejor resguardo. Después seguirán actuando como antes.


  —¿Está segura de eso?


  —Cuentan, aunque admito que se trata de un rumor, que Clyde llegó a la casa de Eddie antes de que el cadáver se hubiera enfriado. Cuentan que él y unos pocos cortesanos fueron de habitación en habitación con dispositivos portátiles para destruir papeles.


  —¿Se refiere a Tolson?


  —El Tulipán en persona. Lo que no quemó, lo almacenó.


  —¿Hay testigos?


  —Supongo que sí. —Phyllis se interrumpió. La camarera había llegado a la mesa. Retiró los vasos vacíos y los reemplazó por otros llenos.


  Peter miró a la chica.


  —¿Es necesario que reservemos una mesa en el comedor del hotel?


  —Yo me ocuparé de ello, señor —respondió la camarera, retrocediendo.


  —El nombre es…


  —Lo sé, señor. Maxwell. —La camarera se alejó—. Estoy impresionado —comentó Chancellor, sonriendo. Vio la satisfacción que reflejaban los ojos de Phyllis—. Continúe. ¿Hubo testigos?


  En lugar de responder, ella se inclinó hacia adelante. El espacio abierto en el escote de la blusa se abultó cuando sus pechos se alzaron. Peter se sintió atraído por ellos, pero Phyllis pareció ajena a su interés.


  —¿Está escribiendo un libro sobre Hoover, verdad?


  —No sobre él en persona. No su historia como tal, aunque ésta es una parte crucial del libro. Tengo que averiguar todo lo que pueda. Dígame lo que sepa. Le prometo que después se lo explicaré.


  Ella empezó en el bar y continuó durante la cena. Fue una narración furiosa, con la cólera avivada por su profesionalismo. Phyllis no publicaría lo que no podía documentar, y era imposible conseguir pruebas, aunque la verdad clamaba al cielo.


  Habló de senadores y miembros de la Cámara de Representantes y ministros obligados a seguir las instrucciones de Hoover o a soportar la ira de éste. Describió a hombres poderosos que lloraban, que se callaban cuando el silencio les parecía abominable. Detalló lo que había hecho Hoover después de los asesinatos de ambos Kennedy y de Martin Luther King. Su comportamiento había sido obsceno, su regocijo evidente, su responsabilidad negada.


  —La prensa está convencida de que ocultó a la Comisión Warren informaciones adversas. Dios sabe hasta qué punto eran devastadoras. Podrían haber alterado el veredicto de Dallas. Y el de Los Angeles, y el de Memphis. Nunca lo sabremos.


  Refirió cómo Hoover había empleado los sistemas de vigilancia electrónica y telefónica, con procedimientos dignos de la Gestapo. Nadie había sido intocable. Había intimidado a los enemigos reales y potenciales. Había recortado y montado las cintas magnetofónicas. Para atribuir culpas se había valido de la asociación remota, de insinuaciones, rumores y pruebas falsas.


  A medida que ella hablaba, Peter captó en ella una indignación que trascendía el simple desprecio. Phyllis bebió vino durante la cena, y coñac después del postre. Cuando terminó de hablar, permaneció un rato en silencio y después forzó una sonrisa. Su ira había consumido una buena parte del alcohol, por combustión. Conservaba el control de sí, pero no estaba totalmente sobria.


  —Ahora, me lo prometió. Y yo prometí no publicarlo. ¿En qué está trabajando? ¿En otro ¡Contraataque!?


  —Supongo que existe una semejanza. Se trata de una novela basada en la hipótesis de que a Hoover lo asesinaron.


  —Fascinante. Pero no es creíble. ¿Quién podría haberse atrevido?


  —Alguien que tenía acceso a sus archivos privados. Por eso le pregunté si hubo testigos cuando quemaron o hicieron picadillo los papeles de Hoover. Cualquiera que haya visto realmente cómo los destruían.


  Phyllis se quedó petrificada, con los ojos fijos en él.


  —¿Y si no fueron destruidos…?


  —Esa es mi hipótesis de trabajo. En la ficción.


  —¿Qué quiere decir? —Su tono era opaco, súbitamente frío.


  —Que quienquiera que haya asesinado, en la ficción, a Hoover, ahora posee esos archivos y está en condiciones de extorsionar al igual que lo hacía Hoover. No sólo está en condiciones de hacerlo, sino que ya ha comenzado a actuar. Se pone en contacto con personas influyentes y las obliga a hacer lo que él quiere que hagan. Hoover estaba obsesionado por el sexo, de modo que éste será un arma capital. Siempre es eficaz. Un chantaje simple y muy poderoso.


  Phyllis empujó su silla hacia atrás, con las palmas de las manos apoyadas sobre la mesa. Peter apenas alcanzó a oír su voz.


  —¿Con un susurro en el teléfono, señor Chancellor? Dígame ¿ésta es una broma macabra?


  —¿Si es qué?


  Phyllis le miró con los ojos desencajados, llenos de un extraño temor.


  —No, no es posible —continuó con ese mismo tono frío, distante—. Yo estaba aquí, en el vestíbulo, por mi propia decisión. Yo lo vi a usted, no usted a mí…


  —Phyllis, ¿qué sucede?


  —Oh, Dios mío, me estoy volviendo loca…


  Él estiró la mano sobre la mesa para asir la de ella. Estaba fría.


  —Eh, tranquilícese. —Sonrió con expresión apaciguadora—. Pienso que a su último coñac le han agregado una potente droga.


  Ella parpadeó.


  —¿Me encuentra en realidad atractiva?


  —Claro que sí.


  —¿Puedo subir a su habitación?


  Peter la miró, tratando de entender.


  —No necesita sugerirlo.


  —¿No me desea, verdad? —Sus palabras, tal como las pronunció, no parecían una pregunta.


  —Pienso que la deseo inmensamente. Yo…


  De pronto Phyllis se inclinó hacia adelante, apretándole la mano casi con ferocidad, interrumpiéndole.


  —Llévame arriba —dijo.


  Se erguía sobre él, desnuda, junto a la cama. Sus pechos firmes desmentían su edad. Sus caderas se curvaban de manera tentadora debajo de la cintura esbelta. Sus muslos eran torneados, con un toque helénico. Peter estiró la mano hacia la de ella, para invitarla a entrar en la cama.


  Phyllis se sentó, elegantemente pero con renuencia. Peter le soltó la mano y le acarició el pecho. Ella se estremeció y contuvo el aliento. Luego, súbita, inesperadamente, se volvió y deslizó la mano sobre el estómago de él, hasta su entrepierna.


  Sin pronunciar una palabra Phyllis hizo rodar su cuerpo desnudo sobre el de Peter y apretó la cara contra la mejilla de él. Peter sintió la humedad de sus lágrimas. Rodó nuevamente, esta vez junto a él, separando las piernas, atrayéndole para que la penetrara.


  —¡Date prisa! ¡Date prisa!


  Fue el acto sexual más extraño de toda su vida. Durante los minutos siguientes —nebulosos, desconcertantes, desprovistos toda explicación— poseyó a un cuerpo dócil pero absolutamente impasible. Copulaba con una carne muerta.


  Terminó y se apartó delicadamente, desplazando las piernas despegando el abdomen del de ella, con el torso siempre apoyado sobre sus pechos. Firmes pero insensibles. La miró, con una mezcla de compasión y asombro. Tenía el cuello arqueado, la cara apoyada de costado contra la almohada. Sus párpados estaban apretados con fuerza y las lágrimas le corrían por las mejillas. De su garganta brotaban sollozos ahogados.


  Bajó las manos y le acarició el cabello, deslizando los dedos entre los mechones. Phyllis tiritó y hundió más la cara en la almohada. Habló con voz tensa.


  —Creo que me voy a descomponer.


  —Lo lamento. ¿Quieres que te traiga un vaso de agua?


  —¡No! —Volvió hacia él su rostro manchado por el llanto. Sin abrir los ojos, gritó, y su alarido llenó la habitación—. ¡Pero puede decírselo a ellos! ¡Ahora puedes decírselo!


  —Ha sido el efecto del coñac —susurró él. Fue lo único que atinó a decir.
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  CHANCELLOR OYÓ PRIMERO los pájaros. Abrió los ojos y los dirigió hacia la claraboya que había instalado en el techo entre las macizas vigas de su dormitorio. La luz se filtraba entre los árboles.


  Estaba en su casa. Se sintió como si su ausencia hubiera durado varios años. Y era una mañana muy especial. Era la primera mañana de su vida en que deseaba trabajar en su propia casa.


  Se levantó de la cama, se puso la bata y bajó por la escalera. Todo estaba como lo había dejado, pero infinitamente más pulcro. Se alegró de haber conservado los muebles de los anteriores propietarios: eran cómodos y ricos en madera, y era evidente que sobre ellos se había asentado la vida de seres humanos.


  Atravesó la habitación y se encaminó hacia la puerta que comunicaba con la cocina. Estaba inmaculada, en perfecto orden. Todo gracias a la señora Alcott, el ama de llaves de expresión adusta pero de espíritu alegre que había heredado con la casa.


  Preparó café y lo llevó a su despacho. Este había sido el estudio del anterior propietario, en el ala oeste de la casa, con enormes ventanales que miraban hacia el jardín, y artesonados de roble de tono claro por todas partes.


  Las cajas con las actas de Nuremberg se apilaban en forma prolija en el rincón junto a la fotocopiadora Xerox. Desde luego, no era así como las había dejado: las había abierto indiscriminadamente, desparramando el contenido por el suelo. Se preguntó quién se había tomado el trabajo de volver a embalarlas. Nuevamente pensó en la señora Alcott. ¿O acaso Josh y Tony, que se habían preocupado de poner en orden otro fragmento de la vida de Peter?


  Las cajas permanecían en el rincón. Nuremberg podía esperar. Tenía otro trabajo entre manos. Se encaminó hacia el largo escritorio situado al pie de la última ventana. Allí guardaba su equipo, lodo lo que necesitaba. A la izquierda, junto al teléfono, había dos blocs amarillos, y sus lápices afilados estaban al lado, en el jarro de peltre. Trasportó sus herramientas hasta la otra mesa situada frente el sofá de cuero, y se sentó. No vaciló. Sus pensamientos fluían con misma rapidez con que escribía.


  
    Para Anthony Morgan. Editor.


    Bosquejo: Manuscrito de Hoover — Libro sin titular

  


  
    En el prólogo, un militar de renombre —un hombre comprensivo, un intelectual en la línea de George Marshall— ha regresado de una gira por el Sudeste de Asia. Se dispone a apabullar al establishment militar de Washington con testimonios de que los cálculos optimistas han sido groseramente inflados y, lo que es más importante, con pruebas de la incompetencia y la corrupción que imperan entre los mandos. La consecuencia de la ineptitud y la mendacidad de Saigón ha sido una matanza indiscriminada. Los pocos colegas que conocen su intención le han rogado que no lo haga, aduciendo que ha elegido un momento desastroso. El responde que lo desastroso es la forma en que se desarrolla la guerra.


    Un desconocido aborda al militar, y le trasmite un mensaje referente a algo que sucedió hace muchos años: se trata de un episodio provocado por una ofuscación pasajera, en condiciones de extrema tensión, pero tan indecoroso —incluso indecente— que su divulgación desacreditaría al militar y destrozaría su reputación, su carrera, su matrimonio y su familia.


    El desconocido exige que el militar destruya el informe de Saigón, no formule acusaciones y permanezca callado. En esencia, debe permitir que continúe la misma situación en el ejército… y por tanto, intrínsecamente, la matanza. Si desobedece, el terrible informe secreto saldrá a luz. Le conceden veinticuatro horas para que tome una decisión.


    La frustración del militar llega a su punto culminante cuando Saigón envía la lista de bajas más numerosa de los últimos meses. Se cumple el plazo. Se siente atormentado, pero no puede desobedecer, en última instancia, la orden del desconocido.


    En la sala de estar de su casa, extrae un expediente de su portafolios (las pruebas acusadoras que ha traído del Sudeste de Asia), estruja las hojas y las quema en la chimenea.


    Se produce un cambio de escena. Vemos al desconocido que entrar en una enorme caja de caudales del FBI. Se acerca a un fichero, lo abre, y vuelve a guardar el expediente del militar. Cierra el cajón y le echa llave.


    En el centro del índice del cajón se lee:


    A-L — Propiedad del Director

  


  Peter se recostó contra el respaldo del sofá y leyó lo que había escrito. Se preguntó si MacAndrew se reconocería. Por lo que había averiguado acerca de él, el retrato ficticio le era aplicable. La desaparición de la figura del general dejaría un vacío doloroso en el Pentágono. Pero el Pentágono no lo lamentaría.


  
    En el capítulo inicial aparecen cuatro o cinco personas influyentes, muy distintas entre sí —situadas dentro y fuera del gobierno—, víctimas de extorsión en diversos grados. A los chantajistas sólo les interesa silenciar las disidencias. Atacan a los líderes de organizaciones legales que representan a los descontentos, a los pobres y a las minorías. Sobre los disidentes recaen acusaciones fundadas sobre asociaciones remotas, insinuaciones, rumores y pruebas falsas que les despojan de su eficacia. El país está en vías de convertirse en un Estado policial.

  


  Peter se interrumpió, impresionado por el texto. Asociaciones remotas, insinuaciones, rumores y pruebas falsas. Eran las palabras que había empleado Phyllis Maxwell.


  Continuó escribiendo.


  
    El protagonista será diferente del héroe habitual de las novelas de suspense. Lo veo como un apuesto abogado entrado en los cuarenta con esposa y dos o tres hijos. Se llama Alexander Meredith. Es un hombre que despierta tarde a la vida y que sólo ahora empieza a descubrir su capacidad. Se ha mudado a Washington para desempeñar un cargo interino en el departamento de Justicia. Su especialidad es el derecho penal. Es un hombre minucioso, con vastos conocimientos.


    Le han asignado la misión de estudiar los procedimientos que emplean ciertos departamentos del FBI, y su cargo ha sido creado en razón de la alarmante multiplicación de métodos poco recomendables que utilizan los destacamentos locales del FBI. Se han divulgado acusaciones infundadas, han proliferado los registros y las acusaciones ilegales. Los fiscales del departamento de Justicia temen que los tribunales desestimen determinadas querellas criminales para las que existen suficientes fundamentos, aduciendo violación de los derechos constitucionales.


    Hace un año que Meredith trabaja en Washington, y lo que empezó como una tarea profesional relativamente rutinaria ha provocado una serie de revelaciones portentosas.


    Dentro del FBI se desarrolla una operación clandestina encaminada a reunir información comprometedora contra una amplia gama de personalidades públicas y privadas. Meredith asocia varias historias periodísticas sobre hombres influyentes que han incurrido en actos imprevisibles con nombres que ha exhumado en el FBI. Se trata, por supuesto, de las víctimas descritas en el primer capítulo. Dos casos son especialmente llamativos. El primero es el de un juez del Tribunal Supremo que renunció a la magistratura. Todos saben que Hoover lo aborrece. El segundo es el de un líder negro del movimiento de derechos civiles, que aparece muerto por su propia mano. Hoover lo ha denostado públicamente.


    Alarmado, Meredith empieza a buscar pruebas concretas de prácticas ilegales desarrolladas dentro del FBI. Conquista el favor de altos ejecutivos próximos a Hoover. Finge simpatías que no siente. Escarba cada vez más hondo, y lo que descubre le asusta aún más.


    En las más altas esferas del FBI hay una pequeña camarilla de fanáticos ciegamente leales a Hoover. Planifican tácticas y cumplen órdenes dictadas por el director, plenamente conscientes de la ilegalidad de muchas de ellas. Meredith descubre que existe un hombre, asignado al destacamento de La Jolla, California, que ejerce las funciones de pistolero de Hoover. Aparece siempre en escena cuando una figura nacional ejecuta un acto inesperado. Su descripción coincidirá con la del desconocido del prólogo.

  


  Chancellor dejó el lápiz y terminó el café. Pensó en Alan Longworth, el «pistolero» de Hoover en la vida real. Longworth continuaba siendo un enigma. Si aceptaba la premisa de que había sido el remordimiento por su traición a Hoover lo que había empujado al agente hasta Malibú, ¿qué motivos tenía para arriesgar su nuevo cargo en Hawaii? ¿Por qué había violado un compromiso cuando ese acto podía costarle la vida? En última instancia, ¿por qué había puesto a Peter en contacto con Daniel Sutherland, quien había identificado de inmediato al exagente del FBI?


  ¿El sentimiento de culpa de Longworth era tan intenso que no dejaba lugar al más mínimo egoísmo? ¿Su sed de venganza era tan vehemente que no le importaba nada más? Aparentemente, la respuesta era afirmativa. No había vacilado en destruir, de paso a MacAndrew. Y puesto que Longworth había procedido así, Chancellor no tuvo escrúpulos en incluir un retrato de ese hombre en su novela.


  
    Meredith reúne una serie de pruebas apabullantes. J. Edgar Hoover ha compilado varios miles de expedientes sobre los hombres más influyentes de la nación. Contienen toda clase de rumores, verdades a medias y mentiras. Además, como pocos seres humanos son santos, aparecen hechos documentados de la naturaleza más comprometedora. Se explayan largamente sobre apetitos y aberraciones sexuales, cuya divulgación destruiría a centenares de hombres y mujeres que, por lo demás, se comportan de manera responsable, y a menudo brillantemente en su vida pública.


    La existencia de estos archivos constituye una amenaza para el país. Lo terrorífico es que Hoover los utiliza realmente. Toma contacto sistemáticamente con decenas de individuos que, según cree, se oponen a la política que él propugna, y los amenaza con hacer públicas sus debilidades personales si no abandonan sus puestos.


    Meredith sabe que es necesario encontrar respuesta a la más alarmante de las preguntas: ¿Hoover actúa por su cuenta o tiene aliados? Porque si ha concertado un acuerdo con sus congéneres ideológicos de los servicios de inteligencia, del Congreso o de la Casa Blanca, es muy posible que la república esté al borde del colapso.


    Meredith decide mostrar sus pruebas a un procurador general adjunto. A partir de ese momento, su vida se torna virtualmente insoportable. El procurador general adjunto es un hombre honesto, pero tiene miedo. Sin embargo, es el arma: algunos miembros de su equipo han dejado filtrar partes del informe de Alex hasta el FBI. El procurador general adjunto recoge el informe y, ejecutando su único acto valeroso, lo lleva en secreto al despacho de un senador.

  


  Peter se arrellanó en el sofá y se desperezó. Tenía un prototipo para su senador. Menos de un año atrás, ese hombre había sido el aspirante favorito de su partido a la candidatura presidencial. Millones de ciudadanos estaban hipnotizados por la fogosa integridad de su mirada. El Presidente que aspiraba a la reelección no podía competir con la lucidez del senador, con la magnitud de su visión, con su capacidad para comunicarse. Su forma razonada y serena de abordar los problemas había despertado un eco masivo en el país. Y de pronto le había sucedido algo. La campaña fracasó en unos pocos minutos de una nevada mañana de invierno. Un propagandista exhausto pronunció un discurso intemperante, suicida, y el senador quedó efectivamente descalificado.


  Chancellor se inclinó sobre la mesa y extrajo un nuevo lápiz del jarro.


  
    Se pone en marcha un plan de hostigamiento psicológico contra Meredith. Observan todos sus movimientos, su casa está sometida a vigilancia continuada. Su esposa recibe llamadas telefónicas: algunas obscenas, otras en las que se le amenaza con violencia física. Los agentes del FBI interrogan a los hijos de Meredith, acerca de su padre, durante las horas de clase y después de ellas. Por la noche hay automóviles esperando fuera de la casa de Meredith, por las ventanas oscuras entra la luz de linternas. Los días se convierten en pesadillas, y las noches son aún mucho peores.


    El objetivo consiste en arrojar dudas sobre la credibilidad de Meredith, desacreditando su trayectoria personal. Recurre a las autoridades; trata de enfrentar a los hombres del FBI así como a los que le siguen; recurre a legisladores. Todos sus esfuerzos por escapar de su propia prueba de terror fracasan. Lo empujan al borde de la dimisión. Ni siquiera el procurador general adjunto quiere tener nada que ver con él. También a él lo han amenazado. Los insidiosos controles de Hoover llegan a todas partes.


    Notarás que he utilizado el nombre de Hoover. Como dice la gente, despotrico contra los muertos sin el menor remordimiento…

  


  No era «la gente» quien lo decía, pensó Chancellor, haciendo una breve pausa. Lo había dicho Phyllis Maxwell.


  
    … Y, perverso hasta el fin, pienso emplearlo en el libro. No veo ningún motivo para disimular la identidad aunque sólo sea vagamente, o encubrirla con tonterías como J. Edwin Haverford, director de la Brigada Federada de Inteligencia. Quiero presentarlo tal como fue: como un megalómano peligroso al que deberían haber destituido hace veinte años. Un crápula…

  


  Nuevamente Phyllis Maxwell. Pensándolo bien, la periodista había pintado un retrato tan memorable —y grotesco— que ella se había convertido, como Longworth, en un trampolín. Su furia era contagiosa.


  
    … Cuyas tácticas cuadraban mejor dentro del Tercer Reich que en el seno de una sociedad democrática. Deseo que los lectores se sientan indignados por los manejos de J. Edgar Hoover. (De modo que conviene que muestres esto al departamento legal… Probablemente Steve sufrirá una apoplejía e iniciará una investigación genealógica para averiguar si hay parientes vivos que nos puedan presentar una querella).


    El material precedente abarcará seis capítulos, o sea, a grandes rasgos, la tercera parte del libro. En este momento, el centro de interés pasará de Meredith a las víctimas de las extorsiones de Hoover. Primeramente, al senador, que según se descubre, ha sido blanco de las iras de Hoover.


    Puesto que dichas víctimas son hombres con considerable influencia en el gobierno, es perfectamente verosímil que dos de ellos se hayan puesto en contacto entre sí. Aquí se tratará del senador y de un ministro sin pelos en la lengua que se ha opuesto al Presidente y debe dimitir. Imagino una escena en la cual dos personajes fuertes se confiesan impotentes ante los ataques de Hoover. Gigantes nobles acorralados por un chacal.


    Sin embargo, su encuentro da un fruto positivo. Comprenden lo evidente: si Hoover puede silenciarlos a ellos, también puede silenciar a otros. De modo que aglutinan un pequeño grupo de hombres…

  


  Peter levantó el lápiz del papel. Recordó lo que había dicho Daniel Sutherland acerca del grupo de Washington: «Y mujeres, señor Chancellor». ¿Pero qué clase de mujeres podían reclutar? ¿O seleccionar? Sonrió para sus adentros. ¿Por qué no una periodista? Un personaje inspirado en Phyllis Maxwell. Y, sin embargo, distinto de ella. En el libro, la mujer tenía que ser una víctima antes de sumarse al grupo. Esto era vital.


  
    … Y mujeres con el fin de organizar la defensa contra los ataques insidiosos de Hoover. Tienen un punto de partida: el pistolero de Hoover. Recurren a los servicios de inteligencia y reúnen furtivamente toda la información que pueden exhumar acerca de ese hombre. Expedientes, hojas de servicio, saldos bancarios, referencias de crédito… todo lo que se había disponible.

  


  Chancellor dejó de escribir. En ese punto reaparecía el enigma llamado Longworth. Sutherland había dicho que habían apelado a la conciencia del agente y que le habían recompensado con un buen puesto en Maui, donde su seguridad estaba garantizada. Todo eso era, quizá, creíble, ¿pero qué había hecho Hoover entretanto? ¿Se había conformado con quedarse de brazos cruzados, diciendo: «Claro que sí. Alan, hijo mío. Han transcurrido tus veinte años y te has ganado tu pensión, de modo que te deseo un feliz retiro»?


  Era improbable. Si Hoover era como se lo habían descrito, habría hecho matar a Longworth antes que permitir que abandonara la organización.


  Tenía que haber otra explicación.


  
    El grupo del senador toma contacto con el pistolero. Lo recluta, mediante una combinación de presiones, y se organiza una falsificación médica. El hombre se queja de frecuentes e intensos dolores abdominales y lo envían al hospital Walter Reed. Hoover recibe el «diagnóstico». El agente sufre cáncer de duodeno. Ya es demasiado tarde para operarlo, y su esperanza de vida es de pocos meses, en el mejor de los casos.


    A Hoover no le queda otra alternativa. Accede a desmovilizar a al hombre, convencido de que éste irá a morir en su cama.


    Así se crea el Núcleo anti-Hoover. Aíslan al agente «retirado» y lo ponen a trabajar. Se aclarará que el agente no sólo tenía acceso a los chivos sino que, en la medida en que era un oportunista más que un santo, devoraba los informes con apetito digno de un burócrata del KGB en medio de una purga.


    Suministra al grupo anti-Hoover centenares de nombres y biografías Los nombres y los hechos hacen aflorar otros nombres y otros hechos. Así se confecciona una lista de víctimas potenciales.


    Su alcance es pavoroso. No sólo figuran hombres poderosos de las tres ramas del gobierno, sino también dirigentes de la industria, de los sindicatos, del mundo académico y de los medios de comunicación.


    El Núcleo —nombre del grupo de Washington— debe actuar inmediatamente.


    Se organizan entrevistas confidenciales. El agente visita a decenas de personas, y les comunica la existencia de los expedientes de Hoover.


    La estrategia será descrita en rápidos flashes. No me detendré en la información específica. Sería demasiado confuso introducir una nueva serie de personajes.


    Hablando de personajes, pronto me ocupare de ellos. Antes quiero desarrollar la trama.

  


  Peter cogió un nuevo lápiz.


  
    Dos hechos determinan que la situación cambie de rumbo. El primero se produce cuando el Núcleo toma contacto con Alexander Meredith. El segundo consiste en la decisión de asesinar a Hoover, adoptada por dos o tres miembros del Núcleo.


    A dicha decisión se llegará en forma gradual, porque estos hombres no son asesinos. Terminan por considerar el asesinato como solución aceptable, y ésta es su lacra inadmisible. Cuando Meredith se entera de la decisión, con la certidumbre de que es el dictamen de mentes superiores, todos sus valores son sometidos a una última prueba. A su juicio, el asesinato no puede ser una solución. Ahora lucha contra dos fuerzas antagónicas los fanáticos del FBI y los del Núcleo.


    Sus esfuerzos por evitar el asesinato y por desenmascarar las trasgresiones del FBI son los que dan impulso para llevar el libro hasta su desenlace.


    Desde el punto de vista literario, el aspecto más difícil de la narración será precisamente lo que espanta a Alex Meredith: la decisión de dos o tres personas excepcionales que aceptan el asesinato como único remedio.


    Aquí, los bloqueos lógicos deberán ser montados cuidadosamente, para que no quede otra solución visible. Pienso que la admisión del asesinato se logrará mediante dos hechos «reconstruidos» de la historia inmediata: la retirada del aspirante más calificado a la candidatura presidencial, y la dimisión de un juez innovador del Tribunal Supremo.


    El Núcleo comprende que estas dos catástrofes son obra de J. Edgar Hoover. Se está causando un daño irreparable a la maquinaria política.

  


  La punta del lápiz se quebró bajo la presión. Se estaba enfureciendo nuevamente, y la cólera debería aprovecharla más tarde cuando escribiera la novela. Ahora era el momento de pensar.


  La historia había suministrado un desenlace pacífico. La muerte del loco y la destrucción de sus venenos documentados habían permitido que el Núcleo se desbandara… si Sutherland estaba en lo cierto. La alerta había terminado.


  Esos eran los hechos. Pero él no se ocupaba de la realidad histórica. ¿Qué podía hacer un grupo como ése de personas comprometidas, honestas, si se enfrentaba con el derrumbamiento de los controles y equilibrios tan vitales para el sistema abierto de gobierno? ¿Contemplaría un grupo tal la ejecución? ¿El asesinato?


  En cierto sentido no le quedaría otra alternativa. Sin embargo, al perpetrar ese acto, se estaría rebajando al nivel del hombre asesinado. En consecuencia, no todos suscribirían dicha solución, y esta tampoco sería propuesta abiertamente.


  Pero era posible que dos, o quizá tres miembros, consideraran que era la única solución viable. Y en ello residiría el defecto del Núcleo. El asesinato es el asesinato, y sólo las condiciones específicas de la guerra alteran su definición. Quienes recurren al asesinato como solución no son, en última instancia, mejores que sus víctimas. El Núcleo albergaría a dos o tres miembros que serían asesinos declarados.


  Tal como Peter lo concebía en términos de ficción.


  
    En el Núcleo hay dos hombres, y quizás una mujer (a este respecto las posibilidades dramáticas son interesantes), descollantes, consagrados a los principios que abraza el resto del grupo. Asistimos, empero, a una modificación gradual de sus perspectivas, que es fruto de la frustración y de la angustia, del odio sincero contra el fortalecimiento de Hoover, y de la aparente ineficacia del Núcleo. Los elementos catalizadores son la manipulación de una elección presidencial y la reorganización represiva del Tribunal Supremo. Los han arrinconado. No quedan alternativas. Sólo resta el asesinato.


    Pero éste sólo eliminaría la mitad del cáncer. La otra mitad son los archivos de Hoover. Es necesario apoderarse de ellos. No se puede permitir que caigan en manos del sucesor de Hoover, una vez que éste haya muerto.


    Los rebeldes del Núcleo elaboran un plan de ejecución y robo. Pienso que dicho plan debería ser escrito en un estilo documental escalonado. El carácter ingenioso del plan y la certeza de que en cualquier momento puede ser descalabrado por un error de sincronización, aumentarán el suspense.


    Por el momento no quiero desarrollar más la trama.

  


  Peter se desperezó, e hizo una mueca cuando un dolor agudo le atravesó los músculos del hombro izquierdo. No le prestó atención. Estaba concentrado en la página que tenía frente a él. Ahora empezaría. Los personajes.


  Empezó con sombras, siluetas informes que se iban enfocando lentamente. Y después nombres. Según su costumbre, bosquejaría la nómina de personajes, dedicando un par de páginas a cada uno. Sabía que cada uno de ellos conduciría a su vez hasta sus propios amigos y enemigos, conocidos y desconocidos. Los personajes engendraban a otros personajes. A menudo era muy sencillo.


  Sin contar a los que ya había enumerado —el militar del prólogo, Alexander Meredith, el pistolero de Hoover, el senador y el ministro— plasmaría en primer lugar a los miembros del Núcleo. Varios procederían de fuera del gobierno: un intelectual, quizás un abogado. E indudablemente un juez, pero no negro. Esto no lo podía hacer. Había un solo Daniel Sutherland. Y las mujeres: debería prestarles mucha atención. Tenía que resistir la tentación de inventar una réplica literaria de Phyllis Maxwell. Pero algunas facetas de ella se reflejarían en el libro.


  Se inclinó hacia adelante y empezó a escribir.


  Hay un hombre de unos setenta años, un abogado que se llama…


  No sabía cuánto tiempo hacía que estaba escribiendo. Las horas se habían difuminado, su concentración era total. Los rayos del sol entraban por la ventana que apuntaba al norte.


  Miró las páginas acumuladas junto al bloc amarillo: había esbozado no menos de nueve personajes. Su energía fluía impetuosamente y sentía un agradecimiento inefable porque por fin había recuperado el dominio de las palabras.


  Sonó el teléfono, desorientándolo. Atravesó la habitación para atenderlo.


  —¿Sí?


  —¿Vive allí un escritor llamado Chancellor? ¿Peter Chancellor? —El hombre hablaba con un marcado acento sureño.


  —Sí. Yo soy Peter Chancellor.


  —¿Qué pretende hacer conmigo? No tiene derecho…


  —¿Quién es usted?


  —Sabe muy bien quién soy.


  —Me temo que no.


  —Muy gracioso. Su amigo Longworth vino a visitarme a Washington.


  —¿Alan Longworth?


  —Ha entendido. ¡Y usted está metiendo la pata! Si quiere volver a empezar una versión negra de la guerra civil, adelante. Pero será mejor que sepa lo que hace.


  —No sé ni remotamente de qué habla. ¿Quién diablos es usted?


  —Walter Rawlins, de la Cámara de Representantes. Hoy es miércoles. Él domingo estaré en Nueva York. Nos veremos.


  —¿De veras?


  —Sí. Antes de que a los dos nos revienten nuestras jodidas cabezas.
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  HIZO ALGO QUE NUNCA HABÍA HECHO ANTES: empezó a escribir el libro antes de que Morgan aprobara el esquema. No pudo evitarlo. Las palabras saltaban sin tregua de la cabeza al papel.


  Peter se confesó, con una pizca de remordimiento, que no le importaba. La narración lo era todo. A través de ella, desenmascaraba a un crápula llamado Hoover. Para Chancellor era fundamental, más que cualquier otra empresa que hubiera abordado antes, revelar la auténtica naturaleza del mito de Hoover. Lo antes posible, para que nunca volviera a ocurrir.


  Pero debió interrumpir el trabajo por un día. Había acordado una cita con Rawlins. No había querido verle, y le había dicho que cualesquiera fuesen las historias que Alan Longworth le había contado, e independientemente de las amenazas que había proferido, ese hombre no era su amigo. Peter no quería tener más relaciones con él.


  Sin embargo, Longworth había estado en Washington cuatro días atrás, cuando Rawlins le había telefoneado. No había vuelto a las islas Hawaii. El enigma seguía sin resolverse. ¿Por qué?


  Chancellor decidió pasar la noche en su apartamento de Nueva York. Había prometido cenar con Joshua Harris.


  Rodó hacia el norte por la vieja carretera paralela a las márgenes del río Delaware, a través de la ciudad de Lambertville, y viró hacia el oeste por la 202, remontando la larga colina. Si no encontraba demasiado tráfico, llegaría al empalme en cuarenta y cinco minutos. Entre la salida 14 y Nueva York, había otra media hora.


  Casi no había tráfico. Unos pocos camiones cargados de heno y de leche ingresaban con prudencia en la carretera desde los caminos de tierra, e intermitentemente le pasaba un coche: viajantes que habían terminado de recorrer la zona que tenían encomendada y que enfilaban hacia el próximo motel. Si quería, podría adelantarse prácticamente a cualquier vehículo, pensó, mientras acariciaba el grueso volante. Su coche era un Mercedes 450 SEL.


  El miedo había influido en la elección del coche. Optó por el más pesado que pudo encontrar. La suerte quiso que el único coche disponible de inmediato fuera azul oscuro. Estupendo. Cualquier color, menos…


  ¿Plateado?


  ¡Plateado! No pudo dar crédito a sus ojos.


  Detrás de él. En el ancho espejo convexo exterior, con la imagen aumentada por la curvatura, la parrilla resplandeciente, inmensa. ¡Era un automóvil plateado! ¡El Continental plateado!


  Debían de ser alucinaciones. No había otra explicación. Casi tuvo miedo de mirar al conductor, pero eso no fue necesario. El coche plateado se colocó a la par del suyo, de forma que el conductor quedaba directamente dentro de su campo visual.


  ¡Era la mujer! ¡La misma mujer! ¡A trescientos kilómetros de distancia! El sombrero de alas anchas, la larga cabellera oscura, las gafas de sol, la tez blanca y pálida subrayada que contrastaba con los labios intensamente rojos, sobre un pañuelo anaranjado. ¡Era demencial!


  Apretó el acelerador y el Mercedes se disparó. Nada podía competir con él.


  Pero el Continental sí. Sin esfuerzo. ¡Sin esfuerzo! Y la macabra conductora miraba fijamente al frente. Como si nada fuera irreal, como si todo fuera rutinario. Fijamente al frente. ¡Hacia la nada!


  Peter verificó el velocímetro. La aguja oscilaba sobre los ciento cincuenta. Era una carretera de dos direcciones: los coches del otro carril parecían borrones. Coches. Camiones. Había dos camiones delante. Rodaban uno detrás del otro por una larga curva del camino. Chancellor aflojó la presión sobre el acelerador. Esperaría hasta estar más cerca.


  ¡Ahora! Apretó el pedal del freno. El Continental se disparó hacia adelante, acercándose a la cuneta derecha para bloquearle el paso.


  Nuevamente… ¡ahora! Apretó el acelerador, mientras hacía girar el volante en dirección contraria a la de las agujas del reloj, desviándose hacia el borde izquierdo de la carretera, y el motor rugió mientras adelantaba vertiginosamente al siniestro bólido plateado y a la loca que lo conducía.


  Dejó atrás a los dos camiones, en la curva, sorprendiendo a los conductores, mordiendo con las ruedas del Mercedes la franja de césped del centro de la carretera, haciendo chirriar los neumáticos.


  Ringos. El cartel de la carretera decía Ringos.


  Había habido un Ringo muchos años atrás, en un lugar donde había reinado la muerte, con un pistolero disparando en un arrebato de ira.


  Tiroteo en el O.K. Corral.


  ¿Por qué pensaba en esas cosas? ¿Por qué le dolía tanto la cabeza?


  
    Buffalo Bill

    ha muerto…

    Dios mío

    qué bello era.

  


  … E.E. Cummings. ¿Por qué pensaba en E.E. Cummings? ¿Qué diablos sucedía?


  Se le estaba partiendo la cabeza.


  A lo lejos, quizás a un kilómetro y medio, vio un círculo de luz ambarina suspendida en el aire. Al principio no supo de qué se trataba.


  Era un semáforo, en un cruce de carreteras. Ante él, tres coches disminuían la velocidad, uno a la izquierda, dos a la derecha. Ahora estaban a setecientos metros. Frenó el Mercedes.


  ¡Cielos! Ahí estaba de nuevo.


  El Continental se acercaba velozmente y su parrilla aumentaba de tamaño en el espejo retrovisor. Pero el semáforo estaba justo enfrente. Ambos coches tendrían que detenerse.


  Necesitaba controlarse, controlar su dolor de cabeza, y debía hacer lo inevitable. La locura tenía que cesar.


  Detuvo su coche sobre el borde derecho de la carretera, detrás de los dos automóviles, y esperó para ver lo que haría el Continental. Se introdujo por el carril de la izquierda, detrás del coche solitario, pero se detuvo justo al lado de su Mercedes.


  Peter abrió la portezuela y saltó afuera. Corrió hasta el Continental, asió la manija y tiró con todas sus fuerzas.


  La portezuela tenía echado el seguro. Golpeó el cristal.


  —¿Quién es usted? ¿Qué pretende?


  El rostro impasible, la máscara macabra, miraba fijamente hacía adelante, detrás del cristal. No dio ninguna muestra de interés.


  Peter sacudió la manija y descargó el puño contra el cristal.


  —¡No puede hacerme esto!


  Los conductores de los otros vehículos se asomaron por las ventanillas. La luz era ahora verde, pero nadie se movió.


  Chancellor contorneó el capó hasta la ventanilla de la conductora y volvió a sacudir la manija y a golpear el cristal.


  —¡Zorra loca! ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  El espantoso rostro pálido, oculto por el cabello y las gafas y el sombrero, se volvió y le miró. Era una máscara, horrible y totalmente impasible. Polvos blancos y unos labios rígidos, apretados, delineados con lápiz rojo incandescente. Estaba estudiando un obsceno insecto gigantesco disfrazado de tétrico payaso.


  —¡Contésteme, maldita sea! ¡Contésteme!


  Nada. Nada excepto una mirada terrible desde la máscara de ese rostro terrible.


  Los coches de delante empezaron a avanzar. Peter oyó la aceleración de los motores. Se aferró a la portezuela, hipnotizado por la imagen macabra que aparecía detrás del cristal. Volvió a golpear la ventanilla.


  —¿Quién…?


  El motor del Continental bramó. Su mano aflojó la presión y el Mark IV salió disparado, atravesando la intersección y alejándose por la carretera.


  Peter trató de leer el número de la matrícula. No la había.


  —¡Cerdo loco! Te romperé la cabeza. ¡Hijo de puta!


  Las palabras, vomitadas con furia, no eran las suyas. El primero de los dos camiones que había dejado atrás demencialmente en la curva de la carretera acababa de detenerse a veinte metros de él. Una portezuela se abrió sobre el estribo de la cabina, y el conductor fornido se apeó, con una llave inglesa en la mano.


  —¡Hijo de puta! ¡Estuviste a punto de lanzarme fuera de la carretera!


  Peter cojeó hasta el Mercedes. Se dejó caer en el asiento y cerró violentamente la portezuela, mientras sus dedos apretaban el seguro. Ahora el conductor del camión estaba muy cerca, blandiendo la herramienta.


  El motor del Mercedes seguía en marcha. Chancellor cogió la palanca de cambio y tiró de ella, con el pie fuertemente apretado sobre el acelerador y la mano cerrada sobre el volante. El 450 SEL arrancó con una explosión de potencia. Peter aferró el volante y lo hizo girar, para que el coche no traspusiera el bordillo. Lo enderezó y enfiló velozmente carretera arriba.


  Era una pesadilla. ¡Una condenada pesadilla!


  Hacía más de una hora que estaba sentado solo en la sala de su apartamento. La única fuente de luz era la lámpara que descansaba sobre el piano. Los ruidos de Nueva York se filtraban por la ventana entreabierta. Necesitaba aire y los ruidos eran tranquilizadores. Aún sudaba y la habitación estaba fresca.


  Debía controlar su pánico. Debía pensar. Alguien trataba de enloquecerle. Debía contraatacar, rastrear la repulsiva máscara que hacía las veces de rostro. Tenía que remontarse… a un camino rural de Maryland, donde la espantosa cara había aparecido por primera vez.


  ¿Cómo se llamaba el policía de Rockville? ¿Connelly? ¿Donovan? Le había dado el nombre a la agencia de alquiler de coches del aeropuerto Dulles. Telefonearía para preguntarlo. Después le telefonearía al policía y le preguntaría…


  Sonó el teléfono. Hizo una mueca y se levantó de la silla.


  Quien llamaba debía de ser el hombre de Virginia. Sólo él sabía que estaba en la ciudad. Rawlins había dicho que le telefonearía durante la noche para fijar la hora y el lugar del encuentro.


  —¿Sí?


  —¿Peter?


  Era Joshua Harris. Chancellor se había olvidado por completo de él.


  —Eh, disculpa, viejo. He tenido algunos problemas. Acabo de llegar.


  —¿Qué sucede? —La alarma se reflejó en la voz de Harris.


  —Yo… —No, no se lo diría a Joshua. Todavía no. Todo era demasiado confuso—. Nada grave. Una avería en el coche. Tardaron en solucionarlo más de lo previsto. ¿Dónde estás?


  —Me disponía a irme del restaurante. El Richelieu, ¿recuerdas?


  Sí, recordaba. Pero no podía soportar el ritmo parsimonioso de una cena en un restaurante de lujo. Perdería la chaveta, vacilando entre confesarse y no confesarse con su agente literario.


  —¿Te molesta que lo posterguemos por un día, si eso no interfiere con tu agenda? Sinceramente, he trabajado desde las cuatro y media de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Después el viaje. Estoy exhausto.


  —¿De modo que el libro sobre Hoover progresa?


  —Mejor y más rápidamente de lo que pudiera haber imaginado.


  —Estupendo, Peter. Me alegro por ti. Es extraño que Tony no me lo haya dicho.


  Chancellor le interrumpió delicadamente.


  —No lo sabe. Es el esquema más largo que he entregado en mi vida. Tardará varios días en leerlo.


  ¿Por qué no decía sencillamente que había empezado a escribir el puñetero libro?


  —Me traerás una copia, por supuesto —dijo Harris—. No siempre confío en vosotros dos, solos entre tantas palabras.


  —Mañana por la noche, te lo prometo.


  —Mañana por la noche, entonces. Cambiaré la reserva. Buenas noches, Peter.


  —Buenas noches.


  Chancellor colgó el auricular y se acercó a la ventana que se abría sobre Seventy-first Street. Era una manzana tranquila, bordeada de árboles, una de esas que la gente asociaba con una época ya pasada de la ciudad.


  Mientras miraba por la ventana, una imagen cobró vida en su cerebro. Sabía que no era real, pero no pudo alejarla. Era el rostro macabro del Continental. Estaba mirando esas facciones semejantes a una máscara horrible. Se hallaba sobre el cristal, observándolo, con los ojos ocultos detrás de las enormes gafas oscuras, con el lápiz de labios rojo brillante prolijamente delineado dentro de un mar de polvo blanco apelmazado.


  Peter cerró los ojos y se llevó la mano a la frente. ¿Qué se disponía a hacer antes de que llamara Josh? Era algo relacionado con la atroz imagen reflejada en el cristal. Y el teléfono. Iba a usar el teléfono.


  Llamó el teléfono. Pero había llamado pocos minutos antes. No podía suceder nuevamente.


  Estaba llamando. ¡Santo cielo! Tenía que acostarse. Le dolía la sien, y no estaba seguro… Atiende el teléfono. Cojeó a través de la habitación.


  —¿Chancellor?


  —Sí.


  —Rawlins. ¿Cómo se encuentra por la mañana?


  —¿Ha querido hacer un chiste?


  —¿Eh?


  —Por la mañana trabajo.


  —Eso no me interesa. ¿Conoce un lugar de Nueva York llamado Cloisters, en Fort Tryon?


  —Sí. —Peter contuvo el aliento. ¿Esa también era una broma macabra? Los Cloisters habían sido uno de los lugares favoritos de Cathy. ¿Cuántos domingos de verano habían paseado por su césped? Pero no era posible que Rawlins lo supiera. ¿O sí?


  —Acuda allí a las 5.30 de la mañana. Entre por el portón del oeste: estará abierto. Más o menos ciento treinta metros al norte hay un sendero que conduce a un patio abierto. Vaya solo. Lo veré allí.


  La comunicación se cortó.


  El congresista de Virginia había elegido un lugar extraño y una hora más extraña aún. Eran las opciones de un hombre asustado. Alan Longworth había desencadenado una vez más el miedo. Había que frenar a ese agente «retirado», ese pistolero saturado de remordimiento.


  Pero no era hora de pensar en Longworth. Peter sabía que necesitaba dormir. No faltaba mucho para las 4.30.


  Entró en el dormitorio, se quitó en forma brusca los zapatos y desabotonó su camisa. Estaba sentado casi sobre el borde de la cama. Su cuerpo cayó lenta, involuntariamente, hacia atrás, y su cabeza se hundió en la almohada.


  Y llegaron los sueños. Las pesadillas.


  El césped estaba cubierto de rocío y los resplandores del amanecer asomaban en el cielo del Este. Por todas partes se veían reliquias y estatuas, y árboles nudosos que parecían trasportados a través de los siglos. Sólo faltaban la música de un laúd, o dulces voces entonando madrigales.


  Chancellor encontró el sendero. Estaba bordeado de flores y conducía por una pequeña loma hasta unos muros de piedra que casualmente pertenecían al claustro reconstruido de un monasterio francés del siglo XIII. Se acercó al recinto y se detuvo frente a una arcada antigua. Dentro del patio había bancos de mármol y árboles en miniatura artísticamente aislados. Reinaba, un silencio escalofriante. Esperó.


  Pasaron los minutos. La claridad del amanecer se hizo ligeramente más intensa, y le permitió distinguir la blancura refulgente del mármol. Peter consultó el reloj de pulsera. Eran las seis menos diez. Rawlins se había retrasado veinte minutos.


  ¿O al fin y al cabo había decidido no presentarse? ¿Tenía tanto miedo?


  —Chancellor.


  Peter se volvió, sobresaltado por el susurro. Procedía de un macizo de arbustos situado a unos diez metros de distancia, cuyo follaje rodeaba a un ancho pedestal implantado en la hierba. Sobre la plataforma descansaba la cabeza esculpida de un santo medieval. De las sombras salía la figura de un hombre.


  —¿Rawlins? ¿Cuánto tiempo hace que está ahí?


  —Aproximadamente tres cuartos de hora. —Rawlins se acercó a Peter. No le tendió la mano.


  —¿Por qué esperó tanto antes de salir? —preguntó Peter—. Estoy aquí desde las 5.30.


  —Desde las 5.33 —le corrigió el sureño—. Quise verificar si estaba solo.


  —Estoy solo. Conversemos.


  —Caminemos. —Marcharon por el sendero que se alejaba en dirección contraria al pedestal—. ¿Tiene un problema en la pierna? —inquirió Rawlins.


  —Es una vieja lesión que sufrí jugando al fútbol. O una herida de guerra. Elija lo que prefiera. No quiero caminar. Lo que me interesa es oír su historia. Yo no pedí esta entrevista, y tengo que trabajar.


  Rawlins se sonrojó.


  —Allí hay un banco.


  —Había bancos dentro del patio.


  —Y quizá micrófonos.


  —Está loco. Igual que Longworth.


  Rawlins no contestó hasta que llegaron al banco blanco de hierro forjado.


  —Longworth es su socio, ¿verdad? En esta extorsión. —Rawlins se sentó mientras hablaba. La luz tenue le bañó el rostro. Su lactancia de hacía un momento se estaba diluyendo.


  —No —respondió Peter—. No tengo ningún socio y no soy extorsionador.


  —Pero está escribiendo un libro.


  —Así es como me gano la vida. Soy novelista.


  —Claro. Esa es la razón por la que los tipos de la CIA dejaron una pila de ropa sucia en la lavandería que trabajaba durante la jornada completa. Oí esa historia. Algo llamado ¡Contraataque!


  —Exagera. ¿Qué quería decirme?


  —Olvídese de esto, Chancellor. —Rawlins hablaba con voz embotada—. La información que usted tiene no vale una mierda. ¡Maldita sea!, puede arruinarme, pero desde el punto de vista legal salvaré el pellejo. Podré hacerlo. Después usted tendrá que responder por los daños y perjuicios.


  —¿A qué información se refiere? Lo que le dijo Longworth sea lo que fuere, es mentira. No tengo información acerca de usted.


  —No me mienta. No niego que tengo problemas. Sé qué es lo que a la gente le gusta pensar de mí. Utilizo la frase «negro de mierda» en privado más de lo aconsejable y cuando bebo unas copas de más me fascina la carne negra… aunque, maldito sea, eso debería ser una virtud. Estoy casado con una zorra que es capaz de ponerme en la picota en cualquier momento y de quedarse con todo lo que tengo al norte de Roanoke. Es posible que ese sea mi calvario, chico, ¡pero en el Congreso cumplo con mi deber! ¡Y no soy un asesino! ¿Me entiende?


  —Por supuesto. Una familia normal y corriente de las plantaciones sureñas. Muy primorosa y simpática. Ya ha hablado bastante. Me iré.


  —¡No! —Rawlins se puso en pie y le bloqueó el paso a Peter—. Por favor. Escúcheme. Tengo muchos defectos, pero no puede acusarme de ser un reaccionario fanático. Nadie que tenga una pizca de sentido común puede seguir siéndolo. Porque la relación de fuerzas y las motivaciones no son las de antes. Todo el mundo está cambiando, y quien no lo vea contribuirá a que se produzca un baño de sangre. Nadie gana, todos pierden.


  —¿Las motivaciones? —Chancellor estudió las facciones del sureño y no vio ninguna manifestación de duplicidad—. ¿A que conclusión quiere llegar?


  —Nunca me he opuesto a los cambios responsables. Pero cuando he creído que eran irresponsables, me he defendido como gato panza arriba. Cuando se deja que decisiones que cuestan millones de dólares sean tomadas por individuos que no están calificados, que no tienen ni una pizca de sentido común, sólo se consigue perjudicar a todos.


  Peter estaba fascinado, como siempre que chocaban la forma y el fondo.


  —¿Qué relación tiene esto con lo que usted cree que sé?


  —¡En Newport News me tendieron una celada! Me hicieron beber un barril de mosto fermentado y me pasearon por callejones oscuros que nunca vi. ¡Es posible que haya jodido a esa chiquilla, pero no la maté! No sabría cómo hacer lo que esos tíos le hicieron. Pero sí sé quién lo hizo. Y esos asquerosos negros saben que lo sé. Son peores que la escoria; son nazis negros, matan a sus propios congéneres, se ocultan detrás…


  En un lugar distante, a espaldas de ellos, restalló una ráfaga de aire. Y entonces sucedió lo increíble… lo inconcebible. Chancellor miró con los ojos dilatados por el terror, paralizado.


  La boca de Rawlins se había abierto. Un círculo rojo se había formado sobre su ceja derecha. Manó la sangre, primero con un borbotón, y después chorreando, formando hilos sobre la piel cenicienta y el ojo abierto. El cuerpo, sin embargo, permaneció de pie, petrificado por la muerte. Y después, lentamente, como en un ballet macabro, las piernas de Rawlins empezaron a aflojarse y su cuerpo cayó, derrumbándose sobre la hierba húmeda.


  La garganta de Peter expulsó un estallido mudo de aliento. Había sido el comienzo de un grito, pero brotó silenciosamente, porque su desconcierto no podía traducirse en un alarido de terror.


  Se oyó otro chasquido y las ondas de aire vibraron sobre su cabeza. Y otro, seguido por un ping, y la tierra explotó a sus pies. ¡Una bala había rebotado sobre el banco! Lo que aún conservaba de su instinto le despidió como un muelle hacia su izquierda, y rodó por el césped, alejándose de la zona de tiro. Se oyeron más chasquidos y hubo más deflagraciones furiosas de hierba y polvo. Un fragmentó de piedra zumbó junto a su oreja: unos centímetros más cerca y le habría dejado ciego o le habría matado. De pronto, su frente rozó una superficie dura y la palma de la mano le escoció al apretar la roca mellada. Había chocado contra un monumento que no reconoció, un medallón de piedra rodeado de arbustos.


  Se tumbó sobre la espalda. Estaba oculto, pero alrededor de él continuaba el nauseabundo restallar de las balas.


  Luego hubo gritos, casi demenciales, histéricos. Provenían de allí, y de allí, y de allí. Se desplazaban, corrían, menguaban. Y finalmente una voz, un rugido, duro y gutural, que conminaba obediencia.


  —¡Váyase de aquí!


  Una mano poderosa cogió la pechera de su americana, estrujando la camisa y la piel, apartándolo de su escudo de piedra. Otra mano empuñaba una automática enorme, con un grueso cilindro en el cañón. Apuntaba en dirección al lugar de donde procedían los disparos, y de su orificio brotaban escupitajos de fuego y humo.


  Peter no atinó a hablar ni a protestar. Sobre él se erguía el rubio Longworth. ¡El despreciado Alan Longworth le estaba salvando la vida!


  Irrumpió entre los arbustos, con el cuerpo encogido, y cayó sobre la hierba después de atravesar un colchón de ortigas. Raspó la tierra con los pies y las manos, tomando impulso hacia adelante. No le quedaba aire en los pulmones, pero lo único importante era la fuga. Corrió a través de los jardines.
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  CAMINABA POR LAS CALLES como un sonámbulo. Había perdido la noción del tiempo y el lugar y estaba desorientado. Su primera intención fue buscar ayuda, buscar a la policía, buscar a alguien que pudiera poner orden en el caos del que de manera increíble había sobrevivido. Pero no encontró a nadie. Se aproximó a varios peatones que al contemplar su aspecto extraño se apartaron, alejándose de prisa. Bajó a la calzada, tambaleándose. Sonaron las bocinas y los automóviles le esquivaron furiosamente. No había policías a la vista, ni coches patrulla en ese sector apacible de la ciudad.


  Le palpitaban las sienes, le dolía el hombro izquierdo, y tenía la sensación de que le habían frotado la frente con una lima. Miró la palma de su mano derecha: la piel estaba roja, y gotitas de sangre habían asomado a la superficie.


  Lentamente, después de haber caminado kilómetros, Chancellor empezó a reencontrar su lucidez. Fue una extraña revelación, y un proceso aún más extraño. Sabía y no sabía, y tenía conciencia de su peligrosísima condición mental. Comprendió en forma vaga que sus defensas no bastaban para repeler las agresiones contra su cordura, de modo que intentó con todas sus fuerzas alejar las imágenes Era un hombre que luchaba desesperadamente por recuperar el control. Debía tomar decisiones.


  Consultó su reloj, sintiéndose como un viajero perdido en un territorio extraño al que le informan de que si no llega a un punto determinado a una hora específica, ello se debe a que ha errado el rumbo. Él había errado el rumbo muchas veces. Miró la placa de la calle. Nunca había oído ese nombre. Por la altura del sol supo que era de mañana. Se sintió complacido. Había deambulado por las calles durante cuatro horas.


  Cuatro horas. Válgame Dios, necesito ayuda.


  ¡Su coche! El Mercedes había quedado en los Cloisters, aparcado en la calle, frente al portón del oeste. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo su monedero. Tenía suficiente para un taxi.


  —Aquí está el portón del oeste, señor —dijo el taxista de cara cunda—. No veo ningún Mercedes. ¿A qué hora lo dejó?


  —Por la mañana temprano.


  —¿No vio el cartel? —El chófer señaló por la ventanilla. Ésta es una calle muy transitada.


  Había aparcado en una zona prohibida.


  —Estaba oscuro —dijo Peter, a modo de disculpa. Le dio al taxista la dirección de su apartamento de Manhattan.


  El taxi viró hacia la izquierda por Seventy-first Street desde Lexington Avenue. Chancellor miró boquiabierto. Su Mercedes estaba aparcado frente al edificio de piedra arenisca, justo delante de la escalinata. Irradiaba un tétrico esplendor, con su carrocería de color azul oscuro brillando bajo el sol. No había ningún otro coche parecido en la manzana.


  Durante un acceso de locura, Peter se preguntó cómo lo habían desplazado desde la acera de enfrente, donde lo había aparcado la noche anterior. Cathy debía de haberlo cambiado de lugar. Lo hacía a menudo, preocupada por las normas de tráfico. Había que retirar los coches antes de las 8.


  ¿Cathy? Santo cielo, ¿qué le estaba fallando?


  Esperó en el bordillo de la acera hasta que el taxi se perdió de vista. Se aproximó al Mercedes, estudiándolo como si inspeccionara un objeto que no veía desde hacía mucho. Había sido lavado y lustrado, en el interior habían pasado un aspirador, habían limpiado el tablero de instrumentos, las partes metálicas refulgían.


  Extrajo su llavero. La marcha por la escalinata le pareció interminable. En la puerta exterior había un mensaje mecanografiado, clavado a la madera con una chincheta.


  
    Perdí el control de la situación. No volverá a suceder, usted no volverá a verme.


    Longworth

  


  Chancellor arrancó la nota de la puerta. Estudió con cuidado el papel. Las o del texto estaban ligeramente levantadas. El papel era de textura gruesa, recortado arriba.


  La nota había sido escrita con su máquina. El papel era el suyo, con el membrete arrancado.


  —Se llama Alan Longworth. Josh averiguó de quién se trata. —Peter se apoyó contra la ventana, mirando el Mercedes aparcado en la calle.


  Anthony Morgan estaba sentado en un sillón de cuero, en el otro extremo de la habitación, con su cuerpo alto y delgado inusitadamente rígido.


  —Tienes un aspecto horrible. ¿Bebiste mucho anoche?


  —No. No dormí bien. Y cuando me dormía, mis sueños estaban poblados de pesadillas. Ésa es otra historia…


  —Pero no bebiste —le interrumpió Morgan.


  —¡Te he dicho que no!


  —¿Y Josh está en Boston?


  —Sí. En su oficina me dijeron que volvería en el puente aéreo de las cuatro. Esta noche cenaremos juntos.


  Morgan se levantó del sillón. Aparentemente convencido, habló con tono enfático.


  —Entonces, por el amor de Dios, ¿por qué no llamaste a la policía? ¿Qué diablos crees que estás haciendo? Viste cómo mataban a un hombre. Asesinaron a un miembro del Congreso delante de tus narices.


  —Lo sé, lo sé. ¿Quieres oír algo peor? Tuve un acceso de amnesia. Caminé durante casi cuatro condenadas horas en medio de la bruma. Ni siquiera sé dónde estuve.


  —¿Has oído algo en la radio? La noticia ya debe de haberse difundido.


  —No la encendí.


  Tony se acercó a la radio de la biblioteca y sintonizó una emigra que difundía noticias durante todas las horas de emisión. Luego se encaminó hacia su escritor y le obligó a volver la espalda a la ventana.


  —Escúchame. Siempre me alegra que yo sea el primero a quien recurres. Pero esta vez habría preferido que empezaras por la policía. ¡Quiero saber por qué no lo hiciste!


  Chancellor buscó las palabras justas.


  —No lo sé. No estoy seguro de poder explicártelo.


  —Ya está bien, ya está bien —dijo Morgan apaciblemente.


  —No me refiero a la historia. Estoy aprendiendo a convivir con ella. Se trata de otra cosa. —Mostró la palma de la mano herida—. Conduje mi coche hasta Fort Tryon. Mira mi mano. Sobre el volante deberían estar mis huellas digitales, y quizá manchitas de sangre. La hierba estaba húmeda y había lodo. Observa mis zapatos, mi americana. Debería haber rastros en el coche. Pero lo lavaron, y parece como si acabara de salir del salón de exposición. Ni siquiera sé cómo llegó aquí. Y la nota adherida a la puerta. La escribieron con mi máquina, en mi papel. Y no puedo explicar dónde estuve durante las horas que siguieron a la… locura, el delirio.


  —¡Basta, Peter! —Morgan asió a Chancellor por los hombros, levantando la voz—. Esto no es una novela. ¡Tú no eres uno de tus personajes! Es un hecho real. Algo que ha sucedido. —Bajó la voz—. Llamaré a la policía.


  Dos detectives de la comisaría vigesimosegunda interrumpieron el relato de Peter con preguntas esporádicas. El más maduro frisaba en los cincuenta, con cabello gris ondulado, y el más joven tenía aproximadamente la edad de Chancellor y era negro. Ambos eran profesionales expertos, y se esforzaron por serenar a Peter.


  Cuando Chancellor terminó su historia, el más maduro habló por teléfono y el más joven conversó sobre ¡Sarajevo! Le había gustado mucho.


  Sólo cuando volvió el detective maduro, Chancellor se dio cuenta de que el negro le había impedido oír la conversación telefónica. Peter admiró su profesionalismo. Tendría en cuenta el detalle.


  —Señor Chancellor —empezó a decir cautelosamente el detective de cabellos grises—, aquí parece haber un problema. Cuando el señor Morgan nos telefoneó, enviamos un equipo a Fort Tryon. Para ahorrar tiempo, incluimos un médico forense. Y para evitar que alterasen el terreno, telefoneamos a la comisaría de Bronx y pedimos que apostaran tres agentes. No encontramos rastros de un tiroteo. Ni nada que hubiera sido alterado.


  Peter le miró con expresión incrédula.


  —Eso es ridículo. ¡Se equivocan! Yo estuve allí.


  —Nuestros hombres son muy minuciosos.


  —En esta ocasión no lo fueron bastante. ¿Usted cree que yo inventé la historia?


  —Es muy buena —comentó el negro, sonriendo—. Quizás ha querido probar algún material literario.


  —¡Un momento! —exclamó Morgan, adelantándose—. Peter jamás haría eso.


  —Sería un procedimiento muy tonto —dijo el detective más maduro, con un movimiento afirmativo de la cabeza que sin embargo no implicaba asentimiento—. Es ilegal denunciar un delito que no se ha perpetrado. Cualquier delito, para no hablar de un homicidio.


  —Están locos… —Peter dejó la frase inconclusa—. Realmente no me creen. Reciben un bonito informe por teléfono, lo aceptan como si fuera la palabra divina, y llegan a la conclusión de que soy un lunático. ¿Qué clase de policías son ustedes?


  —Muy buenos —respondió el negro.


  —No lo creo. ¡No lo creo ni remotamente, maldita sea! —Chancellor avanzó cojeando hasta el teléfono—. Hay una forma de aclarar este misterio. Ya han transcurrido cinco o seis horas. —Marcó un número y al cabo de pocos segundos habló—. ¿Con informaciones, de Washington? Quiero el número del despacho del congresista Walter Rawlins, en la Cámara de Representantes.


  Repitió el número que le dio la telefonista. Tony Morgan asintió. Los detectives miraban sin formular comentarios.


  Volvió a marcar. La espera fue interminable. Se le aceleró el pulso. No obstante su propia certeza, debía dar una prueba de cordura a los dos profesionales.


  En la línea habló una voz de mujer, apagada y obviamente sureña. Preguntó por Rawlins.


  Y cuando oyó la respuesta, volvió a dolerle la sien y sus ojos se desenfocaron momentáneamente.


  —Es sencillamente horrible, señor. La familia desconsolada acaba de dar la noticia hace pocos minutos. Falleció anoche. Sufrió un infarto mientras dormía.


  —No. ¡No!


  —Es lo que sentimos todos, señor. La ceremonia fúnebre será anunciada…


  —¡No! ¡Es mentira! ¡No me lo cuente a mí! ¡Es mentira! Hace cinco o seis horas… en Nueva York. ¡Mentira!


  Peter sintió que unos brazos le rodeaban los hombros para refrenarlo, que unas manos se posaban sobre sus manos y le quitaban el auricular y lo arrastraban hacia atrás. Pataleó, clavando ferozmente los codos en el policía que estaba detrás de él. Su mano derecha se zafó, asió la cabeza que tenía más próxima y casi le arrancó la cabellera. Le levantó la cabeza al hombre, que había caído de rodillas.


  El rostro que vio frente a él, crispado por el dolor, fue el de Tony Morgan, quien sin embargo, no intentó defenderse.


  Morgan. Morgan, su amigo. ¿Qué estaba haciendo?


  Peter se distendió y se quedó quieto. Unos brazos le depositaron sobre el suelo.


  —No te denunciarán —dijo Morgan, que entraba en el dormitorio con las bebidas—. Fueron muy comprensivos.


  —Lo que significa que soy un lunático —agregó Chancellor desde la cama, con una bolsa de hielo sobre la frente.


  —Caray, no. Estás exhausto. Has trabajado demasiado. La médicos te advirtieron que no debías hacerlo…


  —¡Por el amor de Dios, Tony, no me digas eso! —Peter se irguió—. Todo lo que dije era verdad.


  —Okey. Aquí tienes tu copa.


  Chancellor cogió el vaso pero no bebió. Lo depositó sobre mesita de noche.


  —No, tú no, viejo amigo. —Señaló una silla—. Siéntate. Quiero aclarar bien algunas cosas.


  —Como tú quieras. —Morgan se acercó a la silla y se dejó caer en ella. Estiró las largas piernas delante de él, pero su naturalidad no engañó a Peter. Los ojos del editor reflejaban preocupación.


  —Con calma, racionalmente —continuó Chancellor—, creo saber que fue lo que ocurrió. Y no volverá a suceder, lo cual explica el mensaje de Longworth. Quiere convencerme de ello, porque está seguro de que sino aullaré como un alma en pena.


  —¿Cuándo dispusiste el tiempo para pensar?


  —Durante las cuatro horas que pasé merodeando por las calles. No me di cuenta, pero las piezas del rompecabezas estaban cobrando forma. Y mientras tú y los policías hablabais abajo, todo pareció encajar correctamente.


  Morgan levantó la vista de su vaso.


  —No hables como un novelista. «Las piezas del rompecabezas cobraban forma». Eso es mierda.


  —No, no lo es. Porque Longworth está obligado a pensar como un escritor. Debe pensar como yo, ¿no entiendes?


  —No, pero prosigue.


  —Hay que frenar a Longworth; él sabe que lo sé. Me estimuló con datos dispersos y con un ejemplo patético de lo que podría haber sucedido si los archivos de Hoover no hubieran sido destruidos. Recuerda que él conocía esos archivos y que conservó un montón de información comprometedora. Y para asegurarse de que no me zafaría del anzuelo, me suministró otro ejemplo: un congresista sureño con problemas, complicado en la violación de una joven negra y en un asesinato que él no cometió. Longworth puso las fueras en movimiento, dejándome a mí en el medio. Pero cuando todo estuvo en marcha, se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos. No había previsto que la trampa era un asesinato. Cuando lo descubrió, me salvó la vida.


  —¿Y así salvó el libro?


  —Sí.


  —¡No! —Morgan se puso en pie—. Hablas como un chico frente a la fogata de un campamento. ¿Y por qué no? Es tu oficio. Todos los narradores son chicos frente a fogatas. Pero, no lo confundas con la realidad.


  Chancellor estudió el rostro de Morgan. La verdad era dolorosamente obvia.


  —¿No me crees, eh?


  —¿Quieres que te diga lo que pienso?


  —¿Desde cuándo se han modificado las reglas?


  —Muy bien. —Tony vació su vaso—. Pienso que fuiste a los Cloisters. No sé cómo entraste, pero probablemente escalaste un muro. Sé cuánto te gusta el amanecer, y los Cloisters por la madrugada deben de ser un lugar fantástico… Pienso que te enteraste de la muerte de Rawlins…


  —¿Cómo podría haberme enterado? En su despacho dicen que acaban de dar la noticia.


  —Discúlpame. Eso lo oíste tú, no yo.


  —¡Dios mío!


  —Peter, no quiero lastimarte. Hace un año estabas tan próximo a la muerte que nadie sabía si sobrevivirías o no. Sufriste una pérdida terrible. Cathy era todo para ti, y nosotros lo sabíamos muy bien… Seis meses atrás pensamos, sinceramente, que habías llegado al final de tu carrera literaria. Habías perdido la inspiración, el entusiasmo. El chico de la fogata había muerto en la autopista de Pennsylvania. Incluso cuando saliste del hospital pasabas días íntegros, semanas, sin decir una palabra. Nada. Entonces empezaste a beber. Y de pronto, hace menos de tres semanas, entra en erupción tu volcán personal. Vienes en avión desde la costa, más excitado que nunca, desbordante de energía, resuelto a reanudar tu trabajo con bríos redoblados, para vengarte de la inactividad anterior. Y digo vengarte… ¿Te das cuenta?


  —¿De qué?


  —La mente es caprichosa. No puede pasar de cero kilómetros por hora a la velocidad de un reactor supersónico. Algo revienta. Tú mismo has dicho que no sabes dónde estuviste durante casi cuatro horas.


  Chancellor no se movió. Miró a Morgan, mientras cruzaban su cabeza pensamientos encontrados. Estaba enfadado con el editor porque no le creía, y sin embargo al mismo tiempo experimentaba un curioso alivio. Quizás así era mejor. Morgan era protector por naturaleza, y los acontecimientos del año último habían desarrollado este instinto. A Peter no le quedaba ninguna duda acerca de lo que haría el editor si se convencía de que su historia era veraz: le prohibiría continuar escribiendo el libro.


  —Okey, Tony. Olvidémoslo. Esto ha terminado. No estoy totalmente recuperado. No puedo fingir que lo estoy. No lo sé.


  —Yo sí lo sé —respondió Morgan afablemente—. Vamos a beber una copa.


  Munro St. Claire estudió a Varak cuando éste entró por la puerta de la biblioteca del diplomático, en Georgetown. El agente tenía el brazo derecho en cabestrillo, y una tira de esparadrapo le atravesaba el lado izquierdo del cuello. Varak cerró la puerta y se aproximó a la mesa detrás de la cual estaba sentado el diplomático, con expresión adusta.


  —¿Qué sucedió?


  —Todo está arreglado. Su Cessna esperaba en el aeropuerto de Westchester. Lo llevé a Arlington y me puse en contacto con un médico que trabaja para el CNS. Su esposa no tuvo otra alternativa, ni quiso tenerla. Rawlins no estaba asegurado contra el asesinato. Además, esa mujer es un libro obsceno. Le leí varios capítulos.


  —¿Y los otros? —preguntó Bravo.


  —Había tres. Uno murió. Apenas Chancellor estuvo fuera dejé de disparar y me oculté en el otro extremo del recinto. Rawlins estaba muerto, ¿qué más podían pretender? Huyeron, llevándose con ellos el cadáver de su compañero. Registré la zona, retirando los casquillos, poniendo la hierba en orden. No quedaron rastros del tumulto.


  Bravo se levantó de la silla. Su cólera era evidente.


  —¡Lo que ha hecho desborda claramente lo que habíamos autorizado! Tomó decisiones sabiendo que yo no las aprobaría, ejecutó actos que costaron la vida de dos hombres, y faltó poco para que muriera Chancellor.


  —Uno de los hombres también era un asesino —respondió Varak sencillamente—. Y Rawlins estaba marcado. Sólo era una cuestión de tiempo. En cuanto a Chancellor, casi perdí la vida para salvar la suya. Creo que he pagado mi error de juicio.


  —¿Error de juicio? ¿Quién le dio derecho?


  —Usted. Todos ustedes.


  —¡Había prohibiciones intrínsecas! Usted lo sabe.


  —¡Sé que han desaparecido centenares de expedientes, y que alguien podría utilizarlos para convertir a este país en un Estado policial! Le ruego que lo recuerde.


  —Y yo le pido a usted que recuerde que esto no es Checoslovaquia. Ni Lídice en 1942. Usted no es un niño de trece años que se arrastra entre cadáveres, matando a cualquiera que pueda ser su enemigo. No lo trajimos aquí hace treinta años para que se convirtiera en su propia Cólera de Dios.


  —¡Me trajeron porque mi padre trabajaba para los aliados! Masacraron a mi familia porque él trabajaba para ustedes.


  Los ojos de Varak se nublaron. Desprevenido, no pudo contener las lágrimas cuando pensó en la soleada mañana del 10 de junio de 1942. Una mañana de muerte en todas partes, de noches incontables oculto en las minas, de días y noches subsiguientes cuando, a los trece años de edad, tallaba cruces en el túnel de una mina. Cada símbolo representaba a otro alemán muerto. Un niño se había convertido en un asesino temible. Hasta que los británicos lo sacaron de allí.


  —Le dieron todo —dijo Bravo, bajando la voz—. Reconocieron sus obligaciones, no ahorraron nada. Las mejores escuelas, todas las ventajas…


  —Y los recuerdos. Bravo. No se olvide de eso.


  —Y los recuerdos —asintió Munro St. Claire.


  —Usted me ha interpretado mal —se apresuró a agregar Varak—. No pido compasión. Lo que le digo es que recuerdo realmente. —Varak avanzó un paso hacia la mesa—. He pasado dieciocho años pagando el privilegio de ese recuerdo. He pagado gustosamente. Soy el mejor del CNS. Estoy dispuesto a buscar a los nazis, cualquiera sea la apariencia con que resuciten, y a perseguirlos sin tregua. Y si piensa que existe alguna diferencia entre lo que representan esos archivos, y los objetivos del Tercer Reich, está muy equivocado.


  Varak se interrumpió. Sus facciones estaban congestionadas y estaba a punto de gritar, pero desde luego eso era inimaginable. St. Claire miró al agente en silencio, y su propia ira se diluyó.


  —Usted es muy convincente. Convocaré a Inver Brass. Debemos mantenerlo informado.


  —No, no lo convoque. Todavía no.


  —Ya se ha planeado una reunión para este mes. Tenemos que elegir a un nuevo Génesis. Yo soy demasiado viejo, y otro tanto ocurre con Venice y Christopher. Quedan Banner y París. Es un trágico…


  —Por favor. —Varak apretó el borde de la mesa con los dedos—. No convoque a esa reunión.


  St. Claire entrecerró los ojos.


  —¿Por qué no?


  —Chancellor ha empezado el libro. Anteayer entregó la primera parte del manuscrito. Me introduje en la oficina de la empresa que lo mecanografía. Lo he leído.


  —¿Y?


  —Es posible que la teoría que usted concibió sea más correcta de lo que pensaba. Chancellor ha imaginado varias cosas que a mí jamás se me habían ocurrido. E Inver Brass figura en el libro.
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  LLEGÓ LA RACHA DE FRÍO, trasformando el otoño en invierno La elección quedó atrás, y los resultados fueron tan previsible como la escarcha que cubría la campiña de Pennsylvania. La mentira y las agencias de publicidad habían triunfado sobre los aficionados vacilantes. Nadie ganó nada valioso, y la república menos aún.


  Peter no había prestado mucha atención a la política. Una vez que los jugadores salieron al campo, no hubo nada que le interesara. En cambio, se sentía consumido por la novela. Cada mañana era su aventura personal. Había elaborado con más detalles la trama; los personajes habían cobrado vida.


  Estaba escribiendo el séptimo capítulo, aquel en que los hombres honestos llegaban a una decisión deshonesta: el homicidio. El asesinato de J. Edgar Hoover.


  Antes de escribir de forma definitiva un capítulo, siempre hacía un bosquejo. Luego dejaba el bosquejo a un lado, y pocas veces o nunca lo consultaba. Era una técnica que Anthony Morgan le había sugerido hacía muchos años:


  Debes saber a dónde vas, debes fijarte un rumbo para no tropezar, pero no restrinjas tu natural propensión al vagabundeo.


  La actitud de Tony era extraña, pensó Chancellor mientras se inclinaba sobre la mesa. Desde aquel increíble delirio que había tenido por escenario los Cloisters, hacía varias semanas, habían conversado muchas veces, pero Morgan nunca había mencionado el episodio. Era como si nunca hubiera ocurrido.


  Sin embargo, Morgan había leído las primeras cien páginas de la novela. Decía que era la mejor creación literaria de Peter. Eso era lo único que importaba. El libro lo era todo.


  
    Capítulo 7 — Bosquejo


    Una tarde lluviosa en una suite de un hotel de Washington. El senador está sentado frente a una ventana y mira cómo la lluvia azota el cristal. Evoca lo sucedido treinta años atrás, su paso por la Universidad, cuando se produjo el incidente que, al aflorar tres décadas más tarde, habría de disuadirle de su aspiración a la presidencia. Fue el desliz con que le enfrentó el mensajero de Hoover. No recordaba cómo ni cuándo había ocurrido. Sus emociones eran violentas y apasionadas e imprudentes. Pero allí estaba: su firma juvenil estampada en la ficha de una organización que, según se había revelado más tarde, formaba parte del aparato comunista. Inocua, por supuesto, defendible, sin duda… ridícula, en verdad. Mas no cuando lo que estaba en juego era la presidencia. Eso bastaba para descalificarlo. La situación habría sido distinta, desde luego, si su actual filosofía política hubiera concordado con la del director del FBI.


    Las cavilaciones del senador son interrumpidas por la llegada de la periodista, la columnista silenciada por Hoover, que ahora forma parte del Núcleo. El senador se levanta y le ofrece algo de beber.


    La mujer responde que si pudiera aceptar, no estaría allí, para empezar. Explica que es alcohólica. Hace cinco años que no prueba el alcohol, pero antes pasaba a menudo varios días seguidos borracha. Este es el secreto con el que la chantajea Hoover. Había sido fotografiada durante una de sus monas.


    —La forma más sencilla de describirlo es decir que estaba cometiendo actos aberrantes con varios caballeros poco recomendables. Pero juro que no lo recuerdo. Santo Dios, ¿cómo podría recordarlo?


    Hoover tiene las fotos. Su oposición ha sido eficazmente silenciada.


    Llega el tercer miembro del Núcleo. Se trata del exministro al que se hacía referencia en el primer capítulo, cuya trasgresión consiste en el hecho de ser un homosexual encubierto.


    Trae noticias alarmantes. Hoover ha concertado un pacto temporal con la Casa Blanca. Tomarán contacto con todos los candidatos potenciales de la oposición y los harán renunciar. Cuando no haya pruebas reales utilizarán conjeturas avaladas por el FBI. El nombre del FBI basta para aterrorizar a los políticos. Cuando éstos organicen su defensa, el daño ya estará hecho.


    La oposición presentará al candidato más débil, y así quedará asegurado el triunfo del aspirante a la reelección. Este acuerdo lleva intrínseco el hecho de que Hoover tiene armas no menos terribles para emplear contra la Casa Blanca. En esencia, el director no tardará en controla puntos claves del país: lo estará gobernando.


    —Ha ido demasiado lejos. Los cadáveres se acumulan con demasiada rapidez y están demasiado muertos. Hay que librarse de él, no me importa cómo. Aunque la única salida sea matarlo.


    El senador se siente abrumado al oír las palabras del exministro Sabe lo que significa sentir el puñal de Hoover, pero hay medios legales para enfrentarlo. Extrae del portafolios el informe de Meredith.


    Resuelven ponerse en contacto con el mensajero, el hombre que trabaja con los archivos privados de Hoover. Recurrirán a cualquier procedimiento para reclutarlo. Lo más importante es apoderarse de los chivos.


    —Primero, los archivos. Si es posible utilizarlos como los utiliza Hoover, también es posible darles el uso opuesto. ¡En favor de la causa noble! Después, la ejecución. No hay más remedio. —El exministro no da el brazo a torcer.


    El senador no quiere escuchar más. Se niega a darse por enterado del aserto. Se retira, y sólo dice que va a concertar un encuentro con Meredith.

  


  Peter hizo una pausa. Eso bastaba por el momento. Podía iniciar la redacción del texto definitivo. Cogió el lápiz y empezó a escribir.


  Había permanecido indiferente al tiempo, sumergido en la acumulación de páginas. Se recostó contra el respaldo del sofá y miró las ventanas, ligeramente sorprendido al ver los pequeños copos de nieve que flotaban hacia abajo. Debió acordarse que estaban a fines de diciembre. ¿Dónde habían quedado los meses anteriores?


  La señora Alcott le había traído el diario hacía una hora y sintió necesidad de tomarse un descanso. Eran las diez y media; estaba escribiendo desde las cinco menos cuarto. Cogió el periódico que descansaba sobre el borde de la mesa y lo desplegó.


  Los titulares eran los de costumbre. Las negociaciones de París estaban estancadas… suponiendo que eso significara algo. Moría gente y él sabía lo que significaba eso.


  De pronto Peter miró un encabezamiento de una columna, en el ángulo inferior derecho de la primera plana. Sintió una fuerte punzada en las sienes.


  
    GENERAL BRUCE MACANDREW APARENTE VICTIMA DE ASESINATO


    Las aguas depositan su cuerpo en Waikiki Beach.

  


  ¡Waikiki! ¡Por Dios! ¡Hawaii!


  La historia era macabra. El cadáver de MacAndrew presentaba dos orificios de bala: el primero le atravesaba la garganta y el segundo entraba en el cráneo por debajo del ojo izquierdo. La muerte había sido instantánea y se había producido diez o doce días atrás.


  Al parecer, nadie sabía que el general había estado en Hawaii. Ni en los hoteles ni en las líneas aéreas figuraban reservas a su nombre. Los interrogatorios de miembros de la comunidad militar de la isla no habían dado frutos: MacAndrew no se había comunicado con nadie.


  Peter siguió leyendo, y le volvió a sobresaltar el encabezamiento de un párrafo, cerca del pie de la página.


  Esposa fallecida cinco semanas atrás


  La información era escasa. Simplemente había muerto «después de una prolongada enfermedad que había limitado sus actividades durante los últimos años». Si el reportero sabía algo más, lo había omitido misericordiosamente.


  Luego la historia tomaba un giro extraño. Si el reportero había sido caritativo con la señora MacAndrew, atacaba al general en términos dignos de la novela sobre Hoover.


  Se dice que la policía de Hawaii investiga los rumores de que un exoficial del ejército norteamericano, de alta graduación, estaba comprometido con elementos criminales que operaban desde la Península Malaya vía Honolulú. En las islas Hawaii viven muchos oficiales retirados con sus familias. No se ha podido determinar si estos rumores tienen relación o no con la víctima del homicidio.


  ¿Entonces por qué incluían la información?, se preguntó Peter coléricamente, al mismo tiempo que recordaba el cuadro patético del militar que mecía a su esposa. Volvió las páginas para buscar la continuación del artículo. Encontró un breve relato de la carrera militar de MacAndrew, que culminaba con la mención del súbito e inesperado retiro del general y de sus diferencias con el Estado Mayor Conjunto, con conjeturas acerca de lo que le había costado en la vida no profesional la enfermedad de su esposa, y con la sutil insinuación de que el general rebelde había estado sometido a grandes presiones psicológicas. Al lector le correspondía inferir el nexo entre estas «presiones» y los «rumores» antes mencionados, y ninguno podría dejar de inferirlo.


  La última parte del artículo tenía un tono distinto, que sorprendió a Peter. No había imaginado que MacAndrew tenía una hija adulta. A juzgar por la descripción del periódico, se trataba de una mujer agresiva, independiente.


  
    Consultada en su apartamento de Nueva York, la hija del general, Alison MacAndrew, de 31 años, ilustradora de la Welton Greene Agency, una agencia de publicidad con oficinas en Third Avenue 950 desmintió indignada las hipótesis urdidas alrededor de la muerte de su padre. «Le obligaron a retirarse del ejército y ahora quieren destruir su reputación. Durante las últimas doce horas me he mantenido en comunicación con las autoridades de Hawaii. Estas han llegado a la conclusión de que a mi padre lo mataron cuando intentaba defenderse del ataque de unos asaltantes armados. Le robaron la billetera, el reloj de pulsera, un anillo de sello y dinero».


    Cuando le preguntaron si podía explicar por qué no había rastros de reservas de avión ni de hotel, la señorita MacAndrew respondió «No es inusitado. Generalmente él y mi madre viajaban con nombres falsos. Si las autoridades militares de Hawaii hubieran sabido que estaba pasando sus vacaciones allí, no le habrían dejado en paz».

  


  Peter entendió de qué se trataba. Si MacAndrew hubiera viajado con su esposa, que era una enferma mental, habría sido lógico que empleara un nombre falso para protegerla. Pero la esposa de MacAndrew había muerto. Y Chancellor sabía que el general no había ido a Hawaii para pasar unas vacaciones. Había ido a buscar a un hombre llamado Longworth, para matarlo, pero éste le había matado a él.


  Peter dejó caer el periódico de sus manos. Le invadió un fuerte sentimiento de repulsión, compuesto en parte de ira y en parte de remordimiento. ¿Qué había hecho? ¿Qué había permitido que sucediera? ¡Un hombre honesto asesinado! ¿Por qué?


  Por un libro.


  Arrastrado por la necesidad mesiánica de expiar su propia culpa, Longworth había matado nuevamente. Nuevamente. Porque su responsabilidad sobre la muerte de Rawlins en los Cloisters era tan grande como si hubiera apretado el disparador que le había quitado la vida. Y ahora, a medio mundo de distancia, se producía otra muerte, otro asesinato.


  Chancellor se levantó del sofá con movimientos torpes y se paseó sin rumbo por la habitación, por el inexpugnable santuario donde se desarrollaba la ficción, donde la vida y la muerte sólo eran productos de la fantasía. Pero fuera de esa estancia la vida y la muerte eran reales. Y le tocaban porque formaban parte de su ficción. Los signos estampados sobre el papel habían sido engendrados por las motivaciones que animaban otras vidas, que desencadenaban otras muertes. Vida auténtica y muerte auténtica.


  ¿Qué sucedía? Contra un fondo de ficción se materializaba una pesadilla más realista y grotesca que cualquiera que él pudiese haber soñado. Una pesadilla.


  Se detuvo junto al teléfono como si alguien le hubiera ordenado que se quedara inmóvil. El pensar en MacAndrew avivó en su cerebro las imágenes de un Continental Mark IV plateado y de un rostro semejante a una máscara detrás del volante.


  De pronto, recordó qué era lo que había planeado hacer varios meses atrás, antes de que la llamada telefónica de Walter Rawlings culminase en la locura de Fort Tryon. Se había propuesto telefonear a la policía de Rockville, Maryland. Nunca lo había hecho nunca había concretado la llamada. Había recurrido al olvido como sistema de protección. En ese momento lo recordó todo. Incluso el nombre del policía. Se llamaba Donnelly.


  Marcó el número de información que correspondía al código territorial de Rockville. Treinta segundos más tarde estaba conversando con un sargento llamado Manero. Describió el incidente en el camino rural, dio la fecha, e identificó al policía Donnelly.


  Manero titubeó.


  —¿Está seguro de que desea comunicarse con Rockville, señor?


  —Claro que sí.


  —¿De qué color era el coche patrulla, señor?


  —¿El color? Pues no lo sé. Negro y blanco, o azul y blanco. ¿Qué importa?


  —No hay ningún policía llamado Donnelly en Rockville, señor. Nuestros vehículos son verdes con franjas blancas.


  —¡Pues entonces era verde! El policía me dijo que se llamaba Donnelly. Me llevó en coche hasta Washington.


  —Lo llevó a… Espere un minuto, señor.


  Se oyó el chasquido de un conmutador. Chancellor miró por la ventana los copos de nieve zarandeados por el viento y se preguntó si se estaba volviendo loco. Manero reapareció en la línea.


  —Señor, tengo los informes policiales que corresponden a la semana del diez. No figura ningún accidente en el que hayan intervenido un Chevrolet y un Lincoln Continental.


  —¡Era un Mark IV plateado! Donnelly me dijo que se lo llevo una grúa. Una conductora con gafas de sol embistió a un camión de correos.


  —Le repito, señor. No hay ningún agente Donnelly…


  —¡Lo hay, maldita sea! —Peter no pudo dejar de gritar. La transpiración le perló la frente y se intensificó el dolor de sus sienes—. Su memoria se remontó velozmente al pasado—. ¡Ahora recuerdo! ¡Dijo que la mujer era alcohólica! Que había cometido un récord de transgresiones de las normas de tránsito. Era la esposa de un vendedor de Lincoln-Mercury de… ¡de Pikesville!


  —¡Un momento! —El sargento Manero levantó la voz—, ¿está bromeando? Mis suegros viven en Pikesville. Allí no hay ningún vendedor de Lincoln. ¿Quién diablos podría pagarse uno? Y en este destacamento no hay ningún policía llamado Donnelly. Ahora deje libre la línea. Está interfiriendo las llamadas oficiales.


  Se cortó la comunicación. Chancellor permaneció inmóvil, sin dar crédito a lo que acababa de oír. ¡Pretendían convencerle de que había vivido una fantasía!


  ¡La agencia de alquiler de coches del aeropuerto Dulles! Él había telefoneado desde el Hay-Adams y había hablado con el gerente. Éste le había asegurado que se ocuparía de todo. La agencia se limitaría a cargarlo a su cuenta. Marcó el número.


  —Sí, claro que recuerdo nuestra conversación, señor Chancellor. Su último libro me gustó…


  —¿Recuperaron el coche?


  —Sí, claro que sí.


  —Entonces alguien tuvo que ir con un camión grúa a Rockville. ¿El conductor de la grúa vio a un agente de policía llamado Donnelly? ¿Puede averiguarlo?


  —No será necesario. Al día siguiente el coche apareció en nuestro aparcamiento. Usted dijo que creía que había sufrido algunas averías, pero no fue así. Recuerdo que el mecánico comentó que nunca nos habían devuelto un coche más limpio.


  Peter procuró controlarse.


  —¿La persona que devolvió el coche tuvo que firmar algún papel?


  —Sí, desde luego.


  —¿Quién lo firmó?


  —Si espera un momento, lo averiguaré.


  —Esperaré. —Peter apretó el auricular con todas sus fuerzas Le dolían los músculos de los antebrazos. Su mente quedó en blanco. Afuera caían los copos de nieve.


  —¿Señor Chancellor?


  —¿Sí?


  —Me temo que hubo un error. Según el encargado del garaje, la firma que figuraba en la factura era la suya, señor Chancellor: Obviamente, hubo un error de interpretación. Como usted había alquilado el coche a su nombre, el hombre que lo devolvió probablemente pensó que…


  —No hubo ningún error —le interrumpió en forma parsimoniosa Peter.


  —¿Cómo dice?


  —Gracias —dijo, colgando el auricular.


  Estaba súbitamente claro. Todo. El rostro que parecía una máscara macabra. El Continental plateado. Un Chevrolet limpio y reparado en el garaje de Washington. El Mercedes inmaculado frente a su casa de Nueva York. Un mensaje clavado en la puerta.


  Era obra de Longworth. Todo era obra de Longworth. La cara grotesca, empolvada, la larga cabellera oscura, las gafas de sol… y los recuerdos de una horrible noche de muerte, un año atrás, en medio del diluvio. Longworth había investigado a fondo. Su intención era enloquecerle. ¿Pero por qué?


  Chancellor caminó de nuevo hasta el sofá. Tuvo que sentarse y esperar que se mitigara el dolor de sus sienes. Su mirada se posó sobre el diario, y comprendió qué era lo que tenía que hacer.


  Alison MacAndrew.
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  ENCONTRÓ SU NOMBRE en la guía de teléfonos de Nueva York que tenía consigo en Pennsylvania, pero la línea había sido desconectada. Lo cual significaba que le habían asignado un nuevo número, que no figuraba en la guía.


  Telefoneó a la Welton Greene Agency. Una secretaria le informó que la señorita MacAndrew estaría ausente varios días de la oficina. No dio ni pidió explicaciones.


  Igualmente, tenía su dirección. Correspondía a un edificio de apartamentos de East Fifty-fourth Street. Lo conocía: estaba frente al río. No le quedaba otra alternativa. Debía ver a esa mujer, hablar con ella.


  Arrojó algunas ropas al interior del Mercedes, metió el manuscrito en el portafolios y enfiló hacia la ciudad.


  Ella abrió la puerta. Sus grandes ojos marrones reflejaban inteligencia y curiosidad. Curiosidad teñida, quizá, de ira, a pesar de su expresión afligida. Era alta y parecía tener la circunspección de su padre, aunque los rasgos eran los de su madre. Frágiles, netamente marcados, con una estructura ósea elegante, incluso altiva. Su cabello castaño claro lucía un peinado informal. Vestía pantalones deportivos de color marrón y una blusa amarilla, abierta a la altura del cuello. Tenía ojeras. Los efectos del pesar estaban a la vista, pero no hacía ostentación de ellos.


  —¿Señor Chancellor? —preguntó llanamente, sin tender la mano.


  —Sí —asintió él—, gracias por recibirme.


  —Fue muy persuasivo cuando me telefoneó desde el vestíbulo. Adelante, por favor.


  Entró en el pequeño apartamento. La sala de estar era moderna y funcional, con predominio de líneas fluidas y nítidas de cristal y cromo. Era la habitación de una diseñadora, gélida y desapasionada, aunque la presencia de la propietaria le comunicaba un aire de comodidad. Sin contar su espontaneidad, Alison MacAndrew irradiaba una tibieza que no podía disimular. Señaló un sillón y Peter se sentó. Ella se sentó en el sofá, frente a él.


  —Le ofrecería una copa, pero no estoy segura de que se quede mucho tiempo aquí.


  —Entiendo.


  —De todas formas, me siento impresionada. Incluso un poco abrumada, supongo.


  —Cielo santo, ¿por qué?


  —Gracias a mi padre, «descubrí» sus libros hace varios años. Soy una admiradora suya, señor Chancellor.


  —Espero, por el bien de mi editor, que haya otras dos o tres. Pero esto no es importante. He venido por otro motivo.


  —Mi padre también le admiraba —continuó Alison—, tengo sus tres libros y me dijo que usted era un excelente escritor. Leyó ¡Contraataque!, dos veces. Comentó que era aterrador y muy posiblemente los hechos que narraba eran ciertos.


  Peter se sorprendió. El general no había dejado traslucir ningún sentimiento de esa naturaleza. Ninguna admiración más allá de la identificación vaga… muy vaga.


  —No lo sabía. No me lo dijo.


  —No le gustaba halagar a la gente.


  —Hablamos de otros temas. Temas mucho más importantes para él.


  —Eso fue lo que usted me dijo por teléfono. Un hombre le dio el nombre de mi padre e insinuó que le habían obligado a retirarse del ejército. ¿Por qué? ¿Cómo? Creo que eso es ridículo. Claro que muchos deseaban librarse de él, pero no podían coaccionarlo.


  —¿Qué me dice de su madre?


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Estaba enferma.


  —Estaba enferma —asintió la joven.


  —El ejército quería que su padre la internara. Él se negó.


  —Ésa fue su opción. Me pregunto si habría recibido una mejor atención profesional en el caso de que mi padre hubiera accedido a internarla. Dios sabe que eligió el camino más difícil para él. La amaba y eso es lo que importa.


  Chancellor la estudió atentamente. El barniz de dureza, las palabras cortantes y precisas, sólo eran parte de la superficie. Vislumbró un sustrato de vulnerabilidad que ella se esforzaba por ocultar. No pudo evitarlo. Sintió la necesidad de sondear.


  —Habla como si usted no… Como si no la hubiera amado, quiero decir.


  La ira refulgió brevemente en sus ojos.


  —Mi madre se… enfermó cuando yo tenía seis años. Nunca la conocí en realidad. Nunca conocí a la mujer con quien se casó mi padre, aquella que él recordaba con tanta nitidez. ¿Esto le explica algo?


  Peter permaneció callado durante un momento.


  —Disculpe. Soy un idiota rematado. Claro que lo explica.


  —No es un idiota rematado. Es un escritor. Viví con un escritor durante casi tres años. Juegan con la gente; no pueden evitarlo.


  —No es mi intención —protestó él.


  —He dicho que no pueden evitarlo.


  —¿Conozco a su amigo?


  —Probablemente sí. Escribe para la televisión. Ahora vive en California. —No le dio ningún nombre. En cambio, tomó un paquete de cigarrillos y un encendedor de la mesa contigua—, ¿por qué piensa que a mi padre le obligaron a retirarse del ejército?


  Chancellor se sintió turbado.


  —Acabo de decírselo. A causa de su madre.


  Ella volvió a depositar el encendedor sobre la mesa, con los ojos clavados en los de él.


  —¿Cómo?


  —El ejército quería hacerla internar. En un asilo psiquiátrico. Él se negó.


  —¿Y usted piensa que es el motivo?


  —Sí, lo pienso.


  Pues entonces se equivoca. Como seguramente ha barruntado, yo tenía aversión a muchos aspectos de la vida militar, pero la actitud del ejército para con mi madre no se contaba entre ellos. Durante más de veinte años los hombres que rodeaban a mi padre fueron muy comprensivos. Tanto sus superiores como sus subordinados. Lo ayudaban siempre que podían. Me parece que esta información lo desconcierta.


  Efectivamente. El general había sido muy elocuente. Ya sabe cuál es la información perjudicial… los médicos dijeron que había que internarla… yo no quise. ¡Esas habían sido sus propias palabras!


  —Supongo que sí, me desconcierta. —Peter se inclinó un poco hacia adelante—. ¿Entonces por qué se retiró su padre? ¿Usted lo sabe?


  Alison inhaló el humo del cigarrillo. Sus ojos se desenfocaron viendo cosas que Peter no veía.


  —Dijeron que estaba acabado, que ya no le interesaba nada. Cuando me lo contó, comprendí que una parte de su ser se había desmoronado. Creo que me di cuenta de que ya no le quedaba mucho más tiempo de vida. No tal como sucedieron las cosas, desde luego, pero más o menos. E incluso así. Muerto a consecuencia de un asalto. He reflexionado, y cuadra perfectamente. Una última protesta. Al fin, se probó algo a sí mismo.


  —¿A qué se refiere?


  Alison volvió a fijar los ojos en él.


  —Para decirlo en los términos más sencillos, mi padre perdió la voluntad de luchar. En ese momento, cuando me lo contó, era el hombre más desconsolado que yo había visto.


  Al principio Peter no respondió. Estaba ofuscado.


  —¿Fueron esas las palabras que empleó? ¿Dijo que «ya no interesaba lenada»?


  —Esencialmente, sí. Estaba harto de todo. Las luchas intestinas del Pentágono son muy crueles. Nunca dan tregua. Hay que acumular armas, siempre más armas. Mi padre acostumbraba a decir que era comprensible. Los hombres que controlan ahora el ejército fueron, hace mucho tiempo, jóvenes oficiales en una guerra realmente importante, y que se ganó gracias al armamento. Si se hubiera perdido esa guerra, no habría quedado nada.


  —Cuando dice que aquella guerra «era realmente importante», ¿se refiere…?


  —Me refiero, señor Chancellor —le interrumpió la joven—, a que mi padre se opuso durante cinco años a nuestra política en el Sudeste de Asia. La combatió en cuantas oportunidades se le presentaron. Fue una lucha muy solitaria. Creo que la palabra para definir su situación es «paria».


  —Santo cielo… —Entonces los pensamientos de Peter se remontaron de manera involuntaria a la novela sobre Hoover. Al prólogo. El general que él había inventado era el paria que Alison MacAndrew acababa de describir.


  —Mi padre no era un político. Sus juicios eran totalmente ajenos a la política. Eran puramente militares. Sabía que la guerra no se podía ganar con métodos convencionales, y era impensable recurrir a los no convencionales. No podíamos ganarla porque aquellos a quienes apoyábamos no estaban en verdad entusiasmados. Saigón nos endilgaba más mentiras que las que se hayan pronunciado en todas las cortes marciales de la historia militar… eso era lo que decía. Consideraba que toda esa empresa era un colosal derroche de vidas humanas.


  Chancellor se recostó contra el respaldo del sofá. Tenía que despejar su cabeza. Estaba oyendo las palabras que había escrito. Ficción.


  —Sabía que el general se oponía a determinadas facetas. Nunca imaginé que hacía hincapié en la corrupción, en la mentira.


  —Era prácticamente lo único que le importaba de verdad. Y mucho. Estaba catalogando centenares de informes contradictorios, falsificaciones logísticas, recuentos de cadáveres. En una oportunidad me explicó que si los recuentos de bajas enemigas hubieran sido veraces sólo en un cincuenta por ciento, habríamos ganado la guerra en 1968.


  —¿Qué ha dicho? —exclamó Peter, incrédulo. Esas eran sus palabras.


  —¿Qué sucede? —preguntó Alison.


  —Nada. Continúe.


  —Esto es todo. No lo dejaron asistir a conferencias en las que él sabía que debería haber participado, no le prestaban atención en las reuniones de Estado Mayor. Cuanto más peleaba, menos caso le hacían. Finalmente, se dio cuenta de que todo era inútil.


  —¿Qué me dice de los informes que estaba catalogando? ¿De las falsificaciones? ¿De las mentiras de Saigón?


  Alison miró en otra dirección.


  —Ese fue el último tema del que hablamos —respondió en voz baja—. Me temo que yo no me hallaba en mi mejor momento. Estaba furiosa. Le lancé injurias que ahora deploro haber pronunciado. No comprendí hasta qué punto estaba vencido.


  —¿Y los informes?


  Alison levantó la cabeza y le miró.


  —Creo que se convirtieron en un símbolo para él. Representaban meses, quizás años, de nuevos procedimientos, de enfrentamientos con hombres que habían sido sus camaradas. Ya no estaba en condiciones de seguir. No podía soportarlo. Claudicó.


  Peter volvió a inclinarse hacia adelante. Habló, conscientemente, con tono agresivo.


  —No concibo esa actitud en el profesional al que yo entrevisté.


  —Sé que es inconcebible. Por eso le grité. Usted vera, yo podía discutir con él. Eramos más que padre e hija. Eramos amigos. Hasta cierto punto iguales. Yo debí madurar deprisa; mi padre no tenía otra persona con quien conversar.


  La atmósfera se cargó de angustia. Chancellor esperó a que pasara.


  —Hace pocos minutos dijo que yo estaba equivocado. Ahora me toca el turno a mí. Lo que menos deseaba su padre era retirarse. Y no fue a Hawaii para pasar unas vacaciones. Fue allí en busca del hombre que le obligó a abandonar el ejército.


  —¿Cómo dice?


  —A su padre le sucedió algo hace muchos años. Algo que no quería que nadie supiera. Este hombre lo descubrió y lo amenazó.


  —Yo admiraba mucho a su padre. Admiraba aquello que simbolizaba. Me siento muy culpable. No puedo ser más sincero. Y quiero contárselo todo a usted.


  Alison MacAndrew estaba inmóvil, con sus grandes ojos clavados en él.


  —¿Desea ahora esa copa de la que le hablé? —preguntó.


  Chancellor le contó la historia, con todos los detalles que pudo recordar. Desde el desconocido rubio de la playa de Malibú hasta la pasmosa llamada telefónica que había hecho esa mañana a la policía de Rockville. Sólo omitió el asesinato de Fort Tryon. Si existía una relación, no quería abrumarla con ella.


  En el curso de la narración se sintió vulgar: el novelista comercial que va en busca de una gran conspiración. Esperaba realmente que Alison se indignara, que le vituperase por haber sido el instrumento de la muerte de su padre. Su propio remordimiento era tan hondo que en verdad anhelaba ser condenado.


  En cambio, Alison pareció entender la profundidad de sus sentimientos. Curiosamente, intentó mitigar su culpa, y le dijo que si lo que contaba era cierto, él no era el villano sino la víctima. Pero independientemente de lo que él opinaba, ella no pudo aceptar la teoría de que en el pasado de su padre había un incidente tan grave como para que una amenaza de delación le indujera a retirarse del ejército.


  —Es absurdo. Si eso hubiera existido, lo habrían utilizado con él hace muchos años.


  —Usted declaró al periódico que le obligaron a retirarse.


  —Sí, pero de otra manera. Hartándolo, haciendo caso omiso de sus decisiones. Ese fue el método. Yo pude comprobarlo personalmente.


  Chancellor recordó su prólogo y casi tuvo miedo de formular la pregunta.


  —¿Y qué me dice acerca de su informe sobre la corrupción en Saigón?


  —¿Qué quiere que le diga?


  —¿No es posible que hayan intentado silenciarlo?


  —Estoy segura de que lo intentaron. Pero ésta no era la primera vez que él hacía algo por el estilo. Sus informes confeccionados sobre el terreno siempre eran muy críticos. Estaba enamorado del ejército, y quería que éste fuera lo mejor de lo mejor. Nunca lo habría dado a publicidad, si es a eso a lo que se refiere.


  —Sí.


  —Nunca. Jamás lo habría hecho.


  Peter no entendió, ni exigió una explicación. Pero debió hacer la pregunta obvia.


  —¿Por qué fue a Hawaii?


  Alison le miró.


  —Sé lo que piensa. No puedo refutarlo, pero también sé que fue lo que él me dijo. Quería alejarse, realizar un largo viaje. Nada se lo impedía puesto que mamá había muerto.


  No era una respuesta, y la pregunta quedó en suspenso. Siguieron conversando. Durante horas, aparentemente. Por fin, Alison lo dijo. El cadáver de su padre llegaría a Nueva York a la tarde siguiente, transportado en un reactor comercial desde Hawaii. Una escolta militar aguardaría al avión en el aeropuerto Kennedy, y el ataúd sería trasladado a un avión militar y llevado a Virginia. El funeral se celebraría al día siguiente en Arlington. Ella no estaba segura de poder enfrentar el suplicio.


  —¿No la acompañará nadie?


  —No.


  —¿Permitirá que lo haga yo?


  —No hay ningún motivo…


  —Creo que sí lo hay —respondió Peter enérgicamente.


  Estaban juntos en la inmensa explanada de concreto que correspondía a la zona de carga. Dos oficiales del ejército estaban cuadrados a escasos metros a la izquierda de ellos. Soplaba un viento fuerte, que formaba remolinos con trozos de papel y hojas de los árboles lejanos. El enorme DC-10 carreteó hasta detenerse. Poco después se deslizó hacia atrás un gran panel situado debajo del fuselaje gigantesco. Una carretilla elevadora eléctrica se aproximó y se colocó en el lugar preciso. Pocos segundos después bajaron el féretro.


  De pronto, el rostro de Alison tomó un color ceniciento y su cuerpo se puso rígido. El temblor empezó por sus labios y luego llegó a las manos. Sus ojos marrones miraban fijamente, sin pestañear, y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Peter le ciñó los hombros con el brazo.


  Ella se contuvo tanto como pudo… mucho más, con mayor dolor de lo razonable. Chancellor sintió los espasmos que le recorrían los brazos y la apretó con más fuerza. Finalmente, su resistencia se derrumbó. Se volvió y se dejó caer contra él, con el rostro oculto en su americana, ahogando sus sollozos, dominada por la angustia.


  —Lo lamento… lo lamento —susurró—. Me había prometido a mí misma no hacerlo.


  Chancellor la abrazó fuertemente y le habló en voz baja.


  —Oh, por favor. No está prohibido.
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  PPETER HABÍA TOMADO UNA DECISIÓN, pero ella había hecho que la cambiara. Iba a abandonar el libro. Le habían manipulado, y la muerte de MacAndrew simbolizaba, a su juicio, el precio de esa manipulación. Se lo había dado a entender a Alison la noche anterior.


  —Imaginemos que tienes razón —protestó ella—. No lo creo, pero supongamos que es cierto. ¿No es éste un motivo adicional para continuar?


  Lo era.


  En el avión de la fuerza aérea ocupó un asiento separado del de ella por el pasillo. Alison quería estar sola. Él lo intuyó y lo comprendió. Debajo de ellos, en la bodega del avión, viajaba el cadáver de MacAndrew. Alison tenía muchas cosas en qué pensar, Peter no podía ayudarla. Ella era un ser con su propia individualidad, y Peter también entendió esto.


  Además, Alison era imprevisible. Peter lo había descubierto esa tarde, más temprano, cuando pasó a recogerla con un taxi. Le dijo que había telefoneado al Hay-Adams de Washington y que había hecho reservas para ambos.


  —No seas tonto. En la casa de Rockville sobra espacio. Nos alojaremos allí. Creo que eso es lo que debemos hacer.


  ¿Por qué debían hacerlo? No profundizó más.


  Chancellor abrió el portafolios y sacó la libreta de anotaciones de tapas de cuero que llevaba a todas partes. Joshua Harris se la había regalado hacía dos años. En el bolsillo interior de la tapa había una hilera de lápices afilados. Extrajo uno y escribió en el bloc:


  
    Capítulo 8 — Bosquejo

  


  Antes de empezar a escribir, pensó en el comentario que había hecho Alison la noche anterior.


  … Imaginemos que es cierto. ¿No es este un motivo adicional para continuar?


  Miró las palabras que acababa de escribir. Capitulo 8 — Bosquejo. La coincidencia era inquietante. Ese era el capítulo en el cual a Meredith lo arrastraban al borde de la locura porque él también tenía un secreto espantoso.


  
    Alex abandona su despacho del FBI más temprano que de costumbre. Sabe que le siguen, de modo que trata de perderse entre la multitud, caminando por calles cortas y callejones, atravesando diversos edificios entrando por una puerta y saliendo por otra. Sube corriendo a un autobús. Éste le deja a una manzana del apartamento donde vive el procurador general adjunto. Han acordado reunirse.


    En la casa de apartamentos el portero le entrega una nota del procurador general adjunto. No recibirá a Alex. No quiere tener más contactos con él. Si Meredith persevera, él se verá obligado a denunciar su extraña conducta a otras personas. A su juicio, Alex está desequilibrado y exhibe una rectitud paranoide que le lleva a pensar en abusos imaginarios.


    Meredith queda apabullado, y el jurista que hay en él se enfurece. La prueba está allí. Han intimidado al procurador general adjunto como a tantos otros. Las fuerzas de Hoover han bloqueado todos los movimientos de Meredith. El poder implacable del FBI llega a todas partes.


    Fuera de la casa de apartamentos ve el vehículo del FBI que ha vuelto a encontrar su rastro. En su interior viajan el conductor y una acompañante, que le miran en silencio. Esto forma parte de la estrategia de miedo que se produce cuando un hombre se sabe vigilado, sobre todo por la noche. Entra de lleno en los métodos de Hoover.


    Meredith coge un taxi hasta el garaje donde se halla aparcado su coche. Lo vemos viajando a toda velocidad por el Memorial Parkway, zigzagueando entre el tránsito, consciente de que le sigue el coche del FBI.


    Impulsivamente cambia de dirección y coge una salida desconocida de la carretera, que le lleva a la campiña de Virginia. El marido y el padre que hay en él se han rebelado. No conducirá a quienes lo siguen hasta su casa, al lugar donde le esperan su esposa y sus hijos. Su miedo empieza a trocarse en furia.


    Se produce una persecución por caminos de segundo orden. La velocidad, el paisaje que se desliza vertiginosamente, el chirrido de los neumáticos en las curvas cerradas… todo contribuye a reforzar el pánico de Alex. Es un hombre solitario que corre por un laberinto para sobrevivir. Entendemos que el delirio de la cacería aumenta la desorientación producida por los acontecimientos de las semanas pasadas. Meredith empieza a desquiciarse.


    En medio de la creciente oscuridad, Alex calcula mal una curva súbita. Clava los frenos, el coche se zarandea, salta fuera del camino e irrumpe en el campo después de romper una valla.


    Meredith se apea del coche, magullado, con la frente ensangrentada por el impacto contra el parabrisas. Ve el vehículo del FBI que aguarda en el camino. Corre hacia él, vociferando. En su estado de ánimo clama por la violencia, por un enfrentamiento físico.


    No consigue lo que anhela. Los dos agentes del FBI descienden del coche y lo dominan rápidamente. Simulan actuar movidos por razones profesionales cuando le registran en busca de un arma.


    —No nos hostigue, Meredith —le dice fríamente el conductor—. Nos gustan las personas como usted. Los hombres que se ponen uniforme y trabajan para el bando enemigo.


    Alex se derrumba. Es el secreto que yace oculto en su pasado Hace mucho tiempo, durante la guerra de Corea, cuando era un joven teniente de poco más de veinte años, Meredith fue apresado y subyugado por sus captores. No fue el único: hubo centenares. Hombres enloquecidos por torturas físicas y psicológicas que la guerra moderna no conocía. El ejército comprendió: habían sido violados los acuerdos de Ginebra. A los hombres quebrantados les aseguraron que se borrarían todos los testimonios de su pesadilla. Habían combatido con valentía y habían enfrentado situaciones para las que el ejército nunca los había preparado. Podría continuar su vida sin represalias.


    Ahora Alex comprende que la circunstancia más trágica de su existencia es conocida por hombres que la esgrimirán despiadadamente contra él, e incluso contra su esposa e hijos.


    Los agentes del FBI lo sueltan. Meredith se aleja a pie por el camino rural en medio de la penumbra.

  


  Peter cerró la libreta de anotaciones y miró a Alison. Esta tenía la vista clavada al frente, con los ojos dilatados, sin parpadear. La escolta militar integrada por dos oficiales se sentaba en la parte anterior del avión, para no turbar con sus atenciones un padecimiento íntimo.


  Alison se dio cuenta de que la miraba y volvió la cabeza hacia él, forzando una sonrisa.


  —¿Trabajas?


  —Trabajaba. Ya no.


  —Me alegra que lo estuvieras haciendo. Así me siento mejor. No me abruma tanto la idea de haberte interrumpido.


  —No me interrumpiste. Fuiste tú quien me incitaste a continuar, ¿recuerdas?


  —Llegaremos pronto —comentó Alison mecánicamente.


  —Creo que no faltan más de diez o quince minutos.


  —Sí. —Volvió a abstraerse en sus pensamientos, mirando por la ventanilla el luminoso cielo azul.


  El avión empezó a descender en el campo Andrews.


  Carretearon hasta detenerse, desembarcaron, y les dijeron que esperaran en la sala de oficiales de la terminal seis.


  La única persona que estaba en la sala era un joven capellán militar, a quien obviamente le habían ordenado que los aguardara allí. Se sintió aliviado y también un poco confuso cuando descubrió que su presencia era superflua.


  —Le agradezco que haya venido —dijo Alison con tono de autoridad—, pero mi padre falleció hace varios días. La conmoción ha pasado.


  El sacerdote le dio un solemne apretón de manos y se fue. Alison se volvió hacia Peter.


  —La ceremonia ha sido prevista para mañana a las diez de la mañana, en Arlington. Pedí que reduzcan la pompa al mínimo: sólo el cortejo de oficiales dentro del cementerio. Son casi las seis. ¿Porqué no cenamos temprano en alguna parte y vamos a la casa?


  —Estupendo. ¿Quieres que alquile un coche?


  —No es necesario. Habrán preparado uno para nosotros.


  —Eso significa que nos asignarán un chófer, ¿verdad?


  —Sí. —Alison frunció nuevamente el ceño—. Tienes razón. Ésa es una complicación. ¿Has traído el carnet de conducir?


  —Por supuesto.


  —Puedes retirar el coche a tu nombre. ¿Te molesta?


  —De ninguna manera.


  —Será más sencillo sin una tercera persona —continuó Alison—. Es bien sabido que los chóferes del ejército son los espías de los oficiales superiores. Aunque no le invitemos a entrar, estoy segura de que tiene orden de quedarse montando guardia hasta que le releven.


  Se podía dar varias interpretaciones a las palabras de Alison.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Peter. Alison captó su cautela.


  —Si a mi padre le sucedió algo hace muchos años, algo que él juzgó horrible, hasta el extremo de que podía cambiar su vida, tal vez en la casa de Rockville encontremos alguna clave de ello.


  —Guardaba recuerdos de su vida militar. Fotografías, nóminas de personal, elementos que eran importantes para él. Creo que deberemos revisarlos en su totalidad.


  —Entiendo. Será mejor que lo hagan dos y no tres —agregó Peter, curiosamente complacido de que hubiera sido ésa la intención de Alison—. Quizá preferirás buscar tú sola. Yo podré quedarme a un lado, tomando notas.


  Ella escudriñó los ojos de Peter con esa extraña expresión impasible que tantos recuerdos le traía de su padre, el general. Pero su voz fue cálida.


  —Eres muy considerado. Es una cualidad que admiro. Yo no lo soy. Ojalá lo fuera, pero no creo que se compagine, como dicen, con el entorno.


  —Se me ocurre una idea —exclamó él—. Tengo un gran talento: cocino extraordinariamente bien. Estás ansiosa por llegar a Rockville, y yo también lo estoy. ¿Por qué no nos detenemos en un supermercado? Así compraré algunos víveres. Como chuletas y patatas y scotch.


  Ella sonrió.


  —Ahorraremos mucho tiempo.


  —Convenido.


  Siguieron la carretera del este que entraba en la campiña de Maryland por el norte y el oeste, y se detuvieron en Randolph Hills para comprar provisiones y whisky.


  Oscurecía. El sol de diciembre se ocultaba detrás de los cerros y las sombras se estiraban sobre el parabrisas del coche del ejército, creando extrañas configuraciones que aparecían y se disipaban rápidamente. Cuando abandonó la carretera para ingresar en el sinuoso camino de segundo orden que conducía a la casa del general, llegó al tramo llano de tierra cultivada y vio la silueta de la valla alambre de espino y el campo que se extendía del otro lado, donde tres meses atrás había pensado que perdería la vida.


  El camino describió una curva cerrada. Mantuvo el pie sobre el acelerador, sin atreverse a disminuir la presión. Tenía que alejarse de allí. Ahora el dolor palpitaba en la sien derecha, se irradiaba hacia abajo, contorneaba el cuello, latía en la base del cráneo, ¡más velocidad!


  —¡Peter! ¡Por el amor de Dios!


  Los neumáticos chirriaron. Peter retuvo con fuerza el volante mientras tomaban la curva y salían de ella. Frenó el coche, reduciendo la velocidad.


  —¿Sucede algo? —preguntó Alison.


  —No —mintió él—. Disculpa. Sencillamente me había distraído. —Sintió que le miraba. No había conseguido engañarla ni por una fracción de segundo—. No es cierto —continuó—. Recordaba la circunstancia anterior en que pasé por aquí, cuando vi a tu padre y tu madre.


  —Yo también pensaba en mi última visita —asintió ella—. Fue el verano pasado. Vine a pasar unos pocos días. Teóricamente debería haberme quedado una semana, pero el proyecto fracasó. Levanté el vuelo y me fui con un rosario de palabras escogidas que lamento haber pronunciado.


  —¿Fue entonces cuando él te dijo que se retiraría?


  —Ya había pedido el retiro. Pienso que eso fue lo que más me dolió. Siempre habíamos discutido los temas importantes. Y cuando se presentó la decisión más trascendente de su vida, me dejó de lado. Dije cosas espantosas.


  —Había tomado una decisión excepcional sin consultarte. Tu reacción fue natural.


  Se quedaron callados, y ninguno de los dos dijo nada digno de interés en los últimos quince kilómetros. Había anochecido rápidamente y la luna había hecho su aparición.


  —Allí está. El buzón blanco —dijo Alison.


  Chancellor disminuyó, la marcha y viró por el camino interior invisible, oculto por el abundante follaje de ambos lados y por las ramas bajas de los árboles de la parte posterior. Si no hubiera sido por el buzón, habría sido fácil pasar de largo.


  La casa se levantaba en medio de un aislamiento macabro, corriente, solitaria y silenciosa. Los rayos de la luna se filtraban entre los árboles, salpicando de sombras la fachada. Las ventanas eran más pequeñas de lo que Peter recordaba, y el techo era más bajo. Alison se apeó del coche y caminó lentamente por el angosto sendero que conducía hasta la puerta. Chancellor la siguió, cargado con las provisiones y el whisky de la tienda de Randolph Hill. Ella hizo girar la llave en la cerradura.


  Ambos lo olieron de inmediato. No era exagerado, ni tampoco desagradable, pero impregnaba el recinto. Un perfume almizclado, ligeramente aromático, una fragancia que escapaba de la estancia cerrada hacia el aire nocturno. Alison frunció el ceño bajo la luz de la luna, con la cabeza inclinada en actitud pensativa. Peter la observó, y por un momento le pareció verla tiritar.


  —Pertenece a mamá —dijo Alison.


  —¿El perfume?


  —Sí. Pero ella murió hace más de un mes.


  Chancellor recordó lo que ella había contado en el coche.


  —Dijiste que habías estado aquí el verano pasado. ¿No viniste…?


  —¿Al funeral?


  —Sí.


  —No. Porque no me enteré de que había muerto. Mi padre me telefoneó cuando todo había terminado. No hubo notas necrológicas ni ceremonias dignas de ese nombre. Fue un entierro privado sólo mi padre y la mujer que recordaba como no la recordaba nadie más. —Alison entró en el vestíbulo oscuro y encendió la luz—. Ven, dejaremos las bolsas en la cocina.


  Atravesaron el pequeño comedor hacia las puertas de vaivén que comunicaban con la cocina. Alison encendió las luces, dejando al descubierto extrañas alacenas y repisas anticuadas que contrastaban con una nevera moderna. Era como si un artefacto futurista hubiera irrumpido en una cocina de la década de 1930. Peter se sintió sacudido por el recuerdo que tenía de la casa. Excepto el estudio del general, todo lo que había visto de ella era anacrónica como si la hubieran decorado expresamente para otra época.


  Alison pareció leer sus pensamientos.


  —Siempre que podía, mi padre reconstruía el entorno que ella asociaba con su infancia.


  —Es una prodigiosa historia de amor. —Fue lo único que atinó a decir.


  —Fue un sacrificio prodigioso —comentó ella.


  —Le guardabas rencor a tu madre, ¿verdad?


  La pregunta no la conmovió.


  —Sí, es cierto. Él era un hombre excepcional. Casualmente, también era mi padre, pero esto carece de importancia. Era un hombre lleno de ideas. En cierta ocasión leí que una idea es un monumento más portentoso que una catedral, me pareció cierto, pero la catedral, o las catedrales, de mi padre, nunca fueron construidas. Sus compromisos siempre se frustraron. Nunca le dieron tiempo para llevarlos a buen término. La tenía a ella en su mochila.


  Chancellor no permitió que la mirada colérica de Alison se apartara de la suya.


  —Dijiste que los hombres que le rodeaban eran comprensivos. Que le prestaron toda la ayuda posible.


  —Claro que sí. Él no era el único que tenía una esposa chalada. Es bastante habitual, según se rumorea furtivamente en West Point. Pero el caso de mi padre era distinto. Él tenía ideas originales Y cuando no querían oírlas, le sofocaban con su conmiseración. «¡Pobre Mac! ¡Mirad el lastre que lleva en la vida!».


  —Tú eras su hija, no su esposa.


  —¡Era su esposa! ¡En todo menos en la cama! Y a veces me preguntaba si eso… No importa. Me zafé. —Aferró con fuerza el borde de la repisa—. Lo lamento. No te conozco lo suficiente. No te conozco suficientemente a nadie, para eso. —Se inclinó sobre la repisa, temblando.


  Peter resistió el impulso instintivo de abrazarla.


  —¿Piensas que eres la única chica del mundo que ha experimentado esos sentimientos? No lo creo. Alison.


  —Hace frío. —Alison se irguió parcialmente, pero él siguió reprimiéndose para no tocarla—. Siento el frío. Debe de haberse apagado la caldera. —Se enderezó y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano—, ¿entiendes de calderas?


  —¿De gas o de petróleo?


  —Lo ignoro.


  —Iré a comprobarlo. ¿Esa es la puerta del sótano? —Señaló una puerta empotrada en la pared de la derecha.


  —Sí.


  Peter encontró el interruptor de la luz y bajó por la angosta calera. Al llegar abajo, se detuvo. La caldera estaba situada en el centro de un recinto de techo bajo, y contra la pared izquierda se levantaba un depósito de petróleo. Hacía frío. Un frío húmedo que impregnaba el sótano como si hubieran dejado abierta una puerta que comunicaba con el exterior.


  Sin embargo, la puerta que comunicaba con el exterior tenía echado el cerrojo. Revisó el indicador: señalaba que el depósito estaba semilleno, pero era muy probable que fuese un dato erróneo. ¿Por qué si no, la caldera estaba apagada? MacAndrew no había sido un hombre capaz de dejar una casa de campo sin calefacción en invierno. Golpeó el costado del depósito. Hueco arriba, lleno más abajo. El indicador funcionaba bien.


  Levantó la tapa del mecanismo de encendido y descubrió la causa del problema. La llama piloto se había apagado. En circunstancias normales, habría hecho falta una fuerte ráfaga de viento para extinguirla. O una obstrucción en la tubería. Pero la caldera había sido revisada recientemente. Había un pequeño rótulo adhesivo con la fecha de la última inspección. Databa de hacía seis semanas.


  Peter leyó las instrucciones. Eran casi idénticas a las de la caldera de sus padres.


  Pulse el botón rojo durante sesenta segundos. Coloque la cerilla bajo…


  Oyó un golpe súbito y seco. El ruido le hizo lanzar una exhalación. Los músculos de su estómago se pusieron tensos. Indinó la cabeza, paralizado por el rat-tat-tat que le llegaba desde atrás. Se interrumpió.


  ¡Luego volvió a empezar! Dio media vuelta y se encaminó hacia la escalera. Levantó la vista.


  En lo alto de la pared del sótano había una ventana abierta. Estaba a nivel del suelo exterior, y el viento la golpeaba.


  Ésa era la explicación. El viento que entraba por la ventana había apagado la llama piloto. Chancellor caminó hasta la pared, repentinamente asustado de nuevo.


  El vidrio había sido roto. Sintió crujir los fragmentos debajo de sus pies. ¡Alguien había forzado su entrada en la casa de MacAndrew!


  Sucedió con demasiada rapidez. Fugazmente, su cerebro no pudo transmitir órdenes al cuerpo.


  Desde arriba llegaron gritos. ¡Una y otra vez! ¡Alison!


  Subió corriendo por la angosta escalera de la cocina. Alison no estaba allí, pero sus alaridos continuaban reverberando, con una modulación animal, aterrorizada.


  —¡Alison! ¡Alison!


  Entró corriendo como un poseso en el comedor.


  —Alison.


  Los gritos cesaron de súbito y fueron reemplazados por gemidos y sollozos débiles. Provenían del otro extremo de la casa, a través del corredor y la sala de estar. ¡Del estudio de MacAndrew!


  Peter atravesó velozmente las habitaciones, pateando una silla que se interponía en su camino, derribando otra. Irrumpió por la puerta del estudio.


  Alison estaba hincada de rodillas, sosteniendo entre las manos un camisón desvaído, manchado de sangre. Por todas partes había botellas de perfume rotas, cuyo olor era ahora sofocante y nauseabundo.


  Y sobre la pared, pintadas con esmalte rojo sangre, las palabras:


  MAC NAVAJA. ASESINO DE CHASONG.
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  LA PINTURA DE LA PARED era suave al tacto, pero no húmeda La sangre del camisón desgarrado sí estaba fresca. El estudio del general había sido minuciosamente registrado por profesionales. El escritorio había sido desmontado, el tapizado de cuero había sido cortado en forma cuidadosa. Los antepechos encajonados y contrapesos de las ventanas de guillotina habían sido abiertos y dejados al descubierto; los anaqueles habían sido vaciados y las encuadernadoras habían sido prolijamente cortadas.


  Peter condujo a Alison hasta la cocina, donde sirvió dos vasos de scotch puro. Volvió al sótano, puso en marcha la caldera y tapó con trapos la ventana rota. Arriba, en la sala de estar, descubrió que el hogar funcionaba. En una gran cesta de mimbre colocada a la derecha de la pantalla había más de una docena de leños. Encendió el fuego y se sentó junto con Alison en el sofá, frente a las llamas. El pánico se estaba disipando, pero los interrogantes estaban ahí.


  —¿Qué es Chasŏng? —preguntó Peter.


  —No lo sé. Creo que un lugar de Corea, pero no estoy segura.


  —Cuando lo averigüemos, es posible que podamos llegar a saber qué sucedió. Qué es lo que buscaban.


  —Podría haber sucedido cualquier cosa. Estaban luchando en una guerra, y… —Se interrumpió, contemplando las llamas.


  —Y él era un soldado que enviaba a otros soldados a combatir. Puede ser así de sencillo. Alguien que perdió un hijo o un hermano, alguien con sed de venganza. He oído historias parecidas.


  —¿Pero por qué él? Había centenares como él. Y todo el mundo reconocía que mi padre marchaba a la cabeza de sus hombres y no se quedaba atrás. Nadie discutió nunca una de sus órdenes. No en ese sentido.


  —Alguien lo hizo —respondió Peter—, alguien muy enfermo.


  Alison le miró durante unos segundos, en silencio.


  —¿Te das cuenta de lo que dices, verdad? Lo que ese individuo enfermo o no, sabe, o cree saber, es cierto.


  —No he pensado en eso. No estoy seguro de que sea una conclusión lógica.


  —Tiene que ser cierto. Si no lo fuera, mi padre no habría renunciado a todo aquello en lo que creía. —Alison tiritó—. ¿Qué pudo haber hecho?


  —Era algo relacionado con tu madre.


  —Imposible.


  —¿De veras? Vi ese camisón la tarde en que estuve aquí. Lo llevaba puesto en ese momento. Se había caído. Estaba rodeada de vidrios rotos.


  —Siempre rompía las cosas. Podía ser muy destructiva. El camisón es un último chiste cruel. Supongo que simboliza la impotencia de mi padre. No era ningún secreto.


  —¿Dónde estuvo tu madre durante la guerra de Corea?


  —En Tokio. Ambas estuvimos allí.


  —¿Eso fue en 1950 o 1951?


  —Sí, aproximadamente entonces. Yo era muy pequeña.


  —¿Tenías más o menos seis años?


  —Sí.


  Peter sorbió su scotch.


  —¿Fue entonces cuando tu madre enfermó?


  —Sí.


  —Tu padre dijo que fue un accidente. ¿Recuerdas lo que ocurrió?


  —Sé lo que ocurrió. Mi madre se ahogó. Quiero decir que se ahogó realmente. La resucitaron con electroshocks, pero había estado privada de oxígeno durante demasiado tiempo. Eso fue suficiente para causarle una lesión cerebral.


  —¿Cómo sucedió?


  —La arrastró la corriente submarina de la playa de Funabashi. Los salvavidas no pudieron alcanzarla a tiempo.


  Los dos permanecieron un rato callados. Chancellor terminó su scotch, se levantó del sofá y atizó el fuego.


  —¿Quieres que prepare algo para comer? Después podremos…


  —¡No volveré a entrar allí! —respondió ella secamente, interrumpiéndole, con la vista clavada en el fuego. Después alzó la mirada—. Discúlpame. Tú eres la última persona a quien debería gritarle.


  —No hay nadie más aquí. Si tienes ganas de gritar…


  —Lo sé —dijo ella—. Está permitido.


  —Creo que sí.


  —¿Tu tolerancia no tiene límites? —Formuló la pregunta suavemente, con un humor afable reflejado en los ojos. Peter captó su ternura. Y su vulnerabilidad.


  —No creo ser particularmente tolerante. No es una palabra que suela asociarse conmigo.


  —Puedo poner a prueba ese juicio. —Alison se levantó del sofá y se acercó a él, apoyándole las manos sobre los hombros. Con los dedos de la mano derecha siguió delicadamente el contorno de su mejilla izquierda, de sus ojos, y finalmente, de sus labios—. No soy escritora. Dibujo, y los dibujos son mis palabras. Y soy incapaz de dibujar lo que pienso, o siento, precisamente ahora. De modo que te pido tolerancia, Peter. ¿Podrás ofrecérmela?


  Alison se apoyó contra él, sin apartar los dedos de sus labios, y apretó su boca a la de él. Sólo retiró los dedos cuando las bocas se dilataron.


  Peter sintió el estremecimiento del cuerpo de Alison, cuando ella se le abalanzó encima. Los apetitos de Alison nacían de la extenuación y de la soledad repentina, abrumadora, pensó Peter. Ella anhelaba desesperadamente la manifestación del amor, porque el amor era lo que le habían arrebatado. Algo —cualquier cosa, tal vez— tenía que reemplazarlo, aunque sólo fuera por un rato.


  ¡Oh, Dios, él sí que lo entendía! Y porque lo entendía la deseo. Era, hasta cierto punto, una confirmación de sus propios tormentos. Éstos habían brotado de la misma extenuación, de parecidos sentimientos de soledad y remordimiento. Pensó de pronto que durante meses no había tenido con quién hablar, no había permitido que nadie se acercara a él.


  —No quiero ir arriba —susurró ella, y su aliento le azotó rápidamente la boca, mientras sus dedos se clavaban en su espalda, a medida que se aferraba a él.


  —No iremos —respondió Peter en voz baja, tanteando los botones de la blusa de Alison.


  Alison le volvió la espalda y se llevó la mano derecha a la garganta. Con un solo ademán se arrancó la blusa, con otro abrió la camisa de él. Sus carnes entraron en contacto.


  Hacía meses que Peter no se sentía tan excitado. Desde la época de Cathy. La condujo al sofá y le desabrochó lentamente el sostén. Éste cayó, dejando al descubierto los pechos tersos, turgentes, de pezones tensos, enardecidos. Alison le bajó la cabeza, y mientras la boca de Peter le recorría la piel, ella le manoteó la hebilla del cinturón. Hicieron el amor y el bienestar fue maravilloso.


  Alison se durmió profundamente y Peter comprendió que sería inútil tratar de hacerla subir para que se acostara en una cama. En cambio, bajó mantas y almohadas. El fuego era ahora mortecino. Alzó la cabeza de Alison, la apoyó sobre la más blanda de las almohadas, y cubrió con una manta su cuerpo desnudo. Ella no se movió.


  Extendió dos mantas sobre el suelo frente a la chimenea, muy cerca del sofá, y se acostó. Durante las últimas horas había entendido muchas cosas, pero no la magnitud de su propio agotamiento. Se durmió de inmediato.


  Se despertó con un respingo, sin saber al principio dónde estaba, sobresaltado por el ruido que había hecho un leño al asentarse sobre los rescoldos. Por las pequeñas ventanas del frente penetraba en la estancia una luz tenue. Amanecía. Miró a Alison. Ésta seguía durmiendo sobre el sofá, y su respiración profunda no se había alterado. Levantó la muñeca para consultar el reloj. Eran las seis menos veinte. Había dormido casi siete horas.


  Se levantó, se puso los pantalones y entró en la cocina. Las provisiones seguían allí, intactas, y las guardó. Hurgando en las anacrónicas alacenas encontró una cafetera. Era de modelo antiguo, acorde con el entorno. En la nevera había café, y Peter trató de recordar cómo se manejaba el artefacto. Se las ingenió como pudo, y dejó la cafetera sobre el fuego bajo de un hornillo.


  Volvió a la sala de estar. Terminó de vestirse, en silencio regresó al pasillo y salió por la puerta de delante. Sus dos maletas y el portafolios no les servirían de nada mientras estuvieran en el coche del ejército aparcado en el angosto camino.


  La mañana era fría y húmeda. El invierno de Maryland no sabía si producir nieve o mantenerse sobre el filo de una bruma gélida. Como consecuencia, la humedad era penetrante. Peter abrió la portezuela del coche y se estiró hacia el asiento trasero para coger el equipaje.


  Sus ojos quedaron bruscamente hipnotizados por la conmoción. No pudo controlar el grito ahogado que brotó de su garganta. El espectáculo era espeluznante, grotesco.


  Y explicaba la sangre que había salpicado las paredes del estudio de MacAndrew y el camisón.


  Encima de su maleta, que se hallaba recostada en el asiento, cubriendo la de Alison que estaba apoyada sobre el piso, descansaban las patas traseras, amputadas, de un animal, cuyos feos tendones sobresalían de la piel empapada en sangre. Y sobre el cuero de la maleta, un dedo había trazado con sangre la palabra:


  Chasŏng


  La conmoción de Peter fue seguida por un estremecimiento de miedo y repulsión. Retrocedió para salir del coche, y sus ojos escudriñaron, inquietos, el espeso follaje y el camino. Contorneó en forma cautelosa el automóvil. Se arrodilló y cogió una piedra, sin saber muy bien por qué lo hada, pero curiosamente reconfortado al tener en sus manos esa arma primitiva.


  ¡Oyó el crujido de un arma! Un retoño se había quebrado en alguna parte. Aquí, o allá, o… pisadas.


  Alguien corría. Corría súbitamente. Sobre la grava.


  Peter no supo si Jo que disipó su miedo fue el ruido o el hecho de que las pisadas se alejaban, pero corrió con tanta rapidez como pudo detrás de ellas. Luego las pisadas se apagaron. Los pies corrían sobre una superficie dura, no sobre grava. Sobre el camino.


  Se internó en el follaje, y las ramas le azotaron el rostro, y las raíces y los troncos dificultaron su marcha. Llegó al camino. Cincuenta metros más adelante, una figura corría hacia un automóvil bajo la tenue luz del amanecer. El humo del tubo de escape se mezcló con la bruma: el coche se estaba poniendo en marcha. Una mano invisible abrió la portezuela de la derecha. La figura saltó en el interior y el automóvil se perdió en la semioscuridad.


  Peter se detuvo en el camino. El sudor chorreaba por la frente. Dejó caer la piedra y se enjugó la cara.


  Recordó las palabras que una mujer colérica había pronunciado sobre la luz de las velas en el Hay-Adams de Washington.


  Terror por decreto.


  Era lo que estaba presenciando en ese momento. Alguien trataba de enloquecer de miedo a Alison MacAndrew. ¿Pero por qué? Su padre estaba muerto. ¿Qué ganarían aterrorizando a la hija?


  Decidió ahorrarle a Alison una parte de esa atrocidad. Quería ahorrársela. Todo había sucedido demasiado deprisa, pero sabía que se estaba llenando un vacío. Alison había entrado en su vida.


  Se preguntó si eso duraría. Súbitamente, ese interrogante era fundamental para él. Dio media vuelta y caminó de regreso hasta el coche, extrajo del interior las patas de animal empapadas en sangre y las arrojó sobre los matorrales. Cogió las dos maletas y su portafolios y los transportó hasta la casa. Se alegró de que Alison siguiera durmiendo.


  Dejó la maleta de Alison en el pasillo, y llevó la suya, junto con el portafolios, a la cocina. Recordó haber leído en alguna parte el agua fría eliminaba las manchas de sangre más fácilmente que la caliente. Abrió el grifo, encontró unas toallas de papel, y durante quince minutos no hizo más que frotar el cuero manchado hasta dejarlo limpio. Allí donde habían quedado marcas, las raspó con el filo de un cuchillo para pan, desgastando la superficie hasta que desaparecieron las letras.


  Y luego, por razones que él mismo no atinó a explicarse, abrió portafolios, extrajo la libreta de notas, y la apoyó sobre la mesa de la anticuada cocina. La cafetera gorgoteó. Vertió café en una taza y regresó a la mesa. Abrió la libreta de notas y contempló la página amarilla parcialmente cubierta por su letra. No se trataba sólo de una compulsión matutina. Por alguna razón era lógico que tratara de examinar sus pensamientos y de asentarlos a través de una mente ajena. Porque acababa de vivir una experiencia que le había atribuido al personaje salido de su imaginación. Le habían seguido en la oscuridad.


  Los agentes del FBI le sueltan. Meredith se aleja a pie por el camino rural en medio de la penumbra.


  Transcurre un lapso.


  Meredith ha vuelto a su casa. Le explica a su esposa que ha sufrido un accidente en la Memorial Parkway, que la grúa se ha llevado su coche a un taller. Ella no le cree.


  —¡Aquí ya no se dice la verdad! —grita su esposa—. ¡No puedo seguir soportándolo! ¿Qué nos sucede?


  Alex sabe qué es lo que les ha sucedido. La estrategia de terror de Hoover es demasiado eficaz. Las tensiones se han hecho insoportables. Incluso su matrimonio muy estable corre peligro de desquiciarse. Se siente vencido. Acepta el ultimátum de su esposa: se irán de Washington. Él renunciará a su cargo en el Departamento de Justicia y volverá a la actividad privada. Una parte de su ser ha muerto. La parte más profesional. Hoover ha vencido.


  Otro lapso. Ha pasado la medianoche. La familia de Alex duerme. Él se ha quedado abajo, en el comedor, con una sola lámpara encendida. La luz es mortecina y hay sombras por todas partes. Ha bebido mucho. La certidumbre de que todos sus ideales carecen de sentido, se mezcla con su miedo.


  Ebrio, pasa frente a una ventana. Separa las cortinas, asustado, y espía hacia afuera. Ve un coche del FBI aparcado un poco más adelante Están vigilando su casa.


  Algo se quiebra en su mente. El alcohol, el miedo, la depresión y la angustia se combinan para producir la histeria. Corre hasta la puerta y sale a la calle. No grita ni vocifera. En cambio, se impone un silencio grotesco, un silencio conspirador. En medio de su borrachera quiere acercarse a sus torturadores y rendirse, colocarse a su merced, convertirse en uno de ellos. Su pánico es idéntico al colapso psicológico que había sufrido en la guerra hace años.


  Corre calle abajo. El coche ha desaparecido. Oye voces en las tinieblas pero no ve a nadie. Corre por las calles persiguiendo las voces invisibles. Una parte de su ser se pregunta si ha enloquecido, mientras la otra sólo anhela capitular, entregarse a los vencedores y pedirles misericordia.


  No sabe cuánto tiempo ha pasado corriendo, pero el aire nocturno, la respiración agitada y el esfuerzo físico disipan parcialmente los efectos del alcohol. Empieza a recuperar el dominio de sí. Se encamina nuevamente hacia su casa, sin sentirse seguro del rumbo que sigue. Debe de haber corrido varios kilómetros.


  Mientras camina, descubre el coche del FBI. Está a la vuelta de una esquina, entre las sombras. No hay nadie dentro. Los hombres que lo han seguido, que lo han vigilado, que han abusado de él, también caminan por las calles oscuras y silenciosas.


  Oye pisadas en las tinieblas. Detrás de él, delante de él, a la derecha, a la izquierda. Están acompasadas con los latidos de su corazón, y aumentan de volumen hasta que suenan como timbales: amenazantes, ensordecedoras.


  Reconoce la placa de una calle; sabe dónde está. Echa a correr nuevamente. Las pisadas marchan al mismo ritmo y vuelven a engendrar el pánico. Corre por el centro de la calzada, girando en las esquinas, como un maniático.


  Ve su casa. De pronto se asusta aún más, dominado por un nuevo acceso de miedo incontrolable. Había dejado abierta la puerta de entrada. Y junto al bordillo de la acera está aparcado un automóvil desconocido.


  Corre más deprisa hacia el coche aparcado, dispuesto a matar si ello es necesario.


  Pero el hombre que está sentado dentro del coche ha llegado hace pocos minutos. Le aguarda pensando que quizás Alex ha salido a pasear perro, y que ha olvidado cerrar la puerta.


  —Mañana, a las cinco y media de la tarde, vaya al hotel Carteret. Habitación 1201. Coja el ascensor hasta el último piso, y después baje por la escalera hasta el duodécimo piso. Nuestros hombres estarán vigilando. Si alguien le sigue, ellos se encargarán de alejarle.


  —¿Qué significa esto? ¿Quién es usted?


  —Un hombre desea conocerle. Un senador.


  —¿Dónde estás, Peter? —Era Alison, cuya voz azorada llegaba desde la sala de estar. El sonido le hizo retornar al otro mundo, al mundo real.


  —En la cocina —respondió él, con los ojos fijos en su maleta. El cuero estaba todavía húmedo, y era obvio que había sido raspado—. Subo enseguida —agregó.


  —No te molestes —respondió Alison, con evidente alivio—. Debe de haber café en la despensa, y la cafetera está en la alacena superior de la derecha.


  —Lo encontré todo —dijo Peter. Alzó la maleta, la dio vuelta y la colocó en un rincón—. El café no salió muy bien. Volveré a probar.


  Se acercó rápidamente a la mesa, llevó la cafetera al fregadero y desmontó el obsoleto mecanismo. Arrojó el sedimento usado en una bolsa vacía de provisiones y abrió el grifo.


  Pocos segundos más tarde Alison entraba en la cocina, envuelta en una manta. Sus miradas se cruzaron. El mensaje —la comunicación— estaba claro. Al verla, Peter experimentó una sensación de ansiedad, de ansiedad placentera y cálida.


  Has entrado en mi vida —dijo ella suavemente—. Me pregunto si te quedarás.


  —Yo me he preguntado lo mismo acerca de ti. En mi vida.


  Lo veremos, ¿no es cierto?
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  VARAK ENTRÓ POR LA PUERTA del estudio de Bravo sin golpear como de costumbre.


  —No es un solo hombre —dijo—, o si es uno solo, tiene a otros bajo sus órdenes. Han actuado abiertamente por primera vez.


  Chancellor piensa que la acción iba contra la chica. No es así, desde luego. Está dirigida contra él.


  —De modo que quieren detenerlo —afirmó Bravo.


  —Y si no se deja detener, quieren despistarlo —agregó Varak—. Ponerle un señuelo.


  —Por favor, explíquese.


  —He pasado las cintas. Si lo desea, puede escucharlas. Y verlas… es un registro audiovisual. Desmantelaron el estudio de MacAndrew, para buscar algo… o dar la impresión de que buscaban, personalmente, opto por la segunda hipótesis. El señuelo estaba en el nombre. Chasŏng. Quieren hacerle creer que es una clave.


  —¿Chasŏng? —murmuró Bravo, reflexionando—. Eso se remonta a hace mucho tiempo, si no me equivoco. Recuerdo que indignó a Truman. La batalla de Chasŏng, en Corea.


  —Sí. Hace cinco minutos extraje una reseña de los archivos del G-2 con el ordenador. Chasŏng fue nuestra más severa derrota al norte del paralelo 38. Un ataque no autorizado…


  —Para ocupar un territorio sin la menor importancia —le interrumpió St. Claire—. Unas pocas colinas sin interés. Fue el primero de una serie de desastres que culminaron finalmente con la destitución de MacArthur.


  —Por supuesto, la reseña del ordenador no lo enuncia así.


  —Por supuesto. ¿Y bien?


  —Entonces MacAndrew era coronel. Uno de los jefes.


  Bravo reflexionó.


  —¿Chasŏng coincide cronológicamente con los datos que faltan de la hoja de servicios de MacAndrew?


  —Aproximadamente. Si es el señuelo, tiene que coincidir. Quienquiera que sea el que tiene los archivos de Hoover no puede saber con exactitud qué fue lo que MacAndrew le dijo a Chancellor. Un hombre aterrorizado, angustiado por la posibilidad de que descubran, funda a menudo su superchería sobre una cronología exacta y una información falsa.


  —«Mientras saqueaban el banco hace diez días, yo estaba en el cine».


  —Exactamente.


  —En este nivel, se convierte en una estratagema muy cerebral ¿verdad?


  —El torneo de ajedrez ha comenzado. Creo que usted debe oír y ver las cintas.


  —Muy bien.


  Los dos hombres se encaminaron rápidamente desde el despacho de Bravo hasta el ascensor con rejas de bronce situado en el fondo del vestíbulo. Un minuto más tarde St. Claire y Varak entraban en el pequeño estudio de la colmena subterránea. El equipo estaba preparado para funcionar.


  —Empezaremos por el principio. Es la filmación. —Varak puso en marcha el proyector. El fragmento inicial de la película sin impresionar produjo un cuadrado blanco sobre la pared—. La cámara era demasiado obvia para instalarla dentro de la casa. Entre paréntesis, tiene un disparador electrónico. Por favor, no lo olvide.


  La imagen de la casa de MacAndrew apareció proyectada contra la pared. Pero la luz no era la de las primeras horas del anochecer, cuando habían llegado Chancellor y la chica. En cambio, brillaba el sol.


  El agente accionó un interruptor. La película se detuvo. Sobre la pared quedó una imagen inmóvil.


  —Sí —dijo Varak—. La cámara fue disparada. Es muy sensible. El mecanismo de relojería indica que eran las tres de la tarde. Alguien ha entrado en la casa, obviamente por la parte posterior, fuera del alcance de la cámara.


  Volvió a accionar el interruptor y continuó la proyección. Luego se detuvo de nuevo. El proyector se apagó automáticamente. St. Claire miró una vez más a Varak con expresión intrigada.


  —Hay dos hombres —explicó Varak—. O posiblemente un hombre y una mujer pesada. Según el recuento de decibelios, cada uno de ellos pesa más de setenta y cinco kilogramos. —Se oyó una serie indefinida de murmullos y luego un extraño gemido patético. Se repitió, ahora más pronunciado y, a su manera, terrible. Varak volvió a hablar—. Es un animal. Creo que se trata de un ovino, pero quizás un cerdo. Más tarde lo concretaré.


  Los minutos siguientes estuvieron ocupados por ruidos ásperos, rápidos. Papel cortado, cuero y telas tajeados, cajones abiertos, finalmente se oyó un estrépito de vidrios rotos, intercalados con los estridentes chillidos del animal desconocido, chillidos que de súbito alcanzaron el paroxismo.


  —Están matando al animal —dijo Varak sencillamente.


  —¡Santo cielo! —exclamó St. Claire.


  A continuación, se oyó una voz humana. Una palabra.


  Vámonos.


  La película se detuvo. Varak apagó el proyector.


  —La retomaremos aproximadamente tres horas más tarde. Cuando llegaron Chancellor y la hija de MacAndrew. Hay una imagen inmóvil de la casa, que dura veinte segundos. Corresponde a la salida de los intrusos, en todo momento fuera del objetivo, de modo que no tenemos ninguna imagen de ellos. —El agente hizo una pausa, como si no encontrara la forma de explicar algo—. He cortado un trozo de película, y con su permiso, lo destruiré. Carece de interés. Sólo confirma el hecho de que Chancellor y la chica han entablado una relación. Probablemente temporal.


  —Entiendo y se lo agradezco —asintió Bravo.


  La casa volvió a aparecer brevemente sobre la pared. Ahora era de noche. Vieron un coche que avanzaba por el camino de grava hacia la puerta de entrada. Alison se apeó y se quedó mirando la casa durante un momento. Luego avanzó por el camino. Chancellor apareció en la imagen cargado con bolsas de provisiones. Se detuvieron en el pequeño porche, hablaron brevemente y a continuación la chica buscó la llave dentro del bolso. La extrajo y abrió la puerta.


  Los dos parecieron asombrados por algo. Se produjo otro diálogo, más animado que el anterior, y luego entraron. Al cerrarse la puerta, se detuvo la película, Varak estiró la mano en silencio y pulsó el botón del sistema sonoro.


  Ven, dejaremos las bolsas en la cocina. La chica. Pisadas, el crujido de papel, el chirrido metálico de una bisagra, y después siguió, un profundo silencio. Finalmente la mujer volvió a hablar.


  Siempre que pudo, mi padre reconstruyó el entorno que ella asociaba con su infancia.


  Chancellor: Es una prodigiosa historia de amor.


  Fue un sacrificio prodigioso. La chica.


  Le guardabas rencor a tu madre, ¿verdad? Chancellor.


  Si, se lo guardaba. Él era un hombre excepcional…


  De pronto, Varak alargó la mano y accionó el interruptor.


  —Esta es la clave. La madre. Apostaría todo a esta carta. Chasŏng es un señuelo. Escuche muy, muy cuidadosamente la conversación de la media hora siguiente. El escritor que Chancellor lleva dentro se aferró a ella de manera instintiva, pero la chica le disuadió. No premeditadamente, porque no creo que sepa nada.


  —Escucharé con mucha atención, señor Varak.


  Ambos lo hicieron. Varias veces Bravo se sintió obligado a desviar los ojos, sin fijarlos en algo específico, a modo de reacción ante lo inesperado: el alarido de la chica desde el interior del estudio de su padre, los sollozos y las lágrimas que siguieron a continuación, la compasión de Chancellor y su interrogatorio implacable. Era imposible frenar la imaginación del escritor. Su hipótesis original había sido correcta, pensó St. Claire. En menos de nueve semanas Chancellor había realizado progresos extraordinarios. Ni él ni Varak sabían cómo ni por qué, pero el asesinato de Walter Rawlins estaba relacionado con los archivos, y ahora se encontraban con este general rebelde, con su hija sin pelos en la lengua, y con un señuelo llamado Chasŏng. Sobre todo, se había materializado la reacción a cara descubierta. Los hombres habían salido de las tinieblas y los ruidos de su actuación habían sido grabados.


  St. Claire no sabía a dónde les llevaba Chancellor. Sólo sabía que los archivos de Hoover estaban ahora más cerca.


  Las imágenes volvieron a aparecer sobre la pared: Chancellor salía de la casa, abría la portezuela del coche y daba un respingo. Después contorneaba cautelosamente el vehículo, cogía una piedra, se internaba corriendo entre el follaje, volvía, arrojaba dos objetos irreconocibles fuera del coche, extraía las maletas y entraba nuevamente en la casa.


  Después el sonido: un chorro de agua y frotamientos.


  —Hace una hora detuve la película y estudié la imagen. Está borrando la palabra Chasŏng de la maleta —explicó Varak—. No quiere que la chica la vea.


  Siguió el silencio. Los micrófonos captaron el rasguido de un lápiz contra el papel Varak trasportó la cinta hasta el ruido de voces grabadas.


  ¿Dónde estás, Peter?


  En la cocina…


  Un diálogo sobre la preparación del café, pisadas rápidas, movimientos indefinidos.


  Has entrado en mi vida. Me pregunto si te quedarás. Dicho suavemente por Alison MacAndrew.


  Yo me be preguntado lo mismo acerca de ti. En mi vida.


  Lo veremos, ¿no es cierto?


  Terminó. Varak detuvo el aparato y se puso en pie. Bravo permaneció sentado, con sus dedos aristocráticos unidos debajo del mentón.


  —Ese rasguido que oímos. ¿Podemos conjeturar que escribía?


  —Supongo que sí. Concuerda con sus hábitos.


  —Asombroso, ¿verdad? En medio de todo, volvió a su novela.


  —Inusitado, quizá. Pero no sé si asombroso. Si hemos procedido correctamente, su novela se está conviniendo en algo muy concreto para él.


  Bravo separó los dedos y apoyó las manos sobre los brazos de la silla.


  —Lo que nos lleva a la novela y a la interpretación que usted hace de ella. Aunque me parezca inconcebible, ¿sigue pensando que nuestro adversario es un miembro de Inver Brass?


  —Antes, permita que le formule una pregunta. Cuando le pedí que convocara una reunión, anteanoche, ¿les dio a los miembros la información que me pareció aconsejable? ¿Que Chancellor había conocido a la chica?


  —Si no lo hubiera hecho, se lo habría dicho.


  —Sabía que usted discrepaba.


  —Mi discrepancia descansaba sobre mi convicción. Esa misma convicción me indujo a seguir sus instrucciones, aunque sólo sea para demostrarle que está equivocado. —La entonación de Bravo era cortante, casi antipática—. Ahora, ¿qué contesta? ¿Sigue convencido de que un miembro de Inver Brass tiene los archivos?


  —Lo sabré dentro de uno o dos días.


  —Esto no es una respuesta.


  —No puedo darle otra mejor. Sinceramente, creo que estoy en lo cierto. Todos los datos apuntan en esa dirección.


  St. Claire se irguió.


  —Porque les hablé de Chancellor y de la chica y les di el nombre de MacAndrew.


  —No sólo el nombre —respondió Varak—. El hecho de que faltan ocho meses de su hoja de servicios.


  —¡Eso no prueba nada! Cualquiera que tenga los archivos de Hoover lo sabe.


  —Precisamente. El señuelo, el Chasŏng diversionista, estuvo localizado en ese lapso de ocho meses. Creo que podemos suponer que lo que sucedió en Chasŏng, las decisiones militares que MacAndrew adoptó o se negó a adoptar, no fueron tan graves como para forzarlo a pedir el retiro. Si lo hubieran sido, en el Pentágono había suficientes oficiales que podrían haberle obligado a retirarse mucho antes.


  —Un incidente desagradable, quizás —asintió Bravo—, pero no desastroso. Una parte del expediente, pero no vital.


  —Una tapadera —aprobó Varak—. Sucedió algo más, quizá relacionado con esto, quizá no. Suponiendo que exista un nexo primordial, y debemos suponerlo, es ese algo más lo que nos conducirá a quien tiene en su poder los archivos de Hoover.


  —Entonces —los ojos de St. Claire se desviaron—, lo que usted quiere decir es que en el período de veinticuatro horas que trascurrió entre la reunión de Inver Brass y la llegada de Chancellor a la casa de MacAndrew, el señuelo fue tomado de los archivos. La otra anoche Inver Brass oyó hablar por primera vez de Chancellor, para mencionar a MacAndrew.


  —La primera vez que Inver Brass, como grupo, oyó hablar de Chancellor. Pero no quien oculta los archivos. Él lo sabía porque Chancellor había entrado en contacto con dos de las víctimas. MacAndrew y Rawlins. Creo que no existe ninguna duda de que ellos fueron víctimas.


  —Muy bien, lo acepto. —Bravo se levantó de la silla—. De modo que todo se reduce a una información específica: Peter Chancellor se había puesto en contacto con la hija del general. Ambos se dirigían a la casa de Rockville. Y para que el encuentro no terminara en un callejón sin salida decidieron presentar el señuelo de Chasŏng. Para que Chancellor se disparara en otra dirección.


  —Así es —dijo Varak categóricamente—. De lo contrario, ¿qué necesidad tenían de mencionar Chasŏng?


  —De cualquier forma —murmuró St. Claire—, ¿por qué tiene que ser un miembro de Inver Brass?


  —Porque nadie más sabía que Chancellor había entrado en contacto con la chica. Esto se lo puedo garantizar. Exceptuando nuestros micrófonos, los teléfonos de él no están intervenidos. Somos los únicos que lo vigilamos. Sin embargo, doce horas después de la reunión de Inver Brass, alguien se introduce en la casa de MacAndrew y monta una complicada ficción para despistar a Chancellor. Esas doce horas fueron suficientes para examinar el expediente de MacAndrew y descubrir el señuelo de Chasŏng. St. Claire asintió tristemente.


  —Usted es muy convincente.


  —Los hechos son convincentes. Ojalá no lo fueran.


  —Dios sabe que a mí también me aflige. ¡Un miembro de Inver Brass! Los hombres más respetados del país. Usted habla de una probabilidad. Yo la habría considerado inexistente.


  —Chancellor no opina lo mismo. Él lo vio claro desde el principio. Usted mismo lo dijo cuando empezamos la operación: Chancellor no actúa con el freno de hechos ni hábitos. Entre paréntesis, a su Inver Brass lo ha bautizado con el nombre de Núcleo.


  St. Claire miró la pared donde pocos minutos antes habían sido proyectadas las imágenes.


  —La realidad y la fantasía. Es extraordinario… —Bajó progresivamente la voz.


  —Es lo que queríamos —respondió Varak—, lo que esperábamos que ocurriera.


  —Sí, desde luego. ¿Dice que lo sabrá dentro de uno o dos días?


  —Se lo garantizo si convoca a otra reunión. Después del funeral de MacAndrew. Quiero que suministre otros dos nombres a Inver Brass.


  —Oh. ¿Cuáles?


  —El primero es el de una columnista de periódicos, Phyllis Maxwell. Es…


  —Sé quién es. ¿Por qué?


  —No estoy seguro… no había aparecido antes. Pero Chancellor tropezó con ella, y ha introducido en la novela un personaje que recuerda muy de cerca a esa mujer.


  —Entiendo. ¿Quién es el otro?


  Varak vaciló. Era obvio que esperaba encontrar resistencia.


  —Paul Bromley. El funcionario de la Administración de Servicios Generales.


  —¡No! —El diplomático reaccionó enfáticamente—. No lo permitiré. ¡Bromley cuenta con mi palabra! Para empezar, no tiene sentido. Bromley empieza con B. Buscamos nombres comprendidos entre la M y la Z.


  —Recuerde que el nombre en clave de Bromley es Víbora —respondió Varak—. El Pentágono, el G-2 y el FBI lo han utilizado de manera continua durante más de veinte meses. Nadie lo ha visto desde agosto, virtualmente ha desaparecido. Es peligroso para muchos prohombres de Washington, pero nadie ha oído hablar de él. Víbora es el hombre olvidado, y por consiguiente es ideal para nuestros fines.


  Bravo se paseó lentamente por la estancia.


  —Ese hombre ha sufrido mucho. Usted pide demasiado.


  —Es poco, cuando se considera cuál es nuestro objetivo. Por lo que sé acerca de Bromley, él sería el primero en acceder.


  St Claire cerró los ojos, pensando en la angustia por la que ha pasado Bromley. El contable maduro e irascible que había tenido el valor de enfrentar al Pentágono sin ayuda ajena. Su recompensa había sido una hija drogadicta que, después de desaparecer durante tres años, había vuelto convertida en una homicida desequilibrada. Y ahora que su mundo se había estabilizado, la pesadilla prometía volver a empezar. Lo utilizarían como cebo.


  Pero en su especialidad, en los oscuros recovecos de su exótica profesión, Varak era brillante. Y tenía razón.


  —Ponga manos a la obra —dijo St. Claire—. Esta noche convocaré a Inver Brass.


  Los tambores redoblaban débilmente. El viento de diciembre traía la intromisión apagada del trueno. La tumba estaba en el sector septentrional del cementerio de Arlington. La guardia de honor se alineaba en el flanco oeste. La rígida falange obedecía la orden tácita del ejército: El ataúd será trasportado hasta aquí, y no más lejos. Luego será bajado a la tumba. Estamos aquí con pompa marcial para exigir respeto. Éste será tributado. Pero en silencio. No habrá demostraciones de aflicción personal, porque resultan poco decorosas. Nos hallamos en territorio militar. Somos hombres. Hombres muertos.


  Era pavoroso, pensó Chancellor, que se hallaba en pie varios metros por detrás de Alison, quien, a su vez, estaba sentada en una única silla, negra y corriente, al pie de la zona acordonada. No tocar, no asociarse. A nada, excepto el ritual.


  Nos traen a reposar por millares. ¡Contad!


  Los altos oficiales del Pentágono estaban congregados alrededor del sepulcro de piedra, del otro lado de las cadenas. Más o menos una docena de ellos se habían acercado a Alison y le habían hablado en voz baja, cogiéndole las manos. Ella era el coro griego que le informaba a Peter quiénes eran los actores, en lo que hacía referencia a su padre. Y él mantenía la mirada alerta. Era muy posible que alguno de los que rodeaban la tumba guardara el secreto de Chasŏng. Todo lo que podía hacer era estudiar las facciones y dar rienda suelta a la imaginación.


  Un hombre que tenía aproximadamente la misma edad que MacAndrew atrajo su atención. Era un mayor de tez morena. Sus antepasados debían ser latinos, pensó Chancellor. El oficial siguió la breve ceremonia en silencio, sin dirigirle la palabra a nadie. Cuando el féretro fue trasportado desde el carruaje fúnebre hasta la tumba, por el césped, siguió mirando con fijeza hacia adelante. No se dio por enterado de la presencia del difunto.


  Sólo durante el breve panegírico del capellán, el mayor dio una señal de emoción. Cruzó rápida, fugazmente, por sus ojos, por las comisuras de sus labios. Era una expresión de odio.


  Peter siguió observándolo. Durante un momento el mayor pareció darse cuenta de que le vigilaban, y su mirada se cruzó brevemente con la de Chancellor. El odio volvió a hacerse presente y luego desapareció. Miró en otra dirección.


  Cuando concluyó la ceremonia y la bandera fue depositada en manos de la hija del soldado muerto, los oficiales se acercaron uno por uno para pronunciar las palabras estipuladas.


  Pero el mayor de tez oscura dio media vuelta y se alejó en silencio. Peter no le perdió de vista. Llegó a la pendiente de una loma situada más allá de las hileras de tumbas, y se detuvo. Giró lentamente y miró hacia atrás, convertido en una figura solitaria que caminaba por entre las lápidas.


  Chancellor experimentó la sensación instintiva de que el mayor quería contemplar por última vez la tumba de MacAndrew, como para convencerse de que el objeto de su aborrecimiento estaba en realidad muerto. Fue un trance curiosamente sórdido.


  —Sentía tus ojos detrás de mí —comentó Alison cuando se instalaron nuevamente en la limusina que los transportaría desde el cementerio de Arlington hasta Washington—. Te miré en una ocasión. Estudiabas a la concurrencia. Y sé que oíste hasta la última de las palabras que me dijeron. ¿Viste a alguien, o algo, interesante?


  Alison miró por la ventanilla las hileras de tumbas que dejaban atrás. Habló en voz baja para que no la oyeran el chófer militar ni su acompañante.


  —Si, lo vi.


  —Entonces observaste su comportamiento. Fue extraño.


  —Fue normal. Para él. Luce sus resentimientos como si fueran condecoraciones. Forman parte de sus condecoraciones.


  —¿Quién es?


  —Se llama Pablo Ramírez. Procede de San Juan de Puerto Rico, y fue uno de los primeros nativos del territorio que ingresaron en la academia militar de West Point. Supongo que se le podría catalogar como el latino tolerado por razones simbólicas, aunque su historia se remonta a antes de que acuñaran esa definición.


  —¿Conocía a tu padre?


  —Sí. Prestaron servicios juntos. Ramírez pertenecía a una promoción dos años más joven, en West Point.


  Peter le tocó el brazo.


  —¿Estuvieron juntos en Corea?


  —¿En Chasŏng, quieres decir?


  —Sí.


  —Lo ignoro. En Corea, sí. También en África del norte, durante la Segunda Guerra Mundial, y hace varios años en Vietnam. Pero no sé si también en Chasŏng.


  —Me gustaría averiguarlo. ¿Por qué odiaba a tu padre?


  —No estoy segura de que lo odiase. Más que a los otros. Te he hablado de resentimientos. En plural.


  —¿Por qué?


  —Todavía no ha superado el rango de mayor. La mayoría de sus contemporáneos son teniente coroneles, coroneles o generales de brigada.


  —¿El resentimiento se justifica? ¿Lo pasaron por alto porque es portorriqueño?


  —Oh, supongo que sí, parcialmente. En esos lugares la sociedad es muy cerrada. Y he oído los chistes: «Ojo si llevas a Ramiro al cocktail party de la flota. Le pondrán una chaqueta blanca». En la marina, los portorriqueños desempeñan el oficio de camareros. Cosas por el estilo.


  —Las cosas por el estilo justifican una fuerte dosis de rencor.


  —No lo dudo, pero eso no es todo. A Ramírez le dieron muchas oportunidades. Más que a la mayoría de sus camaradas, quizá porque era miembro de una minoría. No supo aprovecharlas.


  Peter miró por la ventanilla, vagamente inquieto. La expresión que había visto en los ojos de Ramírez era de odio específico, dirigido a objetos específicos. Al féretro de MacAndrew. A la tumba de MacAndrew. A MacAndrew.


  —¿Qué opinaba tu padre de él? —preguntó.


  —Más o menos lo que acabo de decirte. Era un peso ligero, vehemente y demasiado emotivo. Nada confiable. Papá se negó a avalar dos ascensos suyos, en el campo de batalla. Excepto eso, no dijo mucho.


  —¿Qué entiendes por «nada confiable»?


  Alison frunció el ceño.


  —Debería pensarlo. Creo que estaba en las secciones de «reca» y «reco».


  —Muy bonito. No entiendo ni remotamente a qué te refieres.


  La joven se rió.


  —Disculpa. Son los partes escritos que se envían a los comandos de campaña. Recapitulaciones de combates y reconocimientos.


  —No ayuda mucho, pero creo saber de qué se trata. Tu padre decía que Ramírez era un embustero. Ya fuese por razones emocionales o premeditadamente.


  —Supongo que sí. Ramírez no tiene importancia, Peter. —Alison apoyó su mano sobre la de él—. Eso está terminado. Liquidado, pasado, terminado. Gracias. Muchas gracias, más de las que podré expresarte jamás.


  —Nosotros no estamos «terminados» —respondió él.


  Alison sostuvo su mirada.


  —Espero que no. —Luego sonrió—. El hotel es una idea estupenda. Pasaremos un día íntegro viviendo como reyes, sin pensar en nada. Estoy harta de pensar. Y mañana iré a visitar al abogado y me ocuparé de los trámites. No quiero que te sientas obligado a quedarte. Volveré a Nueva York dentro de pocos días.


  Chancellor estaba azorado. Se preguntó si ella lo había olvidado. Tan súbita y drásticamente. Retuvo su mano, porque no quería que se apartara.


  —Pero no podemos olvidarnos de la casa de Maryland. Entraron esos hombres y…


  —¡Oh, Dios! ¡Déjala estar! Mi padre ha muerto. Ellos nos trasmitieron su mensaje, fuera el que fuere.


  —Hablaremos de eso más tarde —dijo Peter.


  —Okey.


  Alison había soportado el tormento de la muerte de su padre, y la angustia adicional de analizar dicha muerte. En el entierro se había enfrentado con los hombres que habían intentado destruirlo. Para ella, la ceremonia de Arlington había sido un símbolo: el nudo gordiano había sido cortado y ya estaba libre para encontrar su propio mundo. Ahora, él le pedía que volviera atrás.


  Tenía que pedírselo. Porque no había terminado. Él lo sabía y ella también.


  Chancellor sabía algo más. Alison había dicho que Ramírez no era importante.


  Sí lo era.
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  UNA VEZ MÁS LAS LIMUSINAS llegaron a la casa de Georgetown a distintas horas, desde diferentes puntos de origen. Nuevamente, los conductores silenciosos habían recogido a sus pasajeros sin ver sus rostros. Inver Brass se reunía.


  Muchas semanas atrás los mayores —Bravo, Venice y Christopher— habían acordado tácitamente que el nuevo Génesis sería elegido entre los más jóvenes: Banner y París.


  Indudablemente, ambos eran competentes, ambos eran brillantes, ambos descollaban en sus respectivas actividades.


  Banner había ingresado en Inver Brass seis años atrás. Había sido el presidente más joven dentro de los anales de una gran Universidad del este de los Estados Unidos, pero había dejado el cargo para asumir la presidencia de la Fundación Roxton Internacional. Se llamaba Frederick Wells, y su especialidad eran las finanzas mundiales. Y, sin embargo, la trascendencia global de sus decisiones nunca le había hecho olvidar que el hombre necesitaba de manera fundamental dignidad y respeto, además de las libertades de elección y expresión. Wells creía profundamente en los seres humanos, con todos sus defectos, y quienes pretendían reprimirlos, manipularlos o dominarlos se convertían en blanco de su ira.


  Como lo había sido John Edgar Hoover, sin saberlo.


  París era el miembro más reciente. Se había incorporado a Inver Brass hacía sólo cuatro años. Era un estudioso. Tenía antepasados remotos en Castilla, pero sus raíces propias se asentaban fervientemente en los Estados Unidos, adonde su familia había emigrado para escapar de los falangistas. Se llamaba Carlos Montelán. En ese momento ocupaba la cátedra Maynard de Relaciones Internacionales de Harvard, y se le consideraba el analista más lúcido del pensamiento geopolítico del siglo XX que había en el país. Durante doce años, las sucesivas administraciones habían tratado de conseguir los servicios de Montelán para el departamento de Estado, pero él se había resistido. Era un académico, no un activista. Conocía los peligros que se planteaban cuando los teóricos se metían en el mundo vertiginoso de las negociaciones pragmáticas.


  Sin embargo, Montelán nunca dejaba de explorar, nunca cesaba de reflexionar sobre los hombres y sus motivaciones… ya fueran personales o estuvieran vinculadas a una causa de mayor magnitud. Y cuando descubría que una o ambas carecían de méritos, o eran destructivas, no vacilaba en intervenir de forma activa.


  Como no había vacilado en el caso de John Edgar Hoover.


  Bravo había postergado la elección de uno u otro candidato, a pesar de los apremios de Christopher. Este era Jacob Dreyfus, un banquero, el último de los patriarcas judíos, cuya dinastía rivalizaba con las de los Baruch y los Lehman. Christopher tenía ochenta años, sabía que le quedaba poco tiempo, y le parecía importante que Inver Brass consagrara a su jefe. Una casa sin una cabeza dirigente no era una casa en absoluto. Y en esa tierra amada no había para Jacob Dreyfus una «casa» más vital que la que él había ayudado a fundar: Inver Brass.


  Se lo había dicho a Bravo, y Munro St. Claire sabía que nadie era más elocuente que Jacob. St. Claire también estaba allí desde el comienzo, como Daniel Sutherland, el gigante negro que merced a su excepcional inteligencia había saltado desde los campos de Alabama hasta los más altos círculos judiciales del país. Pero ni Bravo ni Venice podían articular tan bien como Christopher las palabras que definían a Inver Brass.


  Tal como Jacob Dreyfus lo planteaba, Inver Brass había surgido del caos, en una época en que la nación estaba siendo desmembrada. Y se hallaba al borde de la autodestrucción. El mercado se había derrumbado, la actividad económica se había paralizado. Las fábricas estaban cerradas, las tiendas tenían los escaparates tapiados, nadie se ocupaba de las granjas. Y mientras, tanto moría el ganado y se herrumbaba la maquinaria. Habían empezado a producirse los inevitables estallidos de violencia.


  En Washington, los dirigentes ineptos eran incapaces de reaccionar. Por eso, en los últimos meses de 1929, se creó Inver Brass. El primer Génesis fue un escocés, un banquero inversionista que había seguido los consejos de Baruch y Dreyfus y se había retirado del mercado. Él había bautizado al grupo, en homenaje a un pequeño lago cenagoso de Escocia que no figuraba en ningún mapa. Porque Inver Brass debía llevar una existencia clandestina. Se mantendría al margen de la burocracia del gobierno porque debía actuar rápidamente, sin trabas.


  Se transfirieron inmensas sumas de dinero a incontables zonas de desastre donde había estallado la violencia… producto de la necesidad. La riqueza de Inver Brass había embotado el agudo filo de esa violencia en todos los rincones del país. Se mitigaron los incendios, contenidos dentro de límites razonables.


  También se cometieron errores, corregidos apenas se descubría su naturaleza. Pero algunos fueron irreparables. La depresión había tenido caracteres mundiales y hubo que inyectar capitales más allá de las fronteras del país.


  Un caso típico fue el de Alemania. Los perjuicios económicos del tratado de Versalles, la insuficiencia de los pactos de Locarno, la inaplicabilidad del plan Dawes… todo eso fue mal interpretado, pensaron los hombres de Inver Brass. Y ése había sido el más calamitoso de sus errores. Error que un aspirante a doctor que se llamaba Peter Chancellor empezó a vislumbrar como lo único que no era. Una conspiración de carácter oficial.


  A ese joven Chancellor hubo que frenarlo. Inver Brass estaba latente en las sombras de su imaginación y él no lo sabía.


  Pero el error impulsó a los hombres de Inver Brass a un nuevo territorio. Entraron en el ámbito de la política nacional. Al principio, con la intención de rectificar los errores que habían cometido. Y después, porque podían hacer aportaciones valiosas. Inver Brass tenía talento y recursos. Podía actuar y reaccionar rápidamente, sin interferencias, y sólo debía rendir cuentas ante su conciencia colectiva.


  Munro St. Claire y Daniel Sutherland escucharon el vehemente alegato de Jacob en favor de la inmediata elección de un nuevo Génesis. Ninguno de ellos respondió con pasión. Ambos asintieron sin convicción, y en esencia no dijeron nada. St. Claire sabía que Sutherland no podía estar enterado de lo que estaba enterado él: existía la posibilidad de que Inver Brass albergara un traidor. De modo que las dudas de Sutherland eran de otra naturaleza. St. Claire creía saber de dónde provenían: los días de Inver Brass estaban contados. Quizá la organización se dislocaría al morir los mayores, y tal vez eso sería lo mejor. Las exigencias cambiaban con los tiempos, y ellos pertenecían a otra época.


  Las dudas de St. Claire eran mucho más específicas. En razón de ellas no podía permitir la elección de un nuevo Génesis. No, si había que elegirlo entre los dos candidatos. Porque si había un traidor en Inver Brass, se trataba de Banner o de París.


  Estaban sentados alrededor de la mesa redonda, y la silla vacía de Génesis era un símbolo de su esencial transitoriedad. No era necesario encender fuego en la estufa. No haría falta quemar papeles: no había ninguno sobre la mesa, ni los habría. No se habían distribuido reseñas en clave, porque no habría que adoptar ninguna decisión. Sólo se daría información y se escucharían atentamente algunos comentarios.


  Había que montar una trampa. En primer lugar, St. Claire describiría los acontecimientos en las condiciones ideales para observar la reacción de cada uno de los asistentes. Y después daría dos nombres: Phyllis Maxwell, periodista; Paul Bromley —nombre en clave: Víbora— desaparecido crítico del Pentágono. Desaparecido, pero fácil de rastrear para cualquiera de los hombres congregados alrededor de la mesa.


  —Esta noche la reunión será breve —anunció Bravo—. Quiero poneros al día y oír vuestras opiniones acerca de los últimos acontecimientos.


  —Espero que esto incluya un comentario acerca de las decisiones pasadas —intervino París.


  —Incluirá todo lo que consideréis interesante.


  —Estupendo —continuó París—. Después de la última velada, he leído dos libros de Peter Chancellor. No entiendo muy bien por qué le habéis escogido. Es cierto que tiene una mente ágil y que maneja el lenguaje correctamente, pero no creo que se le pueda definir como un escritor de méritos perdurables.


  —No buscábamos virtudes literarias.


  —Yo tampoco las busco. Y no resto importancia a la novela popular. Me refiero sencillamente a este autor en particular. ¿No hay otros muchos igualmente buenos? ¿Por qué él?


  —Porque lo conocíamos —respondió Christopher—. No conocemos a esos otros muchos.


  —¿Cómo dices? —París se inclinó hacia adelante.


  —Christopher ha dado en el clavo —dijo Bravo—, sabemos bien quién es Chancellor. Hace seis años tuvimos motivos para investigarlo. Vosotros dos conocéis la historia de Inver Brass; no os hemos ocultado nada. Nuestras aportaciones, nuestros errores. A fines de la década de 1960, Chancellor estaba escribiendo —Bravo hizo una pausa y se dirigió a París—, una tesis analítica sobre el derrumbamiento de la República de Weimar y el nacimiento de la Alemania militante. Faltó muy poco para que identificara a Inver Brass. Hubo que frenarlo.


  Se hizo el silencio alrededor de la mesa. St. Claire sabía lo que el negro y, más profundamente, el judío, pensaban acerca de esos tiempos. Cada uno con su angustia personal.


  —Aquella tesis —aclaró Banner, mirando a París—, se convirtió en la novela ¡Reichstag!


  —¿No era peligroso? —preguntó París.


  —Era justo —respondió Venice.


  —También era ficción —agregó Christopher, hoscamente.


  —Eso contesta mi pregunta —dijo París—. Fue una cuestión de familiaridad, entre otras muchas cosas. Es mejor un ente conocido, con sus limitaciones, que otro desconocido, aun cuando tenga mayores posibilidades.


  —¿Por qué te obstinas en desacreditar a Chancellor? —preguntó Venice—. Nosotros andamos en pos de los archivos de Hoover, no de la fama literaria.


  —Son comparaciones subjetivas —explicó el estudioso—. Es el tipo de escritor que me irrita. Sé algo acerca de los hechos de Sarajevo y de las condiciones que imperaban en aquella época. He leído su libro. Funda sus conclusiones sobre la interpretación premeditadamente errónea de los datos, y sobre asociaciones exageradas. Sin embargo, estoy seguro de que miles de lectores aceptan lo que escribe como si fueran datos históricos.


  Bravo se arrellanó en su silla.


  —Yo también he leído ese libro, y sé algo acerca de los acontecimientos que allanaron el camino de Sarajevo. ¿Dirías que Chancellor estaba equivocado al incluir la conspiración industrial?


  —Claro que no. Ha sido demostrada.


  —De modo que, independientemente del método que empleó para llegar al corolario, estaba en lo cierto.


  —Te confieso —París sonrió—, y discúlpame por ello, que me alegra que no seas profesor de Historia. Pero, ya he dicho que mi pregunta ha sido contestada. ¿Cuáles son las novedades?


  —Las novedades nos hablan de un auténtico progreso. No se les puede definir de otra manera.


  A continuación, Bravo describió el viaje de Chancellor con Alison hasta el aeropuerto Kennedy, el encuentro con la escolta militar, y la llegada del avión que trasportaba el ataúd del general. Como había sugerido Varak, St. Claire habló lentamente, atento a cualquier reacción que indicara que alguno de los hombres congregados alrededor de la mesa preveía sus palabras porque conocía los hechos. Se reflejaría en sus ojos, había dicho Varak. Una reacción fugaz, velada, que traicionaría la verdad. Era imposible ocultar determinados cambios químicos; los ojos eran el microscopio.


  St. Claire no descubrió ninguna reacción de ese tipo. Ninguna respuesta. Sólo la concentración total de todos los reunidos.


  Luego describió lo que había escuchado en la cinta magnetofónica, lo que había visto en la filmación.


  —Sin los preparativos de Varak no habríamos descubierto la extraordinaria ofensiva desencadenada contra Chancellor. Y fue contra Chancellor, no contra la hija de MacAndrew. Opinamos que se trata de una tentativa de despistarlo, de convencerle de que MacAndrew pidió el retiro a consecuencia de las órdenes que dictó hace muchos años en Corea, en un lugar llamado Chasŏng.


  Los ojos de París se dilataron. Su reacción fue visible. Dijo:


  —Los asesinos de Chasŏng…


  St. Claire sintió un dolor agudo en el pecho. Perdió la respiración y tardó un momento en recuperarla. Luchó por controlarse mientras miraba fijamente a Carlos Montelán.


  Las palabras que había pronunciado París le hicieron sentir un escalofrío. De ningún modo podría haberlas conocido. La frase no había sido enunciada en ningún fragmento de la cinta magnetofónica, y St. Claire no la había empleado.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Venice, desplazando su cuerpo voluminoso en la silla.


  —Como podría explicártelo cualquier historiador militar, ese fue un epíteto utilizado para caracterizar a los oficiales de la batalla de Chasŏng —dijo París—. Fue una demencia suicida. Las tropas se sublevaron a todo lo largo del frente. Muchos soldados fueron acribillados por sus propios oficiales. Fue una estrategia desastrosa, que en cierto sentido marcó el viraje político de la guerra. Si MacAndrew estuvo allí, es muy posible que haya aparecido un superviviente de aquella operación. Esa podría haber sido su motivación para pedir el retiro.


  St. Claire estudió atentamente a París, sosegado por la explicación del académico.


  —¿Podría tener relación con su muerte en Hawaii? —preguntó Christopher. Sus manos nudosas temblaban mientras hablaba.


  —No —respondió Bravo lentamente—. A MacAndrew lo mató Longworth.


  —¿Quieres decir Varak? —exclamó Wells, incrédulo.


  —No —dijo Bravo—. El auténtico Longworth. En Hawaii.


  Fue como si un látigo hubiera restallado con fuerza. Todas las miradas se clavaron en St. Claire.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —La voz de Venice reflejó su ira. Daniel Sutherland estaba indignado.


  —Fue imprevisible y por tanto incontrolable. Como sabéis, Varak empleó el nombre de Longworth cuando se puso en contacto con Chancellor. Era una fuente que podíamos verificar, un trampolín. Chancellor le dio el nombre a MacAndrew, le informó que Longworth tenía acceso a los archivos. Después de la muerte de su esposa, el general recorrió medio mundo para buscar a Longworth. Lo encontró.


  —Entonces MacAndrew supuso que sólo Longworth estaba enterado de lo que había sucedido en Chasŏng —comentó Frederick Wells, con tono pensativo—. Que la información figuraba en los archivos de Hoover, y sólo allí.


  —Y esto no nos conduce a ninguna parte. Como no sea de nuevo a los archivos. —Christopher volvió a hablar hoscamente.


  —Para algo sirve —agregó Banner, mirando a Bravo—. Confirma lo que dijiste. Chasŏng es una diversión, un señuelo.


  —¿Por qué? —preguntó Venice.


  Wells se volvió hacia el juez.


  —Porque no había ninguna justificación para ello. ¿Por qué utilizaron ese nombre?


  —Estoy de acuerdo. —St. Claire se inclinó hacia adelante, recuperando la compostura. La primera parte de la trampa de Varak no había dado ningún fruto. Había llegado el momento de pasar a la segunda parte, a los dos nombres—. Como os dije la otra noche, Chancellor está muy adelantado con su novela. Varak consiguió el manuscrito. Hay otras novedades bastante llamativas. Debo confesar que han surgido otras dos personas, en ninguna de las cuales pensamos previamente. Ignoramos por qué. Una es una figura vagamente disfrazada que aparece en el libro, la otra es un hombre incluido en las notas de Chancellor… y a quien trata de encontrar. La primera es la columnista Phyllis Maxwell. La segunda, es un contable llamado Bromley, Paul Bromley. Trabajó en Servicios Generales. ¿Alguno de ustedes tiene una información concreta acerca de cualquiera de estas personas?


  Nadie la tenía. Pero los nombres habían salido a la luz, la segunda trampa estaba montada. St. Claire se preguntó a cuál de ellos cazarían, si las conclusiones de Varak tenían fundamento. ¿A Banner o a París? ¿A Frederick Wells o a Carlos Montelán?


  La conversación se diluyó. Bravo anunció que se levantaba la sesión de Inver Brass. Empujó su silla hacia atrás, pero le detuvo la voz de Wells.


  —¿Varak está afuera, en el corredor?


  —Sí, desde luego —asintió el diplomático—. Como siempre, ha adoptado las medidas de seguridad para la partida.


  —Me gustaría formularle una pregunta. Primero os la dirigiré a todos vosotros. Dentro de la casa de Rockville había micrófono ocultos. Tú has descrito los ruidos de los hombres que forzaron la entrada y registraron el estudio de MacAndrew, pero dichos ruidos no fueron acompañados por palabras. Afuera había una cámara que se disparó automáticamente, pero no nos mostró nada porque los intrusos se mantuvieron fuera de su campo visual. Procedieron casi como si supieran que el equipo estaba allí.


  —¿Qué deseas preguntar? —intervino Montelán, con tono cortante—. Creo que no me gusta lo que pareces inferir.


  Banner miró a París. Era inconfundible, pensó St. Claire. Las líneas estaban tendidas. ¿Líneas? Leones, quizá. Los jóvenes se alzaban contra los viejos y se enfrentaban entre sí, disputándose el liderazgo.


  —Me parece curioso. Dada la forma y el momento en que fueron robados los archivos, todo indica que los ladrones habían previsto la muerte de Hoover. Varios meses de investigaciones intensivas no han dado ningún fruto. Uno de los mejores especialistas en inteligencia de este país ha de reconocer que no ha progresado nada. A Bravo se le ocurre la idea de utilizar a este escritor Chancellor a manera de sonda. Nuestro especialista en inteligencia prepara minuciosamente el plan, el escritor es programado y empieza a trabajar. Como suponíamos, esto provoca una conmoción. Los hombres que se han apoderado de los archivos de Hoover se asustan y arremeten contra Chancellor. Esa arremetida, digo, habría debido bastar para atraparlos. Pero en la película no apareció nadie, en la grabación no se oyó ninguna voz.


  Montelán se inclinó hacia adelante en su silla.


  —¿Sugieres…?


  —Sugiero —le interrumpió Banner—, que aunque nuestro especialista tiene fama de ser muy puntilloso, ayer esta cualidad brilló por su ausencia.


  —¡Esto es demasiado! —estalló Christopher. Sus facciones macilentas estaban crispadas, y sus dedos temblaban—, ¿sabes quién es Varak? ¿Lo que ha visto en su vida? ¿Lo que le estimula?


  —Sé que está lleno de odio —respondió Banner suavemente—. Y eso me asusta.


  Se hizo el silencio alrededor de la mesa. La verdad esencial de la sentencia de Frederick Wells surtió efecto. Era posible que Stefan Varak hubiera operado en un nivel distinto del de ellos, impulso por un odio que ninguno de los presentes en la habitación conocía.


  St. Claire recordó las palabras de Varak: Estoy dispuesto a buscar a los nazis, cualquiera sea la apariencia con que resuciten, y a perseguirlos sin tregua. Y si piensa que existe alguna diferencia entre lo que representan estos archivos y los objetivos del Tercer Reich, está muy equivocado.


  Una vez descubierto y destruido el nazi, ¿acaso el mejor sistema para controlar a sus discípulos no consistía en controlar los archivos?


  Bravo empujó su silla hacia atrás y se levantó. Fue hasta un armario empotrado en la pared, lo abrió, y extrajo una pistola calibre 38, de cañón corto. Cerró el armario, volvió a su silla y se sentó. El arma estaba en su mano, oculta.


  —¿Quieres pedirle al señor Varak que entre, por favor?


  Stefan Varak se detuvo detrás de la silla vacía de Génesis, estudiando a los miembros de Inver Brass. St. Claire le observó atentamente, hasta que la mirada de Varak se cruzó con la suya.


  —Señor Varak, tenemos que formularle una pregunta. Le agradeceremos una respuesta concisa. Adelante, por favor, Banner.


  Wells no se hizo esperar.


  —Señor Varak, valiéndose de Chancellor usted previo una situación que podría habernos conducido hasta los archivos de Hoover —dictaminó—. A una identificación, visual o por un registro de voz. Montó la trampa, cuya importancia usted indudablemente conocía. Sin embargo, no ha dado pruebas de su reconocida puntillosidad, de su profesionalidad. Me pregunto por qué. Habría sido fácil emplazar dos, tres, seis cámaras, si era necesario. Si lo hubiera hecho, quizá la cacería ya habría terminado, y los archivos estarían en nuestro poder. ¿Por qué, señor Varak? ¿O por qué no?


  La sangre se agolpó en la cabeza rubia de Varak. La ira le congestionó el rostro. Todos los signos que le había advertido a Bravo que debía intentar captar, se manifestaban en el maestro. ¿La cólera, como el miedo, producía los cambios químicos incontrolables de los que Varak le había hablado? St. Claire deslizó la pistola sobre sus piernas y colocó el dedo sobre el disparador.


  Y entonces pasó el trance. Varak recuperó el dominio de sí.


  —Es una pregunta razonable —dijo serenamente—. La contestaré con la mayor concisión posible. Como sabéis, trabajo solo, excepto en raras circunstancias, cuando empleo a colaboradores que nunca podrán averiguar mi identidad. Un caso típico fue el de un taxista de Nueva York. Recogió a Chancellor y a la chica y los llevó al aeropuerto. Grabó su conversación. El taxista me llamó a Washington y me hizo escuchar la grabación por teléfono. Fue la primera noticia que tuve de su intención de alojarse en Rockville. Dispuse de muy poco tiempo para reunir mi equipo, ir a la casa e instalarlo. Tuve mucha fortuna al poder emplazar una cámara con la película infrarroja apropiada. Ésta es mi respuesta.


  Volvió a reinar el silencio mientras los miembros de Inver Brass estudiaban a Varak. Debajo de la mesa, St. Claire retiró el dedo del disparador. Había pasado toda su vida aprendiendo a discernir la verdad cuando la oía. A su juicio, acababa de oírla.


  Rogó a Dios que no estuviera equivocado.
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  EL HÁBITO DETERMINÓ que Peter se despertara a las cuatro y media de la mañana. La costumbre le impulsó a levantarse de la cama, a ir a buscar su portafolios que descansaba sobre una mesilla del dormitorio, y a extraer la libreta de anotaciones con tapas de cuero.


  Estaban en una suite del Hay-Adams, y ése fue el primer contacto de Alison con su extraño horario de trabajo.


  Le oyó y se sentó bruscamente en la cama.


  —¿Hay un incendio?


  —Disculpa. Creía que no me oirías.


  —Sé que no puedo verte. Afuera está oscuro. ¿Qué ha sucedido?


  —No ha sucedido nada. Ya es de mañana. Es la hora en que me gusta trabajar. Sigue durmiendo. Yo estaré en la habitación de a lado.


  Alison se dejó caer nuevamente sobre la almohada, meneando la cabeza. Peter sonrió y se llevó la libreta a la sala. A la mesita y el sofá.


  Tres horas más tarde había completado el octavo capítulo. No había recurrido al bosquejo: no había sido necesario. Conocía las emociones que estaba definiendo para la persona de Alexander Meredith. Él había sido presa del miedo, había sentido pánico. Sabía lo que era ser objeto de una cacería violenta. Había oído pisadas rápidas en la oscuridad.


  Alison se despertó poco antes de las ocho. Fue a reunirse con ella e hicieron el amor. Lentamente, envueltos el uno en el otro. Cada reacción que estimulaban era más maravillosa, más excitante que la anterior, hasta que fueron atrapados por el ritmo vehemente de sus mutuos apetitos, y ninguno de ellos permitió que el otro disminuyera su intensidad.


  Y se durmieron abrazados, brindándose recíprocamente el consuelo que ambos buscaban.


  Se despertaron a las diez y media, desayunaron en la habitación, y empezaron a pensar en el resto de la jornada. Peter le había prometido un día «exuberante», y quería ser fiel a su promesa. Ella se lo merecía. Mientras la miraba por encima de la bandeja del desayuno, le impresionó un detalle que debería haber notado antes. A pesar de la tensión y la tristeza, Alison llevaba dentro una veta de humor apacible, que nunca desaparecía del todo.


  Cathy también poseía esa virtud.


  Peter estiró la mano hacia la de ella. Alison la cogió sonriendo, y sus ojos buscaron los de él con ternura.


  Sonó el teléfono. Era el abogado del general MacAndrew. Alison debía firmar papeles, rellenar impresos oficiales y enterarse de cuáles eran sus derechos legales. El testamento de su padre era sencillo, pero los trámites póstumos del ejército no lo eran. ¿Alison tendría la amabilidad de pasar por su despacho a las dos? Si no había complicaciones, la reunión terminaría a las cinco.


  Chancellor prometió que las exuberancias empezarían al día siguiente. Mejor dicho, a las cinco y un minuto de esa misma tarde Porque al día siguiente, se dijo Peter para sus adentros, plantearía el problema de la casa de Rockville.


  Alison partió a la una y media rumbo al despacho del abogado, Chancellor se sumergió de nuevo en su libreta de cuero.


  
    Capítulo 9 — Bosquejo


    El objetivo del capítulo es el encuentro de Alex Meredith con el senador. Se celebrará en la habitación de un hotel, después de una cacería alucinante al cabo de la cual Alex deberá librarse obligadamente de sus perseguidores. Durante el encuentro con el senador, Alex se entera de que existe un grupo de hombres poderosos dispuestos a combatir a Hoover. No está solo. Empieza su viaje de regreso a la cordura.


    Acepta los peligros a los que deberá enfrentarse porque tendrá a quienes recurrir. Su dependencia respecto de ese grupo se concreta inmediatamente. Se siente aún más aliviado cuando el senador le revela la identidad de sus dos colaboradores más próximos: el exministro y la periodista. Ellos también desean conocer a Meredith.


    Existe un plan. Alex ignora cuál es, pero le basta saber que existe. Se compromete sin entender cabalmente la magnitud de su propio compromiso.

  


  Pasaban las horas y las palabras brotaban compulsivamente Llegó al punto en que el senador explica la conversión del mensajero de Hoover. Chancellor leyó satisfecho el texto, que dejaría virtualmente intacto en el capítulo definitivo.


  
    —Por razones de supervivencia, Alan Long ha entendido que su política está equivocada. Su pasado no es más inmune al análisis que el de los demás. Es posible deformar un hecho aislado aquí, sacarlo de contexto allí. Lo único que importa es la fuente, el imprimátur condenator… como las letras F-B-I. Long va a retirarse del FBI, víctima de una enfermedad fatal. El director ha recibido un informe con ese diagnóstico. Pero en realidad. Long va a trabajar para nosotros. Aunque no se podría decir exactamente que ha expiado sus pecados lavándolos con la sangre del cordero, si es cierto que siente menos simpatía por el arcángel de las tinieblas. Tiene miedo. Y el miedo es un arma que él conoce bien.

  


  Había sido una jornada productiva, pensó Peter, mientras consultaba su reloj. Eran casi las cuatro y media. El sol poniente formaba bloques de sombras sobre los edificios situados frente a la ventana del hotel. El viento de diciembre era desapacible, y de vez en cuando una hoja revoloteaba del otro lado del cristal.


  Alison no tardaría en volver. La llevaría a un pequeño restaurante que conocía en Georgetown, donde cenarían tranquilamente y podrían mirarse y tocarse. Descubriría la risa en los ojos de ella, y en su voz, y se sentiría agradecido por su proximidad. Y regresarían al hotel y harían el amor. Portentosamente. Significativamente. Durante demasiado tiempo la cama había estado desprovista de significado.


  Peter se levantó del sofá y se desperezó, haciendo rotar el cuello. Era otro hábito: cuando le subía el dolor a las sienes, los movimientos circulares de la cabeza lo aliviaban. Sin embargo, en ese momento no le dolía nada. A pesar de la tensión de las últimas cuarenta y ocho horas, sólo había habido algunos fugaces momentos alarma. Alison MacAndrew había ingresado en su vida. Realmente, era así de sencillo.


  Sonó el teléfono. Peter sonrió, reaccionando como un adolescente. Tenía que ser Alison. Nadie más sabía que estaba allí. Levantó el auricular, esperando que ella le dijera con su risa inimitable que todos los taxis de Washington la ignoraban, que estaba varada en un zoo de cemento y que las fieras rugían.


  Era una voz de mujer, pero no la de Alison. Sólo las modulaciones duras, tensas, de un ser humano asustado.


  —¿Qué has hecho, en nombre de Dios? ¿Cómo has podido introducirme en tu libro? ¿Quién te autorizó?


  Era Phyllis Maxwell.


  Era el comienzo de la locura.


  Le dejó una nota a Alison, y un segundo mensaje sobre la mesa por si le pasaba inadvertida la nota. No tenía tiempo de dar explicaciones. Había surgido una emergencia y tenía que salir más o menos por una hora. Le telefonearía apenas pudiera. Y la amaba.


  Phyllis Maxwell. Era demencial. Lo que ella había dicho era absurdo. Y Peter había tenido que darle una serie de explicaciones rápidas. Sí. En el libro había un personaje que alguien podría, sólo podría, pensar que posiblemente, sólo posiblemente, se parecía a ella. Pero también podía parecerse a otra docena de personas.


  ¡No! No se había propuesto destruirla. Ni destruir a nadie ni nada. Excepto la reputación de J. Edgar Hoover, y por eso no pediría excusas. ¡No, por el amor de Dios! Trabajaba solo. Ninguna de sus investigaciones, ninguna de las fuentes que utilizaba, tenía relación con ella.


  Ni… con Paula Mingus… fuera ésta quien fuere. Era imposible razonar con la voz que llegaba desde el otro extremo de la línea, a ratos débil e inaudible, a continuación estridente e histérica. Phyllis Maxwell estaba perdiendo la chaveta. Y él se sentía hasta cierto punto responsable.


  Trató de hablar de manera racional, pero fue inútil. Trató de gritarle, pero fue el caos. Finalmente, le arrancó la promesa de un encuentro. ¿Acaso no lo recordaba? ¿La experiencia había sido tan repulsiva?


  ¡Basta, Dios mío!


  No se reuniría con Peter en ningún lugar que él eligiera. No confiaba en él. Por todos los demonios, ¿cómo podría confiar? Y no le citaría en ningún lugar donde pudieran verlos juntos. Había una casa en Thirty-fifth Street Northwest, cerca de la esquina de Wisconsin, detrás de Dumbarton Oaks. Era de unos amigos que estaban fuera del país. Ella tenía la llave. No sabía con exactitud el número, pero no importaba. Tenía un porche blanco y una ventana de vidrio de color sobre la puerta. Ella estaría allí dentro de media hora.


  —¿Trabajabas para ellos desde el principio, verdad? —preguntó Phyllis antes de colgar—. Debes sentirte muy orgulloso de ti mismo.


  Un taxi se acercó al bordillo. Chancellor saltó adentro, le dio la dirección al chófer y trató de poner sus pensamientos en orden.


  Alguien había leído el manuscrito. Por lo menos eso estaba claro. Pero ¿quién? ¿Cómo? Lo que le asustaba era el cómo, porque eso significaba que quienquiera que hubiese sido, se había valido de recursos extremos para obtenerlo. Peter conocía las precauciones que tomaba la empresa de mecanografía. Formaban parte del servicio y eran una de sus mayores virtudes. Debía descartar a la empresa de mecanografía.


  ¡Morgan! Ni premeditadamente ni con autorización, sino por accidente. Tony demostraba muchas veces la negligencia típica de los aristócratas. Su mente peripatética vagaba de un lado a otro, supervisando una docena de proyectos simultáneamente. Era muy posible que Morgan hubiera dejado distraídamente el manuscrito sobre una mesa ajena. Oh, que Dios no lo permitiera, en el lavabo pira hombres.


  El taxi llegó a la intersección de Pennsylvania Avenue y Twentieth Street. En la esquina había una cabina telefónica vacía, éter consultó su reloj: eran las cinco menos diez. Tony aún debía de estar en su despacho.


  —Deténgase junto a ese teléfono, por favor —dijo—. Debo hacer una llamada. No tardaré mucho.


  —Tómese todo el tiempo que necesite, señor. El taxímetro sigue funcionando.


  Peter cerró la puerta de la cabina de vidrio y marcó el número privado de Morgan.


  —Habla Peter, Tony. Tengo que formularte una pregunta.


  —¿Dónde diablos estás? Esta mañana hablé con la señora Alcott, y dijo que estabas en la ciudad. Telefoneé al apartamento, pero sólo me atendió el contestador automático.


  —Estoy en Washington. No tengo tiempo para explicártelo. Escucha. Alguien ha leído el manuscrito de Hoover. Quienquiera que haya sido, ha hecho algo terrible, ha cometido un error espantoso…


  —Eh, espera un momento —le interrumpió Morgan—, eso es imposible. Empecemos por el principio. ¿Qué cosa terrible? ¿Qué error espantoso?


  —Le dijo a una persona que figura en el libro.


  —¿Esa persona es un hombre o una mujer?


  —¿Qué importa? Lo que importa es que alguien lo leyó y está utilizando la información para aterrorizar a terceros.


  —¿Fue un error? ¿Ese personaje existe?


  —En realidad no. Podría tratarse de media docena de personas distintas, pero eso tampoco importa. —No disponía de tiempo para las preguntas de Morgan.


  —Sólo quise decir que varios de tus personajes se inspiran vagamente en seres de la vida real. Ese general, por ejemplo.


  —Oh, Dios… —En el complejo proceso de creación de un personaje, él había escogido un aspecto de la vida de Phyllis Maxwell, su profesión de periodista, y había dado vida a otra persona. Otra persona, no ella. No Phyllis. El personaje que había creado era victima de una extorsión, y por tanto no era Phyllis. ¡Era una ficción! Pero la voz que había oído por el teléfono del Hay-Adams no había sido el producto de una ficción—. ¿Has permitido que alguien más lea el manuscrito?


  —Claro que no. ¿Crees que quiero que la gente sepa hasta que punto lo que escribes es impublicable antes de que entre en acción mi mano maestra de corrector?


  Era la broma que intercambiaban habitualmente, pero esta vez Chancellor no se rió.


  —Entonces, ¿dónde está tu copia?


  —¿Dónde? En el cajón de mi mesa de noche, y hace seis meses que no han entrado ladrones. Creo que es un récord.


  —¿Cuándo miraste por última vez?


  Morgan hizo una pausa, súbitamente serio. Había reconocido la magnitud de la preocupación de Peter.


  —Anoche. Y el cajón está cerrado con llave.


  —¿Sacaste una fotocopia para Joshua?


  —No, se la enviaré cuando termine de corregirlo. ¿No es posible que alguien haya leído tu ejemplar?


  —No, está en mi maleta. —Chancellor se calló. La maleta. Su portafolios había estado en el coche con las maletas. ¡La noche de Rockville! A la mañana temprano, las pisadas apresuradas; las horribles patas amputadas del animal; la maleta manchada de sangre. Podría haber sucedido entonces—. No importa. Tony. Te telefonearé dentro de uno o dos días.


  —¿Qué haces en Washington?


  —No lo sé bien. Vine para averiguar algo. Ahora no sé… —Colgó antes de que Morgan pudiera hablar.


  Vio el porche blanco y la luz tenue que brillaba a través de la ventana de vidrio coloreado, sobre la puerta de entrada. La calle estaba flanqueada por edificios antiguos, antaño majestuosos, ahora caducos.


  —Esa es la casa —le dijo al taxista—. Muchas gracias, y guárdese el cambio.


  El chófer titubeó.


  —Escuche, señor —dijo—. Podría estar equivocado, y desde luego es algo que no me incumbe. Quizá usted ya lo sabía por eso telefoneó. Pero creo que le han seguido hasta aquí.


  —¿Cómo? ¿Dónde está el coche? —Peter se volvió y miró por la ventanilla trasera del taxi.


  —No se moleste en mirar. Esperó a que disminuyéramos la marcha y entonces viró en la esquina de atrás. Él también avanzaba muy despacio. Tal vez para ver dónde se detenía usted.


  —¿Está seguro?


  —Ya he dicho que podría equivocarme. Por la noche, la luz de los faros tiene pequeñas diferencias. Son juegos que uno conoce.


  —Entiendo a qué se refiere. —Peter pensó un momento—. ¿Quiere esperarme? Le pagaré.


  —No, gracias. Este viaje me ha traído endemoniadamente lejos. Mi mujer ya me va a regañar tal como están las cosas. Aquí cerca está Wisconsin. Encontrará muchos taxis que vuelven al centro.


  Chancellor se apeó y cerró la portezuela. El taxi se alejó velozmente calle abajo, y Peter se volvió hacia la casa. Exceptuando la luz mortecina del vestíbulo, el resto de la casa permanecía a oscuras. Sin embargo, hacía casi una hora que había hablado con Phyllis Maxwell. Ella ya debía de estar allí. Se preguntó si Phyllis conservaba la dosis de cordura necesaria para seguir sus propias instrucciones. Avanzó por el camino que conducía al porche.


  Llegó al escalón superior y oyó el chasquido metálico de la cerradura. La puerta se abrió delante de él, pero no apareció nadie.


  —¿Phyllis?


  —Entra deprisa —fue la respuesta susurrada.


  Ella estaba junto a la pared, a la izquierda de la puerta, con la espalda apretada contra el empapelado desteñido. Bajo la luz mortecina parecía mucho mayor que a la luz de las velas del comedor del Hay-Adams. Su rostro estaba pálido, por efecto del miedo. En las comisuras de sus labios se veían profundas arrugas de tensión. Sus ojos eran penetrantes pero estaban desprovistos de la vivacidad que él les recordaba. Ahora no irradiaban curiosidad, sólo pánico.


  Él cerró la puerta.


  —No tienes motivo para temerme. Nunca lo has tenido. Lo digo en serio, Phyllis.


  —Oh, jovencito, tú eres de los peores —respondió ella, con su susurro impregnado de aflicción y desprecio—. Matas dulcemente.


  —Lo que dices es un soberano disparate. Quiero hablar contigo. Y no aquí, donde no puedo verte.


  —¡No encenderemos las luces!


  —Por lo menos ahora te oigo. —De pronto, a la mente de Peter acudió la alarmante información que le había dado el taxista. Había un coche afuera, en las calles. Vigilando, esperando—. Está nada de luces. ¿Podemos sentarnos?


  La respuesta de ella fue una mirada fulminante, acompañada por un súbito movimiento con el que se apartó de la pared. Peter la siguió a través de una arcada hasta la sala de estar en penumbras. El reflejo de la luz del vestíbulo le permitió ver unas sillas muy mullidas y un gran sofá. Phyllis se encaminó directamente hacia la silla situada frente al sofá, y el único ruido fue el susurro de su falda. Él se quitó el abrigo, lo arrojó sobre el brazo del sofá, y se sentó frente a ella. El resplandor que procedía del vestíbulo iluminaba el rostro de Phyllis mejor que si hubiera estado sentada junto a él.


  —Voy a comunicarte algo —empezó a decir Peter—, si te parezco torpe, entiende que nunca he tenido que explicar antes una cosa parecida. Quizá nunca me he detenido a analizar lo que se denomina ambiguamente el proceso creativo. —Se encogió de hombros, denigrando el término—. Me dejaste tremendamente impresionado —concluyó.


  —Eres demasiado amable.


  —Por favor. Sabes a qué me refiero. Mi padre ha sido periodista durante toda su vida. Cuando tú y yo nos conocimos, estoy seguro de que quedé más fascinado que tú. El hecho de que quisieras entrevistarme me pareció bastante absurdo. Me estimulaste cuando lo necesitaba, y eso no tuvo nada que ver con mis libros. Formas parte de algo muy importante, con una trascendencia que no tengo. Me sentí fabulosamente cautivado y fue una velada estupenda. Bebí demasiado, y tú también, ¿pero eso qué importa?


  —Mata dulcemente, jovencito —susurró ella.


  Peter contuvo el aliento, controlándose.


  —Me acosté con una mujer formidable. Si ése es mi crimen, soy culpable.


  —Continúa. —Phyllis cerró los ojos.


  —Esa noche te formulé muchas preguntas acerca de Hoover. Tú me diste las respuestas, me revelaste cosas que desconocía. Tu vehemencia estaba cargada de electricidad. Tu moral había sido ofendida de manera profunda, y exhibiste personalmente una indignación que nunca había encontrado en ninguno de tus artículos.


  —¿A dónde quieres llegar?


  —Esto forma parte de mi torpe explicación. Yo estaba en Washington buscando antecedentes. Pocos días después empecé a trabajar. Tenía muy presente tu cólera. Además, era la ira de una mujer. De una mujer lúcida, triunfadora. De modo que no fue sino muy lógico que inventara una variante de esa mujer, alguien que poseía las mismas características. Eso fue lo que hice. Ésta es mi explicación. Tú me inspiraste el personaje, pero no eres el personaje. La mujer que figura en el libro es producto de mi imaginación.


  —¿También inventaste a un general que fue enterrado ayer en Arlington?


  Chancellor se quedó inmóvil, estupefacto. Los ojos muertos de Phyllis le miraban a través del débil reflejo.


  —No, no lo inventé —respondió parsimoniosamente—, ¿quién te habló de él?


  —Seguramente, lo sabes. Un susurro horrible, desafinado, atiplado, por teléfono. Es pavorosamente eficaz para algo tan elemental. Seguramente, lo sabes.


  Phyllis espació las palabras, como si ella misma tuviera miedo de oírse pronunciarlas.


  —No sé —respondió Peter, que en verdad no sabía, pero que empezaba a ver cómo cobraba forma un plan avieso. Se esforzó por conservar la calma, por parecer razonable, pero comprendió que dejaba traslucir su furia—. Creo que esto ha llegado demasiado lejos. Susurros por teléfono. Palabras pintadas en las paredes. Casas violentadas. Animales descuartizados. ¡Ya basta! —Se levantó y dio media vuelta—. Esto debe terminar. —Vio lo que buscaba: una gran lámpara colocada sobre una mesa. Se acercó a ella deliberadamente, metió la mano debajo de la pantalla y tiró del interruptor—. Basta de esconderse, basta de habitaciones oscuras. Alguien trata de enloquecerte, de enloquecer a Alison, de hacerme perder la chaveta a mí. Estoy harto. No permitiré que…


  No pasó de allí. El cristal de una de las ventanas de delante voló en pedazos. Simultáneamente se oyó el crujido áspero de madera, cuando una bala se incrustó en alguna moldura. Luego voló otro cristal. Sus fragmentos salieron despedidos por el aire, y en el yeso de la pared aparecieron grietas semejantes a los bordes mellados de un rayo negro.


  Peter lanzó un manotazo instintivo y derribó la lámpara. Cayó de costado, sobre la pantalla, con la bombilla aún encendida, proyectando tétricamente su luz sobre el suelo a través de la habitación.


  —¡Arrójate al suelo! —gritó Phyllis.


  Mientras se tumbaba, Chancellor se dio cuenta de que llovían balas pero no se oían estampidos. Y desfilaron por su mente imágenes terroríficas.


  El amanecer en los Cloisters. Un hombre asesinado delante de sus narices, con un círculo de sangre que aparecía bruscamente, sin aviso previo, en medio de su frente blanca. Un cuerpo sacudido por una convulsión espasmódica antes de caer. ¡Entonces tampoco batían sonado detonaciones! Sólo chasquidos nauseabundos que habían perturbado la calma y la habían poblado de muerte.


  ¡Muévete! ¡Por el amor de Dios, muévete! Impulsado por el pánico había saltado hacia Phyllis, arrastrándola al suelo con él.


  Estalló otro cristal, y un nuevo proyectil agrietó el yeso. Luego otro, que esta vez rebotó sobre una superficie de piedra y asiló el cristal de una fotografía colgada de la pared.


  ¡Muévete! ¡Ha llegado la muerte!


  Tenía que apagar la luz. Mientras estuviera encendida, ellos serían blancos perfectos. Apartó a Phyllis, empujándola, reteniéndola contra el suelo, oyendo sus gemidos de miedo. Miró precipitadamente hacia la derecha, y luego hacia la izquierda. Piedra. Debía de haber una chimenea. Estaba directamente detrás de él y vio lo que buscaba. Un atizador apoyado contra los ladrillos. Se abalanzó sobre la herramienta.


  Hubo una erupción de vidrio y en las paredes aparecieron grietas gemelas, parcialmente oscurecidas por las sombras. Phyllis gritó y Peter pensó por un instante que quizá la oirían, pero entonces recordó que la casa estaba en una esquina, y que la más próxima que daba por lo menos a treinta metros. La noche era fría. Las ventanas y las puertas estaban cerradas. Sus alaridos no atraerían ayuda.


  Se arrastró hasta la lámpara, alzó el atizador, y lo descargó sobre la pantalla como si estuviera matando a un animal feroz.


  Aún quedaba la luz del vestíbulo. Asumió la intensidad de un reflector, cuyos reflejos penetraban en los rincones y bañaban la habitación con una claridad que nunca habría creído posible. Se irguió, corriendo hacia la arcada, y lanzó el atizador en dirección al artefacto que colgaba del techo. La herramienta atravesó el espacio girando sobre sí misma y se estrelló contra los caireles de cristal. Todo quedó a oscuras.


  Se tumbó nuevamente sobre el suelo y se arrastró hasta Phyllis.


  —¿Dónde está el teléfono? —susurró.


  La sintió temblar. No podía responder.


  —El teléfono. ¿Dónde está?


  Ella lo entendió. En medio de las sombras oscuras que proyectaban los lejanos faroles callejeros vio que los ojos de Phyllis captaban el significado de sus palabras. Apenas la oyó entre sus sollozos.


  —Aquí no. Aquí hay un enchufe, no un teléfono.


  —¿Cómo dices? ¿De qué hablaba? ¿Un enchufe? ¿No había teléfono?


  Otro estallido de vidrio llenó la habitación y la bala pasó pocos centímetros por encima de sus cabezas, incrustándose en la pared. De pronto, desde afuera, llegó la potente detonación de un arma, que sirvió de contrapunto a los disparos apagados, y un grito gutural, rápidamente silenciado. Luego se oyeron chirridos de neumáticos y el crujido de metal contra metal. Otro rugido de una voz furiosa. Se abrió y cerró la portezuela de un coche.


  —La cocina —susurró Phyllis, señalando en la oscuridad hacia su derecha.


  —¿El teléfono está en la cocina? ¿Dónde?


  —Por allí.


  —¡No te levantes!


  Peter se arrastró por el suelo como un insecto despavorido, y atravesó una arcada y una puerta. Sintió las baldosas de la cocina debajo del cuerpo. ¡El teléfono! ¿Dónde estaba? Trató de acostumbrar los ojos a la nueva oscuridad.


  Recorrió las paredes con las manos, aterrorizado. Generalmente, los teléfonos de cocina estaban en la pared, y el cordón colgaba hacia abajo… Lo encontró. Alzó la mano, arrancó el instrumento de la horquilla y lo acercó al oído, mientras acercaba la mano libre al disco. El último orificio. El cero.


  El teléfono estaba mudo.


  Se oyó un estrépito ensordecedor. Un vidrio había reventado al otro lado de la cocina totalmente oscura. Habían roto la parte superior de la puerta de entrada. Un ladrillo rebotó contra la pared. Era el mismo que había producido la rotura del cristal.


  Un ladrillo. La chimenea. Había visto lo que necesitaba en el ángulo de pizarra, a la derecha de la parrilla. Estaba seguro de ello. Y era la solución. La única que quedaba.


  Avanzó a cuatro patas —mitad arrastrándose, mitad embistiendo— hacia la oscuridad de la sala Phyllis se había acurrucado junto al sofá, paralizada por la conmoción.


  ¡Allí estaba! Sólo deseó que los propietarios de la casa no lo hubieran colocado sólo como elemento decorativo.


  Algunos lo llamaban encendedor de Nueva Inglaterra, y en el Medio Oeste lo conocían por el nombre de arrancador del Lago Ene. Una piedra redonda, porosa, en el extremo de una vara de bronce, que se impregnaba en un bote de queroseno. Se colocaba debajo de los leños, para inflamarlos.


  Estiró la mano hacia el bote y le quitó la tapa de metal. Dentro había un líquido. ¡Queroseno!


  Se desencadenó una sucesión ininterrumpida de chasquidos. Las balas silbaban en el aire, y algunas de ellas reventaban nuevos vidrios en tanto que otras atravesaban limpiamente las ventanas y las puertas. Las paredes y el techo las absorbían. Peter oía los pings de los proyectiles portadores de muerte que rebotaban sobre objetos metálicos y se desviaban de su trayectoria.


  El sudor le chorreaba por la frente. Estaba seguro de la solución, pero no sabía cómo ponerla en práctica. Y entonces evocó las palabras, implantadas en su propia ficción. Él había inventado la solución anteriormente.


  Dobric se arrancó la camisa y la introdujo en el depósito de gasolina. La cosecha había terminado. Había gavillas de heno en el campo La más próxima se incendiaria y el viento propagaría el fuego. Pronto las dehesas estarían envueltas en llamas y los pelotones de soldados se distraerían de su búsqueda…


  ¡Sarajevo! Después del asesinato del archiduque Fernando se había producido un incidente de esa naturaleza.


  Peter se despojó de la americana y la camisa. Se arrastró por el suelo hasta la mesa sobre la que había descansado la lámpara. Le quitó el mantel y volvió a la chimenea. Extendió la camisa sobre el suelo, colocó el mantel encima, y vertió el queroseno sobre ambos tejidos, reservando sólo un poco. Saltó hacia el sofá y levantó uno de los cojines, sobre el que vertió el resto del queroseno.


  Desde afuera llegaban más chasquidos nauseabundos, más ruidos de vidrios rotos. Chancellor pensó que el miedo iba a hacerle vomitar. El dolor de sus sienes había recrudecido con tanta intensidad que apenas conseguía enfocar los ojos. Los cerró brevemente. Deseaba gritar pero sabía que no podía hacerlo.


  Colocó el recipiente de hierro vacío en el centro del mantel, y lo envolvió con éste y con la camisa. Ató las mangas para que el bote quedara bien asegurado en el interior, y dejó una de las mangas estiradas. Hurgó en el pantalón y sacó una carterita de cerillas.


  Estaba listo. Se deslizó hacia las ventanas de la izquierda, hasta la pared, arrastrando el bote detrás de él y empujando el cojín por delante. Se levantó lentamente, manteniéndose oculto, con una mano cerrada sobre la manga floja, mientras el cojín quedaba en el suelo. Maniobró con torpeza con la carterita utilizando ambas manos, arrancó una cerilla y la frotó. Dejó caer la llama sobre la tela saturada, y ésta se inflamó bruscamente.


  Con dos movimientos hizo girar la manga detrás de él y luego la despidió hacia adelante con todas sus fuerzas, soltándola en el último momento. El recipiente incendiado atravesó los últimos restos de vidrio y rodó por el césped como la bola de fuego que en verdad era. El aire exterior avivó las llamas y el líquido chorreante también se inflamó, dejando una estela amarilla, mellada y saltarina.


  Peter oyó pisadas, y después gritos incomprensibles. Y más pisadas, que esta vez procedían del costado de la casa. Unos hombres trataban de apagar la bola de fuego. Había llegado el momento de utilizar la segunda arma. Prendió otra cerilla, sosteniendo la llama en la mano izquierda. Con la derecha alzó el cojín y le acercó la cerilla encendida.


  Otro estallido de fuego, que le chamuscó el vello del brazo. Corrió hacia la última ventana de la derecha y arrojó el cojín llameante por el hueco de la ventana sin cristal. Aterrizó donde él deseaba: al pie del porche blanco.


  La madera antigua y el fuego del queroseno avivado por el viento se fundieron como en un abrazo y el porche empezó a arder.


  Nuevamente reverberaron los gritos, las palabras vociferadas en una lengua desconocida. ¿Cuál era? ¿Qué idioma? Nunca lo había oído antes.


  Las ventanas recibieron una última andanada de disparos ahogados, dirigidos al azar contra la casa. Oyó el rugido de un potente motor poderoso. Se abrieron y cenaron las portezuelas de un coche los neumáticos chirriaron al morder el pavimento. El coche se alejó.


  Peter corrió nuevamente hacia Phyllis. La ayudó a levantarse y la oprimió con fuerza, sintiendo el temblor de su cuerpo entre los brazos.


  —Ha terminado. Todo ha terminado. Ya está bien. Tenemos que salir. Por la parte de detrás. Esta casa va a arder como… como si fuera una pila de heno.


  —¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío…! —Ella sepultó el rostro contra su pecho desnudo. Su llanto no cesaba.


  —Vamos. Salgamos de aquí. Esperaremos afuera que llegue la policía. Alguien verá el incendio y dará la alarma. ¡Vamos!


  Phyllis levantó lentamente el rostro hacia él, con un terror extraño, patético, reflejado en los ojos, visible a la luz de las llamas que se expandían del otro lado de la ventana.


  —No —exclamó ella con el áspero susurro que había empleado anteriormente—. No. ¡La policía no!


  —¡Válgame Dios! ¡Han intentado matarnos! Será mejor que te convenzas de una vez por todas de que vamos a hablar con la policía.


  Phyllis le apartó. Una rara pasividad pareció apoderarse de ella. Trataba, pensó él, de encontrar un remanso de cordura.


  —No tienes camisa…


  —Tengo una americana. Y un abrigo. Ven.


  —Sí, entiendo… Mi bolso. ¿Puedes traerme el bolso? Está en el vestíbulo.


  Chancellor miró hacia el pasillo. El humo se filtraba por las rendijas de la puerta de delante. El porche estaba incendiado pero el fuego aún no había entrado en la casa.


  —Claro que sí. —La soltó y cogió la americana que había dejado junto a la chimenea.


  —Creo que está sobre la escalera. O quizá lo dejé en el armario. No estoy segura.


  —No te preocupes. Lo traeré. Sal de aquí. Por la cocina.


  Phyllis se volvió y se encaminó hacia la salida. Peter se puso la americana y corrió hacia el vestíbulo. En el trayecto, tomó su abrigo que descansaba en el sofá.


  Había terminado. Habría conversaciones con la policía, con las autoridades, con cualquiera que quisiese escuchar. Pero esa noche era la definitiva. No escribiría un libro a semejante precio.


  El bolso no estaba en la escalera. Subió la mitad del tramo y no lo vio. El humo era más espeso. Debía darse prisa: la puerta de delante se había incendiado. Corrió escaleras abajo y al llegar al rellano giró hacia la izquierda, buscando el armario. Estaba en el ángulo derecho del pasillo. Avanzó rápidamente hacia allí y abrió la puerta. Vio abrigos, dos sombreros de fieltro, y varios pañuelos de cuello colgados de ganchos y perchas, pero no había ningún bolso.


  Tenía que salir. El humo empezaba a hacerse impenetrable. Tosió y le lagrimearon los ojos. Corrió nuevamente a través de la pasó por la arcada que comunicaba con el comedor, cruzó la cocina y salió por la puerta abierta.


  Oyó a lo lejos, el ulular de las sirenas.


  —¿Phyllis?


  Corrió a lo largo del costado de la casa, hasta la parte de delante. No estaba allí. Siguió contorneando el otro costado, por el camino interior, hasta llegar nuevamente al punto de partida.


  —¡Phyllis! ¡Phyllis!


  No estaba en ninguna parte. Y entonces se dio cuenta. Ella sabía que no había ningún bolso en la escalera ni en el armario. Phyllis había huido.


  Las sirenas aullaban con más fuerza, a pocas manzanas de distancia. La vieja casa se consumía velozmente. Toda la parte de delante estaba incendiada y las llamas se propagaban con rapidez por el interior de la casa.


  Peter no supo por qué, pero comprendió que él solo no podía hablar con la policía. Ahora no, todavía no.


  Se perdió corriendo en la noche.
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  El DOLOR DE LAS SIENES le hizo sentir deseos de tumbarse en la acera y golpearse la cabeza contra el bordillo de cemento, pero comprendió que eso no le ayudaría.


  En cambio, siguió caminando, escudriñando el tráfico que desfilaba hacia el centro de Washington. Buscaba un taxi.


  Debería haberse quedado en la casa incendiada de Thirty-five Street, para contarle la increíble historia a la policía. Y sin embargo, una voz interior le advertía que si hubiera procedido así en ausencia de Phyllis, habría inspirado preguntas para las que no estaba seguro de que hubiese respuestas. Respuestas que no significaran la ineludible destrucción de Phyllis Maxwell. Las sombras de la responsabilidad cayeron sobre sus pensamientos. Había cosas que ignoraba, y que necesitaba saber. Eso se lo debía a Phyllis. Quizá no más, pero por lo menos eso sí.


  Por fin vio un taxi. La luz amarilla del techo, encendida, le pareció un faro. Bajó del bordillo e hizo señas con los brazos. El taxi disminuyó la marcha y el chófer espió cautelosamente por la ventanilla antes de detenerse.


  —Al hotel Hay-Adams, por favor —dijo Chancellor.


  —¡Santo cielo! ¿Qué ha sucedido? —exclamó Alison, atónita, cuando abrió la puerta.


  —En mi maleta hay un frasco de píldoras. En el compartimiento de atrás. Alcánzamelo enseguida.


  —Peter, cariño. ¿Pero qué te ocurre? —Alison le sostuvo mientras él se apoyaba contra la puerta—. Llamaré al médico.


  —¡No! Haz lo que te digo. Sé exactamente de qué se trata. Las píldoras bastarán. Deprisa.


  Se sentía caer. Se aferró a los brazos de Alison y, con su ayuda, entró tambaleándose en el dormitorio. Se acostó y señaló la maleta, que seguía depositada sobre la red para el equipaje, en el rincón. Alison corrió a buscarla.


  Peter hizo algo que raramente hacía: ingirió dos comprimidos.


  Alison entró, también corriendo, en el baño, y volvió pocos segundos después con un vaso de agua. Se sentó junto a él, sosteniéndole la cabeza mientras bebía.


  —Por favor, Peter. ¡Un médico!


  Él negó con la cabeza.


  —No —respondió débilmente, forzando una sonrisa apaciguadora—. No podría hacer nada por mí. Me pasará en pocos minutos. —La oscuridad se estaba cerrando sobre él, y sentía los párpados terriblemente pesados. No podía permitir que cayeran las tinieblas antes de haberla serenado. Y de haberla preparado para lo que podría suceder cuando la oscuridad fuera total—. Es posible que duerma un poco. No mucho tiempo, nunca dura mucho tiempo. Es posible que hable, e incluso que grite un poco. No te preocupes. No significa nada. Son sólo divagaciones, tonterías.


  Su mente se pobló de sombras. Era su noche personal. Se encontró con la nada, y flotó, suspendido por brisas suaves y apacibles.


  Cuando abrió los ojos, no sabía cuánto tiempo hacía que estaba en cama. El rostro encantador de Alison, con los ojos aún más bellos por efecto de las lágrimas que los llenaban, le contemplaba desde arriba.


  —Eh —exclamó Peter, estirando la mano para acariciarle la mejilla húmeda—. Todo está bien.


  Ella le cogió la mano y se la llevó a los labios.


  —¿Se llamaba Cathy, verdad?


  Había hecho lo que no había querido hacer, había dicho lo que no había querido decir. Ya no había remedio. Asintió.


  —Sí.


  —Murió, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Oh, querido. Sufriste tanto, la amabas tanto…


  —Lo lamento.


  —No debes lamentarlo.


  —No puede ser agradable para ti.


  Alison bajó la mano y le acarició los párpados, y después la mejilla y los labios.


  —Fue una ofrenda —dijo—, una maravillosa ofrenda.


  —No entiendo.


  —Después de pronunciar su nombre, me llamaste a mí.


  Le contó a Alison lo que había sucedido en la casa de Thirty-fifth Street. Redujo al mínimo el factor de peligro físico, y describió los disparos como una estrategia de terror, destinada a intimidar, no herir o matar.


  Desde luego, ella no le creyó, pero era hija de un militar. De una manera u otra había oído antes esas mentiras tranquilizadoras. Aceptó la explicación diluida sin comentarios, dejando que fueran sus ojos los que reflejaran la incredulidad.


  Cuando él terminó su relato, se detuvo junto a la ventana mirando los decorados de navidad de Sixteenth Street. En la acera de enfrente, unas campanas de iglesia ahogadas repicaban con cadencia agonizante. Faltaban pocos días para Navidad, y hasta entonces él no había pensado en ello. Tampoco pensaba realmente ahora. Su mente sólo estaba ocupada por lo que tendría que hacer a continuación: ir al FBI, fuente de toda la locura, y dejar que fueran sus hombres quienes acabaran con todo eso. Pero había sido destruida una propiedad privada, se habían producido disparos de armas de fuego. Phyllis Maxwell debería acompañarlo.


  —Tengo que comunicarme con ella —dijo parsimoniosamente—. Tengo que hacerle entender que debe venir conmigo.


  —Te conseguiré su numero de teléfono. —Alison levantó la guía de la mesita de noche. Peter continuó mirando por la ventana—. No lo encuentro. No figura aquí.


  Chancellor recordó. El padre de Alison tampoco había figurado. Se preguntó si podría conseguir ese número con tanta facilidad como el de MacAndrew. Sería una variante de la misma treta, una artimaña de periodista. Un viejo amigo, periodista, que pasaría esa sola noche en la ciudad y estaba ansioso por comunicarse enseguida con ella.


  Pero el ardid fracasó. Probablemente, el hombre con el que habló en la redacción lo había empleado demasiadas veces. En el diario no le darían el número de la señorita Maxwell.


  —Deja que lo intente yo —intervino Alison—. En el Pentágono siempre hay un oficial encargado de los servicios de prensa. Las malas noticias y las bajas no tienen horario de oficina. Las irradiaciones del rango todavía conservan privilegios. Conoceré a alguien, o alguien me conocerá a mí.


  En el Pentágono había dos números para comunicarse con Phyllis Maxwell. Uno era el de su teléfono privado, y el otro respondía a la centralita de la casa de apartamentos donde vivía.


  En la línea privada no obtuvo respuesta. La centralita del edificio no daba información sobre los inquilinos; sólo recibía mensajes. Pero como el autor de la llamada no sabía con exactitud la dirección de la casa, la telefonista se la dio.


  —Quiero acompañarte —dijo Alison.


  —No creo que debas hacerlo —respondió Peter—. Ella mencionó a tu padre. No por su nombre, pero me habló del entierro, se celebró ayer en Arlington. Está aterrorizada. Quiero convencerla para que venga conmigo. Si te viera, se asustaría más.


  —Está bien —asintió Alison. La hija del soldado entendía—. Pero me preocupo por ti. ¿Y si sufrieras otro colapso?


  —No pasará nada. —Peter hizo una pausa y luego estiró los brazos, estrechándola contra su pecho—. Hay algo más —agregó, mirándola a los ojos—. No quiero comprometerte. Esto está terminado, liquidado. Tú misma lo dijiste, ¿recuerdas? En ese momento no pensaba como tú. Pero ahora, sí.


  —Te lo agradezco. Supongo que lo que quiero decir es que lo que él hizo, hecho está y no se puede modificar. Era el prototipo de algo. No quiero que esa imagen cambie.


  Yo también pienso en algo importante, en algo que no quiero que cambie. Ni sufra menoscabo. Nosotros. —La besó fugazmente—. Cuando haya concluido esta noche, podremos empezar a vivir nuestra vida. Esta perspectiva me resulta muy excitante. Alison sonrió y le devolvió el beso.


  —Fui una descocada. Te sorprendí con la guardia baja y te seduje. Deberían ponerme la marca que antiguamente les estampaban a las pecadoras. —Luego su sonrisa se desvaneció. Siguió mirándole a los ojos, con la vulnerabilidad reflejada en los suyos—. Todo sucedió con tanta rapidez. No pido compromisos, Peter.


  —Yo sí —respondió él.


  —Si toma asiento en el vestíbulo, señor, le atenderé enseguida —dijo el portero de la casa de apartamentos de Phyllis Maxwel. El hombre no había titubeado ni un instante, y había reaccionado casi como si le aguardara.


  Peter se sentó en una silla de plástico verde y esperó. El portero se quedó sencillamente afuera, columpiándose sobre los talones, con las manos enguantadas entrelazadas detrás del abrigo de su uniforme.


  Muy extraño.


  Trascurrieron cinco minutos. El portero no manifestó ninguna intención de entrar en el vestíbulo. ¿Era posible que le hubiera olvidado? Chancellor se levantó de la silla y miró en torno. Antes, había hablado con la telefonista. ¿Dónde estaba la centralita del edificio?


  En el fondo del vestíbulo había un pequeño panel de vidrio, flanqueado por las hileras de buzones y por los ascensores. Se acercó hasta allí y miró hacia dentro. La telefonista hablaba por el micrófono adosado a un solo auricular. Hablaba rápidamente, con énfasis: era una conversación entre amigos, y no entre una telefonista y alguien que solicitaba sus servicios. Peter golpeó el vidrio La mujer dejó de hablar y corrió el panel.


  —¿Sí, señor?


  —Quiero comunicarme con Phyllis Maxwell. ¿Tendría la bondad de llamar a su apartamento y dejarme hablar con ella? Es urgente.


  La reacción de la telefonista fue tan extraña como la que había protagonizado el portero. Distinta, pero igualmente extraña. Titubeó, turbada.


  —No creo que la señorita Maxwell esté en casa —dijo.


  —No lo sabrá hasta que la llame, ¿no le parece?


  —¿Ha consultado con el portero?


  —¿Qué diablos significa esto? —Peter entendió. Esas personas obedecían instrucciones—. ¡Llame a su apartamento!


  Como podría haberlo pronosticado, el teléfono de la centralita obtuvo ninguna respuesta. No valía la pena seguir perdiendo el tiempo. Salió rápidamente del edificio y se enfrentó con el portero.


  —Basta de payasadas, ¿eh? Usted tiene que decirme algo. ¿De que se trata?


  —Es peliagudo.


  —¿A qué se refiere?


  —Ella le describió, dijo que se llamaba Chancellor. Si hubiera sido, por ejemplo, hace una hora, tendría que haberle dicho que volviera a las once. Que la señorita Maxwell había telefoneado para anunciar que regresaría a esa hora.


  Peter consultó su reloj.


  —Muy bien. Son casi las once. ¿Qué sucede ahora?


  —Espere un poco más, ¿de acuerdo?


  —No, no estoy de acuerdo. Ahora. O tendrá que hablar consigo y con la policía.


  —Okey, okey. Qué diablos. Son sólo unos minutos de diferencia. —El portero introdujo la mano en el bolsillo interior de su abrigo y extrajo un sobre. Se lo entregó a Chancellor.


  Peter miró al hombre, y luego el sobre. Su nombre estaba escrito al dorso. Volvió a entrar donde había luz, desgarró el sobre y extrajo la carta.


  
    Querido Peter:


    Lamento haber huido, pero sabía que me seguirías. Me salvaste la vida —y hasta cierto punto la cordura— y mereces una explicación. Temo que será limitada.


    Cuando leas esto, estaré en un avión. No intentes seguir mi rastro. Sería imposible. Durante muchos años he conservado un pasaporte falso, pensando que quizás alguna vez tendría que usarlo. Todo parece indicar que el momento ha llegado.


    Esta tarde, después de recibir la horrible llamada con la noticia de yo era un personaje de tu novela, comuniqué a mi periódico que quizá tendría que tomarme unas vacaciones prolongadas por razones de salud. En verdad, el secretario de redacción no protestó demasiado. En los últimos meses mi trabajo no ha sido sobresaliente.


    La decisión de partir no es súbita. La he madurado durante mucho tiempo. Lo que sucedió esta noche simplemente la hizo irreversible. No importa cuáles hayan sido mis trasgresiones, éstas no justifican mi muerte. Ni la mía, ni la tuya, ni la de nadie. Tampoco deben menoscabar las responsabilidades que he asumido en el terreno profesional.


    Esto último ha sucedido. Mi trabajo ha sido menoscabado. Callo verdades cuando debería proclamarlas. La muerte la he eludido —¿quién sabe por cuánto tiempo?— gracias a ti. No puedo seguir así.


    Te agradezco que me hayas salvado. Y te ruego que me disculpes por haber pensado que formabas parte de una conspiración a la que ahora sé que eres ajeno.


    Una parte de mi ser dice: ¡Por el amor de Dios, abandona tu libro! La compensa otra que dice: ¡no puedes dejarlo!


    No volverás a tener noticias mías, mi querido jovencito. Pero siempre estarás presente en mi corazón. Y en mi gratitud.


    Phyllis

  


  Peter releyó la carta, tratando de captar el significado que se ocultaba detrás de las palabras. Phyllis había elegido sus frases con mucha escrupulosidad que era producto de un terrible pánico. ¿Pero a que le temía? ¿Cuáles eran sus «trasgresiones»? ¿Qué podía haber hecho —o dejado de hacer— para arrojar ahora por la borda toda una vida de éxitos? ¡Era demencial!


  Todo era demencial. Todo. Y la locura tenía que cesar. Se encaminó hacia la puerta. Desde algún lugar le llegó un zumbido prolongado. Cesó cuando él tenía la mano apoyada sobre el picaporte de cristal de la puerta. Y entonces oyó las palabras, acompañadas por el deslizamiento de un panel de vidrio.


  —¿Señor Chancellor? —La telefonista le llamaba—. Quieren hablar con usted.


  ¿Phyllis? Quizás había cambiado de idea. Corrió a través del vestíbulo y cogió el teléfono.


  No era Phyllis Maxwell. Era Alison.


  —Ha sucedido algo espantoso. Un hombre te telefoneó desde Indianápolis. Estaba fuera de sí. Se hallaba en el aeropuerto, a punto de tomar el avión para Washington…


  —¿Quien era?


  —Se llama Bromley. Dijo que va a matarte.


  Carroll Quinlan O’Brien cogió los registros de seguridad que le entregó el guardia y le dio las gracias. Las puertas de Pennsylvania Avenue estaban cerradas. La lista de nombres de quienes habían entrado y salido serían procesadas y enviadas a la mesa central. Todos quienes entraban en la colmena del FBI estaban constantemente localizados, y nadie podía salir sin entregar su salvoconducto.


  Había sido una anotación del registro de entradas de seguridad la que había desencadenado todo cuatro meses atrás, pensó O’Brien. La que había provocado su rápido declive ante los ojos del FBI. Hacía cuatro meses, había hallado tres nombres en el registro de la noche del 1 de mayo: Salter, Krepps y Longworth. Dos nombres que eran fachadas intercambiables para agentes en actividad, y el tercero identificaba a un agente retirado que vivía en la isla de Maui, en el Pacífico. Estos tres desconocidos habían conseguido introducirse en el edificio, aquella noche. A la mañana siguiente Hoover estaba muerto y no había el menor rastro de sus archivos. Los expedientes se habían convertido en una olvidada herencia del infierno, que nadie quería exhumar ni examinar. De modo que Quinn O'Brien formuló preguntas, sin alzar la voz solicitando asesoramiento a quienes él sabía que le escucharían, que tenían inquietudes. Hombres como él, del FBI, cuya sensibilidad había sido ofendida durante los últimos años… más que la suya, en general. Por lo menos durante más tiempo. Él se había alistado hacía sólo cuatro años y medio, el héroe de guerra de Sacramento, el hombre del G-2 militar que ayudaría a renovar la imagen, el abogado de cuarenta y dos años que había huido de un campo de prisioneros de los vietcongs y en cuyo honor se habían celebrado paradas, más tarde, en California. Había sido llamado a Washington, el presidente le había condecorado, Hoover le había empleado. Eran buenas relaciones públicas. Le comunicaba al FBI un aire de dignidad que necesitaba urgentemente. Y presuntamente Quinn también sacaría provecho. Podría tener un futuro en el departamento de Justicia.


  Podría haber tenido. Ya no. Porque había formulado preguntas. Un susurro le había ordenado, por teléfono, que desistiera. Un horrible, desapacible y agudo susurro le había comunicado lo que ellos sabían. Ellos tenían una declaración escrita por un teniente coronel prisionero, condenado a muerte junto con otros siete camaradas de armas, como consecuencia de los actos de un tal mayor Carroll Quinlan O’Brien. El mayor había desobedecido una orden directa. Ocho militares norteamericanos habían sido fusilados como consecuencia de ello.


  Por supuesto, eso sólo era la mitad de la historia. Había otra mitad. Era la que describía cómo este mismo mayor había cuidado de los enfermos y heridos del campo de prisioneros con mucha más dedicación que el teniente coronel ejecutado. Y cómo este mayor había cumplido turnos de trabajo ajenos, y cómo había robado víveres y medicamentos a los guardias para facilitar la manutención de los hombres, y cómo, en última instancia, había huido tanto por los otros prisioneros como por sí mismo.


  Era abogado, no soldado. Le había guiado la lógica jurídica y no la estrategia militar. Ni la predisposición del soldado para aceptar las insoportables crueldades de la guerra… y en ello, comprendió, residía la debilidad de su argumentación. ¿Había hecho aquello por el bien de todos? ¿O lo había hecho por el suyo propio?


  O’Brien no estaba seguro de poder dar una respuesta categórica. Era la pregunta misma la que podía destruirle. Un «héroe de guerra» desenmascarado era el más despreciable de los ciudadanos. La gente había sido engañada, abochornada… y esto era lo que causaba indignación.


  Todo esto lo había dejado en claro el abominable susurro. Sólo porque él había husmeado. Tres desconocidos, habían entrado en el edificio, sin autorización oficial, en la noche anterior a la muerte de Hoover. Y a la mañana siguiente los archivos de Hoover habían desaparecido.


  Si O’Brien necesitaba pruebas de su declive dentro de las filas del FBI, le bastaba mirar su hoja de trabajo. Le habían excluido de varias comisiones, y ya no recibía informes confidenciales sobre las daciones restablecidas con la Administración Nacional de Seguridad y la CIA. Y, de súbito, le asignaban un horario nocturno tras otro ¡Horarios nocturnos! Eran, en Washington, el equivalente del destacamento de Omaha. Obligaban al agente a reconsiderar muchas cosas, y sobre todo su propio futuro.


  También obligaron a O’Brien a preguntarse quién estaba contra él, dentro del FBI. Quienquiera que fuese, sabía algo acerca de tres hombres no identificados que habían utilizado apodos ajenos para infiltrarse en el edificio la noche antes de que muriese Hoover. Y quienquiera que fuese, probablemente sabía mucho más acerca de centenares y centenares de expedientes que habían formado parte de los archivos personales de Hoover.


  Quinn O’Brien debió abordar otro hecho. No era algo en lo que le agradara pensar. Desde el momento en que escuchara el susurro telefónico, hacía cuatro meses, había perdido la voluntad de resistir, de luchar. Era muy posible que él fuera el responsable de su declive dentro del FBI.


  El timbrazo del teléfono interrumpió sus cavilaciones, y le hizo volver a las realidades inmediatas de la guardia nocturna. Miró el botón luminoso. Era una llamada interna, de una de las dos oficinas de entrada.


  —Aquí la oficina de entrada de Tenth Street. Se nos ha presentado un problema. Aquí hay un hombre que insiste en hablar con una autoridad, con quienquiera que esté de turno. Le dijimos que vuelva por la mañana, pero se niega.


  —¿Es un borracho? ¿O un chalado?


  —No me parece que sea lo uno ni lo otro. En verdad, sé quién es. He leído un libro que escribió. Una novela titulada ¡Contraataque! Se llama Chancellor. Peter Chancellor.


  —He oído hablar de él. ¿Qué desea?


  —No quiere decirlo. Insiste en que se trata de un asunto de la máxima gravedad.


  —¿Qué opinas tú?


  —Creo que se quedará aquí toda la noche, hasta que alguien lo reciba. Supongo que te corresponde a ti, Quinn.


  —Okey. Regístralo para asegurarte de que está desarmado, asígnale una escolta y hazle subir.
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  PETER ENTRÓ EN EL DESPACHO y saludó con una inclinación de cabeza al guardia uniformado, que cerró la puerta y se fue. Un hombre corpulento, de cabello castaño rojizo, que estaba sentado detrás de la mesa situada al pie de la ventana, se levantó y le tendió la mano. Chancellor se acercó y la cogió. El apretón fue extraño: frío, físicamente frío, y brusco.


  —Soy el agente superior O’Brien, señor Chancellor. Seguramente, no es necesario que le aclare que una visita a estas horas de la noche resulta sumamente singular.


  —Las circunstancias son singulares.


  —¿Está seguro de que no prefiere dirigirse a la policía? Nuestra jurisdicción es limitada.


  —Los necesito a ustedes.


  —¿Y no puede esperar hasta mañana? —preguntó O’Brien.


  —No.


  —Entiendo. Siéntese, por favor. —El agente señaló una de las dos sillas colocadas delante de su mesa.


  Peter titubeó.


  —Prefiero permanecer en pie, al menos por ahora. Sinceramente, estoy muy nervioso.


  —Haga lo que le plazca. —O’Brien volvió a instalarse en su silla—, por lo menos quítese el abrigo. Esto, si es que piensa permanecer mucho tiempo aquí.


  —Es probable que me quede durante el resto de la noche —respondió Chancellor. Se quitó el abrigo y lo depositó, doblado, sobre la silla.


  —Yo no estaría tan seguro —dijo O Brien, mirándolo.


  —Dejaré que sea usted quien lo decida. ¿Le parece bien?


  —Soy abogado, señor Chancellor. Las respuestas elípticas son inútiles e irritantes, sobre todo cuando se enuncian en forma de preguntas. Además, me aburren.


  Peter hizo una pausa y miró a su interlocutor.


  —¿Abogado? Me pareció oírle decir que es agente. Agente superior.


  —Lo dije. La mayoría de nosotros somos abogados. O contables.


  —Lo había olvidado.


  —Ahora se lo he recordado. Pero no creo que eso tenga importancia.


  —No, no la tiene —contestó Chancellor, haciendo un esfuerzo para concentrarse nuevamente en el problema capital—. Tengo que contarle una historia, señor O’Brien. Cuando concluya, compareceré junto con usted ante quien, a su juicio, deba escucharla, y la repetiré. Pero debo empezar por el principio porque de lo contrario no tendrá sentido. Antes, le agradeceré que haga una llamada telefónica.


  —Un momento —le interrumpió el agente—. Usted ha venido aquí por su propia voluntad y ha rechazado la sugerencia de volver por la mañana, para una entrevista formal. No aceptaré ninguna condición previa, y no haré ninguna llamada.


  —Tengo un excelente motivo para pedírselo.


  —Si es una condición previa, no me interesa. Vuelva por la mañana.


  —No puedo. Entre otras razones, porque un hombre viene desde Indianápolis en avión con el propósito de matarme.


  —Acuda a la policía.


  —¿Eso es lo único que se le ocurre decir? ¿Eso, y «vuelva por la mañana»?


  El agente se arrellanó en la silla. Sus ojos reflejaban una creciente desconfianza.


  —Usted escribió un libro titulado ¡Contraataque!, ¿verdad?


  —Sí, pero eso no…


  —Ahora lo recuerdo —volvió a interrumpirle O’Brien—, apareció el año pasado. Muchas personas pensaron que era cierto, y otras muchas se ofuscaron. Dijo que la CIA operaba dentro del país.


  —Casualmente, pienso que es así.


  —Entiendo —continuó el agente, con cautela—. El año pasado fue la CIA. ¿Este año le toca el turno al FBI? ¿Usted llega de la calle en mitad de la noche y trata de provocarnos para que hagamos algo sobre lo que luego podrá escribir?


  Peter apretó con fuerza el respaldo de la silla.


  —No negaré que el punto de partida fue un libro. La idea de un libro. Pero eso quedó muy atrás. Se han cometido asesinatos. Esta noche faltó poco para que me mataran a mí. Y a la persona que estaba conmigo. Todo está relacionado.


  —Repito enfáticamente que acuda a la policía.


  —Quiero que usted telefonee a la policía.


  —¿Por qué?


  —Porque entonces me creerá. Se trata de personas ligadas al FBI. Creo que ustedes son los únicos que le pueden poner fin.


  O’Brien se inclinó hacia adelante, aún receloso, pero ahora interesado.


  —¿Poner fin… a qué?


  Chancellor titubeó. Debía parecer racional a ese hombre tan desconfiado. Si el agente se convencía de que era un lunático —o parcialmente lunático, en el mejor de los casos— le enviaría a la policía. A Peter eso no le importaba, pues constituía una protección y él la aceptaba complacido. Pero la solución no residía en la policía. Estaba dentro del FBI. Habló con la mayor serenidad posible.


  —Poner fin a los asesinatos. Eso es lo primero, claro está. Después, a las tácticas de temor, a la extorsión, al chantaje. Están destruyendo gente.


  —¿Quién lo hace?


  —Otras personas que creen tener información que podría causar daños irreparables al FBI.


  O’Brien permaneció inmóvil.


  —¿Cuál es la naturaleza de estos «daños irreparables»?


  —Se fundan sobre la teoría de que Hoover fue asesinado.


  O’Brien se puso rígido.


  —Entiendo. Y esta llamada a la policía. ¿Respecto de qué es?


  —Respecto de una vieja casa situada en Thirty-fifth Street Northwest, cerca de Wisconsin, detrás de Dumbarton Oaks. Estaba en llamas cuando la abandoné hace varias horas. Yo la incendié.


  Los ojos del agente se dilataron. Su tono era ansioso.


  —Esa es una confesión insólita. Como abogado pienso que usted debería…


  —Si la policía explora el terreno —continuó Peter, haciendo caso omiso de la ansiedad de O’Brien—, creo que encontrará casquillos en el jardín de la casa, agujeros de bala en las paredes y en el artesonado y también en los muebles, y la mitad superior de la puerta de la cocina rota. Además, fueron cortados los cables del teléfono.


  El agente del FBI miró atónito a Chancellor.


  —¿Qué demonios dice?


  —Fue una emboscada.


  —¿Dispararon armas de fuego en el centro de un barrio residencial?


  —Acallaron las detonaciones con silenciadores. Nadie oyó nada. Hubo períodos de silencio… probablemente para que pudieran pasar los coches. Por eso se me ocurrió la idea de provocar el incendio. Alguien vería las llamas.


  —¿Usted abandonó la escena del hecho?


  —Huí. Ahora me arrepiento.


  —¿Por qué escapó?


  Peter volvió a titubear.


  —Estaba confundido. Asustado.


  —¿También lo hizo por la persona que le acompañaba?


  —Supongo que eso influyó. —Chancellor se calló al leer la pregunta obvia en los ojos del agente. Había un centenar de razones para que no pudiera protegerla. Como había escrito la misma Phyllis, cualesquiera fuesen sus trasgresiones, éstas no justificaban la pérdida de vidas humanas—. Se llama Phyllis Maxwell.


  —¿La periodista?


  —Sí. Ella huyó antes. Intenté encontrarla, pero no lo conseguí.


  —Dice que todo esto sucedió hace varias horas. ¿Sabe dónde está ella ahora?


  —Sí. En un avión. —Peter metió la mano en el bolsillo de la americana y extrajo la carta de Phyllis. Se la entregó a O’Brien de mala gana, pero convencido de que debía hacerlo.


  Peter tuvo la impresión cabal de que algo le sucedía al agente del FBI a medida que leía la carta. Por un momento pareció palidecer. Más tarde levantó la vista y miró a Peter. Conocía bien esa expresión, pero no la entendió en un extraño. Era una expresión de miedo.


  Cuando hubo terminado, el agente depositó la carta sobre la mesa con la cara escrita hacia abajo, cogió una agenda, la abrió en una página determinada, y alzó el auricular del teléfono. Pulsó un botón y marcó.


  —Habla uno de los agentes de la guardia nocturna del FBI, código de emergencia siete-cinco-sombra. Se ha producido un incendio en una casa de Thirty-fifth Northwest. Cerca de Wisconsin. ¿Alguno de ustedes está en la escena del hecho? ¿Puede comunicarme con el encargado de la investigación? Gracias. —O’Brien miró a Peter. Habló con tono tajante. No fue una petición, sino una orden—. Siéntese.


  Chancellor obedeció, y descubrió vagamente que, no obstante el tono imperioso de O’Brien, el extraño miedo que había vislumbrado en sus ojos se reflejaba ahora en su voz.


  —Sargento, habla el FBI. —El agente pasó el auricular a su mano derecha. Peter vio, azorado, que la palma de la mano izquierda de O’Brien, la misma que había sostenido el auricular, estaba humedecida por el sudor—. Ya he dado mi código de identificación. Deseo formularle un par de preguntas. ¿Hay alguna evidencia de la forma en que comenzó el incendio, y hay rastros de disparos? ¿Casquillos en el jardín del frente u orificios de bala en el interior?


  El agente escuchó, con los ojos clavados en la mesa, sin observar nada, en verdad, pero mirando fijamente. Chancellor le estudiaba, hipnotizado. En la frente de O’Brien brotaron gotitas de sudor El agente del FBI levantó la mano izquierda en forma distraída, sin respirar, y se enjugó la transpiración. Cuando por fin habló, su voz era apenas audible.


  —Gracias, sargento. No, no es nuestra jurisdicción. No sabemos nada. Se trata únicamente de que hemos recibido una información anónima. No es nada de nuestra incumbencia.


  O’Brien colgó el auricular. Estaba muy perturbado y en sus ojos apareció una súbita tristeza.


  —Hasta donde se puede verificar —anunció O’Brien—, el incendio fue provocado deliberadamente. Encontraron restos de telas empapadas en queroseno. Había casquillos entre el césped, cristales rotos por efecto de los disparos. Existen sobrados motivos para pensar que hay balas incrustadas en el interior… o en lo que queda de éste. Enviarán todo a los laboratorios.


  Peter se inclinó hacia adelante. Algo no marchaba bien.


  —¿Por qué le dijo al sargento que no sabía nada?


  O’Brien tragó saliva.


  —Porque quiero escuchar su historia, Chancellor. Me ha dicho que esto le interesa al FBI, en razón de la teoría delirante de que han asesinado a Hoover. Esto me basta. Soy un profesional. Antes quiero escuchar su historia. Siempre tendré tiempo de tomar el auricular y telefonear nuevamente a la comisaría.


  O’Brien llevó a cabo su explicación con voz apagada, serena. Era razonable, pensó Chancellor. Todo lo que había aprendido acerca del FBI indicaba que la principal preocupación eran las relaciones públicas. Evitar el oprobio a cualquier precio. Proteger la Sede del Gobierno. Recordó las palabras de Phyllis Maxwell.


  Nadie ha contado la verdad. Pienso que jamás será contada… El FBI lo protegerá… Los herederos forzosos no permitirán que nadie empañe la imagen. Temen que el linaje parezca contaminado, y ese es un temor endemoniadamente justo.


  Sí, reflexionó Chancellor. O’Brien encajaba en el molde. Cargaba con la mayor responsabilidad porque era el primero que escuchaba la sensacional noticia. Algo estaba muy podrido en el seno del FBI, y este agente tendría que trasmitir el mensaje de la podredumbre a sus superiores. Su dilema era comprensible: a menudo la responsabilidad de las catástrofes recaía sobre los mensajeros que las anunciaban. Al fin y al cabo era posible contaminar el linaje. No le extrañó que el rostro de ese profesional se perlara de sudor.


  Pero nada de lo que había imaginado preparó a Peter para lo que sucedería a continuación.


  —Volvamos al principio —dijo Chancellor—, hace cuatro o cinco meses yo estaba en la costa occidental, viviendo en Malibú. Caía la tarde. Un hombre estaba en la playa, mirando mi casa. Salí y le pregunté por qué. El me conocía. Se llamaba Longworth.


  O’Brien dio un respingo hacia adelante en su silla, con los ojos clavados en los de Peter. Sus labios formaron el nombre, pero sólo brotó un sonido muy débil.


  —¡Longworth!


  —Sí, Longworth. De modo que sabe quién es.


  —Continúe —susurró el agente.


  Peter intuyó la causa de la conmoción de O’Brien. Alan Longworth había traicionado a Hoover, había desertado del FBI. Había corrido la voz, quién sabe cómo. Pero Hoover había muerto, el desertor estaba en las antípodas… la mancha se había borrado. Ahora, el agente O’Brien escuchaba la noticia de que el desaparecido Longworth había resucitado. Chancellor sintió una extraña compasión por ese maduro profesional.


  —Longworth dijo que quería hablar conmigo porque había leído mis libros. Quería contar una historia y le pareció que yo era la persona ideal para escribirla. Le contesté que no buscaba temas. Entonces formuló esa increíble afirmación sobre la muerte de Hoover, vinculándola con unos archivos privados de éste, que habían desaparecido. Me pidió que verificara su nombre. Cuento con medios para ello, y Longworth lo sabía. Sé que parece demencial, pero mordí el anzuelo. Dios sabe que no creí la historia. Hoover era un anciano con antecedentes de dolencias cardíacas. Pero la idea me fascinó. Y el hecho de que Longworth se hubiera tomado el trabajo de…


  O’Brien se levantó de la silla. Se quedó en pie detrás de la mesa, mirando a Peter desde su mayor altura, fulminándolo con los ojos.


  —Longworth. Los archivos. ¿Quién le ha enviado a hablar conmigo? ¿Quién es usted? ¿Qué diablos significo yo para usted?


  —¿Cómo dice?


  —¿Pretende que le crea? Usted surge de la calle en mitad de la noche y me cuenta esta historia. Por el amor de Dios, ¿qué pretende de mí? ¿Qué más quiere?


  —No sé de qué habla —respondió Chancellor, atónito—. Esta es la primera vez que lo veo en mi vida.


  —¡Salter y Krepps! ¡Vamos, dígalo! ¡Salter y Krepps! ¡Ellos también estuvieron allí!


  —¿Quiénes son Salter y Krepps? ¿Dónde estuvieron?


  O’Brien se volvió. Respiraba agitadamente.


  —Usted sabe dónde estuvieron. Fachadas intercambiables. Longworth en las islas Hawaii.


  —Vive en Maui —asintió Peter—. Fue la recompensa que le dieron para librarse de él. No conozco los otros dos nombres. Nunca los mencionó. ¿Trabajaban con Longworth?


  O’Brien se quedó inmóvil, rígido. Luego giró lentamente hacia Chancellor, con los ojos entrecerrados.


  —¿Me pregunta si trabajaban con Longworth? —dijo, con voz apenas más audible que un susurro—. ¿Qué significa «trabajaban con Longworth»?


  —Precisamente eso. A Longworth lo trasladaron fuera del FBI. Su fachada era una misión en el departamento de Estado, pero no era cierto. Era sólo una superchería. Eso sí lo averigüé. Lo que me sorprende es que ustedes incluso sepan la verdad acerca de Longworth.


  El agente continuó mirándole en silencio. Sus ojos asustados se dilataron.


  —Está limpio…


  —¿Eh?


  —Esta limpio. Viene de la condenada calle y está limpio.


  —¿Por qué dice que estoy limpio?


  —Porque de lo contrario no me habría dicho lo que acaba de decir. Habría sido una locura. Una misión ultrasecreta que es falsa. Amparada por el departamento de Estado… Válgame Dios. —O’Brien parecía un hombre hipnotizado, consciente de su estado de trance pero incapaz de disiparlo. Se apoyó contra la mesa, apretando fuertemente la madera con los dedos de ambas manos. Cerró los ojos.


  Peter se alarmó.


  —Quizá será mejor que me ponga en contacto con otra persona.


  —No. Espere un minuto. Por favor.


  —Creo que no. —Peter se levantó de la silla—. Como dijo, este no es su rubro. Quiero hablar con otro de los agentes de guardia de este turno.


  —No hay otros.


  —Dijo por teléfono…


  —¡Ya sé lo que dije! Trate de entender. Tiene que hablar conmigo. Tiene que contarme todo. ¡Hasta el último detalle!


  Nunca, pensó Peter. No mencionaría a Alison: no permitiría que la implicaran. Tampoco sabía con certeza si quería seguir hablando con ese hombre que era víctima de una extraña turbación. O’Brien parpadeó varias veces. Había roto el trance. Se encaminó rápidamente hacia una repisa situada en el otro extremo del despacho, cogió un magnetófono de pilas y volvió a la mesa. Se sentó y abrió uno de los cajones inferiores. Cuando levantó la mano, sostenía un pequeño estuche de plástico en cuyo interior había un cassette.


  —El precinto está intacto, la cinta no ha sido usada. Si lo desea, la pasaré íntegra. —El agente abrió el estuche, extrajo el cassette e insertó en el aparato—. Le doy mi palabra. Otros oirán lo que usted cuente.


  —No bastará una cinta grabada.


  —Debe confiar en mí —dijo O’Brien—. Sea la que fuere la opinión que tenga acerca de mi conducta de los últimos minutos, debe confiar en mí. Sólo puede contar su historia ante un magnetófono. Sin identificarse. Preséntese como escritor, y eso es todo. Utilice todos los otros nombres implicados excepto aquellos que estén personal o profesionalmente vinculados con usted. Si no es posible, si esas personas están íntimamente ligadas a los acontecimientos, levante la mano. Yo detendré la cinta y conversaremos sobre ello. ¿Me ha entendido?


  —No —vociferó Chancellor—. Ahora espere usted un momento. No he venido aquí para esto.


  —¡Usted ha venido para poner fin a lo que sucede! Eso fue lo que me dijo. Para poner fin a los asesinatos, al terror, al chantaje. ¡Pues bien, yo deseo lo mismo! ¡Usted no es el único que se ha visto acorralado contra la puñetera pared! Ni esa fulana Maxwell ni ninguno de ustedes es el único. ¡Maldición, tengo esposa e hijos!


  Peter respingó, conmocionado por las palabras de O’Brien.


  —¿Qué ha dicho?


  El agente del FBI bajó la voz, avergonzado.


  —Tengo familia. No importa, olvídelo.


  —Creo que es muy importante —dijo Peter—. No creo que pueda explicarle cuán importante es para mí en este momento.


  —No se moleste —le interrumpió O’Brien. Bruscamente se había convenido en el profesional perfecto—. Porque yo llevo la batuta. Recuerde lo que dije: no se identifique, pero utilice los nombres de todas las otras personas que le buscaron o que fueron enviadas a hablar con usted… personas que usted no conociera antes, después me dará los otros nombres, pero no en la grabación. No quiero que le rastreen. Hable lentamente y piense lo que dice. Si surgiera alguna duda, míreme. Yo entenderé. Empezaremos ahora.


  —Concédame un momento para identificarme y aclarar las circunstancias.


  O’Brien apretó dos teclas del pequeño magnetófono y habló con voz cortante, dura.


  —Esa cinta es grabada por el agente superior C. Quinlan O’Brien, salvoconducto de autorización diecisiete-doce, en la noche del 18 de diciembre, aproximadamente a las 2 3 horas. El hombre que hablará fue escoltado hasta la oficina de guardia nocturna. He eliminado su nombre de los registros de seguridad y he ordenado al agente de control de entradas que me trasmita todas y cada una de las indagaciones, en virtud del salvoconducto de autorización antes citado. —O’Brien hizo una pausa, cogió un lápiz, garabateó una nota para sí sobre un bloc—. Considero que la información grabada en esta cinta entra en la categoría de los secretos prioritarios y no admite interferencias por razones de seguridad. Entiendo cabalmente que los métodos que empleo son muy irregulares y, por motivos personales, asumo plenamente la responsabilidad.


  El agente detuvo el aparato y miró a Peter.


  —¿Listo? Empiece por el verano pasado. Malibú y su encuentro con Longworth. —Apretó las teclas. El carrete se puso en movimiento.


  Chancellor empezó, hendiendo las brumas de incredulidad, hablando lentamente, procurando obedecer las instrucciones de ese hombre a quien súbita, curiosamente, conocía tan bien. Este hombre que hasta cierto punto era fruto de su propia invención. C. Quinlan O’Brien. Alexander Meredith. Abogado. Abogado. El FBI. El FBI. Esposa e hijos… Esposa e hijos…


  Hombres asustados. El desarrollo de la narración impresionó obviamente a O’Brien, que estaba al mismo tiempo perplejo y turbado por los incidentes que relataba Peter. Cada vez que éste mencionaba los archivos privados de Hoover, el agente se ponía tenso y le temblaban las manos.


  Cuando Peter llegó a la descripción que le había hecho Phyllis del horrible susurro sibilante, atiplado, que había escuchado por teléfono. O’Brien no pudo disimular su reacción. Dejó escapar un grito sofocado, con el cuello doblado hacia atrás y los ojos cerrados.


  Peter se calló. El carrete siguió girando. Reinaba el silencio. O’Brien abrió los ojos, mirando al techo. Se volvió lentamente hacia Chancellor.


  —Continué —dijo.


  —No hay mucho más. Usted leyó su carta.


  —Sí. Sí, leí la carta. Describa lo que sucedió. Los disparos, el incendio. Por qué se escapó.


  Peter lo hizo. Y entonces concluyó. Lo había dicho todo. O casi todo. No había mencionado a Alison.


  O’Brien detuvo la cinta, la rebobinó durante unos pocos segundos, y volvió a pasar las últimas palabras para verificar la nitidez del sonido. Satisfecho, cerró el aparato.


  —Está bien. Ha grabado lo que ha querido. Ahora cuénteme el resto.


  —¿Qué dice?


  —Le pedí que confiara en mí, pero no me lo ha contado todo. Estaba escribiendo en Pennsylvania y de pronto se trasladó a Washington. ¿Por qué? Según su relato, había completado la investigación. Escapó hace casi cinco horas de una casa incendiada, en Thirty-fifth Street. Llegó aquí hace dos horas. ¿Dónde pasó las otras tres horas? ¿Con quién? Llene los huecos, Chancellor. Son importantes.


  —No. Eso no forma parte de lo acordado.


  —¿Qué hemos acordado? ¿Quiere protección? —O’Brien se puso coléricamente en pie—. Condenado imbécil, ¿cómo puedo brindar protección si no sé a quién proteger? Y no se engañe, la protección es lo que hemos acordado. Además, yo, o cualquier persona de verdad interesada tardaría aproximadamente una hora en rastrear todos sus movimientos, a partir del día en que se fue de Pennsylvania.


  La lógica del agente era incontrovertible. Chancellor tuvo la sensación de ser un principiante inerme, enfrentado con un curtido profesional.


  —No quiero implicarla en esto. Debe darme su palabra. Ya ha sufrido demasiado.


  —No es la única —respondió O’Brien—. ¿Recibió una llamada telefónica?


  —No. Pero usted sí la recibió, ¿verdad?


  —Quien formula las preguntas soy yo. —El agente volvió a sentarse—. Hábleme de ella.


  Peter le contó la macabra y triste historia del teniente general Bruce MacAndrew, de su esposa, y de la hija obligada a madurar en una etapa tan prematura de la vida. Describió la casa aislada que se levantaba en el camino rural de Maryland. Y las palabras trazadas con pintura roja, roja como la sangre, sobre una pared: Mac Navaja. Asesino de Chasŏng.


  Quinn O’Brien cerró los ojos y dijo en voz baja:


  —Han Chow.


  —¿Está en Corea?


  —Otra guerra. El mismo sistema de extorsión: expedientes militares que nunca llegaron al Pentágono. O que si llegaron, fueron olvidados. Y ahora los tiene otra persona.


  Peter contuvo el aliento.


  —¿Se refiere a los archivos de Hoover?


  O’Brien le miró sin responder. Chancellor se sintió descalabrado. La locura era total.


  —Fueron destruidos —murmuró Peter, dudando de su propia cordura—. ¡Fueron destruidos! ¿Qué demonios insinúa? ¡Se trata de una novela! ¡Nada de lo que hay en ella es real! Ustedes tienen que proteger su maldita organización. Pero no esto. ¡No los archivos!


  O’Brien se levantó, mostrando las palmas de las manos. Era un ademán apaciguador, de un padre que tranquilizaba a su niño histérico.


  —Cálmese, por favor. Yo no he dicho nada acerca de los archivos de Hoover. Esta noche ha tenido demasiados sobresaltos y ahora está tejiendo conjeturas. Yo también lo hice, durante un segundo. Pero es un error. Dos episodios aislados en los que intervienen expedientes militares difícilmente constituyen una regla. Esos archivos fueron destruidos. Lo sabemos.


  —¿Qué es Han Chow?


  —No interesa.


  —Hace un minuto pensó que sí.


  —Hace un minuto cruzaron por mi cabeza muchas ideas. Pero ahora lo veo claro. Tiene razón. Alguien le está utilizando. Y me está utilizando a mí, y probablemente a un par de docenas de personas para desquiciar al FBI. Alguien que nos conoce y que conoce la estructura interna. Es muy posible que sea uno de nosotros. No sería la primera vez.


  Peter estudió al agente del FBI. Después de la muerte de Hoover habían circulado rumores, muchos de ellos reproducidos en los periódicos, acerca de luchas intestinas entre facciones del FBI. Y la inteligencia y sinceridad de Quinn eran convincentes.


  —Lo lamento —dijo—. Usted me puso los pelos de punta.


  —Tiene todo el derecho del mundo a asustarse. Mucho más que yo. Nadie me disparó con una pistola. —O’Brien sonrió, con expresión apaciguadora—. Pero eso no volverá a suceder. Le pondré vigilancia durante las veinticuatro horas del día.


  Chancellor sonrió débilmente.


  —Quienesquiera que sean los guardianes, espero que elija a los mejores. No me avergüenza confesarle que nunca en mi vida he estado tan aterrorizado.


  La sonrisa se borró del rostro de O’Brien.


  —Quienesquiera que sean, no pertenecerán al FBI.


  —Oh. ¿Por qué no?


  —No sé en quién confiar.


  —Entonces, aparentemente, sabe que hay personas de las que no puede fiarse. ¿Alguien en particular?


  —Más de uno. Aquí hay una camarilla de extremistas. Conoces a algunos, no a todos. En general, los llamamos el Grupo Hoover. Cuando Hoover murió pensaron que cogerían las riendas. No fue así y están furiosos. Algunos son tan paranoides como era Hoover.


  Chancellor se sintió nuevamente impresionado por las palabras de O’Brien. Éstas confirmaban su hipótesis original: todo lo había sucedido, desde Malibú hasta la vieja casa de Thirty-fifth Street, pasando por Rockville, era fruto de violentas luchas intestinas que se libraban en el FBI. Y Longworth había reaparecido.


  —Hemos concertado un pacto —dijo Peter—. Quiero protección. Para la chica y para mí.


  —La tendrán.


  —¿De dónde? ¿Quién?


  —Usted mencionó al juez Sutherland. Hace un par de años, intervino para reparar un contacto deteriorado entre el FBI y el resto de los servicios de inteligencia. Hoover había cortado el flujo de información a la CIA y al Consejo Nacional de Seguridad.


  —Lo sé —le interrumpió Chancellor parsimoniosamente—. Escribí un libro sobre el tema.


  —¡Contraataque!, ¿verdad? Creo que será mejor que lo lea.


  —Le remitiré un ejemplar. Usted se encargará de la protección. Repito la pregunta: ¿Quién? ¿De dónde?


  —Hay un hombre llamado Varak. Colabora con Sutherland. Tiene una deuda conmigo.


  O’Brien se sentó pesadamente en la silla. Su cabeza cayó hacia atrás. Su respiración era agitada e irregular como si no pudiese inhalar suficiente aire. Luego ocultó el rostro entre las manos. Sintió el temblor de sus dedos.


  No había estado seguro de poder llegar al fin. Durante las dos últimas horas había pensado varias veces que se desmoronaría.


  Lo que le había afirmado durante los últimos minutos había sido el pánico del escritor: la comprobación de que era necesario controlar a Chancellor y de que había que impedir que descubriera la verdad.


  Los archivos de Hoover no habían sido destruidos. Quinn sabía que no. Por lo menos eso parecía seguro. Y ahora alguien más lo sabía. ¿Cuántos eran? ¿Cuántas llamadas telefónicas se habían realizado? ¿Cuántas otras personas habían escuchado ese espantoso susurro atiplado? Un general muerto, un congresista asesinado, una periodista desaparecida… ¿cuántos más?


  La situación se había modificado radicalmente en las últimas dos horas. La revelación de Peter Chancellor significaba que debía trabajar deprisa, y O’Brien empezó a pensar, con gran alivio, que nuevamente estaba en condiciones de hacerlo.


  Cogió el teléfono y marcó el número del CNS. Pero nadie pudo rastrear a Stefan Varak.


  ¿Dónde estaba Varak? ¿Qué clase de misión podía haber desconectado al agente del CNS del FBI? Y especialmente de él, de O’Brien. Varak y él eran amigos. Dos años atrás, Quinn había corrido un enorme riesgo por Varak. Le había suministrado datos estadísticos que Hoover había silenciado. Podría haberle costado la carrera.


  Ahora necesitaba a Varak. Era el mejor, entre todos los hombres de los servicios de Inteligencia. Su grado de experiencia, y la cantidad y calidad de sus contactos, eran extraordinarios. Quinn quería que oyera, antes que cualquier otro, la declaración grabada de Chancellor. Varak sabría qué hacer.


  Hasta entonces, el escritor contaba con una protección momentánea. Su nombre había sido borrado del registro de entradas, y todas las consultas deberían ser encauzadas hacia O’Brien. Había un par de agentes de la CIA a los cuales Quinn les había pasado información impresa durante el embargo de Hoover. Cuando O’Brien les comunicó que el sujeto que deberían proteger era el autor de ¡Contraataque!, estuvieron a punto de negarse. Pero, desde luego, aceptaron. Los hombres razonables de la menos razonable de las profesiones, debían prestarse ayuda recíproca. De lo contrario, los hombres nada razonables asumirían el control, y en ese momento comenzaría el desastre.


  Quizá ya lo habían asumido. Quizá el desastre ya se había producido.


  24


  EL ESCOLTA DEL FBI hizo la entrega en el vestíbulo del Hay-Adams. El paquete era Chancellor. El recibo fue una inclinación de cabeza y un «Okey… buenas noches», pronunciado cortésmente por el hombre de la Agencia Central de Inteligencia.


  Peter trató de entablar conversación en el ascensor con el hombre que se había ofrecido para protegerlo.


  —Me llamo Chancellor —dijo, tontamente.


  —Lo sé —respondió el hombre—. He leído su libro. Nos dejó muy malparados.


  No era la más tranquilizadora de las presentaciones.


  —No fue ésa mi intención. Tengo varios amigos en la CIA.


  —¿Quiere apostar?


  Nada tranquilizadora.


  —Hay un tal Bromley que viene en avión desde Indianápolis.


  —Lo sabemos. Tiene sesenta y cinco años y está enfermo. Llevaba un arma consigo en el aeropuerto de Indie. Tiene licencia, de modo que teóricamente se la devolverán en la terminal de National. Pero no será así. Se habrá extraviado.


  —Conseguirá otra.


  —No es probable. O’Brien hará que le vigilen.


  Llegaron al piso. Se abrió la puerta del ascensor. El hombre de la CIA bloqueó el paso a Peter con el brazo estirado y salió antes, con la mano derecha metida en el bolsillo del abrigo. Miró hacia ambos extremos del corredor, se volvió y le hizo una seña a Chancellor.


  —¿Qué sucederá por la mañana? —preguntó Peter al salir del ascensor—. Bromley podría obtener una pistola en cualquier armería y…


  —¿Con una licencia de Indianápolis? Nadie le venderá un arma de fuego.


  —Alguno sí. Hay recursos.


  —Hay mejores recursos para impedirlo.


  Estaban frente a la puerta de la suite. El hombre de la CIA extrajo la mano derecha del bolsillo del abrigo: empuñaba una automática pequeña. Con la izquierda desabrochó los dos botones del medio de su abrigo y ocultó allí el arma. Peter golpeó la puerta.


  Oyó las pisadas de Alison. Esta abrió la puerta y se adelantó para abrazarlo, pero se detuvo al ver al desconocido.


  —Alison, te presento a… disculpe, no sé su nombre.


  —Esta noche no lo tengo —dijo el hombre de la CIA, saludando a Alison con una inclinación de cabeza—. Buenas noches, señorita MacAndrew.


  —Hola. —Alison estaba azorada—. Entre, por favor.


  —No, gracias. —El agente miró a Chancellor—. Permaneceré todo el tiempo aquí, en el corredor. El hombre que me relevará llegará a las ocho de la mañana, de manera que tendré que despertarle para presentárselo.


  —Estaré levantado.


  —Estupendo. Buenas noches.


  —Espere un momento… —A Peter se le ocurrió una idea—. Si aparece Bromley, y usted se asegura de que está desarmado, quizá sería conveniente que yo hablara con él. No le conozco. No sé por qué me busca.


  —Usted manda. No nos apresuremos a tomar decisiones. —Cerró la puerta.


  —¡Has tardado tanto! —Alison lo abrazó, con la cara apretada contra la de él—. Creía que iba a enloquecer.


  Peter la abrazó tiernamente.


  —Eso ha terminado. Nadie enloquecerá. Ya no.


  —¿Les contaste todo?


  —Sí. —La apartó un poco para poder mirarle las facciones—, todo. También lo que concierne a tu padre. No pude evitarlo. El hombre con quien hablé se dio cuenta de que le ocultaba algo. Afirmó que comprobaría todos nuestros movimientos. No habrían tenido que ir muy lejos: les habría bastado con cruzar el río, hasta el Pentágono.


  Alison asintió y le cogió por el brazo, apartándolo de la puerta y guiándole hacia la sala.


  —¿Cómo te sientes?


  —Bien. Aliviado. ¿Quieres una copa?


  —Mi hombre ha estado trabajando. Yo las serviré —respondió ella, y se encaminó hacia el bar que el hotel mantenía bien surtido. Peter se dejó caer en un sillón, con el cuerpo distendido y los pies estirados—. Hay algo que quiero preguntarte —continuó Alison, escanciando el whisky y abriendo el cubo de hielo—. ¿Siempre pides que instalen un bar a todas partes dónde vas? No bebes tanto.


  —Hace algunos meses sí bebía tanto. —Chancellor rió. Es bueno recordar, ahora que las cosas habían cambiado, pensó—. Para contestar tu pregunta, te diré que es un lujo que se me antojó cuando recibí mi primer adelanto importante. Recordaba lo que había visto en las películas. Los escritores siempre tenían bares lujosos en las habitaciones de hotel y usaban batines. No tengo un batín.


  Fue Alison quien rió ahora. Le entregó el vaso a Peter y se sentó frente a él.


  —Te compraré uno para Navidad.


  —La Navidad siguiente —dijo él, sosteniendo su mirada—. Esta Navidad regálame una simple sortija de oro. Me la colocaré en el anular de la mano izquierda. Donde tú te colocarás la tuya.


  Alison bebió de su vaso y desvió la vista.


  —Lo que dije hace pocas horas lo dije en serio. No pido compromisos.


  Chancellor la miró, alarmado. Dejó su vaso y se acercó a ella. Se arrodilló a su lado y le acarició el rostro.


  —¿Qué se supone que debo decir? ¿«Gracias, señorita MacAndrew. Ha sido un placentero interludio»? No puedo decirlo, ni tampoco pensarlo. Tampoco creo que tú puedas.


  Alison le miró con expresión vulnerable.


  —Es mucho lo que ignoras de mí.


  Peter sonrió.


  —¿Qué, por ejemplo? ¿Eres la hija del regimiento? ¿La ramera del batallón doce? Virgen no eres, pero tampoco pareces ser lo otro. No das la imagen. Eres demasiado independiente.


  —Tus juicios son excesivamente apresurados.


  —¡Estupendo! Me encanta que lo pienses. Me siento muy decidido, y ésa es una cualidad que desde luego no he tenido durante mucho tiempo… antes de conocerte.


  —Te estabas recuperando de una experiencia muy dolorosa. Y tropezaste conmigo. Que tenía mis propios problemas.


  —Gracias, Madame Freud. Pero verás, estoy recuperado, y me siento decidido. Pon a prueba esta decisión. Sé que el matrimonio no está de moda este año. Es un acto demasiado burgués. —Se acercó más a ella—. Sin embargo, lo que yo dije antes también lo dije en serio. Necesito un compromiso. Creo en el matrimonio y deseo pasar contigo el resto de mi vida.


  Los ojos de Alison se llenaron de lágrimas. Sacudió la cabeza y le cogió la cara.


  —Oh, Peter. ¿Dónde has estado todos estos años?


  —En otra vida.


  —Yo también. ¿Cómo dice ese poema tonto? «Ven a vivir conmigo y serás mi amor…».


  —Marlowe. No es tan tonto.


  —Y yo iré a vivir contigo, Peter Y seré tu amor. Mientras nos parezca razonable a los dos. Pero no me casaré.


  Él retrocedió nuevamente alarmado.


  —Quiero más que eso.


  —No puedo darte más. Lo lamento.


  —¡Sé que puedes! ¡Lo siento! Tan cabalmente como…


  —¿Como en el caso de ella? ¿Como en el caso de tu Cathy?


  —Sí. No puedo sepultarlo.


  —Nunca querría que lo sepultaras. Quizá lo nuestro será igualmente bello. Pero no el matrimonio.


  —¿Por qué?


  Las lágrimas rodaron por sus mejillas.


  —Porque el matrimonio significa… No quiero tener hijos, Peter.


  Decía algo indirectamente, y Chancellor se dio cuenta. Pero no sabía con certeza de qué se trataba.


  —Te adelantas demasiado. Yo no había decidido aún… —De pronto lo vio claro—. Se trata de tu madre. De su locura.


  Alison cerró los ojos, con el rostro surcado por las lágrimas.


  —Mi amor, trata de entender.


  Peter permaneció junto a ella y la obligó a mirarle.


  —Escúchame. También entiendo otra cosa. Nunca creíste lo que te dijeron, lo que tu padre te dijo. Que la enfermedad de tu madre se debió a que estuvo a punto de ahogarse. Nunca aceptaste esa explicación. ¿Por qué no?


  La expresión de los ojos de Alison era patética.


  —No podía estar segura. No sé por qué.


  —¿Por qué no podías estar segura? ¿Qué motivo podía tener tu padre para mentirte?


  —No lo sé. Le conocía tan bien: cada inflexión de su voz, cada ademán. Debe de haberme contado la historia cincuenta veces, siempre compulsivamente, como si quisiera que yo la amase como alguna vez la había amado él. Pero siempre sonaba a falso, faltaba algo. Al final entendí. Sencillamente, era una loca. Se había vuelto loca espontáneamente. Naturalmente. Y nunca quiso que yo lo supiera. ¿Ahora te das cuenta?


  Chancellor le cogió la mano.


  —Podría ser que tratara de ocultarte otra cosa.


  —¿Qué? ¿Por qué…?


  Sonó el teléfono. Peter consultó su reloj. Era más de las tres de la mañana. ¿Quién demonios podía llamarle a esa hora? Tenía que ser O’Brien. Levantó el auricular.


  —¡Cree que se ha librado de mí, pero se equivoca! —La voz que llegó por la línea era estridente, y la respiración era jadeante.


  —¿Bromley?


  —Bestia. ¡Mierda infecta! —Ahora la voz había envejecido. El clamor histérico provenía de un anciano.


  —Bromley, ¿quién es usted? ¿Qué le he hecho? ¡Jamás le había visto en mi vida!


  —Ni hacía falta, ¿verdad? No necesita conocer a un hombre para destruirlo. O a una mujer. ¡Para destruir a una niña! ¡Y sus criaturas!


  Phyllis Maxwell había empleado la misma palabra. Destruir. ¿Acaso Bromley se refería a Phyllis? ¿Acaso hablaba de ella? No era posible. Phyllis no tenía hijos.


  —Le juro que no sé de qué me habla. Alguien le ha mentido. Ya ha ocurrido con otras personas.


  —Nadie ha mentido. ¡Me lo leyeron! Usted desempolvó las actas del tribunal, las actas confidenciales, los diagnósticos psiquiátricos. ¡Lo copió todo, hasta la última inmundicia! Utilizó nuestros nombres, nuestras direcciones, ¡la dirección de ella!


  —Nada de lo que dice es cierto. No he utilizado actas de tribunales ni diagnósticos psiquiátricos. Nada de eso figura en el manuscrito. No tengo la más remota idea de lo que significa esto.


  —Basura. Embustero. —El anciano espetaba la palabras con odio—. ¿Cree que soy tonto? ¿Cree que no me dieron pruebas? He sido responsable de la publicación de centenares de auditorías. —La voz estalló—. Me dieron un número y lo verifiqué y llamé allí. Bedford Printers. Hablé con el tipógrafo. Me leyó lo que usted había escrito. Lo había compuesto hacía una semana.


  Peter estaba estupefacto. Bedford era la imprenta que utilizaba su editor.


  —¡No es posible! El manuscrito no está en Bedford. Ni siquiera lo he terminado.


  Se produjo un silencio momentáneo. La única esperanza que le quedaba a Chancellor era vencer los prejuicios del anciano. Pero las palabras que Bromley pronunció a continuación le demostraron que no lo había logrado.


  —¡Cuando se trata de mentir, usted llega a cualquier extremo! La fecha de publicación ha sido fijada para abril. Su fecha de publicación es siempre abril.


  —Este año, no.


  —Su libro está impreso. Y ya no me interesa. No se conformó con destruirme. Ahora se ha encarnizado con ella. Pero yo terminaré con esto, Chancellor. No podrá ocultarse de mí. Le encontraré, y le mataré. Porque ya nada me importa. Mi vida está arruinada.


  Peter reflexionó rápidamente.


  —¡Escúcheme! Lo que le ha sucedido a usted les ha sucedido a otros. Le formularé una pregunta. ¿Alguien le llamó, le susurró por teléfono? Un susurro desapacible…


  La línea enmudeció. Chancellor miró el auricular y se volvió hacia Alison, cuyo rostro aún estaba humedecido por las lágrimas.


  —Está loco.


  —Es la temporada de la demencia.


  —No acepto eso —respondió Peter, y extrajo del bolsillo la hoja de papel de bloc donde tenía anotado el número de teléfono de O’Brien. Lo marcó—. Habla Chancellor. Me ha llamado Bromley. Está desesperado. Cree que mi libro aparecerá en abril. Piensa, como Phyllis Maxwell, que contiene información comprometedora para él.


  —¿La contiene? —preguntó O’Brien.


  —No. Nunca en mi vida había oído hablar de él.


  —Me sorprende. Es el contable de la Administración de Servicios Generales que se ensañó con el departamento de Defensa por la fabricación del avión de carga C-40. Dijo que los excedentes de costes habían sido falsificados.


  —Ahora recuerdo… —La mente de Peter se remontó muy atrás, proyectando sobre la pantalla de la memoria los artículos periodísticos—. Compareció ante una comisión del Senado. Si no me equivoco, se quedó solo. Los superpatriotas le arrinconaron y le acusaron de rojillo.


  —Es ése. Aquí, su nombre en clave era Víbora.


  —No me extraña. ¿Qué sucedió con él?


  —Lo alejaron del departamento de auditorías «confidenciales» como decían ellos. Luego, un condenado idiota de la ASG quiso congraciarse con el gobierno y le escamoteó un ascenso. Bromley entabló querella ante la justicia civil.


  —¿Y después?


  —No sabemos qué ocurrió. Desistió del juicio y desapareció.


  —Pero sí sabemos lo que ocurrió, ¿verdad? —dijo Chancellor—. Recibió una llamada telefónica con un susurro destemplado en el otro extremo de la línea. Y ahora acaba de recibir otra. Con suficientes fragmentos de información fidedigna para convencerle de que lo que oía era la verdad.


  —Tranquilícese. No podrá llegar hasta usted. Sea lo que fuere lo que supone que usted le hizo…


  —No a él —le interrumpió Peter—, habló de «ella», de «una niña», de los «hijos de ésta».


  O’Brien se calló. Chancellor sabía que el agente del FBI estaba cavilando. Tengo esposa e hijos.


  Alexander Meredith.


  —Procuraré averiguar de qué se trata —dijo por fin el agente—. Se ha alojado en un hotel céntrico. Le estamos vigilando.


  —¿Su hombre sabe por qué? ¿No podría ser…?


  —Claro que no —exclamó Quinn—, el nombre en clave Víbora fue suficiente. Y el hecho de que le hayan quitado un arma en Indianápolis es más que suficiente. Está inmovilizado. Duerma tranquilo.


  —¿O’Brien?


  —¿Sí?


  —Explíqueme esto. ¿Por qué a él? ¿Por qué a un viejo enfermo?


  El agente dejó pasar un momento antes de contestar. Cuando habló, Peter experimentó un dolor en el estómago.


  —Los viejos se mueven libremente por el mundo. A muy pocas personas se les ocurriría detenerlos o sospechar de ellos. Nadie les concede mucha importancia. Mi hipótesis es que de un viejo muy desesperado es posible hacer un asesino.


  —¿Porque ya no le teme a nada?


  —Supongo que eso es una parte de la explicación. No se preocupe. No se acercará a usted.


  Chancellor colgó el auricular. Necesitaba dormir. Tenía que pensar en muchas cosas, pero no podía coordinar las ideas. La tensión de la noche le había abrumado. Se había disipado el efecto de las píldoras.


  Se dio cuenta de que Alison le observaba, esperando que él dijera algo. Se volvió y sus miradas se cruzaron. Se acercó lentamente a ella, más seguro de sí a medida que daba cada paso. Habló con serenidad, con profunda delicadeza.


  —Aceptaré todos los requisitos que desees imponer, cualquiera forma de vida que elijas a cambio de estar juntos. No quiero perderte jamás. Pero hay una condición en la que seré inflexible. No permitiré que te atormentes por un problema que tal vez no existe. Pienso que a tu madre le sucedió algo que la volvió loca. Nunca tuve noticias de una persona normal que haya enloquecido de la noche a la mañana sin la intervención de un factor desencadenante. Quiero averiguar qué sucedió. Quizá sea doloroso, pero pienso que debes saberlo. ¿Aceptas mi condición? —Peter contuvo el aliento.


  Alison asintió con un movimiento de cabeza. En sus facciones apareció un esbozo de sonrisa.


  —Quizá los dos necesitemos saberlo.


  —Estupendo. —Peter volvió a respirar—. Ahora que hemos tomado la decisión, no volveremos a hablar del tema hasta más adelante. No hay razones para ello: disponemos de todo el tiempo que se nos antoje. En verdad, no quiero hablar por muchos días de nada que sea ni siquiera remotamente desagradable.


  Alison permaneció en la silla mirándole.


  —¿Tu novela es desagradable?


  —La más negra del mundo. ¿Por qué?


  —¿Dejarás de escribirla?


  Peter hizo una pausa. Era extraño, pero ahora que había tomado la decisión, ahora que había acudido realmente al FBI y había contado su historia, la presión se había mitigado y tenía la mente más despejada. Volvía a emerger el profesional que había en él.


  —Será un libro distinto. Quitaré personajes, introduciré otros nuevos, modificaré las circunstancias. Pero también conservaré gran parte de lo que hay.


  —¿Puedes hacerlo?


  —Sucederá. La premisa sigue siendo poderosa. Encontraré la forma. Durante un tiempo avanzaré poco a poco, pero lo lograré.


  Alison sonrió.


  —Me alegro.


  —Esta es la última decisión de la noche. De todas maneras, deseo remontarme a la primera.


  —¿Cuál es?


  Esta vez fue él quien sonrió.


  —Tú. Quiero que vengas a vivir conmigo y seas mi amor.


  Oyó unos golpecitos rápidos en medio de las brumas del sueño. Alison cambió de posición junto a él, y sepultó la cabeza más profundamente en la almohada. Peter se deslizó fuera de la cama y tomó los pantalones de la silla sobre la que los había doblado. Desnudo, entró en la sala y cerró la puerta del dormitorio a sus espaldas. Mientras se ponía desmañadamente los pantalones, avanzó a saltitos hacia el vestíbulo.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Son las 8 de la mañana —anunció la voz del agente de la CIA desde el otro lado de la puerta.


  Peter recordó. A las 8 se producía el cambio de guardia. Era la hora de las identificaciones: la suya y la del nuevo centinela.


  Y le resultó difícil disimular su sorpresa. Parpadeó y ahogó un bostezo y se frotó los ojos para ocultar mejor su estupefacción. El nuevo guardia era el agente de los servicios «locales» de la CIA que le había proporcionado material para escribir ¡Contraataque! Se lo había pasado de buena gana. Con ira. Muy preocupado por los actos ilícitos que la agencia se veía obligada a perpetrar.


  —No hace falta dar nombres —dijo el agente al que le habían asignado inicialmente la custodia de Chancellor—, él me relevará.


  Peter asintió.


  —Okey. Nada de nombres, nada de apretones de manos. No quiero contagiarle ninguna peste.


  —Lo que usted tiene es un susto mayúsculo —respondió el recién llegado parsimoniosamente, con un tono hostil digno de su compañero. Se volvió hacia éste—. Debe permanecer en el hotel ¿verdad?


  —Eso es lo convenido. No tiene nada que hacer afuera.


  Los dos hombres se volvieron, desentendiéndose de Peter, y se encaminaron hacia los ascensores. Peter entró en la suite y cerró puerta. Esperó los ruidos apagados del ascensor. Cuando los hubo oído, dejó transcurrir otros diez segundos antes de abrir la puerta.


  El agente de la CIA entró en el pequeño vestíbulo de la suite deslizándose junto a Chancellor. Este cerró la puerta.


  —¡Santo cielo! —exclamó el agente—. Anoche casi sufrí un infarto, cuando recibí la llamada.


  —¿Tú? Faltó poco para que me cayese redondo cuando te vi ahí fuera.


  —Lo disimulaste bien. Lo lamento. No quise correr el riesgo de telefonearte.


  —¿Cómo sucedió?


  —O’Brien. Es uno de los contactos que tenemos dentro del FBI. Cuando Hoover interrumpió el intercambio de datos, O’Brien y varios compañeros suyos empezaron a echarnos una mano, pasándonos las informaciones que necesitábamos. Habría sido absurdo que recurriera a otros. Probablemente se habrían negado. Sabía que podía contar con nosotros.


  —Estaban en deuda con él —comentó Chancellor.


  —Más de lo que imaginas. O’Brien y sus amigos arriesgaron la cabeza y la carrera para ayudarnos. Hoover se habría puesto furioso, si los hubiera descubierto. Se habría ocupado personalmente de que los enviaran a todos a prisiones escogidas, por períodos de diez a veinte años.


  Peter se estremeció.


  —¿Podía hacerlo, verdad?


  —Podía y lo hacía. Incluso ahora hay varios esqueletos anónimos pudriéndose en celdas de Mississippi. Ésa era su última Siberia. Estamos en deuda con O’Brien y no podemos olvidarla.


  —Pero Hoover ha muerto.


  —Quizás alguien intenta resucitarlo. ¿No se trata precisamente de eso? ¿Por qué habría de llamarnos O’Brien, si no?


  Chancellor se formuló la misma pregunta. Era una posibilidad tan válida como la que más. O’Brien había hablado del grupo Hoover. Algunos de sus miembros eran conocidos, otros no, y no se podía confiar en ninguno. ¿Estaban en su poder los archivos de Hoover? ¿Estaban tratando de reconquistar el control del FBI? Si era así, deberían aniquilar a hombres como Quinn O’Brien para volver a hacerse con el timón.


  —Tal vez tengas razón —dijo.


  El agente asintió con un movimiento de cabeza.


  —Todo empieza de nuevo. Aunque nunca se interrumpió realmente. Anoche cuando oí tu nombre, me pregunté por qué habías tardado tanto.


  —¿A qué te refieres? —Peter estaba turbado.


  —A la información que te di. La utilizaste casi exclusivamente contra nosotros. ¿Por qué? Había muchos culpables, y no sólo nosotros.


  —Repito lo que dije hace dos años. La agencia utiliza las faltas de los demás como excusa. Con demasiada prisa y demasiado entusiasmo. Pensé que nos habíamos puesto de acuerdo. Pensé que era por eso que habías dado la información.


  El agente meneó la cabeza.


  —Supongo que imaginé que harías recaer las responsabilidades sobre un círculo más amplio. Después supuse que reservabas materiales para otro libro. Se trata de eso, ¿verdad? Estás escribiendo un libro sobre el FBI.


  Chancellor quedó atónito.


  —¿Dónde lo has oído?


  —No lo oí, lo he leído. En el periódico de esta mañana. En la columna de Phyllis Maxwell.
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  SE HABÍA DESPACHADO A GUSTO. La columna era breve, ominosa por su concisión y por su contenido, y ocupaba el centro de la página editorial, con un recuadro negro. Tendría muchos lectores y provocaría interrogantes sobrecogedores y alarmas no menos sobrecogedoras. Chancellor se imaginó a la desolada Phyllis Maxwell en el aeropuerto, aferrándose a su cordura, llegando a la decisión inevitable y telefoneando a la redacción nocturna del periódico. Ningún corrector amputaría el texto: ella tenía fama de documentar sus informaciones. Pero además era un último gesto, un testamento definitivo, reconocible como tal. Se lo debía a su profesión, y ésta no le volvería la espalda.


  
    Washington, 19 de diciembre. — Informaciones que proceden de fuentes fidedignas revelan que el FBI será acusado en breve de trasgresiones gravísimas, extorsiones, encubrimientos de pruebas y actos de vigilancia ilegal contra ciudadanos cuyos derechos constitucionales han sido flagrantemente violados. Estas imputaciones aparecerán en una próxima novela de Peter Chancellor, autor de ¡Contraataque!, y ¡Sarajevo! Aunque la obra ha sido escrita como ficción, Chancellor se ha servido de informaciones reales. Ha rastreado a las víctimas y las ha encontrado paralizadas. Sólo por razones morales ha ocultado las identidades y novelado los hechos. Éste es un libro que debería haber aparecido hace mucho tiempo. En esta magnífica ciudad, llena de símbolos de la lucha singular de un pueblo por la libertad, hay hombres y mujeres que viven asustados. Temen por ellos, por sus seres amados, por sus propios pensamientos, y a menudo por su cordura. Viven con sus temores porque un pulpo gigantesco ha introducido sus tentáculos en todos los rincones, propagando el terror. La cabeza del monstruo se encuentra en algún lugar del FBI.


    La autora de estas líneas ha sido alcanzada por dichas tácticas. De modo que, leal a mi conciencia, me ausentaré de estas páginas por un lapso indeterminado. Espero volver un día, pero sólo cuando pueda cumplir con mi deber en las condiciones que ustedes los lectores merecen.


    Una última palabra. Demasiados hombres honestos y poderosos del Gobierno han sido manchados por los métodos de trabajo del FBI. Estas agresiones deben cesar. Quizá la ficción del señor Chancellor contribuirá a materializar esta realidad. En tal caso, una parte de nuestro sistema habrá sido purificada.

  


  Era una bomba: su cráter humeaba, marcado por el recuadro negro. Peter consultó el reloj. Eran las ocho y veinte. Se sorprendió de que O’Brien no le hubiera telefoneado. Seguramente, había leído el diario, y seguramente en el FBI reinaba el caos. Tal vez el agente era demasiado prudente. De pronto el teléfono podía resultar un instrumento peligroso.


  Y entonces, como si actuara movido por sus pensamientos. Miró el teléfono y se oyó la voz de O’Brien.


  —Sabía que le despertarían a las ocho —dijo Quinn—, ¿ha leído el periódico?


  —Sí. Me estaba preguntando cuándo me llamaría.


  —Estoy en una cabina telefónica. Por razones obvias, no he querido llamarle desde mi casa. Salí de la oficina a las cuatro de la mañana y anduve dando vueltas en el coche, pensando un rato, y después conseguí conciliar el sueño y he dormido un par de horas. ¿Esperaba que ella hiciera esto?


  —Jamás lo imaginé. Pero entiendo su actitud. Quizás es lo único que pensó que podía hacer.


  —Es una complicación innecesaria. Eso es lo que es. Se emperrarán en buscarla. Y que Dios la ayude si la encuentran. Un bando querrá su pellejo, y el otro su testimonio.


  Peter pensó brevemente.


  —No habría actuado así si hubiera pensado que podían hallarla. Lo que escribió en su carta es cierto: lo había planeado hace mucho tiempo.


  —Lo que significa una cabriola mortal. Sé algo acerca de cabriolas mortales. Demasiado a menudo resultan ser más mortales que cabriolas. Pero ese es un problema de su incumbencia. Nosotros tenemos suficientes dificultades propias.


  —Su compasión es conmovedora. ¿Se comunicó con su amigo Varak?


  —Le hice enviar una clave de emergencia por deserción. Tendrá que responder. Es su especialidad.


  —¿Qué haremos hasta entonces?


  —Quédese donde está. Le trasladaremos más adelante. Varak sabrá a dónde.


  —Yo sé a dónde —dijo Peter coléricamente. O’Brien le trataba como si fuera un fugitivo—. A mi casa de Pennsylvania. Iremos allí. Usted sólo deberá conseguirnos…


  —No —le interrumpió con energía el hombre del FBI—, por ahora usted no pisará esa casa ni su apartamento. Irá a donde yo le indique. Le quiero con vida, Chancellor. Es muy importante para mí.


  Las palabras surtieron efecto. Evocó el recuerdo de los disparos.


  —Está bien. Esperaremos sentados.


  —¿Hay alguien en Nueva York o en Pennsylvania que sepa dónde está?


  —No concretamente. Saben que estoy en Washington.


  —¿Saben dónde buscarle?


  —Probablemente en este hotel. A menudo me alojo aquí.


  —Ya no está registrado allí —corrigió O’Brien—. Se fue anoche. El gerente lo comunicó así a la recepción.


  Fue una noticia escalofriante. La circunstancia de que resultara tan fácil hacerlo, y de que incluso fuera necesario, a juicio de O’Brien, le impulsó a tragar saliva involuntariamente. Entonces recordó.


  —He utilizado el servicio para huéspedes. Di mi nombre y mi número de habitación. Firmé la cuenta.


  —¡Maldición! —exclamó O’Brien—. No pensé en eso.


  —Me alegra de que no sea perfecto.


  —Lo soy mucho menos de lo que me gusta imaginar. Este es un error que Varak no habría cometido. Pero lo solucionaremos. Sólo será por unas pocas horas. Usted debe mantenerse de incógnito.


  —¿Cuál es mi nuevo nombre?


  —Peters. Charles Peters. No es muy original, pero no importa. Nadie le llamará, excepto yo. Ahora, en cuanto le sea posible, telefonee a cualquier persona de Nueva York que sepa que usted se encuentra en Washington. Dígale que usted y la señorita MacAndrew han decidido tomarse un par de días de vacaciones. Que viajarán en coche por Virginia, siguiendo la ruta de Fredericksburg, hacia el Shenandoah. ¿Me ha oído?


  —Le he oído, pero no entiendo qué se propone. ¿Por qué lo hace?


  —Hay pocos hoteles y moteles donde usted podría alojarse. Quiero ver quién asoma las narices.


  Chancellor sintió un nudo en el estómago. Se quedó mudo durante un momento.


  —¿Qué diablos dice? —susurró—. ¿Piensa que Tony Morgan o Joshua Harris están enredados en esto? ¡Se ha vuelto loco!


  —Se lo he explicado —respondió O’Brien—, anoche anduve dando vueltas en el coche, cavilando. Todo lo que le ha sucedido es consecuencia del libro que escribe. Esos hombres sabían cuáles eran la mayoría de los lugares donde estaría, no todos pero sí la mayoría, porque usted los puso sobre aviso.


  —¡No siga por ahí! ¡Son mis amigos!


  —Quizá no tengan otra alternativa —prosiguió O’Brien—. Conozco mejor que usted los métodos de reclutamiento. Y no digo que estén comprometidos, sino que podrían estarlo. En definitiva lo que le aconsejo es que no confíe en nadie. No por ahora, no hasta que averigüemos algo más. —O’Brien bajó la voz—. Quizá ni siquiera en mí. Digo que estoy en condiciones de ser puesto a prueba, o creo estarlo. Pero aún no me han probado. Sólo puedo dar mi palabra de que me defenderé como un león. Estaremos en contacto.


  Quinn colgó bruscamente el auricular, como si no pudiera hablar un segundo más. No dejaba de ser notable que hubiera conseguido expresar las dudas que alimentaba acerca de sí mismo. Es un hombre valeroso porque estaba tan obviamente asustado, y porque aceptaba su miedo en condiciones de soledad que Chancellor no tenía que conocer.


  Peter se sentó a tomar el desayuno. Sólo tuvo una vaga conciencia de lo que comía, mientras ingería el zumo, los huevos, el tocino y el pan tostado. Sus pensamientos giraban alrededor de lo que le había dicho O’Brien: En definitiva, lo que le aconsejo es que no confíe en nadie.


  En esas palabras había un eco de irrealidad. Un distanciamiento excesivamente impregnado de melodrama para formar parte de la vida. Anormal, falso.


  Ficción.


  Sin pensar en lo que hacía, desvió la mirada de la cafetera y la dirigió hacia la libreta de anotaciones que descansaba sobre la mesa, frente al sofá. Se levantó de la silla, llevando el café consigo y se sentó en el sofá. Abrió la libreta y contempló las palabras que había escrito el otro día, antes de que empezara la locura. La locura que le había conducido hasta Quinn O’Brien.


  No podía resistir la tentación de escribir. Se dio cuenta de lo que era: la necesidad de trocar la demencia que había experimentado en una realidad comunicable. Porque la había experimentado. Siempre había imaginado cómo se sentiría un individuo cazado, atrapado, asustado y confundido y enfrentado con la muerte… un individuo que forzaba todas sus fibras y sus células cerebrales para buscar la evasión y la supervivencia. Pero nunca había vivido esas sensaciones, hasta entonces. Más tarde se dedicaría e introduciría los cambios en el libro. Pero por ahora seguiría la trama que había urdido y al día siguiente completaría el capítulo. Necesita describir esta nueva alucinación que había conocido de primera mano.


  
    Capítulo 10 — Bosquejo


    Meredith se ha incorporado al Núcleo. Debe reunir pruebas irrefutables de que dentro del FBI hay un grupo especifico de hombres implicados en actividades declaradamente ilegales. No necesita palabras escritas sino voces grabadas.


    Deberá hacerles caer en una celada, y Alan Long adiestra a Alex. El secuaz arrepentido de Hoover le explica a Meredith que la única táctica consiste en fingir una capitulación total ante los fanáticos del FBI. Tiene una justificación: no puede seguir soportando el hostigamiento.


    La trampa consistirá en un magnetófono minúsculo colocado en el bolsillo de pecho de la americana y activado por el tacto.


    Se sucede una serie de breves enfrentamientos emocionales en los cuales Alex aparece «rindiéndose» abyectamente a las fuerzas de Hoover. No le resulta difícil adoptar una actitud convincente, porque le basta reflejar un estado de ánimo que ya ha experimentado.


    Hay una escena nocturna en la cual Meredith escucha fortuitamente un plan detallado para «eliminar» a un chivato del FBI que ha amenazado con denunciar la intervención de la organización en la matanza de cinco radicales negros de Chicago. La masacre ha tenido como causa directa una provocación del FBI. El chivato es condenado a muerte, y para silenciarlo se empleará un arma inidentificable, en un Metro atestado de gente.


    Alex ha puesto en marcha el minúsculo equipo. Ha grabado las voces. Ahora la prueba es incontrovertible: conspiración para perpetrar un asesinato.


    La magnitud de la acusación bastará para hacer saltar a Hoover de su cargo. Y será el primer paso para el esclarecimiento de otros abusos, porque sólo se trata de un episodio dentro de una maraña de conspiraciones. Hoover está desahuciado.


    Los hombres de Hoover ven partir a Alex e intuyen su duplicidad.


    Meredith sale del edificio del FBI y corre hacia su coche. Le han dado una dirección en McLean, Virginia, para casos de urgencia. Este es uno de ellos. Tiene en el bolsillo la prueba que destruirá al Hombre y a los hombres que se proponen convertir al país en su propio Estado policial.


    Mientras abandona el aparcamiento ve que le sigue otro coche, que parece ser un vehículo del FBI.


    Se produce una carrera alucinante por las calles de Washington. Frente a un semáforo el hombre sentado junto al conductor del coche del FBI baja el cristal de la ventanilla, gritando «¡Ahí!». Luego salta hacia la portezuela de Meredith. Este hace caso omiso de la luz roja y se dispara calle abajo, pulsando la bocina, esquivando a otros coches.


    Recuerda una táctica: líbrate del automóvil y te librarás de los seguidores. Se detiene frente a un edificio del Gobierno, deja el motor en marcha, se apea, y corre escaleras arriba.


    Adentro sólo encuentra un guardia uniformado. Meredith exhibe su credencial del FBI y corre por el piso de mármol. Al pasar frente a los ascensores aprieta los botones, mientras busca otra salida. Detrás de unas puertas de cristal ve un corredor al aire libre que comunica el edificio con otro. Sale velozmente. Un hombre surge de detrás de una columna. Es uno de los dos que lo seguían. Empuña una pistola. Alex toca el magnetófono y lo pone en marcha.


    —Es un viejo truco, Meredith. No lo haces muy bien.


    —¡Sois verdugos! ¡Sois los verdugos de Hoover! —grita Alex, aterrorizado.


    Los alaridos bastan para que el hombre pierda su concentración alguien podría oírlos. En ese fugaz instante Meredith hace lo qué jamás había pensado que se atrevería a hacer. Se abalanza contra el hombre de la pistola.


    Se produce un violento forcejeo. Suenan dos disparos.


    El primero hiere a Alex en el hombro. El segundo acaba con la vida del fanático del FBI.


    Meredith se tambalea por el corredor con la mano sobre la herida. El segundo hombre del FBI aparece corriendo hacia las puertas de cristal del otro extremo.


    Meredith atraviesa el otro edificio y sale a la calle. Hace señas a un taxi se deja caer en el asiento y le da al conductor la dirección de MacLean.


    Llega hasta McLean, semidesvanecido. Avanza con dificultad por el sendero que conduce a la puerta y mantiene la mano sobre el timbre. Le recibe el exministro: es su residencia.


    —Estoy herido. En mi bolsillo. El magnetófono. Todo está grabado.


    Se desmaya.


    Se despierta en una habitación a oscuras. Está postrado sobre un sofá, con el pecho y el hombro vendados. Oye voces detrás de la puerta cerrada. Se levanta y se desliza a lo largo de la pared hasta la puerta. La abre un par de centímetros. En la otra habitación, alrededor de la mesa están sentados el exministro, la periodista y Alan Long. El senador no está allí.


    El magnetófono de Alex descansa junto al exministro. Este le habla a Long.


    —¿Conocía estos… pelotones de ejecución?


    —Corrían rumores —responde Long cautelosamente—. Yo nunca estuve implicado.


    —¿No estará tratando de salvar su cabeza?


    —¿Qué me queda para salvar? —pregunta Long—, si alguien descubriera lo que hice, lo que estoy haciendo, sería hombre muerto.


    —Lo que nos trae de nuevo a estos pelotones —dice la mujer—. ¿Qué rumores oyó?


    —Nada específico —contestó Long—, no hay pruebas. Hoover encasilla todas las cosas. Y a todas las personas. Todo lo hace en secreto: nadie sabe verdaderamente cuál es la función del ocupante del despacho vecino. Así se asegura la obediencia de todos.


    —¡La Gestapo! —exclama la mujer.


    —¿Qué rumores oyó? —insiste el exministro.


    —Sólo que si un proyecto se va al traste por completo, había soluciones definitivas.


    La mujer mira a Long y después cierra brevemente los ojos.


    —Definitivas… Oh, Dios mío.


    —Creo que si alguna vez necesitamos una justificación última, abrumadora, ahora la tenemos —dice el hombre parcialmente calvo—. Hoover será asesinado dentro de dos semanas, contando a partir del lunes, y los archivos serán requisados.


    —¡No! —Alex ha abierto la puerta con tanta fuerza que aquélla golpea contra la pared—. ¡No pueden hacerlo! Tienen todo lo que necesitan. Denúncienlo. Sométanlo al veredicto de la justicia. Del país.


    —Usted no entiende —responde el exministro—. En este país no hay ni un tribunal ni un juez, ni un miembro de la Cámara de Representantes o del Senado, que pueda someterle a juicio. Ni siquiera el Presidente o uno de sus ministros podría hacerlo. Esta fuera de su alcance.


    —¡No lo está! ¡Hay leyes!


    —También están los archivos —dice parsimoniosamente la periodista—. Quienes necesitan sobrevivir ejercerían presiones sobre los demás.


    Meredith ve que todos los ojos están clavados en él. Son miradas frías, desprovistas de simpatía.


    —Entonces ustedes no son mejores que él —dice Alex, convencido de que si alguna vez sale de esa casa, volverán a acosarlo.

  


  Chancellor dejó caer el lápiz. Súbitamente vio a Alison en el vano de la puerta. Tenía puesta su bata azul, y le miraba. Se sintió reconfortado por la ternura de sus ojos y por la apacible sonrisa de sus labios.


  —¿Sabes que hace casi tres minutos que estoy aquí y que no me has visto?


  —Lo lamento.


  —No lo lamentes. Me sentía fascinada. Estabas tan lejos.


  —En McLean, Virginia.


  —Eso no está muy lejos.


  —Ojalá lo esté. —Peter se levantó del sofá y la estrechó entre sus brazos—. Eres adorable y te amo y vámonos a la cama.


  —Acabo de levantarme de la cama. Déjame beber un poco de café. Me despertará.


  —¿Por qué quieres despertarte?


  —Para disfrutar más de ti. ¿Es un exceso de lascivia? —Alison le besó.


  —El café está frío. Pediré más.


  —Está bien. No me molesta.


  —De todos modos quiero despachar algo por correo.


  —¿Qué?


  —El trabajo que he completado durante estos últimos dos días. Debo hacérselo llegar a las mecanógrafas.


  —¿Ahora?


  Peter asintió.


  —Debería leerlo, hacerlo fotocopiar y enviarlo por medio de mensajero. Pero no quiero volver a verlo por un tiempo. Sólo me interesa librarme de él. Tengo unos sobres en mi portafolios. —Se encaminó hacia el teléfono que estaba en el otro extremo de la habitación, recordando las instrucciones de O’Brien—. ¿Telefonista? Habla el señor Peters de la 5-11. Necesito comunicarme con el servicio para huéspedes, pero también quiero despachar una carta certificada. ¿Puedo entregársela al camarero para que la lleve a la recepción?


  —Claro que sí, señor Peters. —La voz de la telefonista parecía sugerir que su rostro estaba sonriendo.


  Yacían desnudos, uno en brazos del otro, entibiados por el interludio y sintiendo cómo volvían a intensificarse sus deseos.


  El sol de la tarde se reflejaba desde las invisibles ventanas exteriores. Los débiles acordes de un villancico subían desde un escaparate situado calle abajo. Peter pensó que ya había transcurrido la mayor parte del día.


  Llamó el teléfono. Chancellor cogió el auricular.


  —¿Señor Peters? —Era la telefonista; reconoció su voz.


  —Sí.


  —Señor Peters, sé que esto es muy incorrecto. Comprendo que usted no quiere que sepan que está registrado aquí, y puedo asegurarle que no dije nada que lo desmintiera…


  —¿Qué sucede? —La interrumpió Peters, con el corazón palpitante.


  —Hay un hombre en la línea. Dice que se trata de una emergencia y que tiene que hablar con el señor Chancellor. Parece muy enfermo, señor.


  —¿Quién es?


  —Dice que se llama Longworth. Alan Longworth.


  El dolor que aguijoneó las sienes de Peter le hizo cerrar los ojos.
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  —¡DESAPAREZCA DE MI VIDA, LONGWORTH! ¡Esto ha terminado! ¡He ido al FBI y les he contado todo!


  —¡Grandísimo imbécil! No sabe lo que ha hecho.


  Era la voz de Longworth, pero más gutural de lo que la recordaba Peter, con el acento centroeuropeo más marcado.


  —Sé perfectamente lo que he hecho, y sé qué es lo que intentan hacer ustedes. Usted y sus amigos quieren controlar el FBI. Piensan que les pertenece por especie de derecho hereditario. Pues no es así. Y ahora les van a parar los pies.


  —Se equivoca, se equivoca de medio a medio. Somos nosotros quienes queremos detener el proceso. Siempre nosotros. —Longworth tosió, y fue un sonido horrible—. No puedo hablar por teléfono. Tenemos que vernos.


  Nuevamente apareció el extraño eco del acento.


  —¿Por qué? ¿Para que pueda apostar un pelotón de fusilamiento, como en Thirty-fifth Street?


  —Estuve allí. Traté de impedirlo.


  —No le creo.


  —Escúcheme. —Longworth tuvo otro acceso espasmódico de tos—. Había silenciadores. Por todas partes. Armas con silenciadores, como en Fort Tryon.


  —Lo recuerdo. Nunca lo olvidaré.


  —Pero anoche hubo un disparo que sonó sin silenciador. ¿Lo recuerda?


  Las palabras de Longworth avivaron un recuerdo. Sí, había sonado un disparo, una detonación potente en contraste con los chasquidos. Y un grito de cólera. En ese momento no le había dado importancia, porque estaban sucediendo demasiadas cosas, pero, de pronto le pareció obvio. Un tirador se había olvidado de emplear el silenciador.


  —¿Lo recuerda? —repitió Longworth—. Tiene que recordarlo.


  —Sí. ¿Qué significa eso?


  —Fui yo. —Volvió a hacerse patente ese tono.


  —¿Usted?


  —Sí. Le seguí. Siempre estoy cerca de usted. —Y la preocupación por la gramática. La mayoría de los hombres aterrorizados habrían dicho «cerca suyo»—. Cuando aparecieron esos sujetos, no estaba preparado para lo que sucedió a continuación. Sinceramente, no sé cómo consiguió salir con vida… —Longworth volvió a toser.


  Chancellor nunca había oído el estertor de la muerte, pero su imaginación le dijo que lo estaba escuchando en ese instante. Y si era así, Longworth no mentía.


  —Tengo que formularle una pregunta —dijo Peter—, quizá sea una acusación. No lo sé. Dice que siempre ha estado cerca de mi. Sé que viaja en un Continental plateado. Después hablaremos de eso…


  —¡Dése prisa!


  —Si siempre ha estado cerca de mi, eso significa que esperaba que alguien me abordara.


  —Sí.


  —¿Quién?


  —¡Por teléfono no! Ahora menos que nunca.


  —¡Me ha utilizado como señuelo!


  —Nadie le ha hecho daño —dijo Longworth.


  —¿Pero eso era, verdad? Faltó poco para que me mataran. Usted dice que no estaba preparado. Ni en Nueva York ni aquí. ¿Por qué no?


  Longworth hizo una pausa.


  —Porque lo que sucedió no encajaba con lo que sabíamos, con lo que habíamos proyectado.


  —¿Inconcebible? —preguntó Peter sarcásticamente.


  —Sí. Que corrieran semejantes riesgos… No dispongo de más tiempo. Estoy muy débil. Pueden localizar las llamadas. Tiene venir a verme, por su propia seguridad. Por la de la chica.


  —En el corredor hay un agente de la CIA. Él se quedará aquí. ¡Yo iré con la policía!


  —Sí lo hace, le matarán sin más. Y ella será la siguiente víctima.


  Chancellor sabía que era verdad. Se lo dijo la voz de Longworth. Era la voz de un moribundo.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está?


  —Conseguí escapar. Escúcheme, haga lo que le voy a indicar. Le daré tres números de teléfono. ¿Tiene un lápiz?


  Peter se volvió.


  —Hay lápiz y papel… —No necesitó completar la frase. Alison bajó de la cama y se los entregó rápidamente—. Adelante.


  Longworth le dio tres números de teléfono, repitiendo cada uno.


  —Lleve monedas consigo. Dentro de exactamente treinta minutos llame a cada uno de estos números desde una cabina telefónica. En uno de ellos le dirán algo que reconocerá, porque usted lo ha escrito. Sabrá dónde encontrarme. Ya entenderá. Le formularán preguntas.


  —¿Preguntas? ¿Algo que yo he escrito? ¡He escrito tres libros!


  —Es un párrafo breve, pero creo que lo pensó muy detenidamente cuando lo escribió. Es posible que le sigan. Llévese consigo al hombre del corredor. Sólo dispone de treinta minutos. Líbrese de quienes le sigan. El agente del corredor sabrá cómo tiene que actuar.


  —No —respondió Peter rotundamente—. Él se quedara aquí. Con la hija de MacAndrew. A menos que le releve otro.


  —¡No hay tiempo!


  —Entonces limítese a pensar que sé lo que estoy haciendo y confíe en mí.


  —No lo sabe.


  —Ya veremos. Le telefonearé dentro de treinta minutos. —Colgó el auricular y se quedó mirándolo. Alison le tocó el brazo.


  —¿Quién se quedará conmigo y a dónde irás?


  —Él agente de la CIA. Tengo que salir.


  —¿Por qué?


  —Porque es indispensable.


  —Esto no es una respuesta. ¡Me pareció haberte oído decir que todo había terminado!


  —Me equivoqué. Pero terminará pronto, te lo prometo. —Se levantó de la cama y empezó a vestirse.


  —¿Qué harás? No puedes dejarme así, sin decirme nada. —Su voz era estridente.


  Chancellor se volvió, mientras se abotonaba la camisa.


  —Longworth está herido, creo que gravemente.


  —¿Y a ti que te importa? ¡Piensa en lo que te ha hecho! En lo que nos ha hecho a los dos.


  —No entiendes. Es así como quiero tenerle. Sólo de esta forma podré obligarle a acompañarme. —Peter extrajo de su maleta un suéter marrón oscuro y se lo puso.


  —¿A dónde quieres que te acompañe?


  —A hablar con O’Brien. Me importa un bledo lo que dice Longworth. Confío en O’Brien. Quinn no me lo dirá todo, pero sabe lo que ocurre. Lo oí en esa grabación. Arriesga su carrera, y quizá su vida. Esta condenada historia empezó dentro del FBI, y ahí es donde terminará. Longworth es la clave. Se lo entregaré a O’Brien. Dejaré que sea éste quien desenrede la madeja.


  Alison le asió con fuerza los brazos.


  —¿Por qué tienes que entregarlo? ¿Por qué no le telefoneas ahora a O’Brien? Deja que él lo busque.


  —Sería inútil. Longworth es un experto… tengo pruebas de ello. Tomará precauciones. Si llegara a sospechar que eran ésas mis intenciones, huiría. —Chancellor calló su sospecha de que era posible que Longworth muriera antes de que O’Brien pudiese sonsacarle las respuestas, las identidades. Si sucedía eso, continuaría el delirio.


  —¿Por qué te dio tres números de teléfono?


  —Estará en uno de ellos. Forma parte de las precauciones; no quiere correr ningún riesgo.


  —Cuando hablaste con él, mencionaste tus libros…


  —Era también sobre los números de teléfono —la interrumpió Peter, mientras se encaminaba hacia el armario para coger su americana—. Citará un párrafo de un libro que, según dice reconoceré De ello inferiré específicamente dónde se encuentra. Ésa es la razón por la cual O’Brien no me serviría para nada en este momento.


  —¡Peter! —Alison le enfrentó, con una expresión entre angustiada y colérica—. Dijo que te acompañara el hombre del corredor ¿verdad?


  —Lo que él diga no importa. —Chancellor pasó a la sala. Se acercó a la mesita, arrancó varias hojas de papel en blanco de su libreta, y cogió un lápiz. Alison le siguió.


  —Llévale contigo.


  —No —respondió Peter, sucintamente—. No hay tiempo.


  —¿Para qué?


  Peter se volvió y la miró.


  —Para seguir hablando. Debo irme.


  Alison estaba decidida a no permitírselo.


  —Le dijiste que llamarías a la policía, que la llevarías contigo. ¿Por qué no lo haces?


  Era la pregunta que había deseado que no formulara. La respuesta residía en las amenazas de muerte, amenazas que, él lo sabía bien, eran muy ciertas.


  —Por la misma razón por la que no llamo a O’Brien. Longworth huiría. Tengo que encontrarle, apresarle, y entregarle. No puedo permitir que escape.


  La asió por los hombros.


  —Todo saldrá bien. Confía en mí. Sé lo que hago.


  La besó, se dirigió al vestíbulo sin mirar atrás y salió al corredor. El agente de la CIA alzó bruscamente la cabeza, sorprendido.


  —Tengo que salir —dijo Peter.


  —Imposible —respondió el agente de la CIA—, las reglas lo prohíben.


  —No hay reglas. Por ejemplo, tú y yo tenemos un pacto. Hace dos años yo necesitaba información y me la diste. Te juré que nunca diría dónde la obtuve. Pero he modificado esa cláusula. Si no me ayudas, volveré a la habitación, cogeré el teléfono, llamaré a agencia, y revelaré cuáles fueron mis fuentes cuando escribí ¡Contraataque! ¿Está claro?


  —Cochino hijo de perra…


  —Será mejor que me creas. —Chancellor no levantó la voz—. Ahora bien, este hotel es vigilado por unos hombres que intentarán seguirme. Si consigo salir sin que me vean, tendré una posibilidad. Necesito esa posibilidad, y tú me dirás qué debo hacer para escabullirme. Y ojalá tu sistema sea eficaz, porque si me atrapan, también caerás tú. Pero no dejarás desguarnecido este pasillo. Si lo haces, si le sucede algo a ella puedes darte por perdido.


  El agente no contestó. En cambio, pulsó el botón de la pared. El ascensor de la derecha llegó primero, pero transportaba pasajeros. Lo dejó pasar. El segundo ascensor subió desde el vestíbulo. Estaba vacío. El hombre de la CIA se metió adentro, pulsó el botón de parada y descolgó el teléfono de emergencia. Cuando lo atendió el servicio de mantenimiento se identificó como inspector de edificios, pero habló con tono frívolo, bromeando con su interlocutor. Dijo que necesitaba ayuda. ¿Su flamante amigo tendría la gentileza de enviarle inmediatamente un mecánico? Se había producido un desperfecto en el tablero de mando, y no tenía las herramientas consigo. Colgó y se volvió hacia Chancellor.


  —¿Tienes dinero?


  —Un poco.


  —Dame veinte dólares. Peter se los dio.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Sacarte de aquí.


  Antes de que hubiera transcurrido un minuto se abrió la puerta del ascensor de la izquierda y salió el mecánico. Vestía un mono y sobre él llevaba un voluminoso cinturón portaherramientas. El agente de la CIA le saludó, le mostró su credencial y le invitó a entrar en la cabina. Hablaron en voz tan baja que Chancellor no les oyó, pero vio que el agente le entregaba los veinte dólares al mecánico. Luego salió y le hizo una seña a Peter para que entrara.


  —Haz lo que te indique. Cree que es un ejercicio de adiestramiento de la agencia.


  Chancellor se metió en la cabina del ascensor. El mecánico se estaba quitando el mono. Peter lo miró, atónito. Debajo de la ropa de trabajo el hombre usaba una camiseta mugrienta y unos calzoncillos blancos con lunares azules y rojos.


  —Como comprenderá, no puedo darle el cinturón portaherramientas. Es propiedad particular.


  —Entiendo —asintió Chancellor. Se puso el mono y la gorra del mecánico.


  Bajaron directamente al sótano, en el ascensor. El mecánico guió a Chancellor y le hizo contornear una esquina y subir por un corto tramo de escalones de cemento, hasta el vestuario.


  Dos empleados del hotel estaban vestidos y se disponían a salir. El mecánico habló con ellos en voz baja.


  —Venga, señor —dijo el hombre de la derecha—. Puede decir que tiene el carnet del sindicato.


  —¿Quién lo habría pensado? —comentó su compañero—. Los superespías también juegan.


  La puerta del sótano comunicaba con un callejón, que a su vez conducía a la calle. El callejón era estrecho y estaba flanqueado por cubos de basura. Peter vio en la desembocadura del callejón la silueta de un hombre vestido con una gabardina, que se recortaba contra la mortecina luz amarillenta del crepúsculo. Las calles no tardarían en estar oscuras. Él aprovecharía las penumbras y la aglomeración, pensó. Pero antes tenía que eludir al hombre de la gabardina, el cual, desde luego, no se encontraba allí por casualidad.


  Caminó entre los dos empleados del hotel y señaló con movimiento de cabeza al hombre de delante. Sus dos acompañantes entendieron y entraron complacidos en el juego. Ambos empezaron a hablar simultáneamente, dirigiéndose a Peter, mientras pasaban junto al hombre apostado en la entrada del callejón.


  —¡Usted! —exclamó el hombre de la gabardina. Chancellor se paralizó. Una mano se había cerrado sobre su hombro. Se zafó coléricamente de ella. El hombre hizo girar a Peter arrancándole de la cabeza la gorra del mecánico.


  Chancellor le atacó y le empujó al interior del callejón. Los dos empleados se miraron, súbitamente inquietos.


  —Les gustan los juegos violentos —comentó el de la izquierda.


  —No creo que sean juegos —dijo el de la derecha, apartándose. Peter no oyó nada más. Comenzó a correr, esquivando a los peatones que transitaban por la acera. Llegó a la esquina. El semáforo se había puesto rojo y la calzada estaba llena de vehículos. Giró a su derecha, consciente de que alguien lo perseguía, y echó a correr nuevamente calle abajo. Se precipitó a la calzada, eludiendo el guardabarros de un coche, y llegó al otro lado. Había una multitud congregada frente a la luna de un escaparate: detrás del cristal, un espectáculo de marionetas representaba a Santa Claus y sus elfos. Chancellor se abrió paso como un loco entre la multitud. Miró hacia atrás por encima de las cabezas de la muchedumbre.


  El hombre de la gabardina estaba en la acera de enfrente, pero no hizo ningún ademán de cruzar la calzada. En cambio, aproximó a su cara un artefacto rectangular, inclinado entre la mejilla y la boca. Estaba hablando por el micrófono de un radioteléfono.


  Peter marchó bordeando el edificio, alejándose de la aglomeración. Sin tener siquiera tiempo para darse cuenta de lo que sucedía, se encontró frente a otro escaparate, esta vez de una joyería. Repentinamente, el cristal se astilló. Nunca había oído un ruido semejante.


  Empezó a sonar una alarma, que pobló el aire con un campaneo ensordecedor. Miró el escaparate, petrificado. A pocos centímetros de su cabeza había un pequeño círculo en el cristal, ¡un orificio de bala! Una mano invisible le estaba disparando.


  La multitud congregada en la acera empezó a gritar. Peter corrió hacia la esquina, seguido por el hombre.


  —¡Deténgase! ¡Soy policía!


  Peter se mezcló entre la multitud. Si el policía le apuntaba con un arma, no se atrevió a dispararla. Tironeó y empujó y arremetió hasta llegar al bordillo, y una vez allí empezó a correr paralelamente a la calzada. La intersección estaba atestada y la hora punta había paralizado el tráfico.


  Calle arriba había un taxi vacío, a mitad de camino de la esquina siguiente. Chancellor corrió hacia el vehículo, rogando que nadie se le adelantara. Era algo más que un medio de transporte era un refugio.


  —Estoy fuera de servicio, amigo. No llevo más pasajeros.


  —Tiene la luz encendida.


  —Fue un error. Ahora está apagada. —El taxista le miró, meneando la cabeza con asco.


  Peter descubrió súbitamente que el mono de mecánico se había desgarrado. Tenía un aspecto desaliñado, quizás aún peor que eso Sin pensarlo dos veces, empezó a quitárselo en la calle.


  —«Una chiiica linda… es como… una melodía…».


  Un borracho le miraba desde el bordillo, palmoteando al compás de su strip-tease. El tráfico se puso en movimiento y el taxi se alejó. Chancellor se libró del mono y se lo arrojó al espectador borracho.


  Los automóviles que avanzaban en columnas se detuvieron bruscamente. Peter saltó entre los parachoques y los maleteros y se perdió en la aglomeración. Consultó su reloj. Hacía veintisiete minutos que había hablado con Longworth. Tenía que encontrar un teléfono.


  En la manzana siguiente, en diagonal respecto a donde él se encontraba, vio el reflejo de colores sobre los cristales de una cabina. Ya había pasado el crepúsculo y había anochecido. El cielo de Washington estaba oscuro.


  Zigzagueó entre los vehículos que llenaban la calzada. La cabina estaba ocupada. Una adolescente vestida con vaqueros y una blusa roja de franela conversaba animadamente. Peter volvió a consultar el reloj: habían transcurrido veintinueve minutos. Longworth había dicho que telefoneara al cabo de exactamente treinta minutos. ¿La puntualidad sería en realidad crucial? ¿Uno o dos minutos cambiarían las cosas?


  Chancellor golpeó el cristal. La chica le dirigió una mirada hostil. Él empujó la puerta y vociferó:


  —¡Soy policía! ¡Necesito el teléfono! —Fue lo único que se le ocurrió.


  Eso bastó. La chica dejó caer el auricular.


  —Sí. —Empezó a deslizarse fuera de la cabina. Luego agachó la cabeza hacia el auricular que colgaba—. Te llamaré, Jeannie —gritó, y se alejó corriendo.


  Peter volvió a colgar el auricular, extrajo el papel donde estaban escritos los números, insertó una moneda y marcó.


  —Manfriedie —dijo la voz que apareció en la línea. Se oía música de fondo. Era un restaurante.


  —Peter Chancellor. Me ordenaron que llamara a ese número. —Peter se sintió seguro de que sería uno de los cebos.


  —En el año 1923 sucedió algo extraño en Múnich. Fue un presagio de lo que vendría, pero nadie se dio cuenta de ello. Cuénteme lo que ocurrió y dígame cómo se titula el libro donde lo describe.


  —Ocurrió en la Marienplatz. Miles de hombres celebraron un mitin. Estaban vestidos con uniformes idénticos y cada uno de ellos llevaba una pala. Se autotitulaban el Ejército de los Paleros. Fue el comienzo del Partido nazi. El libro se titula ¡Reichstag!


  Se produjo una breve pausa y después volvió a oírse la voz.


  —Olvide el número siguiente que le dieron. Utilice el mismo código, pero ahora los últimos cuatro dígitos son cinco, uno, siete, siete. Cincuenta y uno, setenta y siete. ¿Ha entendido?


  —Sí. Cinco, uno, siete, siete. El mismo código.


  Su interlocutor colgó. Peter marcó el nuevo número.


  —Artes e Industrias —dijo una voz de mujer.


  —Me llamo Chancellor. ¿Tiene que formularme alguna pregunta?


  —Sí —respondió la mujer, afablemente—. Durante la segunda década del siglo se fundó en Servia una organización encabezada por un hombre…


  —Déjeme ahorrar tiempo —la interrumpió Peter—, la organización se llamaba la Unidad de la Muerte. Fue fundada en 1911 y a su líder le conocían por el apodo de Apos. En realidad se llamaba Dragutin y era jefe del servicio de Inteligencia militar de Servia. El libro era ¡Sarajevo!


  —Muy bien, señor Chancellor. —La mujer hablaba como si estuviera en un aula, felicitando a un alumno aplicado—. Ahora le daré otro número de teléfono.


  Se lo dio y él lo marcó. El código seguía siendo el mismo.


  —Historia y Tecnología, División de Laboratorios. —Su interlocutor era un hombre. Peter se identificó y le contestaron que esperase un momento. En la línea apareció otra voz, de mujer, con acento extranjero.


  —Me gustaría que me diga qué es lo que impulsa a un hombre a apartarse de todo lo que ha conocido y aceptado, para correr el riesgo de convertirse en un paria ante los ojos de sus iguales. Porque rechazar ese riesgo, continuar como antes, implica morir por dentro.


  Chancellor miró el armazón blanco del teléfono. Esas palabras eran suyas y habían sido extraídas de ¡Contraataque! Se trataba de un párrafo breve, pero a juicio de Peter era la clave de todo el libro. Si Longworth había sido capaz de discernirlo, probablemente tenía más cualidades de las que él le había atribuido.


  —Lo que le impulsa es la certeza de que a los dirigentes del país ya no les interesan la administración de justicia ni la honestidad Es necesario demostrárselo al pueblo, desenmascarar a los gobernantes. —Chancellor se sintió ridículo al repetir sus propias palabras.


  —Gracias, señor Chancellor —dijo la mujer con acento extranjero—. Por favor analice su respuesta y las llamadas que acaba de hacer. La combinación le revelará lo que desea saber.


  Peter se sintió burlado.


  —¡No me revela nada! ¡Tengo que encontrar a Longworth! ¡Ahora dígame dónde está!


  —No conozco a ningún señor Longworth. Me he limitado a leerle lo que un viejo amigo me trasmitió por teléfono.


  Se oyó un clic y el zumbido del tono. Peter descargó la mano sobre el aparato. ¡Era absurdo! Tres llamadas inconexas, relacionadas con libros que él había escrito a lo largo de… ¿Inconexas? No, en realidad no. El código era el mismo. Esto significaba que la localización… ¿Dónde estaba la guía de teléfonos?


  Colgaba de una cadena, a la derecha de la cabina. Encontró el restaurante Manfriedie.


  La dirección correspondía a Twelfth Street Northwest. La segunda llamada la había recibido una mujer que pronunció las palabras «Artes e Industrias». La tercera la habían recibido en «Historia y Tecnología». ¿Dónde estaba el nexo?


  De pronto le pareció obvio. Se trataba de edificios situados en el complejo del Instituto Smithsonian Manfriedie, cerca del Mall ¡Cerca del Smithsonian! Probablemente, era el único restaurante de la zona.


  ¿Pero en qué lugar del Smithsonian? El instituto era inmenso.


  Analice su respuesta.


  La administración de justicia…


  ¡La administración!


  El edificio de la administración del Smithsonian. Uno de los hitos de Washington.


  ¡Eso era! ¡Allí estaba Longworth!


  Peter dejó que la guía de teléfonos siguiera oscilando en el extremo de su cadena. Se volvió y abrió la puerta con un tirón.


  Se detuvo. Frente a él se erguía el hombre de la gabardina. En la oscuridad, iluminada por los colores intermitentes de las lámparas de Navidad, Chancellor vio la pistola que empuñaba el hombre. El cañón lucía el cilindro perforado de un silenciador. El arma le apuntaba al estómago.
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  NO HABÍA TIEMPO PARA PENSAR. De modo que Peter gritó. Con toda la fuerza y la desesperación posibles.


  Descargó la mano izquierda sobre el obsceno cilindro perforado. Se sucedieron dos vibraciones, disparos, y estalló un trozo de cemento. A sólo pocos metros un hombre y una mujer aullaron histéricamente. La mujer se apretó el vientre y se derrumbó sobre la acera, retorciéndose. El hombre trastabilló, cubriéndose el rostro mientras la sangre chorreaba entre sus dedos.


  Se desencadenó el caos. El hombre de la gabardina volvió a apretar el disparador. Chancellor oyó el escupitajo, su mano sintió la incandescencia del cilindro y el vidrio se astilló detrás de él. Peter no soltaba el letal instrumento. Pateó las piernas de su adversario, le clavó las rodillas en la ingle, y le empujó de espaldas hacia la calzada. El tráfico estaba en movimiento. El hombre se estrelló contra el guardabarros de un coche en marcha, y el impacto lo devolvió a la acera.


  A Peter le escocía la mano, tenía la piel ampollada, pero sus dedos continuaban crispados sobre el cilindro, adheridos a éste. La pistola era suya.


  El hombre de la gabardina se levantó torpemente con la fuerza que le daba el pánico. Empuñaba una navaja, cuya larga hoja había brotado de las entrañas del mango. Embistió a Chancellor.


  Peter cayó contra la cabina, eludiendo la navaja. Arrancó el cilindro de su mano izquierda, desprendiendo parcialmente la piel Le apuntó con el arma al hombre de la gabardina.


  ¡No podía apretar el disparador! ¡No podía hacer fuego!


  El hombre lanzó un navajazo de abajo arriba, de revés, con la intención de degollar a Chancellor. Este se apartó y la punta de la hoja le cortó el suéter. Levantó el pie derecho y lo descargó contra el pecho de su adversario, despidiéndolo hacia atrás. El hombre cayó sobre su hombro y quedó aturdido por un momento.


  Ahora las sirenas ululaban a lo lejos. Se oían toques estridentes de silbato que anunciaban la llegada de la policía. Chancellor obedeció a su instinto físico. Empuñando la pistola, se abalanzó sobre su agresor aún atontado y le golpeó en la cabeza con el cañón.


  Luego corrió entre la multitud histérica hasta la intersección, bajó a la calzada, enfrentó el tráfico. Siguió corriendo.


  Se internó por una travesía angosta. Pronto quedó atrás la estridencia de sirenas y alaridos. La calle estaba más oscura que las del distrito comercial. Estaba flanqueada por antiguos edificios de ladrillos, de dos y tres pisos, que albergaban pequeñas oficinas.


  Peter se introdujo en las sombras de un zaguán. Le dolía el pecho y también las piernas y las sienes. Le quedaba tan poco aliento que pensó que iba a vomitar. De modo que se relajó y dejó que el aire le llenara los pulmones.


  Tendría que llegar de alguna manera al Smithsonian. Hasta Alan Longworth. No quería pensar en eso, durante los próximos minutos. Debía buscar un momento de paz, un vacío donde cesaran las palpitaciones de su cabeza porque no habría…


  ¡Santo cielo! En la entrada de la angosta travesía, bajo la luz mortecina de los faroles, dos hombres detenían a los peatones, les formulaban preguntas. Le habían seguido. Había dejado una pista tan nítida como la de un fugitivo rastreado por sabuesos.


  Chancellor se deslizó de esas sombras a otras de la acera. No podía correr porque llamaría demasiado la atención. Traspuso los barrotes de hierro de una verja que se levantaba sobre una escalinata de piedra, y miró hacia atrás entre los barrotes. Ahora los hombres hablaban entre sí, y el de la derecha apretaba un radioteléfono portátil contra su oído.


  Se oyó un bocinazo. Un coche doblaba por la travesía y los hombres le bloqueaban la entrada. Se desplazaron hacia la izquierda para dejarle paso al vehículo y éste los ocultó. ¡Si ellos estaban ocultos, también lo estaba él! Pero sólo por unos segundos… dos o tres como mucho.


  Chancellor salió de detrás de la verja y echó a correr hacia su derecha por la acera. Si conseguía acomodar su marcha a la del coche que se aproximaba, quedaría oculto durante más tiempo. Otros tres o cuatro segundos bastarían. Escuchó el motor que tenía a sus espaldas. La maniobra dio resultado. Llegó a la esquina. Contorneó el ángulo del edificio y apretó la espalda contra el muro de piedra. Adelantó un poco la cabeza y miró cautelosamente hacia la travesía angosta. Los dos hombres avanzaban con precauciones de zaguán en zaguán, y su cautela desconcertó a Peter. Entonces comprendió. Su pánico se lo había hecho olvidar, pero el peso que sentía en el bolsillo de la americana se lo recordó. Tenía el arma. El arma que no era capaz de disparar.


  Los peatones le miraban. Una pareja pasó deprisa; una madre con su niño se desviaron hacia el bordillo de la acera para eludirlo Chancellor alzó la vista hacia la placa de la calle. New Hampshire Avenue. En diagonal, estaba la intersección de T Street. Había estado en el barrio comercial situado al norte de Lafayette Street y había corrido entre quince y veinte manzanas, o quizá más, si contaba los diversos atajos y callejones. Debía encontrar la forma de volver sobre sus pasos y de encaminarse hacia el Sudeste, rumbo al Mali.


  Los dos hombres no estaban a más de cincuenta metros. A su derecha, no lejos de donde él se hallaba, el semáforo cambió al verde. Chancellor echó a correr nuevamente. Llegó a la esquina cruzó la calzada, dobló a la izquierda, y se detuvo. Un policía citaba al pie del semáforo, mirando a Peter.


  Chancellor pensó que quizás ésa sería su última oportunidad. Podía acercarse al policía, identificarse, y decir que esos hombres le perseguían. El agente podría telefonear y pedir noticias del caos que se había producido a veinte manzanas de allí, y enterarse personalmente de que habían disparado un arma y habían caído heridos algunos transeúntes. Podría decirle todo eso y pedirle ayuda.


  Pero mientras consideraba esa posibilidad se dio cuenta de que le formularían preguntas, y le harían rellenar formularios, y prestar declaración. Longworth no estaba en condiciones de esperar mucho tiempo. Además, le buscaban hombres armados y equipados con radioteléfonos, y Alison estaba sola en el hotel, custodiada por un solo agente. La locura no cesaría si recurría a la policía. Sólo conseguiría prolongarla.


  La luz cambió de color. Peter atravesó rápidamente el paso de peatones, pasó delante del agente y se internó por T Street. Se metió en otro zaguán, entre las sombras y miró hacia atrás. Doscientos metros al sur, una limusina negra que se dirigía hacia el norte se había detenido en la esquina de la travesía angosta y New Hampshire Avenue. Justo delante del coche había un farol. Vio que los dos hombres se acercaban a la limusina. El cristal de la ventanilla trasera se deslizó hacia abajo.


  Un taxi iba hacia el sur por New Hampshire. El semáforo estaba rojo y el taxi se detuvo. Chancellor corrió hacia el coche desde el zaguán. En el asiento trasero viajaba un hombre maduro, correctamente vestido. Peter abrió la portezuela.


  —¡Eh! —gritó el taxista—. ¡Tengo un pasajero!


  Chancellor le habló al hombre maduro. Intentó adoptar un tono razonable, como si estuviera esforzándose por conservar la calma en medio de una crisis.


  —Por favor, discúlpeme, pero se trata de una urgencia. Debo ir al centro. Mi… mi esposa está muy enferma. Acabo de enterarme.


  —Suba, suba —exclamó el pasajero sin vacilar—. Yo sólo voy hasta Dupont Circle. ¿Está bien? Puedo…


  —Está muy bien, señor. Muchas gracias. —Peter subió al taxi en el momento en que cambiaba la luz. Cerró enérgicamente la portezuela y el coche salió disparado.


  Chancellor nunca sabría si fue el efecto del portazo o del grito del taxista, pero cuando se cruzaron con la limusina detenida al otro lado de New Hampshire Avenue, los dos hombres le descubrieron. Peter miró por la ventanilla trasera. El hombre de la derecha se había acercado el radioteléfono hasta el rostro.


  Llegaron al Dupont Circle y el pasajero se apeó. Chancellor le indicó al taxista que enfilara hacia el sur por Connecticut Avenue. El tráfico era más intenso, y prometía empeorar a medida que se acercaran al centro de Washington. Lo cual era al mismo tiempo una ventaja y un riesgo. Las calles congestionadas le permitían mirar cuidadosamente en todas direcciones para comprobar si alguien le había seguido. A la inversa, el tráfico compacto permitía que otros le encontraran a él y que incluso le alcanzaran a pie.


  Llegaron a K Street. A la derecha estaba Seventeenth Street. Peter trató de reproducir en su mente un mapa de Washington con las principales avenidas que se cruzaban al sur de Ellipse Road.


  ¡Constitution Avenue! Podía pedirle al conductor que virara la izquierda por Constitution y enfilara el Smithsonian por la entrada del Mali. ¿Había una entrada en ese tramo?


  Tenía que haberla. En el capítulo que había bosquejado esa mañana había imaginado a Alexander Meredith al volante del coche y saliendo velozmente del Mali. ¿Había escrito eso?


  Chancellor lo vio por la ventanilla trasera. Un automóvil que se había apartado de la columna de tráfico y se había disparado por el carril desde el que se podía torcer a la izquierda. Se colocó a la par del taxi, y de pronto un rayo de luz atravesó el cristal, entrecruzándose con los de los faros que alumbraban desde atrás. Peter se inclinó hacia adelante, conservando el rostro desdibujado por la carrocería del coche, y espió hacia afuera. En el otro automóvil, el acompañante del conductor había bajado el cristal de la ventanilla, y enfocaba con la linterna la identificación del taxi estampada sobre la portezuela. Chancellor le oyó hablar.


  —¡Ahí! ¡Es éste!


  Era una locura dentro de otra. Esa mañana, en su imaginación, dos hombres habían perseguido vertiginosamente a Alexander Meredith por las calles de Washington. Un automóvil se había detenido a la altura del de Alexander Meredith, alguien había bajado el cristal de una ventanilla, y una voz había exclamado: «¡Ahí!».


  El hombre se apeó del coche. Franqueó con un salto el reducido espacio que separaba a los dos vehículos, estiró la mano y aferró la manija de la portezuela. Cambió la luz del semáforo y Chancellor le gritó al taxista:


  —¡Por Seventeenth! ¡Aprisa!


  El taxi arrancó bruscamente. El chófer sólo intuía el problema en el que no quería complicarse. Detrás de ellos arreciaron los bocinazos. Peter miró por la ventanilla. El hombre aún estaba en la calzada… confuso, colérico, bloqueando el tráfico.


  El taxi enfiló hacia el sur por Seventeenth Street, y pasó frente al Executive Office Building rumbo a la New York Avenue y la Corcoran Gallery. Un semáforo se puso rojo y el taxi se detuvo. Aún había luces encendidas en la galería. Había leído algo en el periódico acerca de una nueva exposición de obras de un museo de Bruselas.


  El semáforo les estaba retrasando demasiado. El coche gris los alcanzaría de un momento a otro. Peter extrajo del bolsillo el clip con el que sujetaba el dinero. Tenía varios billetes de un dólar y dos de diez. Los zafó todos y se inclinó hacia adelante.


  —Le pido un favor. Tengo que entrar en la Corcoran Gallery, pero quiero que me espere frente a la puerta con el motor en marcha y la luz del techo apagada. Si tardo más de diez minutos, márchese. Ya se habrá cobrado el viaje.


  El taxista vio los billetes de diez y los cogió.


  —Pensé que su esposa estaba enferma. ¿Quién demonios era ese tipo que trató de abrir la portezuela…?


  —No importa —le interrumpió Chancellor—. Está cambiando la luz. Por favor haga lo que le digo.


  —El dinero es suyo. Dispone de diez minutos.


  —Diez minutos —asintió Peter.


  Se apeó. En lo alto de la corta escalinata, las puertas de cristal estaban cerradas. Detrás de ellas, un hombre uniformado montaba guardia displicentemente junto a una mesita. Chancellor subió con rapidez por la escalinata y abrió la puerta. El guardia le miró pero no hizo ademán de impedirle el paso.


  —¿Me permite su invitación, señor?


  —¿Para la exposición?


  —Sí, señor.


  —Qué aprieto, agente —dijo Peter rápidamente, mientras sacaba la billetera—. Soy del New York Times. Debo comentar la exposición para la edición del domingo. Acabo de sufrir un accidente de tránsito y no encuentro…


  Rogó a Dios que estuviera en la billetera. Hacía un año que había escrito varios artículos para el Times Magazine, y la dirección le había dado una credencial temporal.


  La encontró entre las tarjetas de crédito. Se la mostró al guardia, cubriendo con el pulgar la fecha de expiración. Le temblaba la mano y se preguntó si el guardia lo había notado.


  —Está bien —dijo el guardia—. Cálmese. Cálmese. Bastará que firme el registro.


  Chancellor se inclinó sobre la mesita, cogió el bolígrafo que colgaba de una cadenita y garabateó su nombre.


  —¿Dónde es la exposición?


  —Suba al segundo piso en uno de los ascensores de la derecha.


  Se encaminó rápidamente hacia la hilera de ascensores y pulsó los botones. Miró al guardia que había dejado atrás. El hombre no le prestaba atención. Se abrió la puerta de un ascensor, pero Peter no tenía intención de entrar. Sólo quería que el ruido cubriera sus pisadas cuando él se dirigiera corriendo hacia una de las salidas del otro lado del edificio.


  Se oyó un nuevo ruido. Detrás de él se abrieron las puertas de cristal y Chancellor vio al hombre del coche gris. No le quedaba otra alternativa. Entró con rapidez en el ascensor vacío y su mano apretó los primeros botones que halló en el tablero. La puerta se cerró y el ascensor empezó a subir.


  Cuando salió se encontró con un torbellino de gente y con círculos de luz proyectados desde el techo. Los camareros vestidos con chaquetas rojas y cargados con bandejas de plata se mezclaban con la concurrencia. Por todas partes había cuadros y estatuas, iluminados por focos. Los invitados eran los diplomáticos y su séquito habitual, que incluía a representantes de la profesión periodística de Washington. Reconoció a varios de ellos.


  Peter detuvo a un camarero para pedirle una copa de champan. Bebió rápidamente para poder conservar la copa vacía en alto, ocultando parcialmente su rostro, mientras miraba en torno.


  —¡Usted es Peter Chancellor! ¡Lo reconocería en cualquier parte! —Su interlocutora era una Brunilda, cuyo casco de valkiria consistía en un sombrero florido montado sobre sus facciones wagnerianas—. ¿Cuándo aparecerá su próxima novela?


  —En este momento no estoy escribiendo nada.


  —¿Qué hace en Washington?


  Peter miró la pared.


  —Admiro el arte flamenco.


  Brunilda tenía en la mano izquierda un pequeño cuaderno de anillas, y en la derecha un lápiz. Hablaba mientras escribía.


  —Invitado por la embajada de Bélgica… especialista en arte flamenco.


  —No he dicho eso —protestó Chancellor—. No lo soy.


  Por encima de la multitud vio que se abría la puerta del ascensor. Salió el hombre que poco antes había irrumpido por la puerta de cristal, en el vestíbulo.


  Brunilda decía algo, pero no la escuchaba.


  —Habría preferido que tuviera un amorío con la esposa de algún miembro de la embajada. La esposa de cualquiera de ellos.


  —¿Hay una escalera aquí?


  —¿Cómo dice?


  —Una escalera. ¡Una salida! —Chancellor la cogió por el codo y maniobró con su voluminoso cuerpo para interponerlo entre él y el campo visual de su perseguidor.


  —¡Me pareció que lo había reconocido! —La voz femenina, aguda y aflautada, pertenecía a una columnista rubia que Peter identificó vagamente—. Usted es Paul Chancellor, el escritor.


  —Casi ha acertado. ¿Dónde hay una salida? Tengo prisa.


  —Use el ascensor —dijo la columnista—. Fíjese, allí hay uno ahora. —Retrocedió un paso para señalar.


  El movimiento atrajo la atención del individuo, que avanzó hacia Peter. Éste emprendió la retirada.


  El hombre se abrió paso entre la multitud. Un camarero entró por una puerta de vaivén situada en el otro extremo del salón, detrás de una mesa donde descansaban platos de entremeses. Chancellor dejó caer su copa y asió los brazos de las dos atónitas periodistas, arrastrándolas hacia la puerta.


  Él individuó estaba pocos metros más atrás, y la puerta vaivén se hallaba del otro lado de la mesa. Peter se desvió hacia el costado, sin soltar a las periodistas. Cuando su seguidor se zafó de la multitud, Chancellor las hizo girar en redondo y las empujó con todas sus fuerzas hacia el hombre que arremetía. Este lanzó un grito, el lápiz de la mujer gorda le había perforado el labio inferior. La sangre manaba de su boca. Peter metió las manos debajo de la ancha mesa sobre la que se acumulaban las vituallas acompañadas por dos enormes fuentes de ponche, arrojando al suelo la avalancha de plata, cristal, líquido y alimentos.


  Los gritos se transformaron en alarido. Alguien hizo sonar un silbato. Chancellor atravesó la puerta de vaivén y entró en la despensa.


  En la pared de la izquierda vio una leyenda roja que indicaba la salida. Cogió una mesita rodante y la arrastró detrás de él con tanta fuerza que se desprendió una rueda. Las fuentes de ensalada se estrellaron frente a la puerta de vaivén. Corrió hacia la salida y la traspuso con un empellón. Volvió la cabeza; en la entrada de la despensa reinaba el caos y no se veían señales de su seguidor.


  El hueco de la escalera estaba desierto. Bajó los escalones de tres en tres, hasta el rellano, y se asió del pasamanos para tomar la curva.


  Sus pies frenaron en seco y su rodilla izquierda chocó contra el poste de hierro. Debajo de él, frente a la puerta del vestíbulo, se hallaba el hombre que había visto por última vez en Connecticut Avenue. El hombre que había saltado del coche. Ahora no formaba parte de la novela: era de carne y hueso. Tan concreto como la pistola que empuñaba.


  ¡La locura! Por la cabeza de Peter cruzó la idea demencial de que debía tener un magnetófono en el bolsillo interior de la americana. Involuntariamente, alzó el brazo izquierdo para oprimir la tela. Para poner en marcha el magnetófono. ¡Un magnetófono inexistente! ¿Qué le sucedía?


  —¿Qué quieren de mí? ¿Por qué me siguen? —susurró, sin saber con exactitud cuál era la realidad.


  —Sólo deseamos hablar con usted. Asegurarnos de que entiende…


  —¡No! —Su mente estalló. Saltó del rellano, consciente sólo del espacio vacío. En lo más profundo de las ondas sonoras de ese espacio oyó el nauseabundo escupitajo de un disparo, pero no se inmutó. Su incredulidad era total.


  De pronto sus manos cogieron puñados de piel y cabellos. El impulso de su embestida le hizo tomar contacto. Golpeó la cabeza del hombre contra la puerta de metal.


  El hombre real que empuñaba la pistola real se desplomó con la cabeza y la cara cubiertas de sangre. Peter se levantó y permaneció un instante perplejo, tratando de separar la fantasía de la realidad.


  Debía huir. No le quedaba otra alternativa que huir. Abrió violentamente la puerta y empezó a avanzar por el suelo de mármol. El guardia estaba junto a las puertas de cristal que conducían a la calle, con la mano junto a la pistolera y un radioteléfono portátil pegado al oído.


  Mientras Peter se acercaba, el guardia le habló.


  —¿Hay jaleo arriba, eh?


  —Sí. Creo que se trata de un par de borrachos.


  —¿Los dos individuos le encontraron? Me dijeron que usted es del FBI.


  Peter se detuvo, aferrando la puerta de cristal con la mano.


  —¿Qué dice?


  —Me refiero a los refuerzos. A los otros dos individuos. Entraron inmediatamente después que usted. Mostraron sus credenciales. Ellos también eran del FBI.


  Chancellor no esperó más. La locura estaba completa. ¡El FBI! Bajó corriendo por la corta escalinata, con la visión nublada, sin aliento.


  —Aún no ha consumido su tiempo.


  El taxi estaba aparcado junto al bordillo, a menos de dos metros de él. Corrió hasta la portezuela y entró.


  —¡Lléveme a Ellipse Road! ¡De prisa, por el amor de Dios!


  Dé un rodeo hasta el Smithsonian Park. Le diré dónde debe dejarme.


  El taxi aceleró.


  —Todavía es su dinero.


  Peter se volvió y miró por la ventanilla trasera hacia la Corcoran Gallery. Un hombre bajó corriendo por la escalinata hasta llegar a la acera. Con una mano se cubría la cara y con la otra sostenía un radioteléfono. Era el hombre de la recepción del segundo piso, el mismo cuyo labio había sido perforado por el lápiz de la periodista obesa. Había visto el taxi. Le esperarían otros. En alguna parte.


  Entraron en la curva que contorneaba la Ellipse. Hacia el sur se levantaba el monumento a Washington y los focos iluminaban el obelisco de alabastro.


  —Disminuya la marcha cerca del borde del césped —ordenó Peter—. Pero no se detenga. Voy a saltar, y no quiero que… —La voz de Peter se diluyó. No sabía cómo expresarlo.


  El taxista le ayudó.


  —Y no quiere que quien vigila mi coche lo vea saltar, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Está en aprietos?


  —Sí.


  —¿Con la policía?


  —¡Cielos, no! Es una cuestión… particular.


  —A mí me parece una buena persona. Se portó bien conmigo y yo me portaré bien con usted. —El conductor disminuyó la marcha—. Aproximadamente cincuenta metros más adelante, en el punto extremo de la curva, antes de que ésta acabe, salte. En los próximos trescientos meros aceleraré como alma que lleva el diablo. Nadie le verá. ¿Entiende?


  —Sí. Entiendo. Gracias.


  —¡Ahora!


  El coche rodaba lentamente. Chancellor abrió la portezuela y saltó por encima del bordillo. Su impulso y la curva que describía la calzada, le despidieron hasta el césped.


  El taxista pulsó la bocina y no la soltó. Los otros automóviles se desviaron hacia la derecha, abriéndole paso. Ésa era una señal se emergencia: alguien corría peligro.


  Peter contempló la escena desde su escondite, sobre el césped. Un coche no se detuvo, ni vaciló, ni se apartó hacia la derecha como lo hacían otros, delante y detrás del taxi que avanzaba ululando. No se dejó intimidar por la estridencia del pánico. En cambio, se colocó en el mismo carril que el taxi y lo siguió velozmente.


  Era la limusina negra que había visto en New Hampshire Avenue.


  Permaneció un momento inmóvil. Unos neumáticos chirriaron a lo lejos. Otro coche entró disparado en la rotonda desde el lado opuesto de Ellipse Road, en dirección al Continental Hall. ¿Lo buscaba a él? Se puso en pie y echó a correr sobre la tierra y el césped.


  Sintió que pisaba cemento: había llegado a la calzada. Vio edificios frente a él, y coches a sus costados, avanzando lentamente. Siguió corriendo, seguro de que más allá de los edificios oscuros y de los árboles dispersos se levantaba el Smithsonian.


  De pronto cayó y rodó sobre el pavimento. Oyó, a sus espaldas, el ruido inconfundible de pisadas frenéticas. Le habían encontrado.


  Se levantó, disparándose, como un corredor exageradamente ansioso que se adelanta a la orden del juez de salida. Siguió corriendo hacia donde le guiaba el instinto. La silueta de Smithsonian. Corrió tan rápido como pudo por un solar sin fin, saltando sobre las cadenas bajas y colgantes que delimitaban los senderos, hasta que se detuvo, sin aliento, frente al inmenso edificio.


  Él estaba allí, ¿pero dónde estaba Longworth?


  Fugazmente le pareció oír ruidos atrás. Se volvió pero no vio a nadie.


  Dos chispazos titilaron de repente, en la oscuridad, más allá de los escalones que conducían al camino situado frente a la entrada. Provenían del nivel del suelo, hacia la izquierda de la estatua que se levantaba en lo alto de la escalinata. Volvieron a titilar, como si le hicieran señas. Marchó rápidamente hacia el punto origen de la luz. Más cerca, cada vez más cerca. Diez, siete metros. Caminaba hacia el ángulo oscuro del colosal museo. Frente a la mole de piedra había unos arbustos.


  —¡Chancellor! ¡Arrójese al suelo!


  Peter obedeció. De la oscuridad brotaron dos fogonazos: los disparos de una pistola provista de silenciador.


  Oyó que un cuerpo caía a sus espaldas. En medio del gris opaco de la noche vio la pistola que empuñaba el cadáver. Le había estado apuntando a él.


  —¡Arrástrelo hasta aquí! —Era una orden susurrada que procedía de la oscuridad.


  Con la mente totalmente embotada, Chancellor hizo lo que le indicaban. Arrastró el cuerpo por la hierba hasta las sombras, y después se deslizó al encuentro de Alan Longworth.


  Longworth estaba agonizando. Tenía la espalda apoyada contra la piedra del Smithsonian. En la mano derecha conservaba el arma que le había salvado la vida a Peter; con la izquierda se apretaba el estómago. La sangre se filtraba entre sus dedos.


  —No tengo tiempo de agradecérselo —dijo Chancellor, casi sin poder oír su propia voz—. Quizá tampoco deba hacerlo. Era uno de sus hombres.


  —Yo no tengo hombres —respondió el rubio homicida.


  —Hablaremos más tarde de eso. Vendrá conmigo. Ahora. —Peter se levantó encolerizado.


  —No iré a ninguna parte Chancellor. Si me quedo quieto y dejo las cosas en su lugar, viviré unos pocos minutos. Pero no si me muevo.


  En la voz de Longworth apareció nuevamente ese extraño sonido gutural.


  —¡Entonces buscaré a alguien! —exclamó Peter, con su voz impregnada de miedo. No podía dejar que Longworth muriera. No en ese momento—. Traeré una ambulancia.


  —Una ambulancia no servirá. Créame. Pero tengo que contárselo. Tiene que entender.


  —Lo entiendo todo. Un grupo de fanáticos trata de desquiciar al FBI para poder asumir el control. Y usted es uno de ellos.


  —No es cierto. Esto no se circunscribe al FBI. Estamos tratando de detenerlos. Yo lo he intentado. Y ahora usted es el único puede hacerlo. Es el que está más próximo al centro. Nadie más que usted tiene esa ventaja.


  —¿Por qué?


  Longworth pareció desestimar la pregunta. Respiró profundamente.


  —Los archivos desaparecidos. Los expedientes particulares de Hoover…


  —No ha desaparecido ningún archivo, —le interrumpió Peter, furioso—. Sólo hay hombres como usted y como el que acaba de matar. Se ha equivocado, Longworth. Me seguía, me perseguía. Utilizó su credencial. ¡Es un agente del FBI! ¡Uno de los suyos!


  Longworth miró el cadáver del hombre al que acababa de matar.


  —De modo que los maníacos descubrieron lo que sucedió con los archivos. Supongo que era inevitable. Quienquiera que los tenga, puede valerse de ellos. Son los candidatos ideales. Les cargarán todas las culpas.


  Chancellor no escuchaba. Lo único que urgía era colocar a Longworth en manos de Quinn O’Brien.


  —No me interesa ninguna de sus observaciones.


  —Dice que ama a la chica —siseó Longworth, respirando con dificultad—. Si es cierto, escúcheme.


  —¡Cerdo! ¡No la mezcle en esto!


  —La madre de la chica, su padre… Son ellos. Algo le sucedió a la madre.


  Peter se arrodilló más cerca.


  —¿Qué sabe acerca de la madre?


  —No lo suficiente. Pero usted podrá averiguarlo. Tenga paciencia conmigo. Para empezar, no me llamo Longworth.


  Chancellor le miró con expresión incrédula, aunque sabía que era la verdad. Círculos concéntricos. Realidades y fantasía, ¿pero cuál era cuál? La luna asomó en el cielo gris de la noche. Por primera vez pudo ver con nitidez las facciones de Longworth. El moribundo no tenía cejas, ni pestañas. Sólo quedaba carne cruda lacerada, alrededor de las cuencas oculares, y ampollas por todas partes. Le habían maltratado, torturado.
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  —ME LLAMO STEFAN VARAK. Soy experto en claves del Consejo Nacional de Seguridad, pero también presto determinados servicios a un grupo de…


  —¿Varak? —Peter necesitó varios segundos para que el nombre evocara un recuerdo, pero cuando lo evocó, la sorpresa le dejó frío—. ¡Usted es el hombre a quien busca O’Brien!


  —¿Quinn? —preguntó Varak, con una mueca de dolor.


  —Sí. Es el agente con quien hablé, a quien le conté la historia. ¡Le buscaba a usted!


  —Yo no estaba en condiciones de recibir mensajes. Ha tenido suerte. Quinn es uno de los hombres más expeditivos y honestos que hay en el FBI. Confíe en él. —Varak tosió, con el dolor reflejado en el rostro—. Si los maníacos han aparecido a la luz, O’Brien los detendrá.


  —¿Qué tiene que decirme? ¿Qué sabe acerca de la esposa de MacAndrew?


  Varak alzó la mano ensangrentada.


  —Debo explicarle. Lo más rápidamente posible. Tendrá que entender… Desde el comienzo programamos su actuación. Un poco de verdad, otro poco de mentira. Necesitábamos ponerle en conocimiento. Teníamos que conseguir que el enemigo reaccionara y mostrase la cara. —Varak fue sacudido por un espasmo.


  Chancellor esperó que pasara y después preguntó:


  —Un poco de verdad, un poco de mentira. ¿Cuál era cuál?


  —Se lo he dicho. Los archivos desaparecieron.


  —¿Entonces no hubo asesinato?


  —Inconcebible. —Varak miró fijamente a Peter, resollando—. Los hombres que combatían a Hoover eran honestos. Protegían a las víctimas de Hoover con la ley, no fuera de ella.


  —Pero alguien robó los archivos.


  —Sí. Eso es parcialmente cierto. Los expedientes comprendidos entre las letras M y Z. Recuérdelo. —Otro espasmo sacudió a Varak. Peter lo cogió por los hombros. Fue lo único que se le ocurrió hacer. La convulsión siguió su curso. Varak continuó—: Y ahora debo refinar la historia. Empleo sus propias palabras.


  ¿Sus palabras? Los ojos de Varak estaban vidriosos. Nuevamente hablaba con acento extranjero.


  —¿Mis palabras? ¿A qué se refiere?


  —En su cuarto capítulo…


  —¿Mi qué?


  —Su manuscrito.


  —¿Lo ha leído?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —No importa. No hay tiempo… Su Núcleo. Usted se concentra en tres personas. Un senador, una periodista, un exministro… —Varak perdió el control de sus ojos, su voz se apagó.


  —¿Qué sucede con ellos? —lo urgió Chancellor, sin entender.


  —Utilizar los archivos en favor de la causa noble… —El moribundo inhaló repentinamente—. Usted lo dijo.


  Peter recordó. Los archivos. En el manuscrito había puesto las palabras en labios del exministro. Si es posible utilizarlos como los utiliza Hoover, también es posible darles el uso opuesto. ¡En favor de la causa noble! Era la falacia que habría de desembocar en la tragedia.


  —¿Qué importa si lo dije? ¿A qué se refiere?


  —Es lo que sucedió… —Los ojos de Varak volvieron a enfocarse fugazmente. Su concentración le consumía—. Un hombre se convirtió en un asesino. Un asesino que contrata asesinos.


  —¿Qué dice?


  —Cinco hombres. Uno de los cuatro… Bravo no. Nunca. Bravo…


  —¿De qué habla? ¿Quién es Bravo?


  —Una tentación prodigiosa. Utilizar los archivos para una causa noble.


  —¿Prodigiosa?… No hay nada prodigioso. ¡Es una extorsión!


  —Esa es la tragedia.


  ¡Santo cielo! ¡Sus palabras!


  —¿Qué cinco hombres? ¿A qué se refiere?


  —A Venice lo conoce… A Bravo también, ¡pero no es Bravo! ¡Nunca Bravo! —Varak forcejeó con la mano derecha ensangrentada. La apartó de la herida del vientre y la llevó hasta el bolsillo de su americana. Extrajo una hoja de papel, papel blanco manchado con sangre—. Uno de los cuatro hombres. Pensé que era Banner o París. Ahora no estoy seguro. —Introdujo el papel en la palma de la mano de Chancellor—. Apodos. Venice, Christopher. Banner, París. Es uno de ellos. Bravo, no.


  —«Venice»… «Bravo»… ¿Quiénes son?


  —El grupo. Su Núcleo. —Varak se llevó la mano a la herida—. Uno de ellos lo sabe.


  —¿Qué sabe?


  —El significado de Chasŏng. La madre.


  —¿MacAndrew? ¿Su esposa?


  —Él no. ¡Ella! Él es el señuelo.


  —¿Señuelo? Tiene que hablar con más claridad.


  —El significado oculto detrás de la matanza de Chasŏng.


  Peter miró el papel ensangrentado que conservaba en la mano. Contenía una lista de nombres.


  —¿Uno de estos hombres? —le preguntó al moribundo, sin saber con certeza lo que significaba su propia pregunta.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Usted y la hija. ¡Usted! Fue para despistarle a usted. Para hacerle pensar que era la respuesta. No lo es.


  —¿Qué respuesta?


  —Chasŏng. Algo oculto detrás de Chasŏng.


  —¡Basta! ¿De qué habla?


  —Bravo no… —Los ojos de Varak giraron en sus cuencas.


  —¿Quién es Bravo? ¿Es uno de ellos?


  —No. Nunca Bravo.


  —¿Qué sucedió, Varak? ¿Por qué está tan seguro acerca de Chasŏng?


  —Otros le ayudarán…


  —¿Qué me dice de Chasŏng?


  —Thirty-fifth Street. La casa. Me llevaron y me cubrieron los ojos, la cara, con esparadrapo. No pude verlos. Necesitaban un rehén. Saben lo que he hecho… No los vi, pero los oí. Hablaban un idioma que no conozco, lo cual significa que sabían que no lo conozco. Pero utilizaron la palabra Chasŏng. Siempre… con fanatismo. Tiene otro significado. Investigue qué se oculta detrás de la matanza de Chasŏng. Eso le conducirá hasta los archivos. Varak cayó hacia adelante. Chancellor le asió y le enderezó.


  —¡Tiene que haber algo más!


  —Muy poco. —El susurro de Varak se desvaneció. Peter tuvo que acercar el oído a los labios del agente para entenderle—. Me llevaron a través de una ciudad. Pensaban que estaba desmayado. Oí automóviles. Me arrojé por la portezuela con el esparadrapo sobre la cara. Me dispararon pero no se detuvieron. Necesitaba encontrarme con usted a solas. No podía hablar por teléfono. No me equivoqué. Telefonearon a los dos números falsos que le di. Si le hubiera dicho por teléfono lo que le estoy diciendo ahora, le habrían matado. Proteja a la chica. Descubra el significado oculto de la matanza de Chasŏng.


  Chancellor sintió que le invadía el pánico. Su cabeza estaba a punto de estallar. A Varak le quedaban pocos minutos de vida. ¡Pocos segundos!


  —¡Dijo que hay otros! ¿A quién puedo recurrir? ¿Quién me ayudará?


  —O’Brien —susurró Varak. Luego miró a Peter, con una extraña sonrisa en sus labios exangües—. Revise su manuscrito. Hay un senador. Podría haberlo sido… Recurra a él. No tiene miedo.


  Varak cerró los ojos. Estaba muerto.


  Y la cabeza de Chancellor estaba llena de luz blanca y truenos. Las detonaciones sacudían la tierra. No quedaba una pizca de cordura. Un senador… Había traspuesto el límite que nadie debía trasponer. Dejó que la cabeza de Varak se apoyara contra la piedra de atrás y se puso lentamente en pie, retrocediendo, presa de un terror tan personal, tan absoluto, que impedía pensar.


  Pero podía correr. De modo que corrió, ciegamente.


  Estaba cerca del agua. Los reflejos de luz brillaban sobre la superficie como las llamas de millares de velas minúsculas mecidas por un viento que nadie sentía. ¿Cuánto tiempo hacía que corría? Lo ignoraba. Cuando su mente empezó a despejarse, pensó por un momento que se hallaba nuevamente en Nueva York, al amanecer, dentro del recinto esculpido de Fort Tryon, donde un hombre rubio llamado Longworth acababa de salvarle la vida.


  Pero no se llamaba Longworth sino Varak, y estaba muerto.


  Peter cerró los ojos. El vacío que buscaba desde hacía taNTo tiempo le circundó. Se abatió lentamente sobre la hierba. Sus rodillas tocaron el suelo y tembló.


  Oyó el ruido de un motor que se acercaba. La grava crujió bajo las ruedas. Abrió los ojos y miró en torno.


  Se detuvo un escúter de la policía, cuyo único foco apuntaba en diagonal hacia abajo. Se apeó un agente, que iluminó a Peter con el rayo de su linterna.


  —¿Se encuentra bien, señor?


  —Sí, muy bien.


  El agente se acercó. Chancellor se levantó torpemente y notó que detrás del rayo de luz, la mano del policía había desabrochadO la pistolera.


  —No… no estoy seguro. Para ser sincero, creo que bebí demasiado y salí a caminar. Es mejor que subir a un coche.


  —Claro que sí —respondió el policía—, ¿supongo que no pensará usted hacer ninguna tontería?


  —¿Cómo? ¿A qué se refiere?


  —Digamos, darse un baño, con la intención de no volver a salir.


  —¿Cómo?


  El agente estaba en pie frente a él, y le escudriñaba atentamente.


  —Está muy estropeado.


  —Me caí. Se lo expliqué, he bebido…


  —Lo sé. Alcohol. Es curioso, pero no huelo nada.


  —Vodka.


  —¿Está deprimido? ¿Problemas de familia? ¿Aprietos?


  —¿QuierE ver a un cura o un rabino? ¿O a un abogado?


  Peter entendió.


  —Ya veo. Piensa que quiero ahogarme.


  —No sería la primera vez. Hemos pescado cadáveres en el Basin.


  —¿Estamos en el Tidal Basin? —preguntó Chancellor.


  —En la punta sudoeste. —El policía señaló hacia su derecha—. Aquel es Ohio Drive. Del otro lado del agua se levanta el monumento a Jefferson.


  Peter consultó la esfera luminosa de su reloj. Era poco más de las nueve y media. Había perdido casi dos horas. Dos horas desperdiciadas. Y tenía mucho que hacer. Lo primero de todo era apaciguar al policía receloso. Buscó las palabras correctas.


  —Escuche, me encuentro bien, agente, se lo aseguro. En verdad, tengo que encontrar un teléfono. ¿Hay una cabina cerca?


  El policía bajó la mano y abrochó la pistolera.


  —En Ohio Drive, aproximadamente cien metros al sur, o menos. Con seguridad allí también conseguirá un taxi. Pero si vuelan a pararle, esté atento. Otros colegas pueden ser más severos que yo.


  —Le agradezco la advertencia. —Peter sonrió—. Y gracias por su preocupación.


  —Es parte del oficio. Ahora, cuídese.


  Chancellor asintió y empezó a cruzar el césped en dirección Ohio Drive. Alguien había interceptado su teléfono del hotel, podía llamar a Alison, pero no podía decirle nada. En cambio, debía comunicarse con Quinn O’Brien.


  —¿Dónde demonios está? Yo había ordenado que no se moviera del hotel. Maldito sea…


  —Los maníacos intentaron matarme —le interrumpió Chancellor rápidamente, recordando la palabra que había empleado Varak.


  —¿Los maníacos? —Fue como si a O’Brien le hubiera fulminado un rayo—. ¿Dónde oyó esa palabra?


  —De eso es de lo que vamos a hablar. Y de otras cosas. Acabo de salir de la Corcoran Gallery.


  —La Corcoran… ¿Usted estuvo allí?


  —Sí.


  —¡Dios mío! —O’Brien pareció asustado.


  —Estoy en…


  —¡Cállese! —vociferó súbitamente el agente del FBI—, no diga una palabra más. Espere un momento… quédese en la línea. —Peter oyó la respiración de O’Brien; el agente estaba reflexionando—, nuestra conversación de anoche. Piense bien. Me dice que hizo tres llamadas telefónicas a Nueva York desde cabinas públicas. Utilizó su tarjeta de crédito.


  —Pero yo…


  —¡Le he dicho que se calle! Piense. Las hizo antes y después del incendio de Thirty-fifth Street.


  —Yo…


  —¡Escúcheme! Hubo una llamada en particular… Creo que después, pero no estoy seguro. Vaya a la cabina desde donde hizo esa llamada. Ahora, ¿me entiende? No conteste enseguida. Fíltrelo.


  Peter procuró entender lo que le decía O’Brien. No había hecho tres llamadas, sino sólo una. Había telefoneado a Tony Morgan antes de la locura de Thirty-fifth Street. Después no había vuelto a telefonear.


  Fíltrelo. Elimine. ¡Eso era! El agente se refería a esa única llamada, a esa única cabina.


  —Entiendo —dijo.


  —Bien. ¿Fue después, verdad? Después de la Thirty-fifth Street.


  —Sí —asintió Chancellor, sabiendo que era un embuste.


  —Más o menos por Wisconsin, creo.


  —Sí. —Nuevamente, el embuste.


  —Bien. Vaya allí. Telefonearé dentro de diez minutos. Escoja una frase que yo pueda recordar, de nuestra conversación, y dígala cuando conteste. ¿Me ha entendido?


  —Sí.


  Peter colgó el auricular y salió de la cabina. Continuó caminando hacia el sur, rumbo a las luces del puente que se desplegaban sobre el Potomac, buscando un taxi. Mientras marchaba, trató de recordar el lugar exacto donde se hallaba la cabina desde la que había llamado a Morgan. Estaba cerca de la George Washington University.


  Apareció un taxi. Encontraron la cabina sin dificultad. La zona estaba ocupada por una multitud, y había luces de colores y villancicos que difundían altavoces ocultos. Le pidió al chófer que esperara. Sólo le quedaban dos billetes de cincuenta dólares, en la billetera. Necesitaría cambiarlos, y necesitaría el taxi.


  Sabía exactamente qué iba a hacer.


  Averiguar el significado de Chasŏng.


  Cerró la puerta de la cabina y levantó el auricular, cuidando que su dedo mantuviera apretada la horquilla hasta abajo. Apenas había empezado el campanilleo cuando él soltó la horquilla y habló.


  —«Es probable que me quede durante el resto de la noche… dejaré que usted decida…». —Era una de las primeras cosas que le había dicho el agente cuando se habían encontrado.


  —Con eso basta —respondió O’Brien—. Estoy a diez manzanas de allí, en Twentieth Street. Es posible que me hayan seguido.


  De modo que no podremos reunimos. Ahora explíqueme qué sucedió. ¿Dónde oyó la palabra maníacos?


  —¿Por qué? ¿Es algo especial?


  —No bromee. No tiene tiempo.


  —No bromeo. Soy prudente. Si veo que alguien se fija en mí, que se detiene un coche, escaparé. Creo que usted es honesto O’Brien. Eso es lo que me dijeron. Pero quiero asegurarme. Ahora dígame a mi qué significa el término. ¿Quiénes son los maníacos?


  O’Brien exhaló audiblemente.


  —Cinco o seis agentes especiales que trabajaban en secreto, en estrecha relación con Hoover. Eran sus hombres de confianza. Quieren resucitar el viejo régimen; quieren controlar el FBI. Anoche se lo insinué. Sin embargo, no utilicé la palabra maníacos.


  —Pero ellos no forman parte de esta conspiración, ¿verdad?


  —No tienen los archivos desaparecidos.


  O’Brien se calló y Peter captó, incluso por teléfono, su asombro.


  —¿De modo que lo sabe?


  —Sí. Usted dijo que esos archivos habían sido destruidos, que no había una pauta, pero mintió. Hay una pauta, y no fueron destruidos. Quienquiera que los tenga piensa que estoy próximo a descubrir quién es… quiénes son. Ése fue el punto de partida. Yo era el señuelo. Casi dio resultado, pero el que programó mi actuación murió en su trampa. ¡Ahora dígame lo que sabe, y no mienta!


  O’Brien respondió con parsimonia, controlando su ansiedad.


  —Creo que los maníacos tienen los archivos. Trabajaban con ellos, tenían acceso. Por eso no pude hablar con usted desde mi despacho. Han interceptado mi línea. Tenían que hacerlo. Ahora, por el amor de Dios, cuénteme qué ha ocurrido.


  —Sí, es justo. He estado con su amigo Varak.


  —¿Cómo dice?


  —Yo le conocía por el nombre de Longworth.


  —¿Longworth? El 1 de mayo… ¡el registro de entradas! ¡Él tiene los archivos! —O’Brien gritó involuntariamente por teléfono.


  —Eso es absurdo —respondió Peter, pasmado—. Está muerto. Dio la vida para encontrar esos archivos.


  Chancellor le contó al agente todo lo que había sucedido entre la llamada telefónica de Varak y su muerte, sin olvidar el hecho de que Varak estaba seguro de que O’Brien podría detener a los maníacos Pero no se refirió a Chasŏng. Por el momento, ése era un tema privado.


  —Varak muerto —murmuró O’Brien—. No puedo creerlo. Contábamos con él. No quedan muchos.


  —El agente de la CIA, mi guardián… nos conocíamos. Dijo que muchos de ustedes trabajan de común acuerdo. En todo Washington. Que estaban obligados a proceder así.


  —Es cierto. La desgracia consiste en que no tenemos a quién pedir asesoramiento legal. No hay un solo procurador general que me inspire confianza en el departamento de Justicia.


  —Quizás haya alguien. Un senador. Me lo dijo Varak. Pero aún no. Ahora no… Usted es un experto a la hora de dar órdenes, O’Brien. ¿Sabe recibirlas?


  —No. Tienen que estar justificadas.


  —¿Los archivos son una justificación suficiente?


  —Qué pregunta tan idiota.


  —Entonces, hágame dos favores. Saque a Alison MacAndrew del Hay-Adams, quédese con ella y llévela a algún lugar seguro. Me buscan a mí. La utilizarán a ella para cazarme.


  —Está bien, puedo hacerlo. ¿Cuál es el otro?


  —Necesito la dirección de un mayor llamado Pablo Ramírez. Desempeña sus funciones en el Pentágono.


  —Espere un minuto.


  De pronto Peter se alarmó. Por el auricular le llegó el crujido de papel. ¡Papel! Apoyó la mano sobre la horquilla del teléfono y estuvo a punto de cortar la comunicación y echar a correr.


  —¡O Brien! Me pareció que dijo que estaba a diez manzanas de aquí. ¡En una cabina!


  —Exactamente. Estoy consultando la guía telefónica.


  —¡Dios mío…! —Chancellor tragó saliva.


  —Aquí está Ramírez, P. Vive en Bethesda. —El agente leyó la dirección y Peter la fijó en su memoria—. ¿Eso es todo?


  —No. Desearía ver a Alison esta noche, más tarde, o mañana por la mañana. ¿Cómo podré saber dónde está usted, a dónde la ha llevado? ¿Se le ocurre alguna idea?


  Silencio. O’Brien habló al cabo de cinco segundos.


  —¿Conoce Quantico?


  —¿La base naval?


  —Sí, pero no el cuartel. Hay un motel sobre la bahía. Se llama Pines. La llevaré allí.


  —Alquilaré un coche.


  —No lo haga. Es demasiado fácil vigilar las agencias de alquiler. Hay un ordenador que puede controlar a todos los de la ciudad. Lo encontrarían. Esto también puede aplicarse a las compañías de taxis. Ninguna de ellas oculta los lugares de destino. Sabrán a dónde fue.


  —¿Qué diablos tengo que hacer? ¿Caminar?


  —Más o menos cada hora sale un tren rumbo a Quantico. Ése es el mejor sistema.


  —Está bien. Le veré más tarde.


  —Espere un momento. —El tono de O’Brien era urgente, pero nuevamente controlado—. Todavía me oculta algo, Chancellor. Se trata de MacAndrew.


  Peter echó la cabeza hacia atrás. Miró a las multitudes a través del cristal de la cabina.


  —Son conjeturas suyas.


  —Se está portando como un tonto. No se necesitan grandes poderes de deducción. Ramírez trabaja en el Pentágono. MacAndrew también trabajaba allí.


  —No me coaccione, O’Brien. Por favor.


  —¿Por qué no habría de hacerlo? No me ha revelado lo más importante que le dijo Varak: por qué quería precisamente verle a usted.


  —Claro que lo he hecho. Me explicó su estrategia. Cómo me programaron.


  —No habría perdido el tiempo en eso en el momento de su agonía Descubrió algo y se lo trasmitió a usted.


  Chancellor negó con la cabeza. El sudor le chorreaba por la frente. Peter no podía explicarle a O’Brien la importancia de Chasŏng… antes de averiguar personalmente en qué consistía. Porque cuanto más ahondaba, tanto más se convencía de que la vida de Alison estaba amenazada.


  —Concédame hasta mañana por la mañana —dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque la amo.


  Paul Bromley miró el espejo astillado que colgaba sobre la cómoda, a la que le faltaban los pomos de los cajones intermedios. Lo que vio le acongojó: el rostro pálido de un viejo enfermo. La incipiente barba gris era claramente visible; hacía más de cuarenta y ocho horas que no se afeitaba. El espacio holgado que separaba el sudado cuello almidonado de su camisa, por un lado, de su garganta, por otro, era un testimonio adicional de su enfermedad. Le quedaba muy poco tiempo. Pero sería suficiente. Tenía que serlo.


  Le volvió la espalda al espejo y se acercó a la cama. La colcha estaba mugrienta. Sus ojos recorrieron las paredes y el techo. En todas partes había grietas y pintura desconchada.


  Pensaban que le tenían atrapado, pero no estaba justificado que fueran tan arrogantes. Había gente que le debía favores. Muchas personas tenían compromisos con él, que no en vano había pasado su vida en Washington supervisando grandes inversiones. Todo era un toma y daca. Puedes hacer tal cosa si me das tal otra. La mayoría de las veces los resultados eran muy satisfactorios. En general estaba orgulloso de su historial en Washington. Había prestado muchos buenos servicios.


  También había prestado algunos servicios de los que no estaba muy ufano. Uno, en particular, a un granuja que le había suministrado los datos necesarios para acosar a los ladrones del departamento de Defensa. Ésa era la deuda que ahora se iba a cobrar. Si el hombre se negaba a ayudarlo, haría una llamada al Washington Post. Pero no se negaría.


  Bromley tomó su americana de la cama, se la puso, salió por la puerta que comunicaba con el pasillo cochambroso, y luego bajó, por la escalera hasta el vestíbulo. El agente del FBI encargado de vigilarlo montaba guardia torpemente en un rincón, como maniquí atildado en medio de los desechos humanos. Por lo menos él, tenía que esperar en el pasillo del piso de arriba. La única salida era la puerta de delante… Como testimonio de la confianza depositada en los huéspedes.


  Bromley se acercó al teléfono adosado a la pared, insertó la moneda y marcó el número.


  —¿Sí? —La voz era nasal y desagradable.


  —Soy Paul Bromley.


  —¿Quién?


  —Hace tres años. Detroit. El proyecto.


  Hubo una pausa antes de que la voz preguntara:


  —¿Qué desea?


  —Que me pague su deuda. A menos que prefiera que llamea mis amigos del Post. Poco faltó para que le desenmascararan hace tres años. Podrían hacerlo ahora. También he redactado una carta. Será despachada si no regreso a casa.


  Hubo otra pausa.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Envíe un coche a buscarme. Le diré a dónde. Y cuando lo haga, mande a uno de sus gorilas. Aquí hay un agente federal que me está vigilando. Quiero que lo distraigan durante un buen rato. Es una de sus especialidades.


  Bromley esperaba en la acera, delante del Hay-Adams. Si era necesario pasaría toda la noche allí. Y cuando amaneciera, podría esconderse en el portal de la iglesia que se levantaba en la acera de enfrente. Chancellor aparecería tarde o temprano. Y cuando apareciera, lo mataría.


  El revólver que llevaba en el bolsillo le había costado quinientos dólares. Dudaba que valiera más de veinte. Pero a su contacto de Detroit sólo le había pedido ayuda, no caridad.


  Bromley levantaba constantemente la mirada hacia las ventanas situadas al frente y a la derecha, en el quinto piso. Allí estaban las habitaciones de Chancellor. De lujo. La noche anterior le había preguntado a la entonces desprevenida telefonista el número de la suite, antes de llamar al escritor. El infame novelista se daba la gran vida.


  Pero no seguiría así mucho tiempo.


  Bromley oyó el ruido del motor de un coche que avanzaba velozmente hacia el sur por Sixteenth Street. Se detuvo frente a la entrada del hotel. Un hombre pelirrojo se apeó, habló con el portero entró en el vestíbulo.


  El contable reconoció el coche sin insignias. Como cuestión de rutina, había aprobado la compra de decenas de esos vehículos, cada vez que hacía falta estampar el sello. Pertenecía al FBI. Sin ninguna duda, venía a buscar a Chancellor.


  Bromley cruzó la calzada y avanzó por el camino interior del hotel, sin apartarse del tramo de sombra que se extendía junto a la pared del edificio. Se detuvo a la derecha de la entrada, junto al coche del FBI. El portero se había adelantado para llamar un taxi con su silbato. Una pareja le siguió hasta el bordillo de la acera, porque el camino interior estaba bloqueado.


  ¡Perfecto! ¡Chancellor moriría!


  Un momento después, una mujer salió acompañada por el pelirrojo. Pero Chancellor no estaba allí.


  ¡Tenía que estar!


  —¿Está seguro? —preguntó la mujer preocupada.


  —Irá más tarde en tren, esta noche —dijo el pelirrojo—. O por la mañana. No se inquiete.


  Un tren.


  Bromley levantó la solapa de su abrigo e inició la larga caminata hacia Union Station.
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  EN EL TAXI QUE LE LLEVABA a la casa de Ramírez, Peter extrajo la hoja de papel ensangrentado con la escritura del difunto Varak. Nuevamente se sintió pasmado al leer los nombres, pasmado y asustado, porque eran hombres excepcionales, todos famosos, todos brillantes, todos inmensamente poderosos. Y uno de ellos era quien tenía los archivos de Hoover.


  ¿Por qué, por el amor de Dios? Peter estudió cada nombre por separado, y cada uno le hizo evocar una imagen.


  Frederick Wells, delgado, de facciones angulosas. Apodo: Banner. Presidente de una universidad, dispensaba millones por intermedio de la inmensa Roxton Foundation, y había sido uno de los arquitectos más descollantes de los años de Kennedy. Un hombre que nunca transigía en cuestiones de principios, aunque su actitud provocara las iras de todo Washington.


  Daniel Sutherland, o Venice, quizás el negro más respetado del país. Respetado no sólo por sus triunfos, sino también por la lucidez de sus veredictos judiciales. Peter había captado la misericordia del magistrado en la breve conversación de media hora que había mantenido con él, hacía varios meses. Se reflejaba en sus ojos.


  Jacob Dreyfus, o Christopher. El rostro de Dreyfus aparecía con menor claridad que el de los otros en la mente de Peter. El banquero rehuía la atención del público, pero la comunidad financiera, y por consiguiente la prensa financiera, nunca podía ignorarlo. A menudo su influencia era la base de la política monetaria nacional. La Reserva Federal casi nunca tomaba decisiones sin consultarlo. Su carácter filantrópico era célebre en todo el mundo y su generosidad no tenía límites.


  Carlos Montelán, París, era el maestro de presidentes, una gran figura en el departamento de Estado, un extraordinario intelectual cuyos análisis de la política internacional se destacaban por su agudeza y su audacia. Montelán había adquirido la nacionalidad norteamericana. Su familia era española, y estaba compuesta por intelectuales castellanos que habían luchado simultáneamente contra la Iglesia complaciente y contra Franco. Era un enemigo encarnizado de todas las formas de opresión.


  Uno de esos cuatro hombres excepcionales había traicionado los principios que decía sustentar. ¿Por la «tentación prodigiosa» a la que se había referido Varak? ¿Actos monstruosos perpetrados por una motivación idealista? Era inaceptable. Quizá sí en seres más mezquinos. Pero no en éstos.


  A menos que uno de los cuatro no fuera lo que parecía ser. Y eso era lo más terrorífico. Que un hombre pudiera remontarse hasta semejantes alturas ocultando una corrupción tan fundamental.


  Chasŏng.


  Varak sabía que estaba muriendo, y por eso había seleccionado cuidadosamente las palabras. Al principio había limitado las opciones a Wells y Montelán —Banner y París— y después se había retractado y las había ampliado para incluir a Sutherland y Dreyfus… Venice y Christopher. El hecho de que hubiera cambiado de idea estaba relacionado con un idioma que no conocía y con la repetición fanática de la palabra Chasŏng. ¿Pero por qué? ¿Qué había impulsado a Varak a hacer hincapié en un idioma extraño y un grito repetido? ¿Cuál había sido su razonamiento? No había tenido tiempo de explicarlo.


  El significado oculto detrás de la matanza de Chasŏng. La matanza. Peter recordó la expresión de frío desprecio que había leído en el semblante de Ramírez durante el entierro de MacAndrew. Ramírez odiaba a MacAndrew. ¿Pero tenía eso relación con Chasŏng? ¿O sólo con la pasión de los celos que no encontraba consuelo en la muerte de un rival? Esto era posible, pero en los ojos de Ramírez había habido algo demasiado específico.


  Pronto lo sabría. El taxi había entrado en Bethesda. Y si el nexo estaba allí, ¿a cuál de los cuatro hombres excepcionales conducía Chasŏng? ¿Y cómo?


  Peter dobló la hoja de papel de Varak y la guardó en el bolsillo de su americana. Había un quinto hombre, no identificado. Apodo: Bravo. ¿Quién era? ¿Acaso Varak había cometido un error al protegerlo? ¿Era posible que el desconocido Bravo tuviera los archivos? De pronto, Peter recordó algo más. A Venice le conoce… A Bravo también. ¿Cómo era posible que conociese a ese hombre?, se preguntó Peter. ¿Quién era Bravo?


  Demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. Sólo una respuesta importante: Alison MacAndrew. Ella era la respuesta a tantas cosas…


  La casa era pequeña y de ladrillo. El barrio consistía en una de esas urbanizaciones de clase media que proliferaban en la zona de Washington… parcelas de igual superficie, fachadas idénticas Chancellor le dijo la verdad al taxista: no sabía ni remotamente cuánto tiempo tardaría en regresar. Ni siquiera sabía si Ramírez estaba en su casa. Ni si era casado, o si tenía hijos. Era posible que hubiera hecho la expedición hasta Bethesda en balde, pero si hubiera telefoneado para anunciarle su visita, indudablemente el mayor Ramírez se habría negado a recibirle.


  Se abrió la puerta. Peter vio, aliviado, que la figura de Pablo Ramírez se recortaba en el vano, con expresión intrigada.


  —¿Mayor Ramírez?


  —Sí. ¿Nos conocemos?


  —No, pero ambos estuvimos la otra mañana en el cementerio de Arlington. Me llamo…


  —Usted acompañaba a la chica —le interrumpió el mayor—. A su hija. Es el escritor.


  —Sí. Me llamo Peter Chancellor. Deseo hablar con usted.


  —¿Acerca de qué?


  —De MacAndrew.


  Ramírez hizo una pausa antes de contestar, mientras estudiaba el rostro de Peter. Habló parsimoniosamente, con una pizca de acento, pero sin el menor asomo de hostilidad, para mayor sorpresa de Chancellor.


  —En realidad no tengo nada que decir acerca del general. Está muerto. Déjele en paz.


  —No era eso lo que usted pensaba en el entierro. Si se pudiera matar dos veces a los muertos, ése habría sido precisamente el efecto de su mirada.


  —Pido disculpas.


  —¿Eso es todo lo que está dispuesto a decirme?


  —Me parece suficiente. Ahora, si no le molesta, tengo que seguir trabajando.


  Ramírez retrocedió, con la mano sobre el pomo de la puerta. Peter habló rápidamente.


  —Chasŏng. La matanza de Chasŏng.


  El mayor se detuvo, con el cuerpo rígido. El nexo estaba allí.


  —Eso sucedió hace mucho tiempo. El inspector general investigó a fondo la «matanza», como la llama usted. Las numerosas bajas fueron atribuidas a una potencia de fuego inesperada y abrumadora de los chinos rojos.


  —Y quizás a un exceso de celo del comando —agregó Peter deprisa—. Por ejemplo, del comando de Mac Navaja, asesino de Chasŏng.


  El mayor permaneció inmóvil, con los ojos velados por esa expresión extraña, impasible, propia de los militares.


  —Creo que será mejor que entre, señor Chancellor.


  Peter experimentó una sensación de algo ya visto. De nuevo se había aproximado a la puerta de un desconocido —que además era oficial del ejército— y había solicitado una entrevista valiéndose de una información que teóricamente no debería conocer. Incluso existía una similitud entre los despachos de Ramírez y MacAndrew. Las paredes estaban cubiertas de fotografías y de recuerdos de la carrera. Chancellor miró la puerta abierta del estudio, y su memoria se remontó en forma fugaz a la casa aislada en el campo. Ramírez interpretó erróneamente la mirada.


  —No hay nadie más aquí —dijo con tono cortante, tan cortante como el que había empleado MacAndrew meses atrás—. Soy soltero.


  —Lo ignoraba. Sé muy poco acerca de usted, mayor. Excepto que se graduó en la academia militar de West Point aproximadamente en la misma época que MacAndrew. También que prestó, servicios con él en África del norte y más tarde en Corea.


  —Estoy seguro de que ha averiguado algo más. No sabría ni siquiera esto si no le hubieran contado otras cosas.


  —¿Por ejemplo?


  Ramírez se sentó en un sofá, frente a Peter.


  —Que soy un descontento, si no un rebelde diplomado. Un alborotador puertorriqueño que se siente postergado debido a su raza.


  —Oí un chiste de mal gusto, de la marina, que no me gustó.


  —Oh, ¿el del cocktail party de la flota? ¿Aquel en el que me ponen la chaqueta de camarero? —En el rostro del mayor apareció una sonrisa mecánica. Chancellor asintió—. No es malo. Lo inventé yo mismo.


  —¿Qué dice?


  —Trabajo en un departamento muy especializado, extraordinariamente delicado, del Pentágono. Pero ajeno a la Inteligencia ortodoxa. A falta de un nombre mejor, lo definimos como de relaciones con las minorías.


  —¿Acaso insinúa, mayor…?


  —No soy mayor. Mi rango permanente es el de general de brigada. Indudablemente, recibiré mi segunda estrella en junio. Verá, un mayor, sobre todo de mi edad, tiene menos dificultades que un coronel o un general para ingresar en determinados ambientes, o para comunicarse con los subalternos.


  —¿Es necesario llegar a semejantes extremos? —preguntó Peter.


  —El ejército moderno tropieza con un grave problema. A nadie le gusta traducirlo en palabras, pero tampoco es posible ocultarlo. La clase de tropa se está llenando de hombres que no pueden conseguir trabajo en la vida civil, de parias. ¿Sabe cuál puede ser el resultado, cuando sucede eso?


  —Naturalmente. Empeoran los servicios.


  —Eso es lo primero de todo. Se producen los My Lais, y los soldados acantonados en lugares lejanos trafican drogas como si fueran raciones militares. Luego hay otra etapa, en la que el simple desgaste, la baja calidad del material humano, y la superioridad numérica determinan que se deteriore la calidad del liderazgo. Desde el punto de vista histórico, esto es alarmante. Olvídese de Genghis Khan e incluso de los cosacos contemporáneos, que provenían de un medio realmente salvaje. Hay un ejemplo más reciente. Los criminales se apoderaron del ejército alemán, y el resultado fue la Wehrmacht nazi. ¿Empieza a entender?


  Peter meneó la cabeza lentamente. Los cálculos del militar parecían exagerados. Había demasiados controles.


  —No acepto la idea de una junta terrorista negra.


  —Nosotros tampoco. Las estadísticas, la demografía básica, en verdad, confirman lo que sospechamos desde hace mucho tiempo. El negro medio que se siente atraído por el ejército tiene motivaciones más altruistas y nobles que las que mueven a su colega blanco. Los que no se sienten motivados se suman de todas maneras a las hordas salvajes. Es un sistema de filtros muy democrático: la basura atrae a la basura. Y son minorías: el Harlem hispánico, el Chicago eslovaco, el Los Angeles chicano. Las palabras son desocupación, pobreza e ignorancia.


  —¿Y usted es la solución del ejército?


  —Soy un comienzo. Tratamos de llegar hasta ellos, de hacerles progresar, de mejorarles. Les ofrecemos programas educacionales, mitigamos sus resentimientos, les inculcamos amor propio. Todos los conceptos que los liberales creen que somos incapaces de practicar.


  Faltaba algo, algo que no encajaba.


  —Todo esto es muy ilustrativo —dijo Peter—, ¿pero qué relación tiene con el general MacAndrew? ¿Con lo que vi en Arlington?


  —¿Por qué se remonta a Chasŏng? —preguntó a su vez el general de brigada.


  Peter desvió la mirada, hacia las fotografías y condecoraciones que le traían tantas reminiscencias del estudio de MacAndrew.


  —No le explicaré cómo, pero el nombre de Chasŏng afloró después del retiro de MacAndrew. Creo que tuvo algo que ver con ello.


  —Es muy improbable.


  —Después le vi a usted en Arlington —continuó Chancellor sin hacer caso del comentario de Ramírez—. No sé por qué, pero pensé que debía de existir un nexo. No me equivoqué: existía. Hace pocos minutos se disponía a cerrarme la puerta en las narices. Mencioné Chasŏng y me invitó a entrar.


  —Por curiosidad —respondió el militar—. Fue un tema muy explosivo.


  —Pero antes de abordarlo —prosiguió Peter, ignorando nuevamente la interrupción—, no perdió la oportunidad de hablarme de este departamento tan misterioso en el que trabaja. Me está preparando para algo. ¿Qué es? ¿Por qué odiaba a MacAndrew?


  —Está bien. —El general cambió de posición en el sillón. Peter sabía que estaba tratando de ganar tiempo, que se concedía una breve tregua para sopesar cuánto podía ocultar. Un poco de verdad, otro poco de mentira. Peter había construido muchos personajes literarios que hacían lo mismo—. Todos nos desempeñamos mejor cuando nos ocupamos de aquello que más nos conmueve. Aunque no soy un rebelde, soy un descontento. Lo he sido durante toda mi carrera. He sido un hombre colérico. Y en muchos sentidos MacAndrew personificaba el motivo de mi ira. Era un elitista, un racista. Paradójicamente, era un excelente jefe porque creía verdaderamente que él era superior y catalogaba a todos los demás como inferiores. Todos los errores de los mandos intermedios se explicaban por el hecho de que había seres humanos inferiores que no estaban a la altura de sus responsabilidades. Estudiaba las listas de personal y asociaba los apellidos con los orígenes étnicos. Con demasiada frecuencia sus decisiones descansaban sobre estos cotejos.


  Ramírez se interrumpió. Peter permaneció un momento en silencio, demasiado ofuscado para hablar. La explicación del militar tenía visos de verdad y visos de mentira. Era en parte verdad, es parte mentira.


  —De modo que usted le conocía muy bien —dijo finalmente.


  —Lo suficiente para entender sus insidias.


  —¿Conocía a su esposa?


  Volvió a añorar la rigidez del porte de Ramírez. Se borró tan rápidamente como había aparecido.


  —Era un caso penoso. Desgraciada, inestable. Una mujer vacía con demasiadas criadas, muy pocas ocupaciones y exceso de bebida. Se fue a pique.


  —No sabía que era alcohólica.


  —Los calificativos no importan.


  —¿Sufrió un accidente? ¿Estuvo a punto de ahogarse?


  —Sufrió muchos «accidentes». Tengo entendido que algunos fueron bastante desagradables. Pero a mi juicio su mayor accidente fue la inactividad. Sé muy poco acerca de ella, realmente.


  Peter volvió a intuir la patraña en las palabras de Ramírez. Este mayor-general de brigada sabía mucho acerca de la madre de Alison, pero estaba resuelto a no decir nada. Así sea, pensó Chancellor. Él no. ¡Ella! Él es el señuelo. Las palabras de Varak.


  —¿Esto es todo? —preguntó Peter.


  —Sí. He sido sincero con usted. ¿Qué le han contado acerca de Chasŏng?


  —Que millares de hombres murieron y fueron mutilados sin necesidad.


  —Chasŏng no es más que otra de las muchas batallas cuyo recuerdo se conserva en decenas de hospitales para veteranos. Repito que se llevó a cabo una investigación.


  Chancellor se inclinó hacia adelante en su asiento.


  —Muy bien, general. Seré franco con usted. No creo que la investigación fuera todo lo seria que las circunstancias exigían. O si lo fue, escondieron los resultados debajo de la alfombra tan deprisa que hicieron volar el polvo. Hay muchos detalles que desconozco, pero la imagen es cada vez más clara. Usted odiaba a MacAndrew. Se queda helado cuando oye el nombre de Chasŏng. Me recita un sermón para explicarme que es un tío formidable. Y después vuelve a quedarse helado cuando menciono a la esposa de MacAndrew, y dice que no sabe mucho acerca de ella. Mentira… usted es un semillero de mentiras y evasivas. Le diré qué es lo que pienso. Pienso que Chasŏng está asociado con MacAndrew, con su retiro del ejército, con su asesinato, con un hueco en su hoja de servicios, y con los archivos desaparecidos del FBI. Y en medio de este desbarajuste surge la esposa de MacAndrew. No sé ni remotamente cuáles son las demás piezas del rompecabezas, pero será mejor que me lo diga. Porque voy a averiguarlo. Hay una mujer implicada, y yo estoy enamorado de ella, y no permitiré que ninguno de ustedes siga fastidiando. ¡Basta de fábulas, Ramírez! ¡Dígame la verdad!


  El general de brigada reaccionó como si se hubiera producido una andanada súbita de artillería. Su cuerpo se puso tenso, su susurro fue angustioso.


  —El hueco en su hoja de servicios. ¿Cómo se enteró?


  —No lo había mencionado antes. No tenía derecho… Me engañó. —Empezó a vociferar—. ¡No tenía derecho a hacer eso! ¡No lo puede entender! Nosotros si. ¡Lo intentamos!


  —¿Qué sucedió en Chasŏng?


  Ramírez cerró los ojos.


  —Sólo lo que usted piensa. La matanza fue innecesaria. Las órdenes del comando fueron equivocadas… Sucedió hace tanto tiempo. ¡Déjelo estar!


  Chancellor se levantó de la silla y miró al general de brigada.


  —No. Porque ahora empiezo a entender. Sospecho que Chasŏng fue el mayor encubrimiento militar en la historia de este país. Y en alguna parte, de alguna manera, figura en esos archivos. Creo que después de tantos años, MacAndrew no pudo seguir soportándolo. Por fin iba a hablar del tema. Y entonces todos se confabularon y se encarnizaron con él porque eso no habrían podido soportarlo ustedes.


  Ramírez abrió los ojos.


  —No es verdad. Por lo que más quiera, ¡olvídese de ello!


  —¿No es verdad? —dijo Peter plácidamente—. No estoy seguro de que usted sepa lo que es la verdad. Es tan culpable que corre aún cuando está quieto. Su austeridad es muy sospechosa, general. Me gustaba más en Arlington: allí su ira era genuina. Usted oculta algo… quizá se lo oculta a sí mismo, no sé. Pero sí sé que voy a averiguar el significado de Chasŏng.


  —Entonces, que Dios se apiade de su alma —susurró el general de brigada Pablo Ramírez.


  Chancellor atravesó corriendo la Union Station en dirección al portón de Amtrak. Eran las dos y pico de la mañana, y el lúgubre recinto abovedado estaba casi desierto. Unos viejos dispersos yacían tumbados sobre los largos bancos, juntando calor, huyendo del frío típico de las noches de diciembre en Washington. Un anciano pareció sentarse y prestar atención cuando Peter pasó rumbo al portón. Quizás había turbado un sueño solitario de lo que nunca podría ser.


  Tenía que apresurarse. El tren a Quantico era el último hasta las seis. Quería reunirse con Alison: necesitaba hablar con ella, hacerle recordar. También necesitaba dormir. Eran muchas las cosas que tenía que hacer, y si continuaba privándose de descanso embotaría las pocas facultades que le quedaban. Un plan había empezado a tomar forma. Sus prolegómenos estaban en el comentario espontáneo de Ramírez: Chasŏng es otra de las muchas batallas cuyo recuerdo se conserva en decenas de hospitales para veteranos.


  Peter caminó hasta la mitad de un vagón desierto y se sentó junto a la ventanilla. Vio su reflejo en el cristal manchado. Aunque la imagen era oscura y velada, habría sido imposible confundir la expresión macilenta y demacrada de su rostro. Una voz mecánica rugió afuera, en el andén, por un altavoz. Chancellor cerró los ojos se dejó vencer por la extenuación a medida que las ruedas cobraban velocidad, con un ritmo rápidamente hipnótico.


  Oyó pasos apagados detrás de él, en el corredor, por encima del ruido del metal que rodaba sobre metal. Supuso que era el revisor de modo que mantuvo los ojos cerrados, esperando que le pidiera el billete.


  Nadie le pidió nada. Las pisadas se habían detenido. Peter abrió los ojos y se volvió en el asiento.


  Todo sucedió con mucha rapidez. Las facciones enfermas, pálidas, alucinadas, detrás de él, el estampido ahogado, el estallido del tapizado junto a él.


  ¡El asiento había volado en pedazos! ¡El hombre que estaba a menos de un metro había intentado matarlo! Chancellor saltó del asiento con una pirueta, arqueando el cuerpo en el aire, golpeando los dedos huesudos y blancos que aferraban el arma. El anciano trató de erguirse, de clavar el cañón del revólver contra el estómago de Peter. Este golpeó la delgada muñeca contra el brazo metálico del asiento. El arma cayó en el pasillo y Peter giró nuevamente, arrojándose entre los asientos, cubriendo el revólver, hurgando debajo de su cuerpo hasta recuperarlo. Se levantó, tambaleándose. El viejo echó a correr hacia el extremo del vagón. Chancellor le persiguió y le asió con una mano. Le obligó a detenerse, apretándolo contra el borde de un asiento.


  —¡Bromley!


  —¡Infanticida!


  —¡Usted es un maldito lunático! —Peter se volvió, inmovilizando con todas sus fuerzas a Bromley contra el asiento en el vagón desierto. ¿Dónde estaba el revisor? Éste podría detener el tren y llamar a la policía. Entonces, Chancellor vaciló. ¿Acaso quería que interviniera la policía?


  —¿Cómo es posible que lo haya hecho? —El anciano gimoteaba, y pronunciaba las palabras amargamente, entre las lágrimas—. ¿Cómo es posible que se lo haya dicho?


  —¿A quién se refiere?


  —Sólo un hombre lo sabía. St. Claire… Munro St. Claire. Pensé que era tan noble, tan honrado. —Bromley se desmoronó y comenzó a llorar de forma incontrolable.


  Peter lo soltó, sin poder dominar su propia conmoción. Munro St. Claire. Un nombre surgido del pasado, pero que siempre formaba parte del presente. El responsable de todo lo que había sucedido desde los días de la indecisión y el rechazo en Park Forest.


  ¿De todo?


  Oh, Dios mío…


  A Venice lo conoce… A Bravo también, pero no es Bravo. ¡Nunca Bravo! Stefan Varak.


  Tan noble, tan honrado. Paul Bromley.


  El quinto hombre. Bravo.


  Munro St. Claire.


  Las nubes se arremolinaron en la mente de Chancellor, el dolor resurgió en sus sienes. Impotente, incapaz de moverse, de detenerlo, vio cómo el anciano corría hacia la puerta de metal que separa los vagones, y la abría. Y después se oyó el estrépito de otra puerta y una espantosa ráfaga de viento por encima de los ruidos amplificados de las ruedas que traqueteaban sobre los rieles.


  Reverberó un grito de angustia, o de coraje… que al fin y al cabo era de muerte. Bromley se había zambullido en la noche.


  Y no hubo paz para Peter Chancellor.


  Munro St. Claire.


  Bravo.
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  EL TAXI DE QUANTICO ABANDONÓ la carretera de la bahía y pasó entre los pilares de piedra que marcaban la entrada del motel y restaurante Pines. Estaba aislado de toda otra construcción de la zona. No había edificios ni a uno ni a otro lado —sólo altos muros de ladrillo— y el motel mismo parecía levantarse directamente sobre el agua.


  Peter se apeó y le pagó al taxista bajo la luz refulgente de la entrada del motel. Había focos por todas partes. El coche se alejó velozmente. Chancellor se volvió y miró las grandes puertas de estilo colonial.


  —¡Deténgase donde está! ¡No mueva las manos!


  Chancellor se paralizó. Las órdenes tajantes habían surgido de la oscuridad que se extendía detrás de los focos, a la izquierda de la entrada.


  —¿Qué desea?


  —Vuélvase en esta dirección —espetó la voz que surgía de las sombras—. Lentamente. Ah, es usted. No estaba seguro.


  —¿Y usted, quién es?


  —No soy uno de los maníacos. Entre y pregunte por el señor Morgan.


  —¿Morgan?


  —El señor Anthony Morgan. Le conducirán a la habitación.


  Otra vez el delirio. ¡Anthony Morgan! Obedeció, aturdido, las instrucciones incomprensibles, y entró en el vestíbulo. Se acercó a la recepción y un conserje alto y musculoso se cuadró detrás del mostrador. Atónito, Chancellor preguntó por el señor Anthony Morgan.


  El conserje asintió. En el fondo de sus ojos claros, Peter vislumbró algo más que lucidez. Lo que vio fue una expresión de conspiración. El hombre hizo sonar una campanilla instalada sobre el mostrador, y segundos más tarde apareció un botones uniformado. También era alto y de contextura fuerte.


  —Acompaña a este caballero hasta la habitación 7 por favor.


  Peter siguió al hombre a lo largo de un pasillo alfombrado. En el fondo del corredor, una ventana miraba hacia las aguas de la bahía. A Chancellor le pareció ver una verja de hierro detrás del vidrio. Llegaron a una puerta sobre la cual estaba adosado el número 7 y el botones golpeó suavemente.


  —¿Sí? —dijo una voz desde adentro.


  —Aguja uno —respondió el botones en voz baja.


  —Cuatro —contestó la voz desde adentro.


  —Once.


  —Trece.


  —Diez.


  —Basta —dijo el hombre que no se dejaba ver. Se corrió un cerrojo y se abrió la puerta. O’Brien apareció recortado contra la luz tenue de una sala de estar confortable. Le hizo una seña de asentimiento al botones y otra a Chancellor, para que entrara. Peter lo vio enfundar una pistola.


  —¿Dónde está Alison? —preguntó Peter instantáneamente.


  —Shhh. —El agente del FBI cerró la puerta, con un dedo sobre los labios—. Se durmió hace más o menos veinte minutos. No había podido conciliar el sueño. Está muy preocupada.


  —¿Dónde está?


  —En el dormitorio. No se preocupe. Del lado de la bahía hay una serie de ventanas equipadas con dispositivos electrónicos y protegidas por rejas de hierro y cristales antibala. Nadie puede hacerle daño. Déjela estar, y hablemos.


  —¡Quiero verla!


  O’Brien asintió.


  —Desde luego. Adelante. Sólo le pido que no haga ruido.


  Chancellor entreabrió la puerta. Había una lámpara encendida. Alison estaba acostada sobre la cama, cubierta con una manta. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás y la luz bañaba su rostro enérgico, bello. Respiraba profundamente. Hacía veinte minutos que dormía. La dejaría descansar sólo un rato. Lo que tenía que hacer lo podría hacer mejor cuando Alison estuviera al borde de la extenuación.


  Cerró la puerta.


  —Allí atrás hay un pequeño recinto para los desayunos —dijo O’Brien.


  La sala de estar era más amplia de lo que Peter había imaginado. En un extremo, detrás de un biombo, había una mesa redonda junto a una ventana que miraba hacia el agua. Ahora Peter alcanzó a ver claramente la reja montada detrás del vidrio. El recinto contenía una cocinita. Sobre el hornillo había una cafetera, y O’Brien cogió dos tazas de un estante y las llenó.


  Peter se sentó.


  —¿No es precisamente un motel común y corriente, verdad?


  O’Brien sonrió.


  —Pero el restaurante es bueno. Muy frecuentado por la alta sociedad.


  —¿Tiene propietario? ¿La CIA?


  —Sí a lo primero, no a lo segundo. Pertenece a la Inteligencia Naval.


  —Los hombres que montan guardia afuera. El conserje, el botones. ¿Quiénes son?


  —Varak se lo dijo. No somos muchos, pero nos conocemos. Nos ayudamos los unos a los otros. —O’Brien bebió de su taza—. Lamento haberlo desconcertado con el nombre de Morgan. Tuve un motivo para ello.


  —¿Cuál fue?


  —Usted y la chica se irán por la mañana, pero Morgan seguirá registrado. Si alguien sigue su pista y llega hasta aquí, el nombre de Morgan que figura en el registro le llamará la atención. Vendrá a la habitación 7 y sabremos de quién se trata.


  —Pensé que conocían a los maníacos. —Peter sorbió su café, mirando atentamente a O’Brien.


  —Sólo a algunos —respondió el agente—. ¿Está en condiciones de hablar?


  —Dentro de un minuto. —El dolor de su cabeza se había mitigado pero no había desaparecido. Necesitaba un poco de tiempo. Quería poder pensar con claridad—. Gracias por ocuparse de ella.


  —De nada. Tengo una sobrina más o menos de su edad… la hija de mi hermano. Se parecen mucho. Facciones enérgicas, atractivas. No sólo bonitas, ¿me entiende?


  —Entiendo. —El dolor casi había cedido—, ¿qué significan todos esos números que recitaron en la puerta?


  El hombre del FBI sonrió.


  —Cursi pero eficaz. No muy distinto de lo que leemos en las novelas de espionaje: se trata sobre todo de la progresión y la sincronización. Es lo que ustedes los escritores parecen desconocer.


  —¿De qué se trata?


  —Una clave básica con un número. En mi condición de interpelado sumo una cantidad, y el contacto ha sido adiestrado para asociar esta cantidad con otra… mayor o menor. Debe responder muy rápidamente.


  —¿Y si no?


  —Usted vio que tenía la pistola en la mano. Nunca la he utilizado de esa manera, pero no habría titubeado. Le habría acribillado a través de la puerta.


  Chancellor depositó la taza de café sobre la mesa.


  —Ahora hablaremos.


  —Bien. ¿Qué sucedió?


  —Bromley me siguió en el tren. Intentó matarme. Yo tuve suerte, pero él no. Huyó de mí y se arrojó a las vías.


  —¿Bromley? ¡Imposible!


  Peter metió la mano en el bolsillo y extrajo el revólver que había recuperado en el tren.


  —Esta arma fue disparada a través de un asiento del tercer o cuarto vagón del tren de Washington, de las dos de la mañana. Yo no apreté el disparador.


  O Brien se levantó de la silla y marchó hasta un teléfono instalado en el pequeño recinto. Habló mientras marcaba.


  —El hombre a quien le encomendamos la vigilancia de Bromley cumplía una misión oficial. Podemos verificar inmediatamente lo que le sucedió. —El agente adoptó un tono acorde con su jerarquía—. Seguridad. Vigilancia, área del distrito de Columbia, oficial de guardia O’Brien… Sí, Chet, soy yo. Gracias. Avala la autorización, por favor… Habla O’Brien. Hay un agente especial encargado de controlar a un individuo llamado Bromley. El hotel Olympic, en la zona céntrica. Comunicaos con él, por favor. Inmediatamente. —O’Brien cubrió el micrófono con la mano y se volvió hacia Chancellor—. ¿Usted volvió al hotel? ¿Le dijo a alguien… a Ramírez… a algún otro… que tomaría el tren?


  —No.


  —¿Los taxistas?


  —Tomé un solo taxi a partir de las nueve y media. Me llevó a Bethesda y me esperó allí. El chófer no sabía que yo iría a la Union Station.


  —Cielo santo, no… Sí, sí. ¿Qué dice? ¿No puedes? —Los ojos del agente se entrecerraron mientras hablaba por teléfono—. ¿No obtienes respuesta? Envía inmediatamente una patrulla de refuerzo al Olympic. Pedid autorización a la policía del distrito y aceptad su ayuda. Es posible que ese hombre este en aprietos. Más tarde me comunicaré con vosotros. —O’Brien colgó el auricular. Estaba desconcertado y no lo disimulaba.


  —¿Qué piensa que pudo haber ocurrido? —preguntó Peter.


  —Lo ignoro. Sólo dos personas lo sabían. La chica y yo. —El agente miró a Chancellor.


  —Un momento. Si pretende insinuar…


  —No insinúo nada —le interrumpió O’Brien—. La chica estuvo constantemente conmigo. No ha utilizado el teléfono. Habría tenido que pasar por la centralita del motel.


  —¿Y los hombres apostados afuera? Los especialistas en progresiones.


  —Imposible. Esperé que saliera el último tren antes de decirle a alguien que tal vez aparecería usted. Y ni siquiera entonces mencioné su medio de transporte. No me interprete mal: yo les confiaría nuestras vidas. Sencillamente callé para facilitar la operación y repartir menos responsabilidades. —El agente volvió a acercarse a la mesa y entonces, de súbito, se llevó la mano a la frente—. Madre de Dios, ¡es posible que haya sido yo! Frente al Hay-Adams, cuando subíamos al coche. Ella estaba preocupada, y se lo dije. Él podía estar acechando en el camino interior, junto a la pared. En las sombras.


  —¿De qué habla?


  O’Brien se sentó, desazonado.


  —Bromley sabía dónde estaba usted. Es posible que se haya quedado al acecho fuera del hotel, con la esperanza de que usted pasara cerca. Si estaba allí, también es posible que me haya oído. Creo que debo pedirle que me excuse, porque estuve a punto de hacer que le mataran.


  —Me resulta difícil aceptar la excusa.


  —No le culpo por eso. ¿Qué me dice de Ramírez? ¿Por qué fue a visitarle?


  La transición de Bromley a Ramírez fue demasiado rápida para Peter. Necesitó unos minutos para borrar de su mente la imagen del viejo enfermo. Pero había tomado una decisión. Le contaría todo al hombre del FBI. Metió la mano en el bolsillo y extrajo la hoja de papel ensangrentada sobre la que estaban escritos los nombres.


  —Varak tenía razón. Dijo que la clave era Chasŏng.


  —Eso es lo que usted calló por teléfono, ¿no es cierto? —preguntó O’Brien—. Pensando en MacAndrew y en su hija. ¿Ramírez estuvo en Chasŏng?


  Chancellor asintió con un movimiento de cabeza.


  —Estoy seguro de ello. Todos ocultan algo. Creo que se trata de un encubrimiento a todos los niveles. Incluso después de veintidós años están muertos de miedo. Pero esto no es más que el comienzo. Lo que se oculta detrás de Chasŏng, sea lo que fuere, nos llevará hasta uno de estos cuatro hombres. —Chancellor le entregó a O’Brien la hoja de papel—. Uno de ellos tiene los archivos privados de Hoover.


  El agente leyó los nombres y palideció.


  —¡Válgame Dios! ¿Sabe quiénes son estos personajes?


  —Por supuesto. Hay un quinto hombre, pero Varak se negó a identificarlo. Tenía una excelente opinión de él y no quería perjudicarlo. Varak tenía la certidumbre de que el quinto hombre fue utilizado y de que no estaba comprometido en la confabulación.


  —Me pregunto quién es.


  —Yo lo sé.


  —Usted es una constante fuente de sorpresas.


  —Me enteré gracias a Bromley, aunque él no se dio cuenta de lo que me decía. Verá, yo conocí a ese hombre. Hace muchos años. Resolvió un problema existencial que se me había planteado. Le debo mucho. Si usted insiste, le daré su nombre, pero antes preferiría verle personalmente.


  O’Brien reflexionó.


  —Está bien. Es justo. Pero sólo si me da una alternativa de recerco.


  —Hable claro.


  —Escriba el nombre y déselo a un abogado que me lo entregara después de un lapso razonablemente corto.


  —¿Por qué?


  —Para precavernos, por si ese misterioso quinto hombre le mata a usted.


  Chancellor estudió los ojos del agente. O’Brien había dicho exactamente lo que pensaba.


  —Estoy de acuerdo.


  —Hablemos de Ramírez. Cuénteme todo lo que dijo. Describa todas las reacciones que recuerde. ¿Qué relación tenía con MacAndrew? ¿Y con Chasŏng? ¿Cómo se enteró usted? ¿Qué le indujo a tomar contacto con él, para empezar?


  —Algo que vi en el cementerio de Arlington y algo que dijo Varak. Asocié lo primero con lo segundo. Digamos que fue una conjetura lógica… o quizá coincidió con algo que yo había escrito. No lo sé. Sencillamente, no me pareció que pudiera estar equivocado. Y, en efecto, no lo estaba.


  Chancellor necesitó menos de diez minutos para contarlo todo. Durante su disertación, Peter se dio cuenta de que Quinn O’Brien tomaba notas mentalmente, como lo había hecho la noche anterior en Washington.


  —Dejemos a Ramírez hirviendo a fuego lento y volvamos por un minuto a Varak. Este estableció el vínculo entre Chasŏng y uno de los cuatro hombres de la lista porque se filtró una información específica que no podría haber provenido de ninguna otra fuente. ¿Es así?


  —Sí. Varak trabajaba para ellos. Él les transmitió la información.


  —Y a ello se sumó el hecho de que oyó hablar un idioma que no conocía.


  —Aparentemente, él hablaba varios.


  —Seis o siete, supongo —asintió O’Brien.


  —Su argumento consistió en que los hombres que lo llevaron de la casa de Thirty-fifth Street tenían que saber que él no entendería lo que decían. Tenían que conocerle a él. Lo cual apunta nuevamente a uno de esos cuatro hombres. Ellos le conocían, conocían sus antecedentes.


  —Otro eslabón de la cadena. ¿Por lo menos pudo identificar la raíz del idioma? ¿Oriental o del Oriente Medio, por ejemplo?


  —No lo dijo. Sólo dijo que cuando empleaban la palabra Chasŏng la pronunciaban y la repetían con fanatismo.


  —Quizá pensaba que Chasŏng se había convertido en una especie de religión.


  —¿Una religión?


  —Volvamos a Ramírez. ¿Él confirmó la matanza y confesó que las órdenes habían sido equivocadas?


  —Sí.


  —Pero antes le dijo que el inspector general había investigado el caso de Chasŏng, y que había atribuido las bajas a la inesperada superioridad numérica del enemigo y a su mayor potencia de fuego.


  —Mentía.


  —¿Respecto de la investigación del inspector general? Lo dudo. —O’Brien se levantó y se sirvió más café.


  —Respecto de las comprobaciones, entonces —dijo Peter.


  —También lo dudo. A usted le resultaría fácil verificarlas.


  —¿A qué conclusión quiere llegar?


  —Me refiero a la secuencia. Soy abogado, ¿recuerda? —El agente depositó nuevamente la cafetera sobre el hornillo y volvió a la mesa—, Ramírez le habló sin vacilar de la investigación del inspector general. Presumió simplemente que usted aceptaría las comprobaciones si las verificaba. A continuación, poco después, se retractó. De pronto no se sintió tan seguro de que las aceptaría, y esto le preocupó. Le rogó abiertamente que se olvidara de ello. Usted debió de darle algún motivo para cambiar de idea. Fue el efecto de algo que usted dijo.


  —Le acusé. Afirmé que había habido un encubrimiento.


  —¿Pero de qué le acusó? ¿Qué era lo que encubrían? Usted no lo dijo porque lo ignoraba. Demonios, esas acusaciones son las que inducen al inspector general a emprender la indagación, para empezar. No era eso lo que temía, sino otra cosa. Piense.


  Chancellor hizo un esfuerzo.


  —Le dije que odiaba a MacAndrew. Que se había quedado paralizado al oír la palabra Chasŏng, que estaba vinculada con el retiro de MacAndrew, con un hueco en su hoja de servicios, con archivos desaparecidos. Que él, o sea Ramírez, era un semillero de mentiras y evasivas. Que él y los otros se habían confabulado porque les aterrorizaba…


  —Chasŏng —completó Quinn O’Brien—. Ahora recapacite. ¿Qué dijo concretamente acerca de Chasŏng?


  —¡Qué comprometía a MacAndrew! Que era la razón por la cual había pedido el retiro, para destapar la olla. Que la información, el encubrimiento, figuraban en los archivos desaparecidos del FBI. Por eso lo asesinaron.


  —¿Eso fue todo? ¿Todo lo que dijo?


  —Mierda, me estoy esforzando.


  —Cálmese. —Apoyó la mano sobre el brazo de Peter—, a veces tenemos la prueba definitiva delante de las narices y no somos capaces de verla. El árbol no nos deja ver el bosque.


  Lo obvio. Palabras… siempre palabras. La forma extraña en que podían detonar un pensamiento, engendrar una imagen, estimular el recuerdo… el recuerdo de un fugaz chispazo de comprensión en los ojos de un general asustado. Del aserto de un moribundo: Él no. ¡Ella! Ella es el señuelo. Peter miró a través de las finas ranuras delicadamente trenzadas del biombo. Sus ojos estaban clavados en la puerta de la habitación de Alison. Se volvió hacia O’Brien.


  —Dios mío, eso es —murmuró en voz baja.


  —¿Qué?


  —La esposa de MacAndrew.
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  EL AGENTE SUPERIOR Carroll Quinlan O’Brien accedió a irse. Comprendió. Detrás de esa puerta se iban a decir cosas extraordinariamente íntimas.


  Además, tenía que trabajar. Debía hacer averiguaciones acerca de cuatro hombres célebres y acerca de unas remotas colinas de Corea que dos décadas atrás se habían convertido en un matadero. Era necesario poner en marcha los engranajes, exhumar informaciones.


  Peter entró en el dormitorio, sin saber muy bien cómo empezaría, pero convencido de que debía hacerlo. Al oír el ruido, Alison cambió de posición y movió la cabeza de un lado a otro. Abrió los ojos como si estuviera sobresaltada, y miró al techo.


  —Hola —dijo Chancellor apaciblemente.


  Alison lanzó una exclamación y se sentó.


  —¡Peter! ¡Estás aquí!


  Él se acercó rápidamente al lecho y se sentó sobre el borde, abrazándola.


  —Todo está bien —dijo, y luego pensó en los padres de Alison. ¿Cuántas veces le había oído repetir esas mismas palabras a su padre, que las pronunciaba para la loca que tenía por madre?


  —Me asusté. —Alison sostuvo el rostro de él con ambas manos. Sus grandes ojos marrones escudriñaron los de Peter, buscando vestigios de dolor. Sus facciones estaban alertas y preocupadas. Era la mujer más portentosamente bella que había conocido, y gran parte de esa belleza nacía de su interior.


  —No hay nada de qué asustarse —respondió Peter, convencido de que su mentira era absurda, él intuyendo que ella también lo sabía—. Esto casi ha terminado. Sólo debo formularte algunas preguntas.


  —¿Preguntas? —Alison apartó lentamente las manos del rostro de él.


  —Acerca de tu madre.


  Ella parpadeó. Peter captó brevemente su resentimiento. Siempre afloraba cuando mencionaban a su madre.


  —Te he dicho todo lo que podía. Se enfermó cuando yo era muy joven.


  —Sin embargo, continuó viviendo en la misma casa donde vivías tú. Debiste conocerla aun en su enfermedad.


  Alison se recostó contra el respaldo. Sin embargo, no se relajó. Estaba alerta, como si recelara de la conversación.


  —Eso no es estrictamente cierto. Siempre había una persona encargada de cuidarla, y aprendí desde pequeña a conservar las distancias. Y cuando cumplí diez años empecé a frecuentar escuelas de internado. Cada vez que daban a mi padre un nuevo destino, lo primero que hacía era buscar una escuela para mí. Durante los dos años que pasamos en Alemania, yo fui a una escuela de Suiza. Cuando lo trasladaron a Londres, me inscribió en la Gateshead Academy for Girls, que está situada en el norte de Inglaterra, cera de Escocia. De modo que, como verás, no estábamos a menudo en la misma casa.


  —Cuéntame cómo era tu madre. Antes de enfermarse, no después.


  —¿Cómo podría hacerlo? Yo era una niña.


  —Lo que sepas acerca de ella. Tus abuelos, su hogar, el lugar donde vivía. Cómo conoció a tu padre.


  —¿Es necesario? —Alison cogió el paquete de cigarrillos que descansaba sobre la mesita de noche.


  Chancellor la miró fijamente.


  —Anoche accedí a la condición que me impusiste. Tú dijiste que a accederías a la mía. ¿Recuerdas? —Le quitó las cerillas y le encendió el cigarrillo, con la llama interpuesta entre ambos.


  Alison le devolvió la mirada y asintió.


  —Lo recuerdo. Está bien. Mi madre, tal como era antes de que yo la conociese. Nació en Tulsa, Oklahoma. Su padre era obispo de la Iglesia de Cristo Celestial. Es una secta baptista, muy rica y muy rigurosa. Su padre y su madre eran misioneros. En su juventud viajó casi tanto como yo. A países remotos. La India, Birmania, Ceilán, el golfo de Po Hai.


  —¿Dónde se educó?


  —Principalmente en escuelas misioneras. Eso formaba parte de la formación. Todos los hijos de Dios eran iguales ante los ojos de Jesús. También era una superchería. Ibas a la escuela con ellos, probablemente porque esto facilitaba el trabajo de las maestras, pero a nadie se le cruzaba por la cabeza que pudieras comer o jugar con ellos.


  —Hay algo que no entiendo. —Peter se inclinó hacia un costado, sobre las piernas cubiertas de Alison, con el codo apoyado en la cama y la cabeza descansando sobre la mano.


  —¿Qué?


  —La cocina de Rockville. El decorado de la década del treinta. Incluso la maldita cafetera. Dijiste que tu padre hizo diseñar así la cocina para que tu madre evocara su infancia.


  —Los momentos más felices, dije. O debería haber dicho. En su niñez, mi madre era más dichosa cuando volvía a Tulsa. Cuando sus padres regresaban para pasar temporadas de descanso y recuperación espirituales. No era con suficiente frecuencia. Ella aborrecía el Lejano Oriente, aborrecía los viajes.


  —Es extraño que terminara casándose con un militar.


  —Irónico, quizá… pero no tan extraño. Su padre era obispo, su marido ascendió a general. Eran hombres fuertes, tenaces y muy convincentes. —Alison eludió sus ojos y él no trató de volver a captar su mirada.


  —¿Cuándo conoció a tu padre?


  Alison dio una chupada al cigarrillo.


  —Déjame pensar. Dios sabe que él me lo contó muchas veces, pero siempre había variaciones. Como si siempre exagerara o idealizara, premeditadamente.


  —¿Y omitiera algo?


  Ella había estado mirando la pared del otro extremo del cuarto. Desvió los ojos rápidamente hacia él.


  —Sí. Eso también. De todas maneras, se conocieron durante la Segunda Guerra Mundial, aquí mismo, en Washington. A papá le hicieron volver después de la campaña de África del norte. Habían resuelto trasladarlo al Pacífico, lo que implicaba un período de instrucción y adiestramiento en la capital y en Benning. La conoció en una recepción del ejército.


  —¿Qué hacía la hija de un obispo baptista en una recepción del ejército, en Washington, durante la guerra?


  —Mi madre trabajaba para el ejército como traductora. Nada dramático: panfletos, manuales. «Soy un piloto norteamericano que se ha arrojado en paracaídas sobre vuestro bello país, y soy vuestro aliado…». Esas monsergas. Sabía leer y escribir en varios idiomas del Lejano Oriente. Incluso se las apañaba con el mandarín básico.


  Chancellor se irguió.


  —¿Chino?


  —Sí.


  —¿Estuvo en China?


  —Ya te lo he dicho. En las provincias del golfo de Po Hai. Creo que pasó cuatro años allí. Su padre operaba, si esa es la palabra correcta, entre Tientsin y Tsingtao.


  Peter miró en otra dirección, tratando de disimular su súbita aprensión. Había vibrado una nota discordante, cuyo sonido destemplado le inquietó. Dejó que el trance pasara lo más rápido posible y se volvió nuevamente hacia Alison.


  —¿Conociste a tus abuelos?


  —No. Recuerdo en forma vaga a la madre de papá, pero su padre…


  —Me refiero a tus abuelos maternos.


  —No. —Alison estiró la mano y aplastó el cigarrillo—. Murieron durante una campaña de evangelización.


  —¿Dónde?


  Alison sostuvo el cigarrillo apagado contra el cristal del cenicero y respondió en voz baja, sin mirar a Peter.


  —En China.


  Permanecieron varios minutos callados. Alison volvió a apoyarse contra el respaldo de la cama. Chancellor se quedó inmóvil y sostuvo su mirada.


  —Creo que los dos sabemos a que nos referimos. ¿Quieres hablar de eso?


  —¿De qué?


  —De Tokio. Veintidós años atrás. Del accidente de tu madre.


  —No lo recuerdo.


  Pienso que sí.


  —Yo era tan pequeña…


  —No tanto. Dijiste que tenías cinco o seis años, pero en realidad tenías más. Tenías nueve. Generalmente los periodistas son puntillosos en cuestión de edades. Es fácil verificarlo. Ese artículo sobre tu padre daba tu edad exacta…


  —Por favor…


  —Alison, te amo. Quiero ayudarte. Quiero que nos ayudemos los dos. Al principio sólo tenían que frenarme a mí. Ahora estás comprometida porque eres parte de la verdad. Chasŏng es parte de ella.


  —¿A qué verdad te refieres?


  —A los archivos de Hoover. Fueron robados.


  —¡No! Eso forma parte de tu libro. ¡No es un hecho real!


  —Ha sido un hecho real desde el comienzo. Los robaron antes de que muriera. En este mismo momento los están utilizando. Y sus nuevos dueños tienen un nexo con Chasŏng. Es todo lo que sabemos. Tu madre está conectada, y tu padre protegió ese vínculo durante toda la vida de ella. Ahora tenemos que desentrañar cuál era. Es lo único que nos podrá conducir hasta quien guarda esos archivos. Y tenemos que encontrarlo.


  —¡Pero esto es absurdo! Mi madre era una mujer enferma, que empeoraba día a día. ¡No era importante!


  —Lo era, para alguien. Sigue siéndolo. ¡Por amor de Dios, deja de huir de ella! No podías mentirme, de modo que expurgaste la historia, después la rehuiste, y finalmente lo dijiste: China. Las provincias de Po Hai están en China. Tus abuelos maternos murieron en China. En Chasŏng combatíamos contra China.


  —¿Qué significa eso?


  —¡Lo ignoro! Quizás esté muy descaminado, pero no puedo dejar de pensar. Mil novecientos cincuenta… Tokio. Corea. Los nacionalistas chinos arrojados fuera del continente. Sospecho que se paseaban libremente de un lado a otro. Y si era así, también podían infiltrarse en sus faldas. Los orientales saben diferenciarse entre sí, pero a los occidentales les parecen todos iguales. ¿Es posible que hayan tomado contacto con tu madre? Abordan a la esposa de uno de los altos jefes militares de Corea y la comprometen de alguna manera… porque sus padres estaban en China. Hasta que algo estalló. ¿Qué sucedió hace veintidós años?


  Alison articuló las palabras dolorosamente.


  —Creo que empezó varios meses antes. Cuando llegamos a Tokio. Ella se fue escurriendo gradualmente.


  —¿Qué significa «escurrirse»?


  —Yo le decía algo y ella se quedaba mirándome, sin escuchar. Después se volvía sin responder y salía de la habitación, canturreando fragmentos inconexos.


  —La oí en la casa de Rockville. Entonaba una vieja canción. «Que siga nevando».


  —Eso empezó más tarde. Se aficionaba a una canción y duraba meses. Repetía siempre la misma.


  —¿Tu madre era alcohólica?


  —Bebía, pero no creo que lo fuera. Por lo menos, no entonces.


  —La recuerdas muy bien —comentó Peter en voz baja.


  Alison le miró.


  —Más de lo que mi padre sabía, y menos de lo que tú crees.


  Peter aceptó el reproche.


  —Continúa —dijo afablemente—. Empezó a escurrirse. ¿Alguien lo sabía? ¿Hicieron algo para ayudarla?


  Alison nerviosa, cogió otro cigarrillo.


  —Supongo que yo fui la razón por la que hicieron algo. Verás, no tenía con quién hablar. Todos los criados eran japoneses. Las pocas visitantes que recibíamos eran esposas de militares, y a nadie se le ocurre hablar de su madre con la esposa de un militar.


  —Entonces estabas sola. Una chiquilla.


  —Estaba sola. No sabía cómo arreglarme. Hasta que empezaron las llamadas telefónicas a horas avanzadas de la noche. Mi madre se vestía y se iba, a veces con esa expresión ofuscada, y yo no sabía si volvería alguna vez. Una noche mi padre telefoneó desde Corea. Siempre estaba en casa cuando él llamaba. Mi padre le escribía, dándole la fecha y la hora. Pero esa noche había salido, de modo que le conté todo. Supongo que no pude contenerme. Pocos días más tarde él volvió en avión a Tokio.


  —¿Cómo reaccionó?


  —No lo recuerdo. Me sentí tan feliz al verle. Simplemente pensé que todo se arreglaría.


  —¿Se arregló?


  —Se estabilizó durante un tiempo. Esta es la palabra que emplearía ahora. Un médico del ejército empezó a venir a casa. Después trajo a otros, y cada pocos días se la llevaban durante unas horas. Cesaron las llamadas telefónicas y ella dejó de salir por la noche.


  —¿Por qué dices que «se estabilizó durante un tiempo»? ¿Volvió luego a las andadas?


  En los ojos de Alison asomaron las lágrimas.


  —No hubo ninguna señal previa. Sencillamente, enloqueció. Sucedió tarde, en una luminosa jornada de sol. Yo acababa de volver de la escuela. Estaba gritando. Había echado a la servidumbre de la casa, y deliraba, rompía las cosas. Entonces me miró. Nunca había visto una expresión parecida. Como si me amara primero, me odiara después, y finalmente se sintiera aterrorizada por mí. —Alison se llevó la mano a la boca. Temblaba. Miró la manta, asustada. El resto lo narró con un susurro—. Después mi madre se abalanzó sobre mí. Fue espantoso. Blandía un cuchillo de cocina. Me asió por el cuello y trató de clavarme el cuchillo en el vientre. Una vez tras otra. Yo le aferraba la muñeca y chillaba y chillaba. ¡Quería matarme! ¡Oh, Dios! ¡Quería matarme!


  Alison se tumbó sobre el costado, con el cuerpo convulsionado y el rostro ceniciento. Peter la cogió entre sus brazos y la meció.


  Ahora no podía permitir que se callara.


  —Por favor, trata de recordar. Cuando llegaste a la casa, cuando viste a tu madre, ¿qué gritaba?, ¿qué decía?


  Alison se apartó de él y volvió a reclinarse contra el respaldo con los párpados fuertemente cerrados y el rostro empapado por las lágrimas. Pero había cesado de llorar.


  —¡Recuerda!


  —¡No puedo! ¡No entendí lo que decía! —Abrió los ojos y los clavó en él. Ambos comprendieron.


  —Porque hablaba un idioma extranjero. —Lo dijo categóricamente, no en tono de pregunta—. Gritaba en chino. Tu madre, que había pasado cuatro años en las provincias de Po Hai, que hablaba con fluidez el mandarín, te gritaba en chino.


  Alison asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí.


  La auténtica pregunta no había recibido respuesta, comprendió Chancellor. ¿Por qué la madre había atacado a su hija? Peter dejó vagar la imaginación durante unos segundos, recordando indistintamente los centenares de páginas que había escrito, en las cuales los conflictos irracionales desembocaban en terribles actos de violencia. Él no era psicólogo, y debía pensar en términos más sencillos. Infanticidio esquizofrénico, complejo de Medea… no eran ésas las áreas que debía sondear, aunque estuviera capacitado. La respuesta residía en otra parte. En descripciones más obvias… ¿Descripciones? Una loca furiosa, desequilibrada, fuera de foco. Fuera de foco. La caída de la tarde. Un sol brillante. La mayoría de las casas japonesas son luminosas y ventiladas. El sol entra a raudales por las ventanas. Una niña cruza el umbral. Peter asió la mano de la niña.


  —Haz un esfuerzo para recordar cómo estabas vestida.


  —No es difícil. Usábamos la misma ropa todos los días. Decían que los vestidos eran indecorosos. Pantaloncitos ligeros, holgados, y chaquetas. Ése era el uniforme de la escuela.


  Peter desvió la vista. Un uniforme. Volvió nuevamente la cabeza.


  —¿Tu cabello era largo o corto?


  —¿En esa época?


  —Ese día. Cuando tu madre te vio entrar por la puerta, aquella tarde.


  —Tenía puesta una gorra. Todas usábamos gorras, y generalmente llevábamos el cabello corto.


  ¡Eso era!, pensó Peter. Una mujer desequilibrada y furiosa, el sol que entra por las ventanas, quizá por una puerta, una figura que aparece vestida con un uniforme.


  Cogió la otra mano de Alison.


  —No te vio.


  —¿Qué dices?


  —Tu madre no te vio. Ése es el sentido de Chasŏng. Explica los cristales rotos, el viejo camisón debajo de las palabras escritas sobre la pared del estudio de tu padre, la expresión que apareció en los ojos de Ramírez cuando mencioné a tu madre.


  —¿Por qué dices que no me vio? ¡Yo estaba allí!


  —Pero no te vio a ti. Vio un uniforme. Fue lo único que vio.


  Alison se llevó la mano a la boca, con una mezcla de curiosidad y miedo.


  —¿Un uniforme? ¿Ramírez? ¿Fuiste a hablar con Ramírez?


  Hay muchas cosas que no te puedo explicar, porque yo mismo las desconozco, pero nos estamos aproximando. Los oficiales eran trasladados de las zonas de combate de Corea a los centros de mando de Tokio, y viceversa. Todos lo saben. Dices que tu madre salía con frecuencia por la noche. Todo va cobrando forma Alison.


  —Dices que era una zorra. Que se prostituía para obtener información.


  Digo que es posible que la obligaran a ejecutar actos que la desgarraban. El marido y el padre. Por un lado, su esposo, un jefe brillante en el frente de combate. Por otro su padre adorado, prisionero en China. ¿Qué podía hacer?


  Alison elevó los ojos hacia el techo. Entendió nuevamente: era un conflicto con el que podía identificarse.


  —No quiero continuar. No quiero saber más.


  —Es indispensable. ¿Qué sucedió después del ataque?


  —Salí corriendo de la casa. Uno de los criados estaba allí. Había llamado a la policía desde la casa vecina a la nuestra. Me llevó a esa casa y esperé… esperé mientras la familia japonesa me miraba como si yo tuviera la peste. Luego vino un policía militar y me condujo a la base. Viví varios días con la esposa de un coronel hasta que regresó mi padre.


  —¿Y después, qué? ¿Viste a tu madre?


  —Creo que aproximadamente una semana más tarde. Es difícil recordar con precisión. Cuando volvió a casa, la acompañaba una enfermera. Desde entonces, siempre tuvo una enfermera o una acompañante al lado.


  —¿Cómo estaba?


  —Retraída.


  —¿Permanentemente quebrantada?


  —Es difícil decirlo. Obviamente, fue algo más que un ataque. Pero entonces podría haberse recuperado lo suficiente para seguir apañándose.


  —¿Entonces?


  —Cuando volvió del hospital la primera vez. Con la enfermera. No después de la segunda vez.


  —Háblame de la segunda vez.


  Alison parpadeó. Era evidente que el recuerdo era tan doloroso para ella como violenta era la imagen del ataque de su madre.


  —Habían tomado las medidas necesarias para que volviera a los Estados Unidos, a casa de mis abuelos paternos. Como te he dicho, mamá estaba sosegada, retraída. Tres enfermeras cumplían turnos de ocho horas y nunca la dejaban sola. Mi padre fue llamado de nuevo a Corea. Se fue, convencido de que todo estaba en orden. Las esposas de otros oficiales venían a visitar a mamá, nos llevaban a las dos a picnics, salían a recorrer tiendas con ella por la tarde… esas cosas. Todos eran muy amables. Demasiado amables, en verdad. Verás, los enfermos mentales se parecen a los alcohólicos. Si se apodera de ellos una obsesión, si quieren escapar, fingen súbitamente que han vuelto a la normalidad. Son muy convincentes cuando sonríen y ríen y mienten. Y cuando menos lo esperas, desaparecen. Creo que eso fue lo que ocurrió.


  —¿Crees? ¿No lo sabes?


  —No. Me dijeron que la habían sacado del mar. Que había pasado demasiado tiempo bajo el agua, que la habían dado por muerta. Yo era una criatura y acepté la explicación. Era razonable. La habían llevado a pasar el día en la playa de Funabashi. Era domingo pero me quedé en casa, porque estaba constipada. Entonces, por la tarde, empezó a sonar el teléfono. ¿Mi madre estaba en casa? ¿Ya había vuelto? Las primeras llamadas fueron de las mujeres que la habían llevado a Funabashi, pero no quisieron que lo supiese. Simularon ser otras personas, supongo que para no alarmarme. Dos oficiales del ejército vinieron en coche a casa. Estaban nerviosos y agitados, pero tampoco querían que yo lo supiera. Fui a mi habitación. Sabía que algo marchaba mal, y lo único que se me ocurrió pensar era que necesitaba a mi padre.


  Volvieron a brotar las lágrimas. Peter le asió ambas manos y habló suavemente.


  —Continúa.


  —Fue espantoso. Por la noche, muy tarde, oí alaridos. Después gritos, y gente que corría afuera. A continuación, ruidos de automóviles y sirenas y chirridos de neumáticos en la calzada. Me levanté de la cama y fui hasta la puerta y la abrí. Mi habitación estaba en el rellano, sobre el vestíbulo. Abajo, la casa parecía llenarse de norteamericanos. La mayoría eran militares, pero también había civiles. Probablemente no había más de diez hombres, pero todos iban rápido de un lado a otro, hablando por teléfono, utilizando radios portátiles. Entonces se abrió la puerta de delante y la metieron adentro. Sobre una camilla. Estaba cubierta con una sábana pero había manchas de sangre sobre la tela. Y su cara… estaba blanca. Sus ojos muy abiertos miraban sin ver, como los de una muerta. Por las comisuras de su boca brotaban hilos de sangre que le corrían por el mentón hasta el cuello. Cuando la camilla pasó debajo de una lámpara se irguió repentinamente, chillando, sacudiendo la cabeza. Su cuerpo se convulsionaba pero estaba sujeto a por las correas. Yo grité y bajé corriendo por la escalera, pero un mayor, un apuesto mayor negro que nunca olvidaré, me detuvo me alzó y me abrazó, diciendo que todo se arreglaría. No quiso que me acercara a ella, no en ese momento. Y tenía razón: estaba histérica y no me habría reconocido. Depositaron la camilla sobre el piso, le desabrocharon las correas y la mantuvieron inmóvil. Un médico desgarró un poco de tela. Tenía una aguja hipodérmica en la mano, le administró la inyección, y al cabo de pocos segundos se quedó quieta. Yo lloraba. Hice preguntas, pero nadie me escuchaba. El mayor me llevó de nuevo a mi habitación y me acostó. Se quedó un largo rato conmigo, tratando de apaciguarme, diciéndome que había habido un accidente y que mi madre se repondría. Pero yo sabía que no era cierto, que no se repondría nunca. Me condujeron a la base y permanecí allí hasta que papá volvió por penúltima vez antes de que nos trasladaran a los Estados Unidos. Sólo le faltaban algunos meses para que acabara su estancia en el extranjero.


  Chancellor la atrajo hacia él.


  —Lo único claro es que el accidente no tuvo nada que ver con una corriente submarina que la arrastró aguas adentro. Para empezar, la llevaron a su casa, no a un hospital. Fue una superchería refinada que fingiste creer pero que no aceptaste nunca. ¿Por qué mentiste durante todos estos años?


  —Supongo que porque era más fácil —susurró Alison.


  —¿Porque sospechabas que ella había intentado matarte? ¿Porque te gritó en chino y no querías pensar en eso? No querías contemplar las alternativas.


  Los labios de Alison temblaron.


  —Sí.


  —Pero ahora tienes que enfrentarlo… tienes que entenderlo, ¿no es cierto? No puedes seguir evadiéndote. Es lo que consta en los archivos de Hoover. Tu madre trabajaba para los chinos. Fue la responsable de la matanza de Chasŏng.


  Oh. Dios mío…


  —No lo hizo voluntariamente. Quizá ni siquiera lo sabía. Hace varios meses, cuando yo estaba con tu padre y bajó tu madre, ella me vio y empezó a gritar. Yo retrocedí hacia el estudio, pero tu padre me ordenó que me acercara a una lámpara. Quería que tu madre viese mi rostro, mis facciones. Ella me escudriñó y después se restregó y se limitó a sollozar. Creo que tu padre quería que viese que yo no era oriental. Pienso que el accidente de aquel domingo por la tarde no fue un accidente en absoluto. Sospecho que quienes la usaban y la obligaban a trabajar para ellos la capturaron y la torturaron. Es posible que nadie imaginara hasta qué punto tu madre era valerosa. Quizá terminó por rebelarse y sufrió las consecuencias. La suya no era una locura congénita, Alison. A tu madre la empujaron a la demencia.


  Permaneció casi una hora con ella, hasta que finalmente cerró los ojos, extenuada. Eran más de las cinco. Del otro lado de la ventana, el cielo estaba más claro.


  Pronto amanecería. Al cabo de pocas horas Quinn O’Brien los trasladaría a otro lugar más seguro. Peter sabía que a él también le hacía falta dormir.


  Pero antes de poder gozar de ese lujo, tenía que averiguar si lo que sospechaba era verdad. Necesitaba la confirmación, y sólo un sombre podía dársela. Ramírez.


  Salió del dormitorio y se dirigió hacia el teléfono. Hurgó en sus bolsillos hasta que encontró la hoja de papel en la que había escrito el número de Ramírez. Sin duda, el agente de O’Brien escucharía desde la centralita, pero no importaba. Nada importaba, excepto la verdad.


  Marcó el número. Atendieron el teléfono casi inmediatamente.


  —¿Sí, qué ocurre? —La voz estaba pastosa por efecto del sueño. O del alcohol.


  —¿Ramírez?


  —¿Quién me llama?


  —Chancellor. Ya tengo la respuesta, y usted me la va a confirmar. Si vacila, o miente, iré a hablar directamente con mi editor. Él sabrá qué hacer.


  —¡Le dije que lo dejara estar! —Las palabras se trabaron unas con otras. El militar estaba borracho.


  —La esposa de MacAndrew. Había un contacto en China, ¿no es cierto? Hace veintidós años ella trasmitía información a los chinos. ¡Fue la responsable de Chasŏng!


  —¡No! Sí. Usted no entiende. ¡Déjelo estar!


  —¡Quiero la verdad!


  Ramírez permaneció un momento callado.


  —Los dos están muertos.


  —¡Ramírez!


  —La aficionaron a las drogas. Estaba totalmente enviciada: no podía pasar dos días sin recibir una dosis. Lo descubrimos. La ayudamos. Hicimos todo lo que pudimos por ella. La situación era mala. Fue razonable… que procediéramos como lo hicimos. ¡Todos lo aprobaron!


  Peter entrecerró los ojos. Había vuelto a oír la nota discordante, más fuerte y desafinada que antes.


  —¿La ayudaron porque era razonable? ¿La situación era mala, de modo que era condenadamente razonable?


  —Todos lo aprobaron. —La voz del militar era casi inaudible.


  —¡Válgame Dios! No la ayudaron, le estimularon el vicio. Le suministraron drogas para que pudiera trasmitir la información que ustedes querían.


  —La situación era mala. El río Yalu estaba…


  —¡Un momento! ¿Dice que MacAndrew intervino en la confabulación? ¿Que él permitió que utilizaran así a su esposa?


  —MacAndrew no lo supo nunca.


  Chancellor sintió náuseas.


  —Sin embargo, a pesar de todo lo que ustedes le hicieron, se produjo el desastre de Chasŏng. Y durante todos estos años, MacAndrew pensó que su esposa había sido la responsable. Drogada, torturada, casi asesinada a golpes, trasformada en una traidora, pero el enemigo que tenía prisioneros a sus padres. ¡Cerdos!


  —¡Él también era un cerdo! —vociferó Ramírez por el teléfono—. ¡Nunca lo olvide! ¡Era un asesino!
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  ¡EL TAMBIÉN ERA UN CERDO! ¡Nunca lo olvide! ¡Era un asesino! ¡Él también era un cerdo… un asesino! Las palabras alcoholizadas reverberaban en los oídos de Chancellor. Miraba cómo el paisaje desfilaba rápidamente, con Alison junto a él, en el asiento trasero del coche oficial, y trataba de entender.


  ¡Él también era un cerdo! No tenía sentido lógico. MacAndrew y su esposa eran las víctimas. Habían sido manipulados por ambos bandos… la mujer había sido destruida y el general había pasado toda su vida temiendo la delación.


  ¡Él también era un cerdo… un asesino! Si Ramírez quería decir que MacAndrew se había convertido en un ser irracional, en un comandante al que no le importaba lo que costaba aniquilar al enemigo que había destruido a su esposa, «cerdo» no era en absoluto el término correcto. Mac Navaja había causado la muerte de centenares, o quizá millares, de hombres en aras de un fútil plan de venganza. Había perdido la razón: la revancha lo era todo.


  Si éstos eran los argumentos que Ramírez tenía para definir a MacAndrew como un cerdo, peor para él. Pero lo que inquietaba a Peter, y le inquietaba muchísimo, era la imagen ambigua de este nuevo MacAndrew, este cerdo, este asesino. Chocaba con el hombre que había tratado Chancellor, el militar que odiaba profundamente la guerra porque la conocía demasiado bien. ¿O acaso el padre de Alison sólo había sufrido, durante pocos meses de toda una vida, su propio ataque de demencia?


  De modo que ahora había sido desvelado el secreto de Chasŏng. ¿Pero a dónde los llevaba? ¿Cómo era posible que la esposa traicionada y manipulada de MacAndrew los condujera a uno de los cuatro hombres de la lista de Varak? Varak estaba convencido de que lo que se ocultaba detrás de Chasŏng, fuera lo que fuere, llevaría directamente al hombre que tenía los archivos de Hoover. ¿Pero cómo?


  Quizá Varak estaba equivocado. El secreto había sido desentrañado y no conducía a ninguna parte.


  El coche oficial llegó a una intersección. A la derecha se levantaba una gasolinera solitaria y un solo automóvil estaba aparcado junto al surtidor. El conductor sentado junto a O’Brien hizo girar el volante y se acercaron al coche. Le hizo una seña a su jefe y se apeó. Luego O’Brien cogió el volante. El conductor caminó hasta el automóvil aparcado, saludó al hombre que estaba adentro y montó en el asiento delantero.


  —Nos acompañarán hasta que lleguemos a Saint Michael’s —dijo Quinn desde su asiento tras el volante.


  Un minuto después rodaban nuevamente por la carretera, seguidos a prudente distancia por el otro coche.


  —¿Dónde está Saint Michael’s? —preguntó Alison.


  —Al sur de Annapolis, sobre la bahía de Chesapeake. Podremos utilizar una casa situada allí. Ha sido «esterilizada». ¿Quieren hablar ahora? La radio está apagada, no hay magnetófonos y estamos solos.


  Peter entendió a qué se refería Quinn.


  —¿Grabaron mi conversación con Ramírez?


  —No. Sólo hay una copia taquigráfica, que está en mi bolsillo.


  —No he tenido tiempo de explicarle todo a Alison, pero sabe algo. —Se volvió hacia la joven—. Los chinos enviciaron a tu madre con estupefacientes, probablemente con heroína. Se convirtió en drogadicta. Ese era el «escurrirse» que tú describiste. La utilizaban para obtener informaciones dispersas. Movimientos de tropas, potencia militar, rutas de abastecimiento… cientos de detalles que podía sonsacar a los oficiales con los que se codeaba. No sólo consumía drogas, sino que sus padres estaban prisioneros en una cárcel china. La combinación de los dos factores era abrumadora.


  —Qué espanto… —Alison miró por la ventanilla.


  —No creo que fuera la única —dijo Peter—. Estoy seguro de que hubo otros.


  —Sé muy bien que los hubo —agregó O’Brien.


  —Me temo que esto no sirva como consuelo —murmuró Alison—, ¿mi padre lo sabía? Eso debió ser terrible para él…


  —Tu padre sólo sabía lo que el ejército quería que supiera. Únicamente era parte de la verdad, la parte china. Nunca le contaron el resto.


  Alison dejó de mirar por la ventanilla.


  —¿Qué resto?


  Peter le cogió la mano.


  —Había otro contacto. El del ejército. La manipulaban para que trasmitiera a los chinos datos escogidos, equívocos.


  Alison se puso rígida, taladrándole con los ojos.


  —¿De qué manera?


  —Había muchas formas de hacerlo. Espaciando la administración de drogas, o inyectándole productos químicos que intensificaban los dolores de la desintoxicación. Probablemente, ése fue el método. El sufrimiento la hacía volver al contacto original. Con la información que el ejército quería que transmitiera.


  Alison zafó su mano, indignada. Cerró los ojos y respiró profundamente, presa de su propio tormento. Chancellor no la tocó. Comprendía su necesidad de estar sola. Ella se volvió hacia Peter.


  —Hay que hacérselo pagar —dijo.


  —Ahora sabemos qué significa Chasŏng —comentó O’Brien desde el asiento delantero—, ¿pero a dónde nos conduce?


  —Varak pensaba que a uno de los cuatro hombres. —Chancellor vio que O’Brien erguía bruscamente la cabeza para mirarlo por el espejo retrovisor—. Le hablé de ellos a Alison —explicó—. Sin dar nombres.


  —¿Por qué no? —preguntó ella.


  —Por su propio bien, señorita MacAndrew —respondió el agente del FBI—. Me estoy ocupando de ellos, pero no sé qué debo buscar.


  —Algo relacionado con China —dictaminó Peter—. Cualquier cosa relacionada con China.


  —Usted dijo que pensaba hablar con el quinto hombre. ¿Cuándo lo hará?


  —Antes de que termine el día.


  Quinn permaneció callado detrás del volante. Transcurrieron varios minutos antes de que hablara.


  —Accedió a dejarle el nombre a un abogado.


  —No es necesario. Se lo dejaré a Morgan, en Nueva York. Lléveme hasta un teléfono. Debe de haber uno sobre la carretera, cerca de aquí.


  O’Brien frunció el ceño.


  —Usted no tiene experiencia en los contactos de esta naturaleza. No quiero que corra riesgos innecesarios. No sabe lo que hace.


  —Se sorprendería si le dijera cuántas entrevistas secretas he inventado. Déme un coche sin insignias y concédame unas pocas horas. Y no se retracte. Si hace que me sigan, me daré cuenta. Créame.


  —No me queda otra alternativa. Madre de Dios. Un escritor.


  —¿Dónde estás, maldito seas? —Tony gritó la pregunta, y lo que dijo a continuación fue apenas un poco menos estridente—. En el hotel me informaron que te habías ido, y el conserje nocturno me explicó que habías partido rumbo al valle de Shenandoah. Y me telefoneó tu médico, para preguntarme si te esperaba en Nueva York. ¿Quieres tener la gentileza de…?


  —No hay tiempo. Sólo te diré que no fue el conserje nocturno sino un agente del FBI. Y dudo que mi médico te haya telefoneado. Era otra persona que me buscaba.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Busco al hombre que robó los archivos de Hoover.


  —¡Basta! Esto ya lo discutimos hace un par de meses. Te estas pasando nuevamente de la raya. No eres un personaje de uno de tus malditos libros.


  —Pero los archivos han desaparecido. Desde el comienzo, y ésta la clave de todo. Te prometo que volveré a Nueva York, pero quiero que telefonees a alguien en mi nombre. Le dirás que venga a buscarme, en coche al lugar y la hora exactos que te indicaré. Está en Washington y probablemente es muy difícil comunicarse con él. Pero lo conseguirás si dices que te llamas Varak. Stefan Varak. Escribe ese nombre: no debes utilizar el tuyo.


  —Y supongo —exclamó Morgan con sarcasmo—, que debo hacer la llamada desde un teléfono público.


  —Exactamente. De la calle, no del edificio.


  —Por favor, esto es…


  —El hombre al que tienes que llamar es Munro St. Claire. El nombre surtió efecto. Morgan quedó apabullado.


  —No estás bromeando, eh. —No era una pregunta.


  —No, no bromeo. Cuando te atienda St. Claire, dile que le llamas en mi nombre. Dile que Varak está muerto. Quizá lo sabe y quizá no. ¿Tienes un lápiz?


  —Sí.


  —Escribe lo que voy a dictarte. St. Claire utiliza el apodo Bravo.


  Peter esperaba dentro del coche sin insignias en el camino de segundo orden que conducía al borde de la bahía de Chesapeake. No tenía salida y se detenía en el agua. Las orillas eran pantanosas y los altos juncos oscilaban mecidos por el viento de diciembre. Eran poco más de las dos de la tarde. El ciclo estaba nublado, y el aire era frío y la humedad penetrante.


  Alison y O’Brien estaban muchos kilómetros al norte, en el «refugio esterilizado» de Saint Michael’s. El hombre del FBI había accedido a concederle tres horas, o sea hasta las cinco, antes de telefonearle a Morgan para que le diera la identidad de Bravo. Quinn dejó en claro que si Peter no había regresado a esa hora lo considerarían muerto y tomarían las medidas que juzgaran apropiadas.


  Chancellor recordó las palabras de Varak. Había un senador. Un hombre que no tenía miedo, a quien se podía recurrir en busca de ayuda entre todos los hombres de Washington. Para Peter, esa había sido otra faceta de la locura. Él había inventado un senador para su Núcleo. La analogía era nuevamente demasiado estrecha El personaje de ficción se inspiraba en un hombre de carne y hueso que existía también en la vida real.


  Le dio el nombre del senador a Quinn por si no volvía.


  Una limusina negra había virado en un recodo del camino, a lo lejos, y se acercaba lentamente. Abrió la portezuela del coche y se apeó. La limusina se detuvo a escasos metros de él. El cristal de la ventanilla del conductor se deslizó hacia abajo.


  —¿El señor Peter Chancellor? —preguntó el hombre.


  —Sí —respondió Peter, alarmado. No había nadie en el asiento trasero del coche—. ¿Dónde está el embajador St. Claire?


  —Si sube, señor, le llevaré hasta él.


  —Eso no formaba parte de mis instrucciones.


  —Tendrá que ser así.


  —¡No!


  —El embajador me pidió que le diga que es por su propio bien, señor Chancellor. También me pidió que le recordara una conversación de hace cuatro años y medio. Entonces no le engañó.


  La respiración de Peter se cortó brevemente. Munro St. Claire no le había engañado cuatro años y medio atrás. Le había dado la vida. Chancellor asintió y subió a la limusina.


  La inmensa mansión victoriana se levantaba en la costa. Un largo muelle se internaba en la bahía desde el punto central del extenso jardín. La casa tenía cuatro pisos. En la primera planta había una ancha galería enrejada que se extendía por el costado del edificio que miraba hacia Chesapeake.


  El chófer marchó delante de Chancellor por la escalinata que conducía a la puerta. Giró la llave en la cerradura y le hizo un ademán a Peter para que entrara.


  —Doble a la derecha, pase por la arcada y entre en la sala de espera. El embajador le espera.


  Chancellor entró en el vestíbulo. Estaba solo. Pasó por la arcada y se encontró en un recinto de techo alto, donde debió enfocar la vista. En el extremo más alejado, una figura solitaria se erguía frente a un ventanal de dos hojas que se abría sobre la galería Y sobre la bahía de Chesapeake. Estaba de espaldas a Chancellor y piraba la superficie siempre cambiante de las aguas.


  —Bienvenido —dijo Munro St. Claire, volviéndose hacia Peter—. Esta casa perteneció a un hombre llamado Génesis. Era amigo de Bravo.


  —He oído hablar de Banner y de París, de Venice y de Christopher. Y, por supuesto, de Bravo. Pero no de Génesis.


  Evidentemente, St. Claire le había estado poniendo a prueba. Controló su asombro, pero éste no dejó de manifestarse.


  —No había razones para ello. Ha muerto. Es increíble que Varak le haya dado mi nombre.


  —No me lo dio. En verdad, se negó a dármelo. Quien me dio un nombre fue un individuo llamado Bromley, pero lo hizo inconscientemente. Su apodo en el FBI era Víbora. La B se transforma en V y por tanto se halla en uno de los expedientes desaparecidos. Un poco de verdad, otro poco de mentira. Fue así como me programaron.


  St. Claire entrecerró los ojos al alejarse de las puertas de cristal en dirección a Chancellor.


  —«Un poco de verdad, otro poco de mentira». ¿Lo dijo Varak?


  —Sí. Murió delante de mí. Pero antes de morir me lo contó todo.


  —¿Todo?


  —Desde el comienzo. Desde Malibú hasta Washington. Cómo provocaron para que me comprometiera; que he sido un señuelo para provocar a otros y hacerlos salir a la superficie. No lo dijo literalmente, pero no importaba que yo me salvara o muriese, ¿verdad? ¿Cómo pudo hacer eso?


  —Siéntese.


  —Prefiero estar en pie.


  —Muy bien. ¿Somos dos gladiadores dispuestos a embestirse?


  —Quizá.


  —Si es así, ha perdido la batalla. Mi chófer nos vigila desde galería.


  Chancellor se volvió hacia el ventanal. El chófer estaba inmóvil, con una pistola en la mano.


  —¿Piensa que he venido a matarle? —preguntó Peter.


  —No sé qué pensar. Sólo sé que nada podrá impedir la recuperación de esos archivos. Daría gustosamente mi vida para lograr ese objetivo.


  —Desde la letra M hasta la Z. El hombre que los tiene en su poder susurra por teléfono, amenaza a sus víctimas. Y es uno de los cuatro: Banner, París, Venice o Christopher. O quizá Bravo. Todo es posible, supongo. Ha alcanzado a Phyllis Maxwell, a Paul Bromley y al teniente general Bruce MacAndrew. Cuando al general le obligaron a pedir el retiro, estaba a punto de sacar a la luz un encubrimiento de veintidós años que no podía seguir soportando. Nadie sabe a cuántas otras personas ha extorsionado ese hombre. Pero si no lo encuentran, si no recuperan y destruyen los archivos, controlará los puntos clave del gobierno.


  Peter hizo su declaración impasiblemente, pero surtió efecto.


  —Lo que usted sabe podría costarle la vida —dijo St. Claire.


  —Puesto que faltó poco para que la perdiera varias veces, gracias a usted, la noticia no me sorprende. Sólo me asusta. Quiero acabar con esto.


  —Ojalá yo pudiera ponerle fin. Ojalá todo hubiera concluido y hubiésemos rescatado los archivos. Ojalá pudiera convencerme de que ése será el desenlace.


  —Hay un medio para conseguirlo. Más aún, para asegurarlo.


  —¿Cuál?


  —Hagan públicos los nombres de las personas que componen su grupo. Denuncien que han desaparecido los archivos de Hoover. Fuercen el desenlace.


  —Está loco.


  —¿Por qué?


  —Usted no entiende la complejidad del problema. —St. Claire se encaminó hacia un sillón. Apoyó las manos sobre el borde del respaldo, con sus largos dedos delicadamente extendidos sobre el tapizado. Estaba temblando—. Dice que Bromley le dio mi nombre —prosiguió—. ¿Cómo?


  —Me siguió hasta un tren e intentó matarme. Le habían dicho que mi manuscrito estaba terminado y que incluía información acerca de su familia. Supongo que el único que pudo darle esos datos fue usted. Utilizó su nombre y de pronto lo vi todo claro. Desde el comienzo, desde el comienzo mismo. Remontándome a Park Forest. Yo había contraído una deuda con usted, y se la cobró. Ya está cancelada.


  St. Claire levantó la vista.


  —¿Una deuda conmigo? Nunca la contrajo. Pero le recuerdo que sí la tiene con su país.


  —Lo admito. Sólo quiero saber cómo la estoy pagando. —Peter alzó la voz—. ¡Haga públicos los nombres de los miembros de su grupo! ¡Comuníquele al país, puesto que hay deudas contraídas, que los archivos privados de Hoover han desaparecido!


  —¡Por favor! —St. Claire levantó la mano—. Trate de entender. Nos asociamos en circunstancias excepcionales…


  —Para detener la locura de un maníaco —le interrumpió Chancellor.


  Bravo asintió.


  —Para intentar detenerle. Al proceder así, cometimos excesos de autoridad en muchas ocasiones. Forzamos la maquinaria del gobierno porque nos pareció plausible. Entendimos que podríamos arruinarnos, destruir todo aquello que personificamos. Nuestra única motivación fue la justicia, nuestra única protección el anonimato.


  —¡Cambien las reglas! ¡Uno de ustedes ya lo ha hecho!


  —Entonces hay que desenmascararlo. ¡Pero no tienen por qué pagar los otros!


  —No consigo que me entienda. La deuda ha sido cancelada, señor St. Claire. Ustedes me han usado. Me han manipulado, me han tenido sobre ascuas casi hasta enloquecerme. ¿Para qué? ¿Para que ustedes, el Pentágono, el FBI y quizá también la Casa Blanca, el departamento de Justicia, el Congreso… puedan seguir mintiendo? ¿Diciéndole al país que esos archivos fueron destruidos cuando no lo fueron? No pido, ¡exijo! O ustedes se quitan la reta, o se la quitaré yo.


  St. Claire podía controlar el temblor pero no ocultarlo. Los dedos largos, finos, se clavaban en el sillón.


  —Hábleme de Varak —dijo en voz baja—. Tengo derecho a saberlo. Era un amigo.


  Chancellor se lo contó, omitiendo la conclusión de Varak, o sea, que Chasŏng era la clave. Alison estaba demasiado ligada a esa clave, y por eso decidió no confiar su nombre a St. Claire.


  —Murió convencido de que el culpable no era usted, sino uno de los otros cuatro —concluyó—. «Nunca Bravo». Lo repitió una y otra vez.


  —¿Y usted? ¿Está convencido?


  —Aún no, pero puede convencerme. Hágalo público.


  —Entiendo. —St. Claire le volvió la espalda al sillón y miró las aguas de la bahía de Chesapeake—. Varak le dijo que usted había sido programado con un poco de verdad y otro poco de mentira. ¿Le explicó el significado de estas palabras?


  —Claro que sí. Los archivos desaparecidos eran la verdad; el asesinato la mentira. De todos modos, nunca lo creí. Sólo era una idea para un libro… Ya hemos hablado bastante. Quiero su respuesta. ¿Hará pública la historia o la haré pública yo?


  St. Claire giró lentamente. La ansiedad que había exhibido hasta hacía pocos segundos se había disipado, sustituida por una mirada que asustó a Peter por su frialdad.


  —No me amenace. No está en condiciones de hacerlo.


  —No se sienta tan seguro. No sabe qué precauciones tomé.


  —¿Cree ser un personaje de una de sus novelas? No sea tonto. —Bravo miró hacia el ventanal. El chófer los vigilaba atentamente. La pistola firmemente empuñada—. Usted no es importante, y yo tampoco.


  Chancellor se sintió sobre el filo del pánico.


  —En Nueva York hay un hombre que sabe que he venido a visitarle. Si me sucediera algo, lo identificaría. En verdad, usted habló con él.


  —Lo escuché —respondió St. Claire—. No aprobé nada de lo que dijo. Usted condujo su coche por una carretera sin salida hasta las orillas de la bahía. En el registro de entradas del Departamento de Estado, consta que en este instante me encuentro conferenciando con un subsecretario, y éste jurará que estuve allí. Pero no necesito una coartada. Podríamos matarlo en cualquier momento. Esta noche, mañana, la semana próxima, dentro de un mes. Sin embargo, nadie quiere hacerlo. Nunca entró en nuestros planes… Hace cuatro años y medio yo le encaucé hacia el mundo de la ficción. Vuelva a él y deje que otros se ocupen del mundo real.


  Peter estaba perplejo. Los papeles se habían invertido. Los temores de St. Claire se habían volatilizado, como si la noticia que le había traído un joven indignado ya no fuera vital. La situación era absurda. ¿Qué había provocado el cambio? Sus ojos se desviaron hacia el ventanal. El chófer pareció intuir la tensión que reinaba entre los dos hombres. Se había acercado más al cristal. St. Claire descubrió la preocupación de Peter y sonrió.


  —Le he dicho que puede irse. Ese hombre sólo está allí para protegerme. No sabía cuáles eran sus intenciones, Chancellor.


  —Aún no lo sabe. ¿Por qué se siente tan seguro de que no contaré la historia cuando salga de aquí?


  —Porque los dos sabemos que ése no es el procedimiento correcto. Morirían demasiadas personas, y ninguno de los dos quiere que eso suceda.


  —¡Debería decirle que sé quiénes son Banner, París, Venice y Christopher! Varak me entregó sus nombres por escrito.


  —Lo imaginé. Y usted hará lo que deba hacer.


  —¡Maldición, contaré la historia! ¡Así terminará la matanza! ¡Así terminará el engaño!


  —A mi juicio —dijo St. Claire fríamente—, si usted procede así, Alison MacAndrew morirá antes de que termine el día.


  Peter se puso tenso y después avanzó un paso hacia Bravo. Se oyó un estrépito de vidrio cuando un único rectángulo del ventanal saltó en pedazos. La pistola del chófer se asomó por la abertura.


  —Vaya a su casa, señor Chancellor. Haga lo que debe hacer. —Peter se volvió y salió corriendo de la habitación.


  Munro St. Claire abrió las hojas de cristal y salió a la galería. El aire era frío y el viento soplaba desde la bahía con más intensidad. Ahora el cielo estaba oscuro. Pronto llovería.


  Era notable, reflexionó St. Claire. Incluso después de muerto, Varak dirigía los acontecimientos. Comprendió que quedaba una sola alternativa: Peter Chancellor debía ocupar el puesto de Varak. El novelista era ahora el provocador. Lo único que podía hacer era rastrear a Banner, París, Venice y Christopher.


  Chancellor decía que le habían manipulado. Lo que ignoraba era que la manipulación no había cesado. Ahora era importante vigilar atentamente al escritor, seguir todos sus movimientos, hasta que les llevara a quien tenía los archivos.


  Habría una tragedia final, inevitable, como el asesinato de John Edgar Hoover. Morirían dos hombres. El traidor a Inver Brass e, incuestionablemente, Peter Chancellor.


  Stefan Varak había sido un profesional hasta el fin. Con la muerte de Chancellor se cerrarían todos los caminos. E Inver Brass se disolvería, desconocido por siempre jamás.
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  —¿INSISTE EN NO REVELARME LA IDENTIDAD DE ESE HOMBRE? —preguntó O’Brien, sentado frente a Peter, del otro lado de la misa de cocina. Tenían sendos vasos semivacíos de whisky.


  —No. Varak estaba en lo cierto. No tiene los archivos.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Si los tuviera no me habría dejado salir con vida.


  —Está bien, entonces. No indagaré. Creo que usted está loco, pero no indagaré.


  Chancellor sonrió.


  —Tampoco le serviría de nada hacerlo. ¿Qué ha averiguado acerca de los otros cuatro candidatos? ¿Tienen un nexo con China? ¿Algo remotamente posible?


  —Sí. Dos posibilidades. Dos resultados prácticamente negativos. Una de las posibilidades es muy espectacular.


  —¿Quién es?


  —Jacob Dreyfus. Christopher.


  —¿Por qué?


  —Dinero. Dio fuerte respaldo financiero a varias multinacionales que operan desde Taiwán.


  —¿Abiertamente?


  —Sí. Su actitud pública consistía en crear una economía viable en Formosa. Tropezó con mucha resistencia. La mayoría de los bancos opinaban que Taiwán caería, pero Dreyfus fue tenaz. Aparentemente recibió seguridades de Eisenhower y Kennedy. Movilizó las instituciones e instaló nuevas industrias por su cuenta.


  Eso despertó las dudas de Peter, era demasiado obvio. Un hombre como Dreyfus no habría llamado la atención.


  —¿No hubo nada secreto? ¿Negociaciones clandestinas o algo semejante?


  —Si las hubo, no las descubrimos. ¿Qué falta hacen? El dinero significa compromisos. Y eso es lo que buscamos.


  —Sería lo que buscamos, si el dinero fuera la clave de todo. No estoy convencido de que lo sea. ¿Quién es el otro candidato?


  —Frederick Wells… Banner.


  —¿Qué relación tiene con los nacionalistas?


  —Con China, y no necesariamente con el gobierno chino. Es sinófilo. Su hobby es la historia del Antiguo Oriente. Tiene una de las colecciones de arte chino más completas del mundo. La presta constantemente a los museos.


  —¿Una colección de arte? ¿Y eso qué relación puede tener con todo esto?


  —Lo ignoro. Estamos buscando un nexo. Esto lo es.


  Chancellor frunció el ceño. Pensó que en realidad Wells habría sido un adversario más lógico que Dreyfus. Un hombre impregnado en la cultura de una nación sería más proclive a dejarse ganar por la mística de aquélla que otro cuyo único interés radicaba en el dinero. ¿Era posible que detrás del pragmatismo de Frederick Wells se ocultara un místico oriental en pugna con la fachada de hombre occidental? ¿O era ridículo?


  Todo era posible. No se podía descuidar nada.


  —Dijo que los otros resultados fueron prácticamente negativos. ¿Qué significa eso?


  —A ninguno de los dos se les podrían atribuir simpatías tangibles por China, en sí misma. Sin embargo, Sutherland, Venice falló contra el Gobierno en una querella entablada por tres periodistas de Nueva York a los que el departamento de Estado les negó pasaportes para viajar a China continental. Alegó que si Pekín estaba dispuesto a dejarlos entrar, la prohibición gubernamental suponía una violación a la Primera Enmienda de la Constitución.


  —Es un argumento razonable.


  —Sí. El Gobierno no apeló.


  —¿Y Montelán?


  —París ha sido un antinacionalista activo durante mucho tiempo. Hace varios años definió a Chiang Kaisek como un jefezuelo corrompido. Defendió públicamente el ingreso de la China Popular en las Naciones Unidas.


  —No fue el único.


  —Por eso digo que el resultado es prácticamente negativo. Tanto Venice como París asumieron actitudes que podían ser impopulares, pero que no eran muy inusitadas.


  —A menos que tuvieran otros motivos para asumirlas.


  —No hay peros. En este momento me guío por las probabilidades. Creo que deberíamos concentrarnos en Dreyfus y Wells.


  —Quizá deban ser los primeros, pero yo me ocuparé de los cuatro. Los enfrentaré uno por uno. —Peter terminó su whisky.


  O’Brien se repantigó en su silla.


  —¿Quiere tener la gentileza de repetir lo que ha dicho?


  Peter se levantó de la silla y llevó su vaso hasta el aparador, donde había una botella de whisky. Habían bebido un vaso. Chancellor vaciló y después se escanció el segundo.


  —¿Con cuántos hombres puede contar? Me refiero a hombres como los del motel de Quantico y los que nos siguieron hasta aquí.


  —Le he pedido que repita lo que acaba de decir.


  —No me riña —dijo Peter—. Ayúdeme, pero no me riña. Yo soy el vínculo de unión entre los cuatro hombres. Todos saben que he sido manipulado. Uno sabe, o creerá saber, que lo tengo en la mira.


  —¿Y entonces?


  Chancellor bebió.


  —Intentará matarme.


  —Eso es exactamente lo que pienso —asintió O’Brien—. ¿Cree que cargaré con la responsabilidad? Olvídelo.


  —No puede evitarlo. Sólo puede ayudarme.


  —¡Claro que puedo evitarlo! ¡Puedo documentar una docena de acusaciones contra usted para que lo arrumben en una celda!


  —¿Y después? Usted no puede enfrentarlos.


  —¿Por qué no?


  Chancellor volvió a la mesa y se sentó.


  —Porque a usted también le han extorsionado. ¿Recuerda Han Chow?


  O’Brien permaneció inmóvil, devolviendo la mirada de Peter.


  —¿Qué sabe acerca de Han Chow?


  —Nada, Quinn. Y tampoco quiero saberlo. Pero puedo adivinar. Aquella noche de nuestra primera entrevista, cuando mencioné el nombre de Longworth, cuando le conté lo que le había sucedido a Phyllis Maxwell… cuando pronuncié la palabra Chasŏng. Su cara, sus ojos… usted estaba asustado. Dijo Han Chow como si lo estuviera matando. Me miró como me está mirando ahora. Empezó a acusarme de crímenes que yo no lograba entender. Quizá no quiera creerme, pero había inventado un personaje como usted antes de conocerle.


  —¿De qué habla usted? —preguntó O’Brien, con voz tensa.


  Peter bebió afectadamente. Apartó los ojos de Quinn y miró el vaso.


  —Usted era mi sistema de limpieza. El «bueno» que iba a enfrentar y vencer sus debilidades.


  —No le entiendo.


  —Toda historia de corrupción debe tener su contraste. El personaje que trabaja para el bando de los ángeles. A mi juicio, la diferencia entre una novela decorosa y una caricatura reside en que en la novela nadie empieza siendo un héroe. Para llegar a serlo, debe obligarse a vencer su propio miedo. No tengo suficientes virtudes literarias para escribir una tragedia, de modo que no puede catalogar ese miedo como una imperfección trágica. Pero puede definirlo como una debilidad. Han Chow fue su debilidad, ¿no es cierto? Usted figura en los archivos.


  Quinn tragó saliva, sin dejar de mirar a Chancellor.


  —¿Quiere oír la historia?


  —No. Lo digo en serio. Pero quiero saber por qué tomaron contacto con usted. Eso sucedió antes de que yo acudiera aquella noche al FBI.


  O’Brien pronunció las palabras entrecortadamente, como si le asustaran.


  —La noche antes de que Hoover muriera, en el registro de seguridad de la entrada del FBI quedaron inscritos los nombres de tres individuos: Longworth, Krepps y Salter.


  —¡Longworth era Varak! —le interrumpió Peter secamente.


  —¿O no? —respondió Quinn—. Usted me dijo que Varak murió mientras trataba de recuperar los archivos. Nadie se mata buscando lo que ya tiene. Era otro.


  —Continúe.


  —Habría sido imposible que el auténtico Longworth estuviera allí. Krepps y Salter eran fachadas intercambiables. No logré identificar a ninguno. En otras palabras, esa noche tres desconocidos recibieron autorización para introducirse en el despacho de Hoover. Empecé a formular preguntas. Recibí una llamada telefónica…


  —¿Un susurro desapacible? —preguntó Peter.


  —Un susurro. Muy cortés, muy conciso. Me ordenó que desistiera. Han Chow fue el argumento para la extorsión.


  Chancellor se inclinó hacia adelante. Dos noches atrás, el inquisidor había sido O’Brien. Ahora le tocaba el turno a él. El aficionado guiaba al profesional. Porque el profesional estaba asustado.


  —¿Qué es una fachada intercambiable?


  —Identidades preparadas con anticipación para casos de emergencia. Datos biográficos. Padres, escuela, amigos, ocupación, hojas de servicio… cosas por el estilo.


  —En diez minutos un hombre puede contar con un pasado personal.


  —Digamos en un par de horas. Debe aprender de memoria los datos.


  —¿Qué le impulsó a consultar el registro de entradas, en primer lugar?


  —Los archivos —respondió O’Brien—. Algunos comenzamos a preguntarnos qué suerte habían corrido, conversamos sobre el tema. Discretamente, sólo entre nosotros.


  —¿Pero por qué el registro de entradas?


  —No lo sé con exactitud. Supongo que fue un proceso de eliminación. Husmeé en las salas de destrucción de documentos, en los hornos, en las cintas de alimentación de computadoras… y no encontré ninguna carga llamativa. Incluso hice averiguaciones acerca de las cajas de elementos personales que habían sacado de Banderas.


  —¿Banderas?


  —La oficina de Hoover. No le gustaba el nombre. Nunca lo empleaban en su presencia.


  —¿Hubo muchas cajas?


  —No las suficientes para guardar los archivos. Eso me hizo pensar que ya se los habían llevado. Y se me pusieron los pelos de punta. Recuerde que sabía el uso que de ellos se hacía.


  —Alexander Meredith… He estado antes aquí.


  —¿Quién es este Meredith?


  —Alguien que usted debería conocer. Pero no existe.


  —¿Su libro?


  —Sí. Continúe.


  —Como existía la posibilidad de que los hubieran transportado a otra parte, empecé a estudiar los registros de entradas. Todos sabían que Hoover estaba agonizando. Incluso había una frase clave para designar su muerte: «territorio abierto». Creo que el significado es obvio. Después del director, ¿quién?


  —¿O qué?


  —Correcto. Estudié los registros, remontándome a muchos meses antes de su muerte, concentrándome en los datos nocturnos porque durante el día habría sido un poco incómodo sacar de Banderas unas carretillas cargadas de cajas. Todo y todos estaban en orden, y no encontré nada discordante… hasta que verifiqué el registro de la noche del 1 de mayo. Fue allí donde descubrí los tres nombres. Dos de ellos carecían de sentido y de identidad —Quinn hizo una pausa y sorbió su whisky.


  —¿Cuál fue su teoría entonces? Cuando se dio cuenta de que no había identidades.


  —Entonces, y en parte ahora. —O’Brien encendió un cigarillo—. Pienso que Hoover murió un día antes de lo que se dijo oficialmente. —El agente inhaló profundamente.


  —Esta es una afirmación muy grave.


  —Y lógica.


  —¿Por qué?


  —Por las fachadas intercambiables. Quienquiera que se haya apropiado de ellas, tenía que estar familiarizado con las operaciones clandestinas y en condiciones de exhumar identificaciones auténticas. El agente que estaba de guardia aquella noche, un hombre llamado Parke, no quiere discutir lo que sucedió. Se limita a repetir que los tres hombres fueron avalados personalmente por el teléfono con «mezcladora» de Hoover. Esto concuerda: el teléfono fue usado. Pero no creo que hablara con Hoover, sino con otra persona que estaba en la casa de Hoover. Parke quedó conforme. Ese teléfono era sagrado.


  —De modo que habló con alguien que estaba en la casa de Hoover. ¿Y bien?


  —Alguien cuya autoridad no habría cuestionado. Alguien que encontró muerto a Hoover y quiso apoderarse de los archivos antes de que se supiera que el director estaba muerto y todo quedara herméticamente cerrado. Creo que los archivos fueron robados en la noche del 1 de mayo.


  —¿Tiene alguna hipótesis?


  —Hasta hace dos horas, la tenía. Sospechaba del lugarteniente de Hoover, Tolson, y los maníacos. Pero gracias a usted, ya no me parece que esa pueda ser la explicación.


  —¿Gracias a mí?


  —Sí. Usted casi mató a un hombre en la Corcoran Gallery. Lo encontraron en la escalera… uno de los maníacos. En el hospital le interpelaron y le dieron dos alternativas. Debía denunciar a los otros en un testimonio y dimitir, o de lo contrario le procesarían, perdería su pensión y pasaría una temporada endemoniadamente larga en la cárcel. Naturalmente, optó por lo primero. Hace dos horas recibí un mensaje de uno de los nuestros. Todos los maníacos han presentado su dimisión. No lo habrían hecho si tuvieran los archivos.


  Chancellor miró con atención a O’Brien.


  —Lo que nos sitúa de nuevo ante nuestros cuatro candidatos. Banner, París, Venice y Christopher.


  —Y Bravo —agregó O’Brien—. Quiero que usted lo utilice. Siga su propio consejo: oblíguele a forzar la situación. Si es el hombre que usted cree que es, o que Varak creía que era, no se negará. Vuelva a él.


  Chancellor negó con la cabeza lentamente.


  —Se equivoca. Bravo está exhausto, ya no puede hacerlo. Varak lo sabía. Esta es la razón por la que recurrió a mí. Tendremos que apañarnos usted y yo solos, O’Brien. No cuente con nadie más.


  —¡Entonces seremos nosotros quienes forzaremos los acontecimientos! ¡Divulgaremos sus nombres!


  —¿Por qué? Negarán todo lo que digamos. A mí me despreciarían como un escritor mercenario que trata de promocionar su novela, y lo que es aún peor, usted tendría que cargar con el lastre de Han Chow durante el resto de su vida. —Peter apañó el vaso—, y eso no sería todo. Bravo fue muy explícito. Tarde o temprano se producirá un par de accidentes. Tenemos que admitirlo. No somos imprescindibles.


  —Coño, no pueden negar que desaparecieron los archivos.


  Chancellor miró al agente colérico, frustrado. Alex Meredith vivía en Quinn O’Brien. Peter resolvió decírselo.


  —Me temo que podrán negarlo con excelentes resultados. Porque sólo falta la mitad de los archivos. Desde la letra M hasta la Z. El resto fue recuperado.


  O’Brien quedó atónito.


  —¿Recuperado? ¿Por quién?


  —Varak no lo sabía.


  Quinn aplastó su cigarrillo.


  —¡O no quiso decirlo!


  —¡Peter! ¡Quinn!


  Era Alison quien gritaba desde la sala de estar. O’Brien fue el primero en llegar a la puerta. La oscuridad era total. Alison estaba junto a la ventana, con la mano sobre las cortinas.


  —¿Qué sucede? —preguntó Chancellor, acercándose a ella—. ¿Algo malo?


  —En la carretera —respondió Alison con voz monótona—. En el promontorio, entre los dos pilares del portón. Vi a alguien, sé que lo vi. Estaba allí, mirando la casa. Luego retrocedió.


  Quinn se aproximó rápidamente a un tablero adosado a la pared y parcialmente oculto por las cortinas. Había dos hileras de discos blancos convexos apenas visibles en las sombras. Parecían dos columnas de ojos de mirada inexpresiva.


  —Ninguna de las células fotoeléctricas ha sido activada —dijo, como si estuviera discutiendo la estabilidad del clima.


  Peter se preguntó cuáles eran exactamente los elementos que hacían que un refugio estuviera «esterilizado», al margen de los equipos de radio, los cristales gruesos y las verjas por todas partes.


  —¿El edificio está totalmente rodeado por rayos electrónicos? Supongo que ése es el significado de las luces.


  —Sí. Totalmente rodeado. Infrarrojos y entrecruzados. Y en el sótano hay generadores auxiliares en previsión de un posible corte de energía. Los prueban todas las semanas.


  —¿Entonces esta casa se parece al motel de Quantico?


  —La diseñó el mismo arquitecto, la edificó la misma firma constructora. Todo es de acero, incluso las puertas.


  —La puerta de entrada es de madera —le interrumpió Chancellor.


  —Está recubierta con madera —respondió Quinn apaciblemente.


  —¿Podría haber sido un vecino que salió a caminar? —preguntó Alison.


  —Es posible, pero no probable. Aquí las casas ocupan solares de más de una hectárea. Los propietarios de las de ambos costados son funcionarios del departamento de Estado, con muy alto rango diplomático. Les han advertido que no se acercaran.


  —¿Sin eufemismos?


  —No es algo inusitado. Esta casa sirve para alojar desertores extranjeros mientras dura su interrogatorio.


  —¡Ahí está! —Alison apartó la cortina.


  La silueta de un hombre vestido con un abrigo se divisaba a lo lejos, entre los pilares de piedra del portón. Se hallaba sobre el promontorio de la carretera, recortado contra el cielo nocturno.


  —Está quieto —comentó Peter.


  —No intenta atravesar el portón —agregó Quinn—. Sabe que tiene un sistema de alarma. Y quiere que sepamos que lo sabe.


  —Mirad —susurró Alison—. ¡Ahora se mueve!


  La figura avanzó un paso y alzó el brazo derecho. Como si se tratara de un acto ritual, lo bajó lentamente delante de él, cortando el aire. Instantáneamente brotó un zumbido del tablero. Un disco blanco se trocó en un rojo brillante.


  El hombre se desplazó hacia su izquierda y desapareció en la oscuridad.


  —¿Qué sentido tiene eso? —murmuró O’Brien, más para sí que dirigiéndose a los otros.


  —Usted acaba de decirlo —respondió Chancellor—. Quiere que sepamos que sabe que los pilares tienen un sistema de alarma.


  —Eso no es excepcional. La mayoría de las casas lo tienen.


  Súbitamente, el tablero emitió otro zumbido y un segundo disco blanco se puso rojo.


  Luego los zumbidos se sucedieron rápidamente, y las luces rojas se encendieron en forma escalonada. Reinaba una gran estridencia y las alarmas laceraban los tímpanos. Al cabo de treinta segundos todos los discos estaban rojos, todos los zumbidos habían sido activados. La habitación estaba teñida de rojo oscuro.


  O’Brien miraba el tablero.


  —¡Conocen todos los puntos vectores! ¡Hasta el último! —Atravesó la habitación corriendo, en dirección a un armario empotrado. Contenía un equipo de radio. O’Brien apretó un botón y exclamó con ansiedad—: ¡Aquí habla Saint Michael’s Uno, contesten, por favor! ¡Repito, Saint Michael’s Uno, emergencia!


  La única respuesta fue una estática continua.


  —¡Contesten, por favor! Habla Saint Michael’s Uno.


  Nada. Sólo la estática, que parecía intensificarse. Peter paseo la mirada en torno, acostumbrando sus ojos a la iluminación roja y a las sombras.


  —¡El teléfono! —dijo.


  —No se moleste. —O’Brien se apartó de la radio—. No lo habían dejado. Cortaron los cables. Está mudo.


  Lo estaba.


  —¿Y la radio? —preguntó Alison, tratando de hablar con serenidad—. ¿Por qué no puede comunicarse?


  Quinn los miró.


  —Han interceptado la frecuencia, y esto significa que sabían cuál era. Cambia diariamente.


  —¡Entonces pruebe otra frecuencia! —exclamó Chancellor.


  —Es inútil. Afuera, entre los cincuenta y los cien metros, hay un rastreador cibernético. Apenas me comunique con alguien, y antes de que tenga tiempo de transmitir el mensaje, volverán a interceptarlo.


  —¡Inténtelo, maldito sea!


  —No —respondió O’Brien, mirando el tablero—. Eso es precisamente lo que desean que hagamos. Quieren que nos dejemos arrastrar por el pánico. Cuentan con eso.


  —¿Y por qué no habríamos de dejarnos arrastrar por el pánico? ¿Dónde reside la diferencia? Usted dijo que nadie podría seguirnos hasta aquí. Bien, nos han seguido, y la radio no sirve para nada. Ya no confío en sus estructuras de acero ni en sus cristales de cinco centímetros de espesor. No podrán resistir a un par de sopletes de acetileno y una maza. ¡Por el amor de Dios, haga algo!


  —No hago nada, que es lo que ellos menos esperan. Dentro de dos o tres minutos volveré a esa frecuencia y transmitiré un segundo mensaje. —Quinn miró a Alison—, suba al primer piso y verifique todas las ventanas. Si ve algo, grite. Chancellor, vuelva al comedor y haga otro tanto.


  Peter no se movió.


  —¿Qué hará usted?


  —No tengo tiempo para explicar.


  O’Brien se acercó a la ventana del frente y espió hacia afuera. Peter se reunió con él. La figura se erguía entre los dos pilares del portón, recortada nuevamente contra el cielo nocturno. Permaneció inmóvil durante diez o quince segundos y después pareció levantar ambas manos hacia adelante.


  Y entonces un foco de varios miles de bujías proyectó su luz taladrando las tinieblas.


  —¡En la parte de delante! —gritó Alison—. Hay un…


  —¡Lo vemos! —rugió O’Brien. Se volvió hacia Chancellor—. ¡Vigile la parte posterior de la casa!


  Peter atravesó la habitación corriendo, rumbo a la pequeña arcada que conducía al comedor. Un segundo rayo de luz cegadora apuntó al conjunto mucho menor de ventanas que se alineaban en la pared trasera del comedor. Apartó la vista, cerrando los ojos. La luz le produjo un dolor en la frente.


  —¡Hay otro aquí atrás! —gritó.


  —¡Y en este costado! —anunció O’Brien, cuya voz emanó de un nicho situado en el extremo de la sala de estar—. ¡Verifíque la cocina! ¡En el flanco norte!


  Peter corrió a la cocina. Como había previsto Quinn, un cuarto rayo de luz penetraba por las ventanas enrejadas del extremo norte de la casa. Peter se protegió nuevamente los ojos. ¡Era una pesadilla! Desde cualquier lugar por donde miraban hacia el exterior de la casa, les encandilaba la luz blanca incandescente. Les atacaban con luz blanca.


  —¡Chancellor! —vociferó O’Brien desde algún lugar situado fuera de la cocina. ¡Suba al primer piso! ¡Reúnase con Alison y aléjense de las ventanas! Colóquense en el centro de la casa. ¡Muévase!


  Peter no atinó a pensar, se limitó a obedecer. Llegó a la escalera, asió el pasamanos e hizo una pirueta. Mientras subía oyó la voz de O’Brien. No obstante el delirio general, su dicción era controlada, precisa. Estaba nuevamente en la radio.


  —Si me escuchan, la emergencia ha sido cancelada. Saint Michael’s Uno, repito. La emergencia ha sido cancelada. Nos comunicamos con Chesapeake utilizando el equipo auxiliar. Vienen hacia aquí. Llegarán dentro de tres o cuatro minutos. Repito. No se acerquen a la zona. La emergencia ha sido cancelada.


  —¿Qué hace? —gritó Chancellor.


  —¡Suba, maldito sea! Reúnase con la chica y quédense en el centro de la casa.


  —¿Para qué bando juega usted?


  —Estos forajidos quieren engatusarnos. Nos atraen a las ventanas y después nos encandilan.


  —¿Qué dice…?


  —Es nuestra única esperanza —rugió el agente—. ¡Ahora busque a Alison y haga lo que le ordeno! —Giró nuevamente hacia la radio y pulsó el botón del micrófono.


  Peter se quedó a escuchar las palabras de O’Brien. Sólo vio que el agente estaba agazapado al pie del armario, detrás de una silla, lo más cerca posible del suelo, con la mano extendida hacia la radio. Chancellor corrió escaleras arriba.


  —¡Alison!


  —¡Aquí estoy! En la habitación de delante.


  Peter atravesó el pasillo de la primera planta y entró en el dormitorio. Alison estaba delante de la ventana, hipnotizada por el espectáculo de abajo.


  —¡Alguien corre!


  —¡Aléjate de allí! —La arrastró fuera de la habitación, hasta el pasillo.


  Lo primero que oyeron fue un ruido metálico: un objeto que chocaba contra el cristal o contra el enrejado de la ventana del dormitorio. Después sucedió.


  La explosión fue estruendosa y la onda expansiva les arrojó al suelo. El grueso cristal de la ventana del dormitorio voló en todas direcciones, los fragmentos se incrustaron en las paredes y el suelo, y los trozos de barrotes reverberaron al chocar contra objetos sólidos.


  Toda la casa se estremeció. El yeso se resquebrajó al combarse las vigas. Y Peter comprendió, mientras estrujaba a Alison entre sus brazos, que debían de haberse producido dos o tres estallidos, tan bien sincronizados que había sido imposible diferenciarlos.


  No. Se habían producido cuatro estallidos, uno en cada extremo de la casa, desde cada fuente de luz cegadora. O’Brien había acertado. La estrategia había consistido en atraerlos a las ventanas para luego arrojar los explosivos. Si hubieran estado delante de las ventanas, las agudas astillas de cristal se habrían clavado en sus cuerpos. Las venas y arterias habrían sido cercenadas, las cabezas habrían sido partidas como lo había sido la suya muchos meses atrás, en la autopista de Pennsylvania. Las analogías eran demasiado dolorosas. Incluso el polvo de yeso resucitaba imágenes del polvo y el lodo que se habían acumulado dentro del coche zarandeado. Solamente que la mujer encerrada entre sus brazos había sido otra mujer.


  —¡Chancellor! ¿Se encuentran bien? ¡Contésteme!


  Era Quinn. Su voz llegaba estridente, dolorida, desde la planta baja. Peter oyó el ruido de coches que se alejaban velozmente.


  —Sí.


  —Se han ido. —Ahora la voz de O’Brien se había debilitado—. Tenemos que salir de aquí. ¡Inmediatamente!


  Peter se arrastró hasta el borde de la escalera y estiró la mano hacia el interruptor de la luz del pasillo. Lo accionó. O’Brien estaba inclinado sobre el primer escalón, con la mano crispada sobre la baranda. Miró a Chancellor.


  Tenía el rostro cubierto de sangre.


  Chancellor conducía. Alison sostenía a O’Brien entre sus brazos en el asiento trasero del coche sin insignias. El agente del FBI tenía fragmentos de cristal clavados en el rostro y el cuello. Pero las heridas no eran graves: sólo dolorosas.


  —Creo que debemos llevarle a su casa —comentó Peter, cuya respiración aún era agitada, acelerada por el miedo—, donde podrán atenderlo su esposa y su médico particular.


  —Haga lo que le digo —respondió Quinn, disimulando el dolor—, mi esposa cree que estoy en Filadelfia y mi médico formulara preguntas. Tenemos otro profesional para estos casos.


  —Éste es el momento oportuno para formular preguntas.


  —Nadie escucharía las respuestas.


  —No puede continuar así —intervino Alison, enjugando con un pañuelo el rostro de O’Brien—. Peter tiene razón.


  —No, no la tiene —contestó O’Brien, con una mueca—. Estamos más cerca que nunca de esos archivos. Debemos encontrarlos y recuperarlos. Ésta es la única solución, para nosotros.


  —¿Por qué?


  —La casa de Saint Michael’s es territorio vedado. Una propiedad de cuatro millones de dólares, inalcanzable.


  —Usted la alcanzó —le interrumpió Chancellor.


  —Curiosamente, se equivoca. —Quinn inhaló en forma ruidosa. El dolor pasó, y siguió hablando—. Si el departamento de Estado o del FBI descubriera alguna vez cuánto mentí o qué secretos divulgué, me condenarían a pasar veinte años en una prisión federal. He violado todos mis juramentos.


  Peter sintió un arrebato de afecto por ese hombre.


  —¿Qué sucedió? —preguntó.


  —Invoqué el nombre de Varak en el departamento de Estado. Varak era especialista en desertores, y yo conocía los trámites necesarios para solicitar el uso de un refugio esterilizado. No es la primera vez que el FBI se ocupa de los desertores. Dije que era una operación conjunta entre mi sección y el CNS. El nombre de Varak garantizó el visto bueno. Podían negárselo a mi sección. Pero a Varak no.


  Chancellor tomó una larga curva hacia la derecha. Incluso después de muerto Varak intervenía en todo.


  —¿No fue peligroso utilizar a Varak? Está muerto. Encontrarán su cadáver.


  —Pero hace muchos años que le queman las impresiones digitales. Supongo que incluso cuando visitaba al dentista le daba un nombre falso. Dada la cantidad de homicidios que se cometen en la ciudad y lo ocupada que está la policía, pasará por lo menos una semana antes de que consigan descubrir su identidad. Y con eso ya tenemos suficiente.


  —¿A qué conclusión quiere llegar? Usted utilizó el nombre de Varak para tener acceso a la casa de Saint Michael’s. ¿Y bien, por qué estamos más cerca de los archivos?


  —Usted no tiene mentalidad de abogado. Quienquiera que haya sido el que nos atacó esta noche, tenía que saber, específicamente, dos cosas. Primero: cuál era el trámite para solicitar al departamento de Estado la utilización de la casa. Y segundo: que Varak estaba muerto. Uno de esos cuatro hombres que usted irá a ver sabía ambas cosas. Banner, París, Venice o Christopher.


  Peter aferró con fuerza el volante. Recordó las palabras que había oído hacía pocas horas.


  En el registro de entradas del departamento de Estado consta que en este instante me encuentro conferenciando…


  Munro St. Claire, el embajador extraordinario que tenía acceso a los secretos de la nación, sabía que Varak estaba muerto.


  —O Bravo —dijo Chancellor furioso—. El quinto hombre.
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  YA NO HABÍA REFUGIOS ESTERILIZADOS a disposición de O’Brien. Sus recursos se habían agotado. Ni siquiera el más comprensivo de sus colaboradores se prestaría a ayudarle. Saint Michael’s Uno había sido destruido: una propiedad del Gobierno que valía cuatro millones de dólares había sido volada.


  Quizá podría haber habido explicaciones para el desastre, explicaciones que tal vez se habrían volcado en favor de O’Brien. Pero en la comunidad de los servicios de Inteligencia no podía haber ninguna explicación capaz de mitigar el estremecedor descubrimiento de un determinado asesinato.


  El cadáver de Varak había sido hallado en el lugar del hecho, acribillado a balazos. Fuera del refugio esterilizado. Había que pensar en una traición.


  Peter comprendió, pero su comprensión tampoco serviría de nada. Los hombres que lo habían seguido, que lo habían acosado en los jardines del Smithsonian, habían encontrado el cadáver de Varak y lo habían transportado a Saint Michael’s para agregar una implicación insidiosa.


  No serviría de nada. ¿Quién le escucharía?


  Era vox populi. Un agente superior, Carroll Quinlan O’Brien, había desaparecido. El despacho de O’Brien, en el FBI, era el que había solicitado urgentemente la utilización de Saint Michael’s Uno, al departamento de Estado. Los trámites de aval incluían el nombre de Varak y el testimonio de que se trataba de una operación conjunta entre el FBI y el CNS. El testimonio era falso, y O’Brien no aparecía por ninguna parte.


  Y un centro secreto para el interrogatorio de desertores había sido destruido.


  Las llamadas telefónicas que O’Brien hizo desde cabinas telefónicas situadas a lo largo de autopistas y carreteras de segundo orden demostraron que la red del gobierno se cerraba con alarmante rapidez. La esposa de O’Brien estaba frenética. La habían ido a visitar unos hombres y le habían dicho cosas horribles… hombres que sólo pocos días atrás habían sido sus amigos. O’Brien sólo atinó a tranquilizarla. Con pocas palabras. No pudo decirle nada sustancioso. Indudablemente, su teléfono estaba interceptado. Además, él y Peter y Alison debían huir de todos los lugares desde donde telefoneaban. Era posible localizar las cabinas.


  Chancellor le telefoneó a Tony Morgan, a Nueva York. El editor estaba asustado. Los funcionarios del gobierno se habían comunicado con él. Y con Joshua Harris. Habían formulado acusaciones alucinantes. Peter había hecho declaraciones falsas a un oficial de guardia del FBI y en razón de ello había muerto personal del departamento de Justicia. También había agredido a un agente del FBI en la Corcoran Gallery. El hombre se hallaba en estado critico, y si moría, su atacante sería acusado de asesinato. Además de estos cargos, estaba relacionado con la destrucción de una propiedad oficial ultrasecreta, tasada en cuatro millones de dólares.


  —¡Mentiras! —gritó Peter—. ¡El hombre al que agredí intentaba matarme! Era un maníaco y lo obligaron a dimitir. ¿Te dijeron eso?


  —No. ¿Quién te lo dijo a ti? ¿Un agente llamado O’Brien?


  —Sí.


  —No le creas. O’Brien es un burócrata amargado, un incompetente. Los funcionarios del Gobierno lo dejaron en claro. Lo estaban desplazando cuando apareciste tú.


  —¡Me salvó la vida!


  —Quizá sólo quiso hacerte creer eso. Vuelve, Peter. Te conseguiremos los mejores abogados. La gente del Gobierno entiende que hay atenuantes legítimos. Has estado sometido a una presión tremenda. El año pasado sobreviviste por un pelo. Te partiste la cabeza por la mitad y nadie conoce la magnitud de los daños.


  —¡Eso es una tontería y tú lo sabes!


  —No lo sé. Estoy tratando de encontrar explicaciones. —La voz de Morgan se quebró. Estaba preocupado.


  —Escúchame, Tony. No dispongo de mucho tiempo. ¿Es que no entiendes lo que hacen? No pueden aceptar la verdad. Intentarán corregir la situación, pero no pueden admitir que ésta existe. ¡Han desaparecido los archivos de Hoover!


  —¡Aléjate del fuego! ¡Te estás matando! —El estallido de Morgan había nacido de sus entrañas.


  Chancellor comprendió. Ahora usaban a Tony, le estaban manipulando a él también.


  —¿Mencionaste los archivos?


  —Sí… —Morgan apenas podía hablar.


  —¿Negaron que habían desaparecido?


  —Por supuesto. No desaparecieron porque fueron destruidos. El mismo Hoover dio las instrucciones.


  La mentira era total. Recordó las palabras de Phyllis Maxwell. Temen que el linaje parezca contaminado. ¿Las había pronunciado Phyllis? ¿O las había inventado él? Ya no estaba seguro. La realidad y la fantasía se habían identificado y ahora eran una sola cosa La única certidumbre era el dictamen de Quinn O’Brien:


  Había que encontrar y mostrar los archivos. No quedaba otro recurso. Hasta entonces, ellos tres serían fugitivos.


  —Te han mentido. Tony. Ojalá no fuera así, pero lo es. —Colgó el auricular y corrió de la cabina al coche.


  En Ocean City encontraron un motel casi desierto sobre la playa. Invierno, dos días antes de Navidad: escaseaban las reservas. Un médico atendió a Quinn y aceptó el dinero, pero no manifestó otro interés. Un turista que estaba de paso se había caído a través de una puerta de cristal. La explicación era suficiente.


  En Nochebuena el agente fugitivo estuvo a punto de capitular. Su esposa y sus hijos se hallaban a menos de dos horas de viaje pero podrían haber estado en las antípodas, detrás de vallas de alambre de espino bañadas por la luz de los focos. No podía decirles palabras de consuelo, ni de esperanza. Sólo existían la separación y la certidumbre de que aquélla resultaba muy dolorosa. Peter observó cómo O’Brien luchaba con su miedo y su remordimiento y su soledad, seguro de que un día sus palabras y emociones serían puestas en la mente de otro. Sobre papel escrito. Peter veía a un hombre de coraje renuente, consumido por el pánico y con el corazón destrozado, y se sentía conmovido e indignado a un tiempo.


  Un profesional. Dos aficionados. Tres fugitivos. Ahora todo dependía de ellos. De nadie más. Ya no podían excluir a Alison: la necesitaban. Tenían que resolver el enigma juntos, o continuaría la destrucción. Ellos mismos serían aniquilados en el proceso. La injusticia de ese trance era apabullante.


  Fue una Navidad triste. Los tres compartieron lo que el gerente del motel llamaba la suite de la parte alta del ala sur. Era un apartamento del segundo piso con ventanas que miraban hacia el costado del edificio y hacia la playa. La entrada estaba debajo de ellos y a la vista. Constaba de un dormitorio y una sala de estar con un sofá cama, más una cocina americana. El decorado era Plástico Intermedio.


  Esperaban, convencidos de que la espera era necesaria. Mantenían la radio y el televisor encendidos para captar cualquier interrupción súbita en las noticias, cualquier indicio de que a ciento cincuenta kilómetros, en Washington, alguien había resuelto darse por enterado de su desaparición. Compraban periódicos en el dispositivo automático del vestíbulo y los leían minuciosamente. Un artículo les llamó la atención.


  Saint Michael’s, Maryland. — Una explosión provocada por una caldera de gas defectuosa causó daños considerables en una casa de este barrio residencial de Chesapeake. Afortunadamente, en ese momento no había nadie en la mansión. Los propietarios, Chancellor O’Brien y señora, se encuentran en el extranjero. Los están buscando…


  —¿Qué significa esto? —preguntó Peter.


  —Quieren que sepamos que tienen pruebas de que estuvimos allí —respondió Quinn—, ¿son sutiles, verdad?


  —¿Cómo lo descubrieron?


  —Es sencillo. Por las impresiones digitales. Usted hizo el servicio militar. Las mías figuran en incontables ficheros.


  —Pero no están enterados de la existencia de Alison. —Chancellor experimentó un acceso de alivio. Más de pronto quedó embotado.


  —Me temo que sí están enterados —dijo O’Brien—, por eso emplearon el «y señora».


  —¡No me importa! —Alison estaba furiosa—. Quiero que lo sepan. ¡Piensan que pueden intimidar a quien se les antoja! A mino me amenazarán. Sé demasiado.


  —Le contestarán que ellos también —murmuró Quinn suavemente, acercándose a la ventana que miraba hacia la playa y el océano—. Sospecho que le darán una opción… por razones de seguridad nacional: No diga una palabra de lo que ha visto y oído, o dispóngase a enfrentarse con la divulgación de las actividades que desarrolló su madre hace veintidós años. Actividades que acaban de salir a luz y que costaron más de un millar de vidas norteamericanas en un solo día. Inevitablemente, esto planteará dudas acerca de su padre.


  —¿Mac Navaja? —dijo Peter fríamente—. ¿El asesino de Chasŏng?


  O’Brien le volvió la espalda a la ventana.


  —Eso es demasiado ambiguo. Más probablemente será el traidor de Chasŏng. Cuya esposa drogadicta se prostituyó hace veintidós años para ayudar al enemigo y mató a soldados norteamericanos.


  —¡No se atreverán! —exclamó Alison.


  —Es demasiado extravagante —agregó Chancellor—. Pisarían terreno peligroso. Podría volverse contra ellos.


  —Las revelaciones de esta naturaleza son siempre las más dramáticas —respondió O’Brien con una serena convicción que, según comprendió Peter, era muy personal—. Aparecen en la primera plana. Más tarde, las explicaciones dadas no parecen tan importantes. El daño ha sido hecho y no es fácil deshacerlo.


  —No lo creo —contraatacó Alison, con voz nerviosa—. No lo quiero creer.


  —Le doy mi palabra. Es la historia de los archivos de Hoover.


  —Entonces, vamos a rescatar los archivos —dijo Peter, doblando el periódico—. Empezaremos por Jacob Dreyfus.


  —¿Es Christopher, verdad? —preguntó Alison.


  —Sí.


  —Me parece una buena idea —comentó ella, volviendo la cabeza para mirar a O’Brien—. No puedo aceptar que no haya nadie a quien podamos recurrir.


  —Hay un senador —la interrumpió Peter—. Podemos solicitar su ayuda.


  —Pero incluso él pedirá más pruebas que las que yo he reunido —dictaminó Quinn—, quizá no las habría pedido hace dos días, pero ahora sí.


  —¿Por qué dice eso? —exclamó Chancellor, alarmado. La otra noche O’Brien se había mostrado muy seguro de sí. Los archivos habían desaparecido; Quinn tenía las pruebas. Ahora la situación era desesperada.


  —Lo digo porque no podemos acudir a él.


  —¿Por qué?


  —Se ha producido el episodio de Saint Michael’s. La destrucción de una propiedad del Gobierno, la violación de las normas de seguridad. Se ha comprometido, bajo juramento, a denunciarnos si nos ponemos en contacto con él. Si no lo hace, le acusarán de obstruir la marcha de la justicia.


  —¡Mierda! Esas son palabras.


  —Esa es la ley. Quizá nos ofrecerá ayuda. Si Varak estaba en lo cierto, probablemente nos la ofrecerá. Pero a posteriori. Insistirá en que nos entreguemos. Desde el punto de vista legal, es la única posición que puede asumir.


  —Y si accedemos, ellos nos tendrán en sus manos. ¡Es inútil!


  Alison le tocó el brazo.


  —¿Quiénes son «ellos», Peter?


  Chancellor hizo una pausa. La respuesta a esa pregunta era tan extremadamente difícil como el trance en que se hallaban.


  —Todos. El hombre que se ha apoderado de los archivos quiere matarnos. Esto ya lo sabemos. Quienes saben que los archivos han desaparecido, y se niegan a admitirlo, quieren taparnos la boca. Están dispuestos a sacrificarnos para lograr el silencio. Sin embargo, ambicionan lo mismo que nosotros. —Peter atravesó lentamente la habitación hasta la ventana, pasando frente a O’Brien. Miró el océano—. ¿Saben? Bravo me dijo algo. Me recordó que hace cuatro años y medio me encauzó hacia un mundo en el que yo no había pensado. Y me aconsejó que volviera a ese mundo y que el de la realidad lo dejara en manos de otros. De él y de gente como él. —Le volvió la espalda a la ventana—. Pero son incapaces. No sé si nosotros lo somos también, o no, pero estoy seguro de que ellos lo son.


  Jacob Dreyfus se apartó de la mesa del desayuno, bastante fastidiado. El mayordomo le había dicho que le telefoneaban desde la Casa Blanca. Probablemente, el muy idiota le llamaba para desearle feliz Navidad. ¡Feliz Navidad! Al Presidente no se le habría ocurrido telefonearle en la primera jornada de Jánuca. Esa festividad judía se celebraba el vigesimoquinto día del mes de Kislev, y no conmemoraba precisamente el nacimiento de Cristo.


  Corría el rumor de que el Presidente bebía con exageración. No era extraño. En la historia de la república no había habido una administración como ésa. La venalidad no tenía límites, y el ansia de poder era el vicio capital. Claro que bebía exageradamente. El alcohol era su bálsamo de Gilead.


  Jacob estudió la posibilidad de no atender la llamada, pero el respeto por el cargo exigía que lo hiciera.


  —Buenos días, señor Presid…


  —No soy el Presidente —respondió una voz—. Soy otra persona, así como usted es otra persona, Christopher.


  Jacob palideció. Súbitamente, le resultó difícil respirar. Sus piernas flacas se aflojaron y pensó que podía desplomarse en el suelo. El secreto de su vida había sido desvelado. Era increíble.


  —¿Quién es usted?


  —Un hombre que ha estado trabajando para usted. Me llamo Peter Chancellor, y he ejecutado demasiado bien mi labor. He descubierto secretos que seguramente usted nunca quiso que descubriera. Y por esta razón, debemos reunimos. Hoy, a primera hora de esta tarde.


  —¿Esta tarde…? —Dreyfus se sintió desvanecer. ¿Peter Chancellor, el escritor? En nombre de Dios, ¿cómo era posible que el escritor hubiese hecho eso?—. No concedo entrevistas con tan poca anticipación.


  —Ésta la concederá —respondió Chancellor.


  Jacob intuyó que el novelista estaba nervioso.


  —No acepto órdenes. Y nunca en mi vida he oído hablar de una persona llamada Christopher. Ha utilizado una treta astuta para comunicarse conmigo: Sin embargo, sus pasatiempos me divierten. Si quiere, comeremos juntos un día de la semana próxima.


  —Esta tarde. Nada de comer.


  —No escucha…


  —No tengo por qué hacerlo. Es posible que mis «pasatiempos» ya no sean importantes. Es posible que me interesen otras cosas. Quizás usted y yo nos pondremos de acuerdo.


  —No veo qué acuerdo puede haber entre nosotros.


  —No lo habrá si se comunica con los otros. Con cualquiera ellos.


  —¿Los otros?


  —Banner, París. Venice o Bravo. No hable con ellos.


  Un escalofrío corrió por el cuerpo de Jacob.


  —¿Qué dice?


  —Digo que ellos no lo entienden. Creo que yo sí. Esa es la función del escritor: esforzarse por entender a la gente. Por eso ustedes me usaron, ¿verdad? Creo que yo lo entiendo. Los otros no pueden.


  —¿De qué habla? —Dreyfus no podía controlar, sus manos.


  —Digamos que se trata de una extraordinaria tentación. Cualquiera que esté familiarizado con Chasŏng entenderá el razonamiento. Pero los otros lo matarán por esto.


  —¿Chasŏng? ¿Matarme? —Los ojos de Jacob se nublaron. ¡Habían cometido un error pavoroso!—. ¿Dónde quiere que nos reunamos?


  —Hay un tramo de playa al norte de Ocean City, en Maryland. Cualquier taxista lo encontrará. De modo que coja un taxi y venga solo. ¿Tiene un lápiz, Christopher? Le dictaré las instrucciones. Esté allí a la una y media.


  Peter tenía la frente bañada en transpiración. Se inclinó contra de cristal de la cabina telefónica. Lo había logrado, lo había logrado realmente. Había corporizado una idea nacida de la ficción.


  La estrategia consistía en ofrecer alternativas a Christopher como se las ofrecería a los otros. Si Christopher tenía los archivos, sólo podría sacar una conclusión: le habían descubierto. En otro caso, accedería al encuentro con la única intención de matar al hombre que le había desenmascarado. Era dudoso que en ese caso fuera solo a la cita.


  Si Christopher no tenía los archivos, le quedaban dos opciones: despedir a su interlocutor y negarse a verle. O acceder a verle pensando en la horrible posibilidad de que uno de los otros, o todos, hubieran traicionado su causa. En ese caso, acudiría solo.


  Sólo la opción intermedia —el rechazo— exoneraba de culpa al candidato. Y Christopher no había optado por ella. Peter se preguntó si alguno de ellos lo haría.


  Alison golpeó la puerta de la cabina. Durante un segundo él se limitó a mirarla a través del cristal, nuevamente conmovido por su bello rostro y por los ojos sagaces que reflejaban amor en medio de la angustia.


  Peter abrió la puerta.


  —Uno menos.


  —¿Con qué resultado?


  —Depende de cómo lo mires. Irá.


  El amor y la angustia siguieron reflejados en los ojos de Alison. Pero ahora se les sumó otro elemento.


  El miedo.
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  FREDERICK WELLS LEVANTÓ LA VISTA, atónito, de la mesa sobre la que estaba servido el desayuno de Navidad. No estaba seguro de haber oído correctamente las palabras de la criada entre los gritos de los niños.


  —¡Silencio! —les ordenó, y todos se callaron en torno de la mesa—. ¿Qué ha dicho?


  —Le llaman por teléfono desde la Casa Blanca, señor —respondió la muchacha.


  Los chillidos que acompañaron la noticia sólo sirvieron para recordarle a Wells que se había casado demasiado tarde. Por lo menos, demasiado tarde para tener niños pequeños. En verdad, no le gustaban. Eran esencialmente fastidiosos.


  Se levantó de la mesa, cruzando brevemente la mirada con la de su esposa. Esta pareció leerle los pensamientos.


  ¿Por qué diablos le telefoneaban desde la Casa Blanca? Frederick Wells había manifestado con claridad su posición, y sólo se había abstenido de insultar soezmente al Presidente y su camarilla de ineptos. No aprobaba al ocupante de la Casa Blanca.


  ¿Era posible que el presidente utilizara el pretexto de las felicitaciones de Navidad para ofrecer ramos de olivo a sus enemigos? Experimentó una intensa sensación de incomodidad.


  Wells cerró la puerta de su estudio y se encaminó hacia la mesa, paseando la vista sobre la hilera de jarrones Yüan y Ming guardados en la vitrina. Eran exquisitos y nunca se cansaba de mirarlos. Le recordaban que en medio de la abyección existían la paz y la belleza.


  Cogió el auricular.


  —¿El señor Frederick Wells?


  Sesenta segundos más tarde su mundo personal se había derrumbado. ¡El escritor lo había conseguido! Los medios no importaban, el hecho era todo.


  Inver Brass podía defenderse. La disolución instantánea, la ausencia de actas… Si era necesario, un segundo asesinato justificable, para hacer desaparecer a Peter Chancellor de este mundo.


  ¿Pero, y él? Banner tenía todas las armas menos una. Y esa arma que le faltaba era la revelación. La revelación de un nombre sobre el que no tenía absolutamente ningún control. Para Wells, la revelación equivalía al aniquilamiento.


  ¡Toda una vida desperdiciada!


  Aún podía luchar. Esta vez en un camino rural situado al oeste de Baltimore. Debía llegar a una transacción. Por el bien de todos.


  Sus ojos se detuvieron nuevamente sobre los jarrones chinos guardados detrás del cristal. No le aportaron consuelo.


  Carlos Montelán estaba sentado en el banco de la iglesia y observaba con cierta hostilidad impersonal cómo el sacerdote practicaba los hechizos de la misa cristiana. No accedía a arrodillarse: la hipocresía en que incurría para satisfacer a su esposa y familia tenía límites.


  Boston no era Madrid, pero los recuerdos aún eran demasiado nítidos. La Iglesia española había sido una veleta dócil a los vientos políticos, y se había consagrado a su propia supervivencia sin demostrar compasión por sus rebaños.


  Montelán sintió la vibración un momento antes de oír el zumbido. Los feligreses próximos se sobresaltaron y varios se volvieron hacia él, con expresión colérica. Un intruso irrumpía con su llamada en la morada del Señor, pero el destinatario de la comunicación era un personaje, un consejero de presidentes. La morada del Señor no era inmune a las emergencias del mundo de este hombre.


  Carlos metió la mano bajo la americana y acalló el ruido. Su esposa y sus hijos se volvieron. Les hizo una seña con la cabeza, abandonó el banco y se alejó por la nave de mármol entre las velas titilantes. Salió, encontró una cabina telefónica y llamó a su servicio.


  La Casa Blanca le buscaba, pero él no debía contestar la llamada. Debían hacerla desde un teléfono especial. Solicitaban que él dejara el número donde podrían hallarle.


  ¡Qué conspiración de idiotas!, pensó Montelán. Les dio el número de la cabina telefónica.


  Sonó el teléfono y su campanilla estridente produjo una áspera reverberación dentro de la cabina. Carlos levantó rápidamente el auricular y lo acercó a su cara.


  Las palabras le produjeron un dolor gélido, como cuchillos aguzados al clavarse en su estómago. ¡El escritor había descubierto su identidad! Las acusaciones de Peter Chancellor dinamitaban todo lo que había hecho, todo lo que había acordado hacer.


  El compromiso, su pacto, habían sido necesarios. Implicaban la preservación definitiva de la integridad de Inver Brass. No existía otra solución.


  Tenía que hacérselo entender al escritor. Sí, claro que accedía a reunirse con él. ¿En un campo de golf, al este de Annapolis, en el hoyo número diez? Sí, lo encontraría. La hora no importaba: estaría allí poco después de medianoche.


  Montelán colgó el auricular con mano temblorosa. Permaneció varios minutos en medio del frío, mirando el aparato. Se preguntó fugazmente si debía volver a alzarlo para llamar a Jacob Dreyfus.


  No, no podía hacerlo. Christopher era muy viejo. No se podía descartar un infarto.


  Daniel Sutherland bebió su jerez y escuchó cómo Aaron, su hijo, conversaba con sus dos hermanas y sus cuñados. Los matrimonios habían volado desde Cleveland para pasar la Navidad allí; los niños estaban en la solana con su abuela y la esposa de Aaron, envolviendo los regalos. Como siempre, Aaron tenía hipnotizado a su auditorio.


  El juez observaba a su hijo con emociones encontradas. El cariño tenía prioridad, desde luego, pero lo seguía inmediatamente la desaprobación. Los periódicos definían a Aaron como un fanático, como el brillante abogado de la izquierda negra legal. Daniel habría preferido que no fuera tan fogoso, que no se sintiera tan seguro de que sólo él conocía las soluciones para los problemas raciales.


  En los ojos de Aaron refulgía el odio, y éste no era el camino: carecía de fuerza intrínseca. Un día su hijo lo comprendería. Y un día también descubriría que su malhadado encono contra todos los blancos no sólo era infructuoso sino también, a menudo, desacertado.


  Su nombre era un testimonio de ello. Le había sido impuesto por el mejor amigo que Daniel había tenido en su vida. Jacob Dreyfus.


  Su nombre tiene que ser Aaron —había dicho Jacob—. El hermano mayor de Moisés, el primer sacerdote de los hebreos. Es un nombre hermoso, Daniel. Y es un hijo hermoso.


  Abby, la esposa de Aaron, entró por la puerta. Como siempre.


  Daniel la miró con ternura, y no sin cierta veneración. Alberta Wright Sutherland era, quizá, la mejor actriz negra del país. Alta, erguida, con su porte magnífico que, cuando era necesario, podía subyugar a su propio marido. Infortunadamente, sus gustos le restaban público. No aceptaba papeles que explotaran su sexo o su raza.


  —Procuraré recitar el parlamento con seriedad. ¿De acuerdo? —dijo.


  —De acuerdo, querida.


  —La Casa Blanca está al habla.


  —Es, como mínimo, desconcertante —respondió Daniel, levantándose de la silla—. Atenderé en el comedor.


  Era desconcertante. Sus cuatro últimos veredictos de segunda instancia habían enfurecido a la administración, que había manifestado su disconformidad por escrito.


  —Habla el juez Sutherland.


  —También es Venice —dijo la voz monocorde, dura, por teléfono.


  ¡El escritor lo había logrado! La misión de toda una vida quedaba súbita, pavorosamente truncada. Si la destruía no quedaría nada, porque nada valdría después de semejante pérdida. Los farsantes heredarían el mundo.


  Daniel escuchó atentamente, sopesando cada palabra que pronunciaba el escritor, cada inflexión.


  Quizás habría una solución. Era una estrategia desesperada, aunque no estaba muy seguro de poder sobrevivir a ella, y mucho menos de poder ejecutarla. Pero debía intentarlo.


  Una superchería.


  —Mañana por la mañana, señor Chancellor. Al amanecer. En la caleta situada al este de Deal Island, donde amarran los pesqueros. La encontraré. Le encontraré a usted.


  Los ojos de Sutherland estaban enfocados distraídamente más allá del teléfono, al otro lado de la arcada del pasillo, en la lejana sala de estar. Su nuera entró en su campo visual. Enhiesta y orgullosa.


  Había sido una maravillosa Medea, recordó Daniel. También rememoró sus palabras finales del último acto, un clamor al cielo:


  ¡He aquí a mis criaturas, ensangrentadas e inmoladas por amor un Dios llamado Jasón!


  Sutherland se preguntó por qué había evocado esas palabras.


  Después comprendió.


  Habían estado en un rincón de su mente pocos segundos antes.
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  DESDE EL AGUA SOPLABAN fuertes ráfagas de viento invernal que curvaban las malezas de las dunas. El sol se filtraba esporádicamente entre las nubes que se deslizaban veloces por el cielo, y en esas oportunidades sus rayos eran muy intensos aunque no irradiaban calor. Eran las primeras horas de la tarde del día de Navidad, y en la playa hacía frío.


  Chancellor miró sus pisadas. Se había estado paseando de un lado a otro dentro de los límites estipulados por Quinn O’Brien. Desde ese espacio de diez metros veía claramente los matorrales que crecían sobre las dunas y la acera de tablas que nacía en la carretera, hacia la izquierda. Allí era donde estaba apostado O’Brien, donde sólo Peter podía verlo.


  Según O’Brien, la táctica era esencial. Él estaría oculto entre los macizos de arbustos silvestres, aguardando la llegada de Jacob Dreyfus. Verificaría si éste despedía el taxi, tal como le habían ordenado que lo hiciera. Si Christopher los traicionaba —ya porque no despedía al taxi, o porque traía a sus propios secuaces en otros vehículos—. Quinn le haría una seña a Peter, y correrían hasta un lugar oculto sobre una playa adyacente, donde Alison los esperaba en el coche sin insignias.


  Quinn decía que ésa era una autodefensa de «vanguardia». Peter tenía otro medio de defensa más inmediato y menos controlable: en el bolsillo de la americana llevaba el revólver calibre 38, de cañón corto, que le había arrebatado a Paul Bromley en el tren. Esa arma debería haberle matado. La utilizaría si no le quedaba otra alternativa.


  Peter oyó un silbido breve, penetrante: la primera señal. El taxi estaba a la vista.


  No supo calcular cuántos minutos transcurrieron antes de que apareciera la figura esmirriada. Cada segundo era interminable y las palpitaciones de su pecho eran insoportables. Miró cómo el menudo y frágil Dreyfus avanzaba con paso incierto por las tablas que conducían a la playa abierta. Era mucho más viejo que lo que Peter había imaginado; más viejo e infinitamente más endeble. El viento que soplaba desde el océano le zarandeaba, y la arena le azotaba, obligándole a encorvarse y volver la cabeza, y su bastón resbalaba constantemente sobre las tablas.


  Llegó al final de la acera de tablas que se internaba en la playa y tanteó la arena con el bastón antes de pisarla. Chancellor intuyó el interrogante que se reflejaba en sus ojos, detrás de los gruesos cristales de las gafas. Su cuerpo descalabrado no quería recorrer el resto del trayecto. ¿No era posible que el hombre más joven se acercara a él?


  Pero Quinn había sido inexorable. La posición era esencial: había que prever la necesidad de huir en forma precipitada. Peter no se movió y Dreyfus continuó avanzando penosamente por la playa barrida por el viento.


  Dreyfus cayó. Chancellor se adelantó un paso en la arena pero se detuvo al ver que O’Brien agitaba los brazos a lo lejos. El agente del FBI era implacable y su mensaje estaba claro.


  Dreyfus se hallaba a diez metros y ahora sus facciones eran perfectamente visibles. El banquero entendió y adoptó una expresión tenaz. Se levantó, ayudándose con el bastón, y se acercó a Chancellor, con paso tambaleante, parpadeando para defenderse del viento y la arena. Ninguno de los dos tendió la mano.


  —Nos encontramos —anunció Dreyfus sencillamente—. Tengo algo que decirle, y usted tiene algo que decirme a mí. ¿Quién empezará?


  —¿Obedeció mis instrucciones? —preguntó Peter, como le habían indicado que preguntara.


  —Claro que sí. Tengo que intercambiar información. Los dos queremos saber lo que sabe el otro. ¿Por qué agregar complicaciones? ¿Está enterado de que le buscan?


  —Sí. Por razones injustas.


  —La gente que le sigue la pista no piensa lo mismo. Sin embargo, esto carece de importancia. Si no es culpable, podrá demostrar su inocencia.


  —¡Sólo soy culpable de haberme comportado como un maldito idiota! Además, no hemos venido a este lugar para hablar de mí.


  —Estamos aquí para discutir cientos hechos que nos afectan a ambos. —Dreyfus alzó la mano para protegerse de una súbita ráfaga de viento—. Debemos llegar a un acuerdo.


  —¡No tengo que llegar a nada con usted! Me han manipulado, mentido, tiroteado. Cuatro hombres han muerto. O por lo menos, tengo noticias de cuatro. Vi morir a tres de ellos. ¡Dios sabe a cuántas otras personas las ha enloquecido una voz que les susurraba por teléfono! Usted sabe quiénes son, y yo conozco a varias. —Peter desvió la vista fugazmente hacia el agua y después miró nuevamente a Dreyfus—. Está todo escrito. No es lo qué ustedes esperaban que escribiera, pero lo escribí. Ahora, si no llegan a un entendimiento conmigo, la opinión pública sabrá quiénes son en realidad.


  Dreyfus lo contempló varios segundos en silencio. El aullido del viento era lo único que se interponía entre ellos. Sus ojos no reflejaban miedo.


  —¿Y quién piensa que soy? ¿Qué piensa que soy?


  —Usted es Jacob Dreyfus, también conocido como Christopher.


  —Lo admito. Ignoro cómo lo descubrió, pero es un nombre que llevo con orgullo.


  —Quizá fue digno de él hasta que se volvió contra ellos.


  —¿Contra quiénes?


  —Contra los otros. Banner, París, Venice, Bravo. Los traicionó.


  —¿Traicionarlos? ¿Traicionar a París? ¿A Venice? No sabe lo que dice.


  —¡Chasŏng! ¡Chasŏng figura en los archivos de Hoover, y usted los tiene en su poder!


  Jacob Dreyfus permaneció inmóvil, y sus rostros de calavera era la imagen del asombro.


  —Válgame Dios, ¿eso es lo que piensa?


  —Usted trabajó para el departamento de Estado.


  —En muchas ocasiones.


  —Le resultaba fácil rastrear un «refugio esterilizado» si sabía dónde buscar.


  —Tal vez. Si hubiera sabido de qué se trataba.


  —¡Sabía que Varak estaba muerto!


  —¿Varak muerto? ¡No es posible!


  —¡Miente!


  —Usted está loco. Y es peligroso. Lo que ha escrito, sea lo que fuere, debe ser destruido. No sabe lo que ha hecho. Más de cuarenta años de servicios prestados al país, incontables millones invertidos. Tiene que entender. ¡Debo hacerlo entender!


  Sucedió lo inconcebible. Dreyfus metió su mano temblorosa en el bolsillo del abrigo. Peter comprendió que buscaba un arma.


  —¡No lo haga! ¡Por lo que más quiera, no lo haga!


  —No me queda otra alternativa.


  Chancellor vio la figura de O’Brien que súbitamente se alzaba entre los matorrales, sobre el montículo de arena. Él veía lo mismo que Peter: el viejo iba a extraer un arma. Había acudido solo, pero armado. En última instancia estaba dispuesto a matar.


  Chancellor aferró el revólver que ocultaba en su propio bolsillo, con el dedo sobre el disparador. No podía apretarlo. No podía accionar el disparador.


  Se oyó un estampido en medio del viento. La cabeza de Dreyfus se dobló bruscamente hacia atrás, con el cuello transformado en una masa de sangre y huesos astillados. Su cuerpo se arqueó y después cayó de costado sobre la arena. O’Brien bajó el arma y corrió por las dunas.


  Christopher estaba muerto. Lo habían matado en una playa desierta barrida por el viento.


  Y entonces Peter vio lo que tenía en la mano.


  Era una hoja plegada de papel. No un arma sino una carta.


  Se arrodilló, abrumado por una sensación de repugnancia, y cogió el papel. Se levantó, con la respiración entrecortada. El dolor de la sien le impedía pensar. O’Brien estaba junto a él. El agente del FBI le quitó la hoja de papel y la desplegó. Chancellor la miró y la leyeron juntos. Era la fotocopia de una carta manuscrita. El destinatario tenía un solo nombre: París.


  
    I.B. debe ser disuelto. Venice y Bravo están de acuerdo con esta conclusión. Lo leo en sus ojos, aunque no lo hemos debatido entre nosotros. Los recuerdos nos devoran. Pero somos viejos y nos queda muy poco tiempo. Lo que me preocupa extraordinariamente es la posibilidad de que a uno de nosotros, o a todos, nos llegue el fin, sin que hayamos tomado las medidas apropiadas para la disolución. O lo que sería aún peor, la posibilidad de que perdamos nuestras facultades y se suelten nuestras viejas lenguas. No debemos permitir que esto suceda jamás. En consecuencia, te ruego que si la vejez triunfara sobre la razón, hagas por uno de nosotros, o por todos, lo que no podamos hacer por nosotros mismos. Te he enviado por separado, con un mensajero, los comprimidos. Introdúcelos en las bocas de los viejos y reza por nosotros.


    Si no pudieras seguir mis instrucciones, muéstrale esta carta a Varak. Él entenderá y hará lo que haya que hacer.


    Por último, a Banner, cuya debilidad consiste en la consagración a sus propias aptitudes superlativas. Banner se sentirá tentado de perpetuar I .B. Esto tampoco lo podemos permitir. Nuestra hora ha pasado. Si insiste, Varak sabrá nuevamente lo que hay que hacer.


    Lo precedente es nuestro pacto.


    Christopher.

  


  —Dijo que no sabía lo que era un «refugio esterilizado» —murmuró Peter penosamente.


  —Ignoraba que Varak estaba muerto —agregó O’Brien en voz releyendo la carta—. No era él.


  Chancellor se volvió y caminó como un autómata hacia el agua. Cayó de rodillas donde rompían las olas y vomitó.


  Sepultaron el cadáver de Jacob Dreyfus en la arena de las dunas. No pensaron en la cuestión de la responsabilidad. Necesitaban tiempo. Desesperadamente. De la responsabilidad se ocuparían más tarde.


  Frederick Wells no había sido citado en una playa desierta. En cambio, el hombre conocido por el apodo de Banner debería internarse en un campo situado al sur de una carretera subsidiaria de la Nacional 40, al oeste de Baltimore. Hacía menos de seis meses, O’Brien había concertado allí sus entrevistas con un chivato, y conocía bien el terreno.


  Se trataba de una curva de la carretera, alejada de las gasolineras y los restaurantes que permanecían abiertos durante toda la noche, y discurría por entre campos que en la oscuridad parecían marismas.


  Peter aguardaba en el campo a unos cuarenta metros del terraplén donde debería aparcar Wells. Miraba los faros que se desplazaban velozmente por la carretera, titilando y aumentados por la lluvia que empapaba la tierra y le hacía correr escalofríos por el cuerpo. O’Brien se había ocultado en un tramo intermedio del terraplén, con el arma desenfundada, a la expectativa. Chancellor había recibido nuevas instrucciones. Al primer imprevisto, debía inmovilizar a Frederick Wells con su revólver. Y tenía que disparar, si era necesario.


  Para mayor precaución, O’Brien tenía una linterna consigo. Si Wells llegaba acompañado, Quinn encendería la luz, cubriría el cristal con los dedos y la agitaría trazando círculos en el aire. Esa señal significaría que Peter debía echar a correr por el campo en dirección a la carretera, donde Alison le aguardaba en el coche.


  Desde la carretera llegaron dos bocinazos impacientes. Un automóvil disminuyó la marcha y bajó a la cuneta. El coche que lo seguía lo contorneó, acelerando con furia.


  El automóvil aparcó junto al terraplén y se apeó una figura solitaria. Era Frederick Wells. Caminó hasta la valla que bordeaba el campo y escudriñó las sombras, entre la lluvia.


  El rayo de luz brilló brevemente desde el extremo más alejado del terraplén. Era la primera señal de O’Brien. Wells estaba solo y aparentemente no iba armado. Peter no se movió. Era Banner quien debía acercarse a él.


  Wells traspuso la valla y bajó por la pendiente. Chancellor se agazapó sobre la hierba húmeda y extrajo el revólver.


  —¡Saque las manos de los bolsillos! —gritó, como le habían ordenado que gritara—. Avance lentamente con las manos a los costados del cuerpo.


  Wells se detuvo bajo la lluvia, y luego obedeció. Con las manos vacías alzadas a los costados, se internó en las tinieblas del campo. Cuando estuvo a un metro, Peter se levantó.


  —¡Alto ahí!


  Wells lanzó una exclamación, con ojos dilatados.


  —¿Chancellor? —Inhaló varias veces, profundamente, parpadeando a medida que la lluvia le azotaba el rostro y no habló hasta que su respiración se hubo apaciguado. Era un ejercicio oriental para suspender los procesos mentales y recuperar la calma—. Escúcheme, Chancellor —dijo al fin Wells—, se ha metido en camisas de once varas. Ha elegido mal sus amigos. Sólo puedo apelar a sus sentimientos hacia este país, y pedirle que me dé sus nombres. Sé uno desde luego. Déme los restantes.


  Peter quedó atónito. Wells había tomado la iniciativa.


  —¿De qué habla?


  —¡De los archivos! ¡De los expedientes comprendidos entre la M y la Z! Ellos los tienen, y le utilizan a usted. No sé qué le han prometido… qué le ha prometido él. Si se trata de su vida, yo la garantizaré mucho mejor. También la de la chica.


  Chancellor miró el rostro de Frederick Wells, húmedo, bañado en sombras.


  —Usted piensa que alguien me envió. Que soy un mensajero. No le hablé de los archivos por teléfono.


  —¿Pensó que sería necesario? ¡Basta, por el amor de Dios! ¡La solución no consiste en destruir Inver Brass! ¡No permita que lo hagan!


  —¿Inver Brass? —La mente de Peter se remontó a la carta manuscrita que había visto en la mano de un muerto, al pacto concertado entre Christopher y París. I.B. debe ser disuelto… I.B… Inver Brass.


  —¡No puede convertirse en su cómplice, Chancellor! ¿No entiende lo que ha hecho ese hombre? Lo ha programado demasiado bien, y usted aprendió con demasiada rapidez. ¡Empezó a rastrearlo a él! Ahora no puede matarlo a usted, porque sabe que nos daríamos cuenta de que fue él quien lo hizo. De modo que le cuenta historias, desenmascara a Inver Brass, le miente para que usted nos hostigue y nos haga enfrentarnos entre nosotros.


  —¿Quién?


  —El hombre que tiene los archivos. ¡Varak!


  —Oh, Dios mío… —Peter sintió un nudo en el estómago.


  No era Frederick Wells.


  —Yo tengo la solución. —Wells hablaba con su voz aguda, nasal. Peter apenas le escuchaba, porque todo le parecía súbitamente inútil—. Es la forma de rescatarlos a usted y a los archivos. Le dirá a Varak que es imposible asociar a Inver Brass con los acontecimientos del pasado mes de mayo. No hay actas, ni conversaciones que pueda rastrear. El asesino fue Varak, no Inver Brass. Ejecutó su trabajo a la perfección: no dejó pistas. Pero yo puedo plantear dudas inquietantes acerca de todos los movimientos de Varak, desde el 10 de abril hasta la misma noche del 1 de mayo. Lo haré de modo tal que no quedarán dudas. Él será desenmascarado y nosotros conservaremos el anonimato. Trasmítale el mensaje.


  Eso era excesivo para Peter. Las verdades, las verdades a medias y las mentiras se apilaban sobre abstracciones. Fechas entrelazadas en una urdimbre de acusaciones.


  —¿Piensa que Varak traicionó a los otros?


  —¡Lo sé! Ésta es la razón por la cual usted debe colaborar conmigo. Ahora el país me necesita. ¡Varak tiene los archivos!


  La lluvia caía torrencialmente.


  —Váyase —ordenó Peter.


  —No antes de que me dé su palabra.


  —¡Váyase!


  —¡Usted no entiende! —Wells no podía tolerar que lo despidieran. Su arrogancia dejó paso a la desesperación—. ¡El país me necesita! Tengo que presidir Inver Brass. Los otros son viejos enclenques. Su hora ha pasado. ¡Yo soy el candidato! Debo recuperar esos archivos. ¡Figuro en ellos!


  Chancellor alzó el revólver.


  —Váyase antes de que le mate.


  —¿Quiere esta excusa, verdad? ¡Esto es lo que realmente quiere! —Las palabras de Banner se atropellaron. Hablaba nuevamente con voz estridente, ahora aterrorizada—. Varak le dijo que fui yo, ¿no es cierto? ¡Yo no tuve nada que ver! ¡Fue él! Le pedí que intercediera ante Bravo. Eso fue todo lo que le pedí que hiciera. Él era el favorito de St. Claire; todos lo sabíamos. Había jurado protegernos a todos, a cada uno de nosotros… ¡Usted se proponía exhumar los procesos de Nuremberg! ¡No podíamos permitírselo! Varak lo entendió.


  —Nuremberg… —Peter sintió que la lluvia le chorreaba por la piel. Llovía aquella noche en que habían embestido su Continental plateado, aquella noche en que Cathy había muerto. Ahora había una carretera a lo lejos, como entonces. Y un terraplén. Y la lluvia.


  —¡Pero santo Dios! ¡Nunca tuve la intención de matarlo! ¡Ni de matar a la chica! Eso lo decidió él. Nunca tuvo miedo de actuar.


  Varak. Longworth. La máscara horrible de un rostro detrás del volante. Un conductor en medio de la noche, indiferente a la tormenta, mirando fijamente al frente mientras mataba.


  Varak, el profesional, que utilizaba los vehículos como si fueran armas.


  El dolor de su sien era insoportable. Peter alzó el revólver, apuntando a la cabeza de Banner. Apretó el disparador.


  Lo que salvó la vida de Banner fue la inexperiencia de un aficionado. La aleta del seguro impidió que el percutor detonara el proyectil.


  Frederick corrió bajo la lluvia hacia la carretera.


  Al este de Annapolis, a varios kilómetros del río Servern, se extendían las ondulaciones del Chanticlaire. Era un club de golf de gran clase, fundado en los años treinta por los verdaderos aristócratas. En razón de su exclusivismo era el lugar de cita de los ejecutivos de la Agencia Central de Inteligencia, una organización muy dada a perpetuar la camaradería entre los viejos condiscípulos.


  También se había convertido en un lugar de intercambio de información entre los agentes de FBI y los de la CIA en aquellos tiempos en que J. Edgar Hoover cortó la afluencia de datos del primero a la segunda. O’Brien lo conocía bien, y allí se celebraría el encuentro con Carlos Montelán. París debía presentarse no antes de medianoche, ni después de las doce y media. En el hoyo número diez: las instrucciones eran claras.


  Quinn se puso al volante. Él conocía las carreteras de segundo orden que llevaban desde la Nacional 40 hasta el Chanticlaire. Alison y Peter viajaban atrás. Chancellor hizo todo lo posible por secarse, con la mente aún ofuscada por la conmoción que le había producido la revelación de Banner.


  —Él la mató —dijo Peter, agotado, mirando distraídamente cómo amainaba la lluvia delante de los faros—. Varak mató a Cathy. ¿Qué clase de hombre era?


  Alison le apretó la mano. O’Brien habló desde su posición.


  —No se lo puedo explicar. Pero no creo que pensara en términos de vida y muerte. En determinadas situaciones sólo pensaba en eliminar problemas.


  —No era humano.


  —Era un especialista.


  —No se me ocurre nada más frío.


  O’Brien encontró un bar. Entraron en busca de calor y café.


  —Inver Brass —murmuró Quinn, en la mesa del comedor débilmente iluminado—. ¿Qué es eso?


  —Frederick Wells dio por sobreentendido que yo lo sabía —respondió Peter—. Del mismo modo que dio por sobreentendido que me había enviado Varak.


  —¿Está seguro de que no le endilgó premeditadamente información falsa? Para despistarlo.


  —Sí, estoy seguro. Su pánico era auténtico. Figura en los archivos. Y los datos que figuran en ellos podrían arruinarlo.


  —Inver Brass —repitió O’Brien en voz baja—. El inver es escocés, y el brass podría ser cualquier cosa. ¿Qué significa la combinación?


  —Creo que complica exageradamente las cosas —respondió Peter—. Es el nombre con que bautizaron a su Núcleo.


  —¿Su qué?


  —Disculpe. Mi Núcleo.


  —¿Te refieres a tu libro? —preguntó Alison.


  —Sí.


  —Será mejor que yo lea el condenado manuscrito —masculló O’Brien.


  —¿Disponemos de medios para seguir los movimientos de Varak desde el 10 de abril hasta el 2 de mayo en este año? —preguntó Chancellor.


  —Ahora no —contestó O’Brien.


  —Sabemos que Hoover murió el 2 de mayo —continuó Peter—. De modo que la implicación…


  —La implicación no se tiene en pie —le interrumpió Quinn—. Hoover murió de un ataque cardíaco. Eso ha sido demostrado.


  —¿Por quién?


  —Por los informes médicos. Eran fragmentarios pero suficientemente completos.


  —De modo que estamos en el punto de partida —concluyó Peter con tono cansado.


  —No —dijo Quinn, consultando su reloj—. Hemos eliminado a dos candidatos. Es hora de ver al tercero.


  Era el lugar de cita más seguro que había seleccionado el agente del FBI, y por esta razón fue doblemente cauto. Llegaron al Chanticlaire una hora antes de lo convenido con Montelán y el agente exploró la zona en forma escrupulosa. Cuando hubo terminado, le dijo Peter que caminara hasta el décimo hoyo mientras Alison aguardaba en el coche, en el extremo de la carretera que pasaba frente al portón, y él se escondía en el césped a un costado del campo.


  El terreno estaba húmedo pero había dejado de llover. La luna pugnaba por abrirse paso por entre las nubes en movimiento, y su luz se intensificaba progresivamente. Chancellor esperó a la sombra de un árbol frondoso.


  Oyó el motor de un coche que pasaba por el portón abierto y consultó la esfera luminosa de su reloj de pulsera. Eran las doce y cinco: Montelán estaba ansioso. Pero no más que él mismo, reflexionó Peter. Palpó la culata del arma que descansaba en el bolsillo de su americana.


  Antes de que trascurriera un minuto vio la figura de Carlos Montelán que contorneaba rápidamente el ángulo del edificio del club. El español marchaba con demasiada prisa, pensó Peter. Los hombres asustados se movían con prudencia, y el que se acercaba a él no se destacaba por su discreción.


  —¿Señor Chancellor?


  París empezó a llamarle cuando estaba a cincuenta metros del hoyo. Se detuvo y metió la mano izquierda en el bolsillo del abrigo. Peter extrajo su calibre 38 y lo alzó, mirando en silencio.


  Montelán sacó la mano del bolsillo. Chancellor bajó el arma. París empuñaba una linterna. La encendió y paseó la luz en varias direcciones. El rayo se posó sobre Peter.


  —¡Apague la linterna! —rugió Chancellor, agazapándose.


  —Como quiera. —El rayo de luz desapareció.


  Peter recordó las instrucciones de O’Brien y se alejó varios metros de su posición anterior, corriendo, sin dejar de mirar a Montelán. El español no ejecutó ningún movimiento extraño. No estaba armado. Chancellor se irguió sabiendo que le iluminaba la luz de la luna.


  —Estoy aquí —exclamó.


  Montelán se volvió, acostumbrando la vista.


  —Excúseme por la linterna. No volveré a hacerlo. —Se aproximó a Peter—. No tuve problemas para encontrar el lugar. Sus instrucciones fueron perfectas.


  Peter vio el rostro de Montelán bajo la pálida luz amarilla. Era vigoroso, de rasgos latinos y oscuros ojos penetrantes. Peter comprobó que, efectivamente, ese hombre no estaba asustado. Aunque le habían ordenado que se encontrara con un extraño, al que sólo conocía de nombre, en un campo de golf solitario, en medio de la noche, y aunque por lo menos tenía motivos para pensar que ese extraño podría agredirlo, París se comportaba como si se tratara de una reunión de negocios, de interés recíproco.


  —Lo que tengo en la mano es un revólver —dijo Chancellor, levantando el cañón del arma.


  Montelán forzó la vista.


  —¿Por qué?


  —Después de lo que usted me ha hecho, de lo que Inver Brass me ha hecho, ¿necesita preguntarlo?


  —Ignoro lo que le han hecho.


  —Miente.


  —Lo plantearé en otros términos. Sé que le transmitieron una información falsa pensando que quizás usted la utilizaría para escribir una novela. Existía la esperanza de que al proceder así alarmaría a determinados individuos que participan en una confabulación, los cuales se verían obligados a revelar su verdadera identidad. Sinceramente, yo dudé de la racionalidad de la operación desde que oí hablar de ella por primera vez.


  —¿Esto es todo lo que ha descubierto?


  —Deduzco que se produjeron algunos contratiempos, pero nos garantizaron que a usted no le sucedería nada malo.


  —¿Quiénes son esos «determinados individuos»? ¿Cuál es la «confabulación»?


  París hizo una pausa, como si estuviera resolviendo un conflicto interior.


  —Si nadie se lo ha dicho, quizás es hora de que alguien lo haga. Existe una confabulación. Muy concreta y peligrosa. Falta un sector de los archivos privados de J. Edgar Hoover. Han desaparecido.


  —¿Cómo lo sabe?


  Montelán volvió a callar brevemente, y una vez adoptada la decisión, continuó:


  —No puedo darle detalles específicos, pero puesto que mencionó el nombre y, lo que es más importante, se refirió a los otros en su llamada telefónica de esta mañana, debo suponer que ha descubierto más de lo que estaba previsto. No interesa. Esto llega a su fin. Inver Brass consiguió rescatar los expedientes que faltaban.


  —¿Cómo?


  —No puedo decírselo.


  —¿No puede o no quiere?


  —Un poco de cada cosa, tal vez.


  —¡Eso no basta!


  —¿Conoce a un hombre llamado Varak? —preguntó París apaciblemente, como si Chancellor no hubiera gritado.


  —Sí.


  —Pregúnteselo a él. Quizá se lo dirá, y quizá no.


  Peter estudió el rostro del español a la luz de la luna. Montelán no mentía. Ignoraba que Varak había muerto. Chancellor sintió un vacío en la garganta: había eliminado al tercer competidor. Le quedaban dudas, pero el enigma capital había sido resuelto. París no tenía los archivos.


  —¿Por qué dijo que no interesaba lo que yo descubriera? ¿Y que esto llegaba «a su fin»?


  —Ha terminado el ciclo de Inver Brass.


  —¿Qué es Inver Brass, exactamente?


  —Supuse que usted lo sabía.


  —¡No suponga nada!


  El español volvió a hacer una pausa antes de hablar.


  —Un grupo de hombres consagrados al bienestar de esta nación.


  —Un núcleo —dijo Peter.


  —Imagino que se lo podría denominar así —contestó Montelán—. Está compuesto por hombres sobresalientes, de gran entereza, que aman mucho a su país.


  —¿Usted es uno de ellos?


  —Tuve el privilegio de ser convocado para formar parte de él.


  —¿Este es el grupo que fue organizado para alertar a las víctimas de Hoover?


  —Ha desempeñado muchas funciones.


  —¿Cuántas semanas hace que le invitaron a incorporarse? ¿O fueron meses?


  Por primera vez, Montelán pareció sorprendido.


  —¿Semanas? ¿Meses? Hace cuatro años que pertenezco al grupo.


  —¿Cuatro años? —Otra nota discordante. Por lo que sabía Peter, el grupo, el núcleo de St. Claire, este Inver Brass, había sido formado para combatir la táctica final y más aviesa de Hoover; la explotación del miedo a través de sus archivos particulares. Era una defensa tardía, producto de la necesidad. Un año, un año y medio, dos años a lo sumo, habían sido su lapso de vida. Pero París hablaba de cuatro años…


  Jacob Dreyfus había empleado la frase «cuarenta años de servicios», y la había rematado con una referencia a «incontables millones invertidos». En ese momento, en ese trance de pánico en la playa, Chancellor había pensado que Dreyfus se refería a sí mismo. Pero ahora… cuarenta años… incontables millones.


  Peter evocó repentinamente las mordaces palabras de Frederick Wells. El país me necesita. Tengo que presidir Inver Brass. Los otros son viejos enclenques. Su hora ha pasado. ¡Yo soy el candidato!


  Cuatro años… ¡cuarenta años! Incontables millones.


  Y finalmente Peter recordó la carta de Dreyfus a Montelán. El pacto entre Christopher y París.


  Los recuerdos nos devoran…


  ¿Recuerdos de qué?


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó, mirando fijamente a Montelán.


  —No agregaré nada más. Usted tenia razón, señor Chancellor. Supuse. Sea como fuere, no estoy aquí para discutir estos temas. He venido para tratar de convencerle de que no debe seguir poniendo obstáculos. Su inclusión en la operación fue un error de juicio de un hombre brillante pero frustrado. No entrañaba peligro mientras usted permaneciera en un segundo plano, hurgando entre las ruinas, pero si afloraba y alguien le interrogaba en público, eso sería un desastre.


  —Está asustado —dijo Chancellor, atónito—. Simula mantenerse impasible, pero en el fondo está aterrorizado.


  —Claro que sí. Por usted y por todos nosotros.


  —¿Cuando dice «nosotros» se refiere a Inver Brass?


  —Y a muchos otros. En este país se ha producido una ruptura entre el pueblo y sus líderes. La corrupción impera en las más altas jerarquías del gobierno y trasciende la simple disputa de poder. La Constitución ha sido violada flagrantemente, nuestra forma de vida está amenazada. No soy melodramático: le digo la verdad. Quizás una persona que no ha nacido aquí, y que ha asistido a un proceso análogo, puede comprender mejor el significado de cuanto está sucediendo.


  —¿Cuál es la solución? ¿O no existe?


  —Claro que existe. La aplicación inexorable y desapasionada de los procedimientos legales. Repito, desapasionada. Hay que hacer entender al pueblo los verdaderos peligros del abuso. Clara, razonablemente, sin azuzarlo mediante acusaciones y recriminaciones viscerales. El sistema funciona cuando se lo permiten. El proceso ha comenzado. No es hora de revelaciones explosivas. Lo que hay que hacer en este momento es efectuar un análisis minucioso. Y reflexionar.


  —Entiendo —respondió Peter lentamente—. ¿Y tampoco es el momento de desenmascarar a Inver Brass, no es cierto?


  —No —dijo Montelán categóricamente.


  —Quizá nunca llegará el momento.


  —Quizá. Se lo he dicho. Su ciclo ha terminado.


  —¿Por eso ha concertado un pacto con Jacob Dreyfus? ¿Con Christopher? —Fue como si París hubiera recibido una fuerte bofetada.


  —Lo temía —murmuró—. Estuve a punto de telefonearle, pero lo pensé mejor. De modo que llegó hasta él.


  —Sí.


  —Estoy seguro de que él habló como yo. Su devoción al país es infinita. Él entiende.


  —Yo no. No entiendo a ninguno de ustedes.


  —Porque sus conocimientos son limitados. Y no le diré nada más. Sólo puedo volver a rogarle que nos deje en paz. Temo que si insiste, le matarán.


  —Me lo han sugerido. Una última pregunta. ¿Qué sucedió en Chasŏng?


  —¿Chasŏng? ¿La batalla de Chasŏng?


  —Sí.


  —Fue un derroche monstruoso. Miles de muertos por una franja miserable de tierra árida. La megalomanía triunfó sobre la autoridad civil. Está documentado.


  Peter se dio cuenta de que aún empuñaba el revólver. Era inútil. Volvió a guardarlo en el bolsillo.


  —Regrese a Boston —dijo.


  —¿Pesará escrupulosamente mis palabras?


  —Sí. —Pero sabía que seguiría adelante.


  Para la entrevista con Daniel Sutherland, O’Brien había escogido una caleta situada al este de Deal Island, sobre la bahía de Chesapeake. El lugar del encuentro era una rada comercial donde amarraban barcas pesqueras, y en especial las recolectoras de almejas que permanecerían obligadamente fondeadas durante una o dos semanas. Los lechos estaban empobrecidos y el océano no era hospitalario en el mes de diciembre.


  Las olas chapoteaban incesantemente contra los pilotes de los muelles. El crujido de las embarcaciones en sus amarraderos producía un continuo rumor restallante mientras las gaviotas graznaban en el cielo bajo la primera luz del día.


  Venice. El último de los candidatos, pensó Peter, sentado sobre la aceitosa baranda de un pesquero en el extremo del muelle. El último, mejor dicho, si el culpable no era Bravo. Pensó que, con toda seguridad, tendría que volver a Munro St. Claire. La posibilidad de que Sutherland fuera el traidor de Inver Brass, el asesino susurrante que se había apoderado de los archivos, era remota. Pero nada era lo que parecía ser. Cualquier cosa era posible.


  Sutherland le había dicho que el grupo organizado para combatir la abyección de Hoover había sido disuelto. Y había afirmado, además, que los archivos habían sido destruidos. En su condición de miembro de Inver Brass sabía que ambas afirmaciones eran falsas.


  ¿Pero que interés podía tener Sutherland en los archivos? ¿Para qué habría de asesinar? ¿Por qué habría de defraudar la ley que defendía?


  Peter apenas divisaba la entrada del muelle, situada detrás de los aparejos y las grúas. Los unos y las otras formaban la silueta de una extraña arcada, de rígidos trazos negros contra un fondo gris. Miró por encima del corto trecho de agua hacia la derecha, en dirección al lugar donde sabía que O’Brien yacía oculto sobre la cubierta de una chalana. Luego volvió la cabeza hacia la izquierda, tratando de distinguir el coche intercalado entre las barcas montadas en el dique de arena, que esperaban para ser reparadas. Alison estaba allí, con una carterita de cerillas en la mano, y una sola cerilla arrancada, lista para arder. Si en el coche de Sutherland viajaba alguien más que el juez, la encendería y la acercaría a la ventanilla, protegiéndola con la mano para que no la vieran desde adelante.


  De pronto, Peter oyó el rumor apagado de un motor potente que se aproximaba desde lejos. Un momento después los rayos gemelos de los faros atravesaron la valla de la entrada del astillero, reflejándose sobre los cascos inmovilizados en el dique de carena.


  El coche siguió su trayecto y viró hacia la derecha, entre las barcazas, hacia el agua.


  Los faros se extinguieron, dejando una luminosidad residual en los ojos de Chancellor. Éste se agazapó bajo la borda del pesquero y siguió mirando la base del muelle. Las olas chapoteaban contra los pilotes con un ritmo errático y el crujido de las barcas continuaba sin cesar.


  Se abrió y cerró la portezuela de un coche, y poco después la inmensa figura de Sutherland emergió de las sombras y llenó un considerable espacio bajo la arcada de acero y de tensos cables metálicos de las grúas. Avanzó por el muelle en dirección a Peter. Pisaba con fuerza y precaución, pero sin vacilar.


  Llegó al extremo del muelle y se quedó inmóvil, mirando hacia la otra margen de la bahía: un gigante negro al amanecer, junto al agua. Daniel Sutherland parecía el último hombre del mundo, contemplando el fin del Universo. O esperando que atracara un barco y que los tripulantes reclamaran la ayuda de un esclavo descomunal para descargar.


  Peter se levantó, apartándose de la baranda del pesquero, con la mano cerrada sobre la culata del revólver, en el bolsillo.


  —Buenos días, juez. ¿O acaso prefiere que le llame Venice?


  Sutherland se volvió hacia el amarradero de la barca, donde Chancellor se erguía sobre la angosta planchada. No contestó.


  —He dicho buenos días —continuó Chancellor parsimoniosa, incluso cortésmente, sin poder disimular su respeto por ese hombre que tanto había logrado en el curso de su vida.


  —Lo he oído —respondió Sutherland con voz estentórea, que a su vez era un arma—. Me ha llamado Venice.


  —Ese es el nombre por el que lo conocen. El apodo con el que lo bautizó Inver Brass.


  —Sólo acierta a medias. Es un apodo que elegí yo mismo.


  —¿Cuándo? ¿Hace cuarenta años?


  Sutherland tardó en responder. Pareció asimilar el aserto de Peter con dosis similares de ira y asombro, igualmente controladas.


  —El cuándo no importa. El apodo tampoco.


  —Creo que ambos importan. ¿Venice significa lo que yo pienso?


  —Sí. El moro.


  —Otelo era un asesino.


  —Este moro no.


  —Es lo que he venido a averiguar. Me mintió.


  —Le engañé por su propio bien. Desde el principio, fue un error comprometerle.


  —Estoy harto de oír eso. ¿Por qué lo hicieron, entonces?


  —Porque ya no eran viables otras soluciones. Usted pareció digno de atención. Estábamos al borde de una catástrofe nacional.


  —¿Los archivos desaparecidos de Hoover?


  Sutherland hizo una pausa, con sus grandes ojos oscuros clavados en los de Chancellor.


  —De modo que se ha enterado —dijo—. Es cierto. Había que hallar y destruir esos archivos, pero todos los esfuerzos encaminados a encontrarlos habían fracasado. Bravo estaba desesperado y recurrió a medidas desesperadas. Usted fue una de ellas.


  —Entonces, ¿por qué me dijo usted que los archivos habían sido destruidos?


  —Me habían pedido que confirmara ciertos aspectos de una versión que le habían contado. Pero no quería que se tomara demasiado en serio a sí mismo. Usted es novelista, no historiador. Si le hubiera concedido más campo de acción le habría puesto en peligro. No podía pemitirlo.


  —Hacerme tragar el cebo, pero no íntegro, ¿verdad?


  —Quizá podríamos aceptar esa explicación.


  —No, yo no me conformo con eso. Hay más. Usted protegía a un grupo de hombres que utilizaban el rótulo de Inver Brass. Usted es uno de ellos. Me dijo que un grupo de hombres y mujeres preocupados se habían aliado para combatir a Hoover, y que después de la muerte de éste habían desmontado la organización. Otra mentira. Este grupo existe desde hace cuarenta años.


  —Se ha dejado llevar por la imaginación. —La respiración del juez era más agitada.


  —No. He hablado con los otros.


  —¿Qué ha hecho? —Había perdido el control, el decoro judicial que subrayaba cada frase. La cabeza de Sutherland temblaba bajo la luz del alba—. ¿Qué ha hecho, en nombre de Dios?


  —Escuché las palabras de un moribundo. Y creo que sabe quién era ese hombre.


  —¡Dios mío! ¡Longworth! —El gigante negro se puso rígido.


  —¡Lo sabía! —La conmoción le dejó sin aliento. Sus músculos se pusieron tensos, su pie resbaló. Recuperó la estabilidad. Era Sutherland. Ninguno de los otros había descubierto el vínculo. Sutherland sí. No lo habría descubierto, no podría haberlo descubierto, si no hubiera seguido a Varak, si no hubiera interceptado la centralita del Hay-Adams.


  —Ahora lo sé —respondió el juez, con una ominosa voz apagada, monótona—. Lo encontró en Hawaii, lo trajo aquí y le obligó a hablar. ¡Es posible que haya desencadenado una sucesión de acontecimientos que harán perder los estribos a los fanáticos! ¡Que los harán lanzarse aullando a las calles con sus acusaciones de conspiración y mucho más! Lo que hizo Longworth fue necesario. ¡Fue justo!


  —¿De qué demonios habla? ¡Longworth era Varak y usted lo sabe muy bien! Me encontró. Me salvó la vida y lo vi morir.


  Sutherland pareció perder su equilibrio. Su respiración se detuvo, su cuerpo inmenso osciló como si estuviera a punto de caer. Habló en voz baja, profundamente apenado.


  —De modo que fue Varak. Contemplé la posibilidad, pero no quise aceptarla. Varak trabajaba con otros y pensé que había sido uno de ellos, no él. Las heridas de su infancia no cicatrizaron nunca. No pudo resistir la tentación. Quiso acumular todas las armas.


  —¿Insinúa que él robó los archivos? Es absurdo. No los tenía.


  —Se los entregó a otra persona.


  —¿Qué dice? —Chancellor se adelantó un paso, aturdido por las palabras de Sutherland.


  —Su odio era demasiado profundo. Su sentido de la justicia estaba pervertido. Lo único que anhelaba era la venganza. Los archivos se la podían dar.


  —¡Se equivoca! Varak dio la vida para encontrar esos archivos. Usted miente y él me dijo que el culpable era un hombre de una lista de cuatro.


  —Es… —Sutherland miró por encima del agua. Los ruidos del embarcadero turbaban el pavoroso silencio—. Dios mío —murmuró, volviéndose hacia Peter—. Si por lo menos Varak hubiera acudido a mí. Podría haberle convencido de que había sistemas mejores. Si por lo menos hubiera acudido a mí…


  —¿Por qué? Usted no estaba por encima de toda sospecha. He hablado con los otros, y aún no lo está. Es uno de los cuatro.


  —¡Estúpido arrogante! —rugió Daniel Sutherland, cuya voz retumbó por toda la bahía. Luego habló quedamente, con extraordinaria vehemencia—. Dice que miento. Dice que ha hablado con los otros. Bien, permítame informarle que algún otro le mintió con mucha más astucia.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que sé quién tiene los archivos. Hace muchas semanas que lo sé. Es, en verdad, uno de los cuatro hombres, pero no soy yo. No me resultó tan difícil descubrirlo. Lo difícil será recuperarlos. Convencer a un hombre que la perdido la chaveta de que debe someterse a tratamiento. ¡Quizás ahora sea imposible, por culpa de usted y Varak!


  Peter miró fijamente al gigante negro.


  —Nunca le dijo nada a nadie…


  —¡No podía decirlo! —le interrumpió el juez—. Había que detener la avalancha, los riesgos eran demasiado grandes. Contrata asesinos. Tiene un millar de rehenes en esos archivos. —Sutherland avanzó un paso hacia Chancellor—, ¿le informó a alguien que vendría aquí? ¿Verificó si lo seguían?


  Chancellor meneó la cabeza.


  —Tengo mi propia vigilancia. Nadie me siguió.


  —¿Qué es lo que tiene?


  —No estoy solo —respondió Peter serenamente.


  —¿Hay alguien más con usted?


  —No se preocupe —dijo Chancellor, asustado por el súbito espanto del viejo—. Es nuestro aliado.


  —¿O’Brien?


  —Sí.


  —¡Santo cielo!


  Se oyó un fuerte chapoteo en el agua. Habría sido imposible confundirlo con el de un pez inquieto. Había un ser humano debajo del muelle. En la oscuridad. Peter corrió hacia el borde.


  Detrás de él se oyeron dos rápidos estampidos. ¡Provenían de la barca de Quinn! Chancellor se tumbó sobre la madera, aplastándose contra las tablas. Todo el entorno entró en erupción. Los disparos partían de la superficie del agua, de las barandas de otras embarcaciones. Los escupitajos chasqueaban en el aire: proyectiles de armas equipadas con silenciador. Peter rodó hacia su izquierda, buscando instintivamente la protección de los pilotes adyacentes. La madera se astilló delante de su cara. Se cubrió los ojos, abriéndolos a tiempo para ver el fogonazo que partía de un muelle de enfrente. Levantó su propia arma y apretó el disparador con pánico.


  Se oyó un grito, seguido por el ruido de un cuerpo que caía, rebotando contra objetos invisibles y rodando sobre el muelle para precipitarse al agua.


  Chancellor oyó un gruñido a su izquierda. Se volvió. Un hombre vestido con un traje oscuro, mojado, trepaba por el borde del muelle. Peter apuntó y tiró. El hombre-monstruo arqueó la espalda y después cayó hacia adelante en una tentativa por alcanzarlo.


  ¡Alison! Tenía que llegar hasta ella. Saltó hacia atrás y entró inesperadamente en contacto con carne humana. ¡Era el cuerpo de Sutherland! La sangre le cubría el rostro e impregnaba el torso del abrigo, y por todas partes se veían manchas de un color rojo intenso.


  El gigante negro estaba muerto.


  —¡Chancellor! —le gritaba O’Brien, y su voz atravesaba los estampidos y los escupitajos de las armas de fuego. ¿Para qué? ¿Para matarlo? ¿Quién era O’Brien? ¿Que era O’Brien?


  No contestaría, no se convertiría en su blanco. El instinto de conservación le obligaba a moverse. Saltó sobre el cadáver de Daniel Sutherland hacia las moles de acero que se levantaban en la entrada del muelle. Corrió en cuatro patas, tumbándose, revolcándose, zigzagueando lo más rápidamente posible sobre las tablas mugrientas.


  Se oyó la vibración de una bala rebotada. Le habían visto. No le quedaba otra alternativa: se levantó a medias, con las piernas acalambradas por el miedo, y corrió hacia los objetos negros de metal. Llegó frente a ellos y saltó por la arcada de cables colgantes, dirigiéndose entonces, hacia la derecha para ampararse detrás de un escudo de acero.


  —¡Chancellor! ¡Chancellor! —Los gritos de O’Brien seguían interpolándose con los estampidos. Y Peter siguió haciendo caso omiso de ellos. Porque no había más que una posible explicación. El hombre al que había compadecido y admirado, al que había confiado su vida, le había conducido a una trampa.


  Se produjo una súbita descarga, seguida por una explosión. Las llamas brotaron de la popa de una barca fondeada a dos muelles de distancia. Un segundo estallido, y se encendió otro pesquero. Se oyeron gritos, órdenes. Varios hombres corrieron por los embarcaderos y saltaron sobre las barandas, al agua. Pareció menguar la confusión del tiroteo. Reverberó otra detonación y se inflamó una tercera barca. A continuación sonó un disparo y un hombre gritó. Gritó palabras.


  Las palabras eran ininteligibles. Todas menos una: Chasŏng.


  ¡Chasŏng!


  Un hombre había sido herido, y sus últimas palabras eran un clamor de desafío antes de la muerte. Esa jerigonza fanática no tenía otra explicación. Era el idioma que Varak no había entendido. Ahora lo estaba oyendo Chancellor, personalmente. No se parecía a ninguno que hubiera oído antes.


  Disminuyó el estrépito. Dos hombres con trajes mojados treparon por el extremo del corto muelle donde Daniel Sutherland yacía muerto. Del embarcadero de enfrente partieron tres disparos en rápida sucesión. Una bala rebotada chirrió contra una caja de engranajes, encima de Peter, y se incrustó en la madera junto a él. Un hombre corrió hacia la costa, saltando de una barcaza a otra, brincando sobre la baranda, sobre la cubierta, esquivando la cámara del timón. Más disparos. Chancellor se agazapó detrás del escudo de acero. El fugitivo llegó a la margen fangosa y se arrojó detrás de un bote encallado. Permaneció allí sólo unos segundos, y después se alzó y se alejó velozmente hacia la oscuridad.


  ¡Era O’Brien! Peter, incrédulo, lo vio desaparecer entre los árboles que bordeaban la caleta.


  Cesó el tiroteo. Desde el agua que chapoteaba más allá de los muelles llegó el ruido de una lancha de motor. Chancellor no pudo seguir esperando. Salió arrastrándose de su refugio, se levantó, y corrió entre las barcas hacia el coche.


  Alison estaba tumbada en el suelo junto al automóvil. Tenía los ojos vidriosos y su cuerpo temblaba. Peter se arrodilló a su lado y la estrechó entre los brazos.


  —¡No imaginaba que volvería a verte vivo! —susurró ella, clavándole los dedos, apretando su mejilla húmeda contra la de él.


  —¡Vamos! ¡De prisa! —La ayudó a levantarse. Abrió bruscamente la portezuela y empujó a Alison al interior.


  Se produjo un revuelo en el muelle. La lancha de motor que había oído a lo lejos acababa de fondear. Hubo una discusión; unos hombres se volvieron, varios otros se encaminaron hacia la costa.


  Había que marcharse. Unos segundos más y ya sería demasiado tarde. Miró por el parabrisas e hizo girar la llave de encendido. El motor rugió pero no arrancó.


  La humedad matutina. Hacía horas que el coche estaba detenido.


  Llegaron gritos desde el extremo del embarcadero. Alison también los oyó. Cogió el revólver que él había dejado caer sobre el asiento. Mecánicamente, con la rapidez que da la experiencia, abrió el cilindro.


  —Sólo quedan dos cartuchos. ¿Tienes otros?


  —¿Balas? ¡No! —Peter hizo girar nuevamente la llave, apretando el acelerador.


  Un hombre con el traje mojado asomó entre los cascos de las barcas alineadas en el dique de carena. Se encaminó hacia ellos.


  —¡Cuidado con los ojos! —gritó Alison.


  Disparó el arma y la detonación retumbó dentro del coche. La ventanilla lateral saltó en pedazos. El motor arrancó.


  Chancellor accionó el embrague y apretó el acelerador a fondo. El coche se disparó violentamente. Hizo girar el volante a la derecha y el vehículo se deslizó hacia el costado, despidiendo una nube de fango y polvo. Luego enderezó el volante y enfiló hacia la salida.


  Oyeron estampidos a sus espaldas y la ventanilla trasera se hizo trizas.


  Chancellor empujó a Alison hacia el piso del coche mientras desplazaba el volante hacia la izquierda. Ella no se resignó a la inactividad y se levantó, disparando el segundo y último cartucho. El ruido de armas de fuego se interrumpió brevemente, detrás de ellos.


  Luego comenzó de nuevo, pero al azar, sin consecuencias. Peter llegó al portón de la rada y aceleró por el camino que se abría en el bosque, rumbo a la carretera.


  Estaban solos. Una hora antes habían sido tres fugitivos. Ahora eran dos.


  Habían depositado su confianza en Quinn O’Brien. Este les había traicionado.


  ¿A quién podían recurrir ahora?


  Sólo se tenían el uno al otro. Las casas y los edificios de oficinas estaban vigilados. Los amigos, las relaciones, también. Los teléfonos estaban interceptados, su coche era conocido. Pronto patrullarían las carreteras y los caminos de segundo orden.


  Peter empezó a experimentar un cambio notable en su interior. Se preguntó por un momento si era real o si se trataba de otra faceta de su imaginación. Fuese lo que fuere, se alegró de la transformación.


  El miedo, la sensación de impotencia total, se trocaron en furia.


  Apretó el volante y siguió adelante, mientras en sus oídos persistía el eco del alarido de muerte que había escuchado pocos minutos atrás.


  ¡Chasŏng!


  Cuando se agotaban las palabras, ésa seguía siendo la clave.
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  SU FUGA PASABA INADVERTIDA al ciudadano común. En la radio no se repetían sus descripciones; sus fotos no aparecían en la televisión ni en los periódicos. Y sin embargo escapaban, porque en última instancia no encontrarían protección. Las leyes habían sido violadas, habían muerto seres humanos. Si se entregaban, tropezarían con una docena de trampas. Los desconocidos estaban emboscados en todas las jerarquías oficiales.


  Los archivos privados de Hoover eran su único instrumento de reivindicación, su única esperanza de supervivencia.


  La muerte los había aproximado a la respuesta. Varak había dicho que era uno de los cuatro hombres. Peter había agregado un quinto. Ahora Sutherland y Dreyfus estaban muertos y quedaban tres. Banner, París y Bravo.


  Frederick Wells, Carlos Montelán, Munro St. Claire.


  Algún otro le mintió con mucha más astucia.


  Pero tenía la clave. Chasŏng. Eso no era mentira. Uno de los miembros restantes de Inver Brass estaba profunda, irrevocablemente asociado a la matanza perpetrada en Chasŏng veintidós años atrás. Quienquiera que fuese, tenía los archivos en su poder.


  Peter recordó las palabras de Ramírez. Chasŏng… se conserva en decenas de hospitales para veteranos.


  Sólo existía una posibilidad remota de que pudiera sonsacar algo a los sobrevivientes. Los recuerdos serían vagos, pero ése fue el único medio que se le ocurrió. Quizás el último.


  Sus pensamientos se encauzaron hacia Alison. Ella había cultivado una furia semejante a la suya, y esa cólera alimentaba un notable sentimiento de tenacidad inventiva. La hija del general tenía recursos y los utilizaba. Muchas personas le debían favores a su padre, favores que había dispensado a lo largo de toda una vida consagrada al ejército. Sólo tomó contacto con aquellos que, según sabía, estaban muy alejados de los centros de influencia y control del Pentágono. Hombres con los que hacía años que Alison no hablaba recibieron por teléfono peticiones de ayuda… una ayuda prudente que prestarían personalmente, sin formular preguntas.


  Y las peticiones fueron fragmentadas, para que nadie pudiera asociar una imagen completa con una fuente única.


  Un coronel de la fuerza aérea, adjunto al servicio de mantenimiento de la NASA, los estaba esperando en Laurel, más allá del límite de Delaware, y les prestó su coche. El de O’Brien quedó escondido en un bosque junto a las orillas del río Nanticoke.


  Un capitán de artillería de Fort Benning reservó una habitación a su nombre en un Holiday Inn de las afueras de Arundel Village, para que ellos la ocuparan.


  Un capitán de navío del Tercer Distrito Naval, que había comandado una lancha de desembarco en la playa Omaha, durante la invasión a Normandía, viajó a Arundel y les entregó tres mil dólares. Aceptó, sin formular preguntas, una carta de Chancellor dirigida a Joshua Harris, con instrucciones para que éste devolviera el préstamo.


  Lo último que necesitaban era lo más difícil de obtener: la lista de bajas de Chasŏng. En concreto, el paradero de los sobrevivientes que habían quedado mutilados para siempre. Si existía un punto focal que posiblemente estaba controlado durante las veinticuatro horas del día, ése era Chasŏng. Debían contar con la hipótesis de que había individuos emboscados montando guardia, esperando que alguien demostrara interés por ese tema.


  Eran casi las ocho de la noche. Hacía pocos minutos que se había ido el capitán de navío, y los tres mil dólares descansaban abandonados sobre la mesita de noche. Peter se reclinó sobre la cama extenuado, apoyándose contra el respaldo. Alison estaba junto a la mesa, en el otro extremo de la habitación. Frente a ella tenía sus notas. Docenas de nombres, la mayoría de ellos tachados por una razón u otra. Sonrió.


  —¿Siempre eres tan poco cuidadoso con el dinero?


  —¿Y tú siempre eres tan diestra en el manejo del revólver? —preguntó él, a su vez.


  —He pasado casi toda mi vida rodeada de armas. Esto no significa que me gusten.


  —Yo he pasado casi tres años y medio rodeado de dinero. Y me gusta mucho.


  —Mi padre acostumbraba a llevarme a los campos de tiro para fusil y pistola varias veces por mes. Cuando no había gente cerca, por supuesto. ¿Sabes que al cumplir trece años ya sabía desmontar una carabina y una pistola reglamentaria calibre 45, con los ojos vendados? ¡Santo cielo, cuánto debió de lamentar que yo no fuera varón!


  —Santo cielo, cuán chalado debía de estar —respondió Chancellor, imitando su cadencia—. ¿Qué haremos respecto a la lista de bajas? ¿Puedes mover otra palanca?


  —Quizás. En el hospital Walter Reed hay un médico. Phil Brown. Era practicante en Corea, donde lo conoció mi padre. Volaba en helicóptero al frente para tratar a los heridos cuando los médicos decían «no, gracias». Más tarde, mi padre le encauzó por el buen camino, incluyendo la Facultad de Medicina, con el patrocinio del ejército. Su familia era pobre, y de otra manera no habría podido estudiar.


  —Eso sucedió hace mucho tiempo.


  —Sí, pero ellos se mantuvieron en contacto. Nos mantuvimos en contacto. Vale la pena intentarlo. No se me ocurre que pueda haber nadie más.


  —¿Puedes hacerlo venir? No quiero hablar por teléfono.


  —Puedo pedírselo —contestó Alison.


  Al cabo de una hora, un médico militar delgado, de cuarenta y tres años, cruzó el umbral y abrazó a Alison. Irradiaba bondad, pensó Chancellor, y le cayó simpático, aunque sospechaba que cuando Alison había dicho que se habían mantenido «en contacto», el sentido de la frase había sido literal. Eran buenos amigos, y en otra época su amistad había sido aún más íntima.


  —¡Phil, cuánto me alegra verte!


  —Disculpa que no haya asistido al funeral de Mac —dijo el médico, cogiendo a Alison por los hombros—. Pensé que entenderías. Caray, toda esa larga serie de discursos hipócritas pronunciados por todos aquellos hijos de perra que solamente querían despojarle de sus estrellas.


  —No has perdido tu franqueza, Charlie Brown.


  El mayor la besó en la frente.


  —Hace muchos años que no oía ese nombre. —Se volvió hacia Peter—. Es una fanática de Peanuts, ¿sabe? Acostumbrábamos a esperar el periódico del domingo…


  —Este es Peter Chancellor, Phil —le interrumpió Alison.


  El médico volvió su atención hacia Peter y le tendió la mano.


  —Has refinado tu círculo de amistades, Ali. Estoy abrumado. Me gustan tus libros, Peter. ¿Puedo llamarte Peter?


  —Sólo si yo puedo llamarte Charlie.


  —No en la oficina. Pensarían que me he convertido en un intelectual, y eso despierta recelo… Bien, ¿de qué se trata? Ali me habló como si fuera una fugitiva, buscada por la brigada de narcóticos.


  —Aciertas en lo primero —respondió Alison—, y me busca algo mucho peor que lo segundo. ¿Puedo contárselo, Peter?


  Chancellor miró al mayor y vio la súbita preocupación reflejada en sus ojos, el temple que se adivinaba tras la expresión de bondad.


  —Creo que puedes contarle todo.


  —Será lo mejor —asintió Brown—. Esta chica significa mucho para mí. Su padre fue muy importante en mi vida.


  Hablaron. Sin cortapisas. Empezó Alison. Peter llenó los huecos. La narración fue catártica. Por fin tenían alguien en quien confiar. Alison explicó lo que había sucedido en Tokio veintidós años atrás. Se interrumpió cuando llegó al ataque de su madre. Ya no podía articular las palabras.


  El médico se arrodilló delante de ella.


  —Escúchame —dijo, con tono profesional—. Quiero oírlo todo. Lo lamento, pero tienes que explayarte.


  No la tocó pero su voz trasmitió una orden serena, enérgica.


  Cuando Alison hubo concluido, Brown le hizo una seña a Peter y se levantó para servirse una copa. Chancellor se acercó a Alison y la abrazó, mientras el médico llenaba su vaso.


  —Los muy cerdos —masculló Brown, agitando el vaso que tenía en la mano—. Alucinógenos… fue con eso con lo que la drogaron. Es posible que la enviciaran con un derivado de la morfina o con cocaína, pero son los alucinógenos los que provocan el desplazamiento visual. Éste es el síntoma primordial. En aquella época ambos bandos estaban en plena etapa de experimentación. ¡Los muy cerdos!


  —¿Qué importancia tiene la clasificación de los narcóticos que empleaban? —preguntó Chancellor, rodeando a Alison con el brazo.


  —Quizá ninguna —respondió Brown—. Pero puede tenerla. Esos experimentos eran muy restringidos, muy secretos. En alguna parte se conservan los protocolos. Dios sabe dónde, pero se conservan. Podrían revelarnos la estrategia, darnos nombres y fechas, testimoniar la magnitud de la confabulación.


  —Yo preferiría hablar con los hombres que estuvieron en Chasŏng —dijo Peter—. Unos pocos sobrevivientes, y cuanto más alto sea su rango tanto mejor. Los internados en hospitales de la Administración de Veteranos. No tenemos tiempo para buscarlos por todos los rincones del país.


  —¿Crees que allí encontrarás la respuesta?


  —Sí. Chasŏng se convirtió en una religión. Oí a un moribundo que clamaba ese nombre, como si su propia muerte fuera una inmolación voluntaria. Era inconfundible.


  —Está bien —asintió Brown—. ¿Entonces por qué el sacrificio no habría de estar asentado sobre la venganza? La represalia por las actividades de la esposa de Mac, la madre de Ali. —El médico miró a la joven, como excusándose—. Actos sobre los que ella no ejercía ningún control, si bien la persona que trata de vengarse, desconoce esto último.


  —De eso se trata —le interrumpió Peter—. Los hombres complicados en esto son secuaces dispuestos a morir. Simples reclutas, y no personajes de alto rango. No saben nada acerca de la madre de Alison. Tú acabas de decirlo. Ramírez lo confirmó. Esos experimentos eran muy secretos, muy restringidos. Muy pocos los conocían. No existe un vínculo.


  —Tú lo encontraste. Con Ramírez.


  —Esperaban que lo encontrase, esperaban que mordiera el anzuelo. Pero en Chasŏng sucedió algo más. Varak lo intuyó, pero no pudo llegar a descubrirlo y por eso dijo que era un señuelo.


  —¿Un señuelo?


  —Sí. La misma laguna, pero otro pato. «Mac Navaja» era totalmente ajeno a la manipulación de su esposa. El camisón desgarrado sobre el suelo del estudio de Rockville, los vasos rotos, el perfume… todas ésas eran señales que apuntaban en la dirección equivocada. Hacia los despojos de una mujer destruida por el enemigo, y teóricamente yo debía caer en la cuenta. Y así fue, además, pero me equivoqué. La explicación es otra.


  —¿Cómo sabes tanto? ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque yo mismo inventé algo parecido, maldito sea. En libros.


  —¿En libros? Vamos Peter, estamos hablando de la vida real.


  —Podría contestar a esto, pero me pondrías un chaleco de fuerza y me colocarías bajo observación. Consigue la mayor cantidad posible de nombres de sobrevivientes de Chasŏng.


  El mayor Philip Brown, doctor en medicina, estudió detenidamente el memorándum obtenido merced a la conversación de esa mañana. Estaba satisfecho de sí mismo. El documento tenía un tono algo portentoso, pero no tanto como para activar alarmas demasiado estridentes.


  Eso le serviría para conseguir acceso a los miles de expedientes microfilmados de los mutilados dispersos por los hospitales de veteranos de todo el país, y en los que constaban el lugar de internamiento y una breve historia clínica.


  Esencialmente, el memorándum enunciaba la hipótesis de que en un determinado número de soldados tullidos, de mayor edad, ciertos tejidos internos se deterioraban más rápidamente de lo que se podía prever si se tenía en cuenta el proceso normal de envejecimiento. Estos soldados habían prestado servicio en Corea, dentro de la provincia de Chagang y en sus zonas aledañas. Era muy posible que su sistema circulatorio estuviera infectado por un virus que, si bien parecía latente, conservaba en verdad su actividad molecular. Teóricamente, agregaba el memorándum, se trataba del Hynobius, un antígeno microscópico cuyos portadores eran ciertos insectos típicos de la provincia de Chagang. Se aconsejaba practicar nuevos estudios, en la medida en que lo permitiera el orden de prioridades.


  Era una historia que resultaba convincente. El mayor ignoraba si existía un antígeno llamado Hynobius. Supuso que si él lo inventaba, nadie se atrevería a contradecirle.


  Armado con el memorándum, Brown entró en el depósito de microfilms. No pronunció la palabra Chasŏng delante del sargento de guardia. En cambio, dejó que éste practicara la selección. El suboficial se tomó en serio su trabajo detectivesco: se internó entre los ficheros de metal y volvió con los microfilms.


  Tres horas y veinticinco minutos más tarde, Brown miraba la última imagen proyectada en la pantalla. Hacía un largo rato que se había quitado la chaqueta y la había colgado sobre el respaldo de una silla. Se había aflojado la corbata y había desabotonado el cuello de su camisa. Estaba atónito.


  En las decenas de metros de microfilm no aparecía ninguna mención de Chasŏng.


  Ni una.


  Era como si Chasŏng nunca hubiera existido. Según el archivo de microfilms del hospital Walter Reed allí no había sucedido nunca nada.


  Se levantó y fue a devolver los carretes al sargento. Brown sabía que debía proceder con mucha cautela, pero cualquiera que fuese el riesgo debía correrlo. Se encontraba en un verdadero callejón sin salida.


  —He encontrado mucho material útil —dijo—, pero creo que hay más. El Hynobius del subgrupo S apareció en los laboratorios móviles de la zona de Pyongyang. Varios de estos protocolos mencionan el distrito o provincia de Chasŏng. Me pregunto si figura en su índice.


  El sargento reaccionó inmediatamente, y en sus ojos pareció un chispazo de reminiscencia.


  —¿Chasŏng? Sí, señor, conozco el nombre. Lo he visto recientemente. Estoy tratando de recordar dónde.


  El pulso de Brown se aceleró.


  —Podría ser importante, sargento. No es más que otra línea en el espectrógrafo, pero quizá sea la que necesitamos. El Hynobius es muy escurridizo. Haga un esfuerzo.


  El sargento se levantó de su silla y se acercó al mostrador, siempre con el ceño fruncido.


  —Creo que fue un asiento hecho en otro turno, con una anotación en la columna de la derecha. Esto es siempre un poco insólito, y se destaca bastante.


  —¿Por qué es insólito?


  —Es la columna de las extracciones de material. Se firma la salida de las películas. Generalmente se utiliza nuestro equipo de proyección como lo hizo usted.


  —¿Puede verificar cuándo fue?


  —Tiene que haber sido hace uno o dos días, no más. Déjenme ver. —El sargento extrajo de un estante un registro con encuadernación metálica—. Aquí está. Ayer por la tarde. Firmaron la salida de doce carretes. Todos de Chasŏng. Por lo menos ahora me explico por qué se los llevaron.


  —¿Por qué?


  —Habrían necesitado dos días para estudiar todo ese material aquí. Me sorprende que hayan podido seleccionarlo con tanta precisión.


  —¿Por qué dice eso?


  —Los índices están en clave. Secreto de Estado. Se necesita una matriz especial para localizar las películas. Aunque usted es médico no podría verlas.


  —¿Por qué no?


  —No tiene rango suficiente, señor.


  —¿Quién retiró los carretes?


  —El general de Brigada Ramírez.


  Brown viró con su TR-6 por el camino interior del gigantesco centro de procesamiento de datos de McLean, Virginia. La garita del centinela estaba a la izquierda. El camino se hallaba atravesado por una barrera con el inevitable letrero adosado a las franjas de metal: Sólo Personal Oficial Autorizado.


  No había necesitado ejercer mucha presión para persuadir al sargento de guardia del archivo de que si alguien moría porque el general llamado Ramírez se había llevado los medios que permitían rastrear al Hynobius, la culpa podría recaer sobre él, sobre el sargento.


  Además, Brown se mostró plenamente dispuesto a asumir la plena responsabilidad —militar y médica— y a firmar con su propio nombre el recibo de los números de identificación del microfilm. El sargento no le entregaba las películas, sino sólo los números. El servicio de seguridad de Reed le autorizaría a solicitar los duplicados del archivo de McLean.


  El médico se dijo que tenía que arreglar una cuenta personal con Ramírez. Este había destruido al general MacAndrew, y el general MacAndrew era quien había proporcionado a Phil Brown, joven granjero de Gandy, Nebraska, una oportunidad decorosa para progresar en la vida. Si a Ramírez no le gustaba, siempre tendría tiempo de entablar una querella.


  Sin embargo, Brown no creía que el general llegara a semejante extremo.


  No le resultó muy difícil vencer las reticencias de la oficina de seguridad del hospital Walter Reed. Le bastó esgrimir el memorándum para intimidar a un funcionario sin título médico, que le extendió una autorización general para trabajar en McLean.


  Brown le mostró la autorización al civil sentado detrás de la mesa de entradas de McLean. El hombre pulsó las teclas de una computadora; en una pantalla minúscula aparecieron unos pequeños dígitos verdes, y el médico recibió las instrucciones necesarias para llegar al piso apropiado.


  El elemento clave, reflexionó Brown mientras atravesaba las puertas que conducían a la Sección B, Procesamiento de Datos, consistía en que puesto que tenía los números de serie del material atraído por Ramírez, no le hacía falta nada más. Cada carrete de microfilm tenía su identificación individual. Aceptaron la autorización del médico, cayeron las barreras, y diez minutos más tarde estaba sentado frente a un aparato muy complicado que, cosa curiosa, parecía una nueva versión rutilante de las antiguas moviolas.


  Y diez minutos más tarde se dio cuenta de que el sargento de guardia se había equivocado al decir que se necesitaban dos días para revisar esos materiales. Bastaba menos de una hora.


  Brown no supo con certeza qué había descubierto, pero fuera lo que fuere, no le quedó otra alternativa que mirar con perplejidad la información que desfilaba por la pequeña pantalla.


  De los centenares de hombres que habían participado en la batalla de Chasŏng, sólo quedaban treinta y siete sobrevivientes. Y por si esto no fuera suficientemente sobrecogedor, la distribución de los treinta y siete era en verdad terrible. Contradecía todas las técnicas psicológicas consagradas. Rara vez se separaba a los hombres que habían quedado gravemente tullidos o mutilados en el mismo combate. Puesto que pasarían el resto de su vida en instituciones médicas, sólo les quedaban sus camaradas, porque las familias y los amigos los visitaban cada vez con menos frecuencia hasta que sólo quedaban de ellos sombras incómodas, indecorosas, en pabellones remotos.


  Sin embargo, los treinta y siete sobrevivientes de Chasŏng habían sido aislados de manera sistemática los unos de los otros. Concretamente, treinta y uno habían sido internados en otros tantos hospitales distintos, situados en diferentes lugares, desde San Diego hasta Bangor, en Maine.


  Los seis restantes estaban juntos, pero su estrecha vinculación carecía prácticamente de sentido. Se hallaban en un pabellón psiquiátrico de máxima seguridad, quince kilómetros al oeste de Richmond. Brown conocía el hospital. Los pacientes eran locos declarados… todos ellos peligrosos, y la mayoría homicidas. Seres completamente destruidos.


  De todas maneras, estaban juntos. La perspectiva no era agradable, pero si Chancellor creía que podía averiguar algo, ahí tenía los nombres de seis sobrevivientes de Chasŏng. Desde el punto de vista del escritor, posiblemente las circunstancias serían ventajosas. En la medida en que fuera viable la comunicación, aquellos hombres cuyas facultades mentales habían sido destruidas en Chasŏng quizá podrían revelar muchas cosas. Inconscientemente tal vez, pero sin las represiones inhibitorias que impone una mente racional. Las causas de la insania raramente desaparecían del cerebro de los dementes.


  Algo indefinible inquietaba al médico, pero estaba demasiado aturdido para analizarlo. Su mente estaba tan ocupada con lo inexplicable que ya no atinaba a reflexionar.


  Además, quería salir del centro de procesamiento de datos y volver al aire frío y puro.


  Peter tuvo la sensación de que no entraban en un hospital, sino más bien en una prisión. En una versión saneada de un campo de concentración.


  —Recuerda que te llamas Conley, y que eres un especialista de subgrupo del MN —dijo Brown—. Déjame hablar a mí.


  Caminaron por el largo corredor blanco flanqueado por puertas metálicas también blancas. Junto a las puertas, en las paredes, había pequeñas y gruesas ventanas de observación, detrás de las cuales Chancellor veía a los internados. Hombres adultos yacían acurrucados sobre suelos desnudos, muchos de ellos pringados con sus propios excrementos. Otros se paseaban como animales hasta que, al ver súbitamente a los desconocidos que transitaban por el corredor, apretaban sus rostros convulsionados contra el vidrio. Otros, finalmente, permanecían frente a sus ventanas, mirando estúpidamente el sol exterior, perdidos en fantasías silenciosas.


  —Uno nunca se acostumbra a esto —comentó el psiquiatra que los acompañaba—. Seres humanos reducidos a la condición de los primates más inferiores. Sin embargo, en otro tiempo fueron hombres. Nunca debemos olvidarlo.


  Peter necesitó un momento para darse cuenta de que el hombre le hablaba a él. Al mismo tiempo comprendió que las emociones que experimentaba se reflejaban en su semblante: compasión, curiosidad y repulsión por partes iguales.


  —Queremos hablar con los sobrevivientes de Chasŏng —dijo Brown, liberando a Chancellor de la necesidad de contestar.


  El médico pareció sorprendido pero no protestó.


  —Me dijeron que buscaban muestras de sangre.


  —Eso también, desde luego. Pero además nos gustaría hablar con ellos.


  —Dos no pueden hablar, y tres casi nunca lo hacen. Los primeros son catatónicos, los otros esquizofrénicos. Están en esta situación desde hace muchos años.


  —Suman cinco —respondió Brown—. ¿Y el sexto? ¿Es posible que recuerde algo?


  —Nada que a usted le interese oír. Es un psicópata homicida.


  Y cualquier cosa puede desencadenar su furia: un movimiento de su mano o la luz de una bombilla. Es el del chaleco.


  Chancellor se sintió enfermo: el dolor le taladró las sienes. Habían hecho el viaje en balde, porque no podrían averiguar nada. Oyó que Brown formulaba una pregunta, con el mismo tono de desesperación reflejado en la voz.


  —¿Dónde están? Démonos prisa.


  —Están todos juntos en uno de los laboratorios del pabellón sur. Los hemos preparado para ustedes. Por aquí.


  Llegaron al extremo del pasillo y doblaron por otro corredor más ancho. A los costados de éste se alineaban unos cubículos individuales cerrados, algunos con bancos contra las paredes, otros con mesas de reconocimiento en el centro. Cada cubículo tenía, en el frente, una ventana de observación del mismo tipo de vidrio grueso que habían visto en el pasillo por el que acababan de pasar. El psiquiatra los condujo hasta el último cubículo e hizo un ademán para señalar al otro lado de la ventana.


  Chancellor miró a través del cristal, con la respiración cortada y los ojos dilatados. En el interior había seis hombres con uniformes verdes de campaña, sin botones. Dos estaban sentados sobre los bancos, inmóviles, con la mirada perdida. Tres estaban despatarrados sobre el suelo, meciendo los cuerpos con movimientos horribles, torturados, como insectos gigantescos que se imitaran los unos a los otros. El sexto se hallaba en el rincón, en pie, con el cuello y los hombros convulsionados y el rostro agitado por rachas de espasmos interminables. Sus brazos sujetos forcejeaban con la tela tirante que le ceñía el torso.


  Pero lo que provocó el súbito y profundo terror de Peter no fue sólo el espectáculo que brindaban esos patéticos seres semihumanos encerrados detrás del cristal, sino el color de su piel.


  Eran todos negros.


  —Es eso —le oyó susurrar a Brown—. La letra N.


  —¿Qué dices? —preguntó Chancellor. Su pánico era tan intenso que apenas podía oír.


  —Figuraba allí, en todas partes —respondió el mayor apaciblemente—. No me di cuenta porque buscaba otras cosas. La pequeña letra N a continuación de los nombres. Centenares de nombres. Negro. Todos los soldados de Chasŏng eran negros. Todos negros.


  —Genocidio —dijo Peter en voz baja. El terror era absoluto, la náusea total.
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  VIAJABAN VELOZMENTE por la carretera hacia el norte, en silencio, abstraídos en sus respectivos pensamientos, consumidos por un espanto que ninguno de los dos había experimentado antes. Sin embargo, ambos sabían qué era lo que había que hacer. Habían identificado al hombre que debían enfrentar: al general de brigada Pablo Ramírez.


  —Necesito a ese hijo de puta —había dicho Brown apenas salieron del hospital.


  —Nada de esto tiene sentido —contestó Peter, aunque sabía que ésa no era una respuesta—, Sutherland era negro. Era el único vínculo. Pero está muerto.


  Silencio.


  —Yo le telefonearé —dijo Brown finalmente—. Tú no puedes hacerlo, pues nunca accedería a recibirte. Y un general tiene demasiados recursos para hacerse trasladar a las antípodas.


  Entraron en uno de esos restaurantes de estilo colonial que parecen reproducirse como hongos en la campiña de Virginia. En el fondo del corredor mal iluminado había una cabina telefónica. Chancellor esperó junto a la puerta abierta. El médico entró y marcó el número del Pentágono.


  —¿El mayor Brown? —preguntó Ramírez, irritado, por el teléfono—. ¿Qué problema es éste, tan urgente que no puede discutir con mi secretaria?


  —Es más que urgente, general. Y usted es un general, según el archivo de microfilms del hospital Walter Reed. Yo diría que es una emergencia.


  Un silencio momentáneo reflejó la sorpresa del general.


  —¿De qué habla? —preguntó, con voz apenas audible.


  —Creo que se trata de un accidente médico, señor. Me han ordenado que rastree una cepa de virus cuyos orígenes están en Corea. Aislamos los distritos y uno de ellos es Chasŏng. Todas las listas de víctimas fueron retiradas, con su firma.


  —Chasŏng está clasificado como secreto de Estado —afirmó rápidamente el general de brigada.


  —No desde el punto de vista médico, general —le interrumpió Brown—. Tenemos una prioridad controlada. Recibí autorización para verificar los duplicados del procesamiento de datos… —Dejó la frase en suspenso, como si tuviera algo más que decir pero no supiera como expresarlo.


  Ramírez no pudo soportar la tensión.


  —¿A qué quiere llegar?


  —De eso se trata, señor. No lo sé, pero de militar a militar le confesaré que estoy despavorido. Cientos de hombres muertos en Chasŏng; centenares de desaparecidos sin dictámenes de postguerra. Todos ellos negros. Treinta y siete sobrevivientes. Si exceptuamos seis insanos, treinta y uno en otros tantos hospitales distintos. Todos negros, todos aislados. Esto contraría todas las prácticas consagradas. No me importa que haya sucedido hace veintidós años. Si esto sale a la luz…


  —¿Quién más está enterado? —exclamó Ramírez.


  —Hasta ahora sólo yo. Le telefoneé porque su nombre…


  —¡Déjelo como está! —espetó el general secamente—. Es una orden. Son las cinco de la tarde. Venga a mi casa de Bethesda. Preséntese dentro de dos horas.


  Ramírez le dio la dirección y colgó.


  Brown salió de la cabina.


  —Estamos aquí y tenemos tiempo. Vamos a comer.


  Comieron mecánicamente, reduciendo la conversación al mínimo. Cuando les sirvieron el café, Brown se inclinó hacia adelante.


  —¿Qué opinas de la actitud de O’Brien? —preguntó.


  —No puedo explicarla. Así como no puedo explicar a Varak. Matan, arriesgan sus propias vidas, ¿y para qué? Viven en un mundo que no entiendo. —Chancellor hizo una pausa, recordando—. Quizás el mismo O’Brien la explicó. Fue algo que dijo cuando le pregunté por Varak. Respondió que había circunstancias en que lo que estaba en juego no era la vida ni la muerte, circunstancias en que lo único que importaba era la eliminación de un problema.


  —Es increíble. —Es inhumano.


  —De todas formas, esto no explica a O’Brien. —La respuesta podría ser otra. Él figuraba en los archivos. Me dijo que creía hallarse en condiciones de ser puesto a prueba, pero lo estaba seguro. Ahora sabemos la verdad.


  Los ojos de Peter fueron atraídos por un fugaz movimiento que se produjo en la ventana que miraba hacia la galería del restaure. Habían encendido las luces del frente, porque el día se había transformado en noche temprana. De pronto se puso rígido. Su mano permaneció donde estaba, con el vaso a la altura de los labios y los ojos clavados en la ventana, en la figura del hombre de la galería.


  Se preguntó por un momento si estaría enloqueciendo, si su mente se había desquiciado bajo la presión que generaba, al desintegrarse la frontera entre lo real y lo irreal. Entonces comprendió que veía algo que había visto antes. Detrás de otra ventana, montando guardia en otra galería. Un hombre con una pistola.


  El mismo hombre. A través del ventanal, en la galería que circundaba totalmente la mansión victoriana de Chesapeake: el chófer de Munro St. Claire. Los esperaba, y espiaba para comprobar si todavía estaban allí.


  —Nos han seguido.


  —¿Qué dices?


  —Hay un hombre en la galería. Mira hacia adentro. ¡No desvíes la vista!… Ahora se aleja.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo. Es el subordinado de St. Claire. Si nos siguió hasta aquí eso quiere decir que nos ha vigilado constantemente ¡Sabe que Alison está en Arundel! —Se levantó, esforzándose por ocultar su miedo—. Voy a telefonearle.


  Lo atendió Alison.


  —Gracias a Dios que estás ahí —dijo Peter—. Ahora escúchame y sigue mis instrucciones. Comunícate con el capitán de navío del Tercer Distrito, el que nos dio el dinero. Pídele que vaya a reunirse contigo y te haga compañía. Dile que lleve un arma. Hasta que llegue, llama al servicio de seguridad del hotel y explica que yo te telefoneé y que insistí para que te llevaran al comedor. Ahí hay mucha gente. Quédate en el comedor hasta que llegue el capitán. Ahora haz lo que te digo.


  —Claro que lo haré —respondió Alison, intuyendo el pánico de Peter—, explícame qué sucede.


  —Nos han seguido. No sé desde cuándo.


  —Entiendo. ¿Estás bien?


  —Sí. Lo que significa, a mi juicio, que nos siguen para ver a dónde los llevamos. No para hacernos daño.


  —¿Los conduces a alguna parte?


  —Sí. Pero no es eso lo que deseo. No tengo tiempo para seguir hablando. Limítate a hacer lo que te indiqué. Te amo. —Cortó y volvió a la mesa.


  —¿Alison está allí? —preguntó Brown—. ¿Está todo en orden?


  —Sí. Alguien irá a hacerle compañía. Otro amigo del general.


  —Tenía muchos. Me siento más tranquilo. Como habrás sospechado, siento mucho cariño por esa chica.


  —Lo sospeché.


  —Eres afortunado. A mí me dejó.


  —Me sorprende.


  —A mí no. No quiere entablar una relación permanente con un uniforme. Te imaginaba con el uniforme puesto incluso cuando… ¿Qué haremos?


  En cualquier otro momento el cambio brusco de tema habría divertido a Peter.


  —¿Eres fuerte?


  —Vaya pregunta. ¿A qué te refieres?


  —¿Sabes pelear?


  —Preferiría no hacerlo. No me estás desafiando, de modo que Jebes referirte al tío de afuera.


  —Es posible que haya más de uno.


  —Entonces la perspectiva me atrae aún menos. ¿Qué pensabas hacer?


  —No quiero conducirles hasta Ramírez.


  —Yo tampoco —dijo Brown—. Verifiquemos si se trata de «ellos» o de «él».


  Era sólo uno. El hombre estaba apoyado contra el sedán en el aparcamiento, bajo las ramas de un árbol, con los ojos clavados en la entrada del restaurante. Chancellor y Brown habían salido por una puerta lateral y el secuaz de St. Claire no los vio.


  —Okey —susurró Brown—, hay uno solo. Volveré a entrar y saldré por la puerta principal. Me verás maniobrar con el coche. Buena suerte.


  —Espero que sepas lo que haces.


  —Es mejor que pelear. Podríamos salir malparados. Ten paciencia. No será más que un segundo.


  Peter permaneció oculto entre las sombras junto a la puerta lateral hasta que vio que el hombre de St. Claire se apartaba del capó del sedán y se acercaba rápidamente al árbol vecino, donde no podían verlo. El chófer había visto salir a Brown por la puerta principal. ¿Por qué no se metía en el coche? Era curioso.


  Pasaron varios segundos. Brown marchó displicentemente a través del aparcamiento hacia el Triumph iluminado por los focos del restaurante.


  Peter se movió. Agazapado, avanzó por el borde de la zona pavimentada, oculto detrás de los coches aparcados, hacia el hombre de St. Claire. Más allá, el terreno estaba cubierto de matorrales y malezas. Cuando Chancellor llegó a diez metros del chófer, bajó del pavimento y se internó entre el follaje. Siguió acercándose con el mayor sigilo posible, calculando que el ruido del motor del Triumph cubriría cualquier otro que él pudiera hacer.


  En el aparcamiento, Brown sacó el coche marcha atrás y después lo dirigió hacia la salida. Luego en forma súbita volvió a colocar la marcha atrás y arrancó furiosamente. El Triumph retrocedió hacia el árbol.


  Chancellor se hallaba a cinco metros del chófer de St. Claire, oculto por la oscuridad y los matorrales. El hombre quedó atónito y la sorpresa se reflejó nítidamente en sus facciones. Se agachó detrás de las ventanillas del sedán porque no le quedaba otra alternativa. Brown había aplicado los frenos del Triumph a pocos centímetros del parachoques delantero del sedán, y se apeó. El chófer retrocedió, con toda su atención concentrada en Brown.


  Chancellor saltó de las sombras, con las manos estiradas hacia el hombre de St. Claire. El chófer oyó el ruido que partía de la zona oscura situada a su derecha. Dio media vuelta, reaccionando instantáneamente ante el ataque. Peter lo cogió por la americana y le dio la vuelta contra la carrocería metálica del sedán. El chófer lanzó un puntapié e hizo impacto en la rótula de Chancellor, que recibió además un golpe seco en el cuello. Un codo se clavó en su pecho, produciéndole un dolor atroz, y una rodilla se hundió en su bajo vientre con la rapidez y el ímpetu de un pistón.


  Presa de una angustia súbita y desgarradora, Chancellor cayó en el frenesí. Sintió cómo la indignación crecía en su interior. Sólo quedaban la violencia y la fuerza bruta que tanto odiaba.


  Peter crispó el puño derecho y dejó abierta la mano izquierda, como una garra lista para cerrarse sobre la carne. Proyectó todo su peso contra el hombre que le estaba golpeando y lo despidió contra la carrocería del sedán. Su puño machacó el estómago del chófer y la zona situada más abajo, martilleándole los testículos. Su mano abierta encontró la cara del secuaz de St. Claire y le hundió los dedos en los ojos, mientras el pulgar se introducía en uno de los orificios nasales. Tiró con toda su fuerza haciéndole girar el cráneo y golpeándolo contra el techo del automóvil. La sangre manaba de la boca, las cuencas oculares y las fosas nasales del chófer. Pero no cejaba: su furia era tan feroz como la de Chancellor.


  Peter volvió a zarandear la cabeza de su rival, esquivando los rodillazos. Le golpeó nuevamente en el cráneo contra el metal. Sentía las manos resbaladizas, cubiertas de sangre. Proyectó al chófer con tanta fuerza contra la ventanilla que el cristal se astilló.


  —¡Por amor de Dios! —gritó Brown—. ¡Limítate a inmovilizarlo!


  Pero Chancellor no podía controlarse. Su cólera había encontrado una vía de desahogo, brutal y satisfactoria. ¡Vengaba tantos agravios!


  Se encarnizó con el cuello del chófer, deslizando la mano hacia la garganta. Empujó bruscamente hacia arriba, cogiendo el mentón de su adversario, lanzando una vez más su cabeza contra el metal mientras introducía su propia rodilla entre los pantalones oscuros del uniforme del chófer y descargaba el muslo con vehemencia desmedida en su ingle.


  El secuaz de St. Claire gritó y se distendió.


  —¡Mierda! —exclamó Brown.


  —¿Qué ocurre? —jadeó Chancellor, a quien no le quedaba aire en los pulmones.


  —¡Se quebró la maldita aguja!


  El médico tenía en la mano una hipodérmica que había clavado en el hombro del chófer. Éste se desplomó súbitamente contra Peter. Brown retrocedió y volvió a hablar.


  —Hijo de perra… Entró una dosis suficiente.


  En la galería del restaurante se había congregado una multitud, alguien había oído el grito del chófer y había corrido a buscar ayuda.


  —¡Vámonos de aquí! —dijo Brown, cogiendo el brazo de Chancellor.


  Al principio Peter no reaccionó. Su mente estaba poblada de bruma y luz. No podía pensar.


  Brown pareció darse cuenta. Apartó a Chancellor del sedán y lo empujó hacia la portezuela del Triumph. La abrió y le empujó al interior. Después contorneó el capó, corriendo, y se instaló detrás del volante.


  Salieron velozmente del aparcamiento, internándose en la oscuridad de la carretera, y rodaron varios minutos en silencio. Brown tanteó el hueco del asiento trasero y extrajo su maletín médico.


  —Hay un frasco de alcohol y un poco de gasa —dijo—, límpiate. Chancellor obedeció, aún aturdido.


  —¿Qué demonios pensabas que eras? —preguntó el mayor—. ¿Un boina verde?


  —Nada.


  —Lamento discrepar. Te transfiguraste por completo. Nunca lo habría creído. Sencillamente, no parecías ser así.


  —No lo soy.


  —Bien, si alguna vez te levanto la voz, me disculpo por anticipado. Y además echaré a correr como alma que lleva el diablo. Eres el mejor luchador espontáneo que he visto.


  Peter miró a Brown.


  —No hables así —dijo sencillamente.


  Se callaron nuevamente. El mayor disminuyó la marcha cuando se acercaron a una intersección y después viró hacia la izquierda, por la carretera que les llevaría a Bethesda.


  Chancellor tocó el brazo del médico.


  —Espera un momento. —Recordó el oscuro interrogante que le había sorprendido cuando Brown salió del restaurante. ¿Por qué el chófer no había subido a su coche?


  —¿Qué sucede? —preguntó Brown.


  —Si nos seguían, ¿cómo se explica que no los hayamos visto? Dios sabe que estábamos alertas.


  —¿A qué te refieres?


  —¡Detente! —le interrumpió Chancellor, alarmado—. ¿Tienes una linterna?


  —Sí. En la guantera. —Brown salió de la carretera y se detuvo en la cuneta.


  Peter cogió la linterna, saltó del vehículo, corrió hasta el maletero y se acostó en el suelo. Encendió la linterna y se arrastró debajo del chasis.


  —¡Ya está! —anunció—. Pásame la caja de herramientas. ¡La llave inglesa!


  Brown se la alcanzó. Chancellor permaneció debajo del coche, trabajando frenéticamente. Desde la zona del eje posterior llegaban crujidos y chirridos, y por fin se deslizó hacia afuera, sosteniendo dos pequeños objetos metálicos en la mano izquierda.


  —Trasmisores —explicó—. Uno principal y otro de apoyo. Por eso nunca vimos a nadie. Podían quedar a cinco o siete kilómetros sin perdernos la pista. Cualquiera fuese el lugar adonde íbamos, la persona con quien nos encontrábamos, ellos se limitaban a esperar el momento justo. —Se interrumpió por un segundo, con expresión hosca—. Pero los he descubierto. He cortado el vínculo. Vayamos a Bethesda.


  —He cambiado de idea. Creo que debo acompañarte —dijo Brown cuando entraron en la calle arbolada donde vivía Ramírez.


  —No —respondió Peter—. Déjame en la próxima esquina. Yo retrocederé.


  —¿Has pensado que quizás intentará matarte? Me está esperando a mí. Uso el mismo uniforme que él.


  —Por eso no me matará. Le diré la verdad. Dejaré en claro que me estás esperando. Eres su colega. Si no salgo, recurrirás a terceros, y la sangre de Chasŏng los salpicará a todos.


  Se acercaron a la esquina. Brown redujo la marcha del Triumph.


  —Quizás eso convencería a un ser racional. Pero puede fracasar con Ramírez. Si Chasŏng fue lo que suponemos…


  —Lo que sabemos que fue —le interrumpió Chancellor.


  —Muy bien, digamos que es cierto. Tal vez no quiera afrontar las consecuencias. No olvides que es militar. Posiblemente opte por eliminarte y por seguir luego el mismo camino.


  —¿Suicidándose? —preguntó Peter, con tono incrédulo.


  —No se habla mucho del índice de suicidio entre los militares —dijo el médico, mientras detenía el coche—, pero es exorbitante. Algunos afirman que es producto del ambiente. Había omitido hacerte una pregunta. ¿Vas armado?


  —No. Tenía una pistola pero me quedé sin balas. No compré más.


  Brown metió la mano en el maletín médico, hurgó en un compartimiento interior y extrajo una pequeña automática.


  —Llévate ésta. Nos la entregan porque llevamos drogas. Buena suerte. Te estaré esperando.


  Chancellor llegó al camino interior de lajas. Ramírez estaba junto a la ventana, mirando hacia afuera, y su rostro reflejó el asombro que le produjo la presencia de Peter. Asombro pero no conmoción, ni pánico. Dejó caer la cortina y desapareció. Chancellor avanzó por el camino y subió por la escalinata. Pulsó el timbre.


  Se abrió la puerta y los ojos latinos del general miraron torvamente a Peter.


  —Buenas noches, general. El mayor Brown pide disculpas. Los archivos de Chasŏng le ofuscaron tanto que no le quedaron ganas de hablar con usted. Pero me espera a unos metros de aquí.


  —Lo imaginé —respondió Ramírez displicentemente—. El doctor tiene una memoria frágil o piensa que los demás la tienen. El voluntario, el practicante de Corea a quien MacAndrew convirtió en médico. El que tuvo amoríos con la hija de MacAndrew. —Miró por encima de Chancellor, alzó la mano y la agitó dos veces en el aire de la noche.


  Era una seña.


  Peter oyó que en la calle, detrás de él, arrancaba un motor. Dio media vuelta. Se encendieron los faros de un coche de la policía militar. Se puso en marcha con rapidez, acelerando, y se disparó hacia la esquina, donde se detuvo en un lugar apenas visible, cerca del cono de luz de un farol, con un chirrido de frenos. Dos soldados saltaron fuera y corrieron hacia una tercera figura. Ésta, a su vez echó a correr, pero no fue suficientemente rápida.


  Chancellor vio cómo detenían al mayor Philip Brown, que no estaba en condiciones de resistir a la policía militar. Le condujeron hasta el coche del ejército y le arrojaron adentro.


  —Ahora no le espera nadie —dijo Ramírez.


  Peter se volvió, furioso, buscando su revólver.


  Entonces se detuvo. Una automática calibre 45 le apuntaba al pecho.


  —¡No puede hacer esto!


  —Creo que sí —respondió Ramírez—. El doctor quedará incomunicado. No le permitirán recibir visitas, ni telefonear, ni establecer ningún contacto con el exterior. Es el procedimiento de rutina en el caso de los oficiales que amenazan la seguridad nacional. Entre, señor Chancellor.
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  ESTABAN EN EL ESTUDIO de Ramírez. Los ojos del general de Brigada se dilataron, sus labios se entreabrieron, y bajó lentamente la pistola.


  Vuelve a la ficción, siempre a la ficción, pensó Peter. En la ficción reside la realidad, y los mecanismos de la imaginación son más poderosos que cualquier arma.


  —¿Dónde está la carta? —preguntó el general. Chancellor le había mentido a Ramírez, diciéndole que había escrito una carta en la que describía el encubrimiento y el carácter de genocidio de la matanza de Chasŏng. Había sido enviada a Nueva York, y si el general no cooperaba se despacharían copias a la Comisión de Fuerzas Armadas del Senado y al secretario de Ejército.


  —Fuera de mi control —respondió Peter—. Y también del suyo. No podrá interceptarla. La abrirán, si yo no me presento mañana al mediodía en Nueva York. La historia llegará a conocimiento de un editor muy agresivo.


  —La canjeará por la vida de usted —dijo Ramírez cautelosamente. La amenaza era hueca, su voz carecía de convicción.


  —Lo dudo. Pesará las prioridades. Creo que se arriesgará.


  —¡Existen otras prioridades que nos trascienden!


  —No dudo que usted está convencido de eso.


  —¡Es cierto! A un accidente de comando, a una coincidencia que no podría repetirse en mil años, no se le debe poner un rótulo que no le corresponde.


  —Entiendo. —Chancellor miró la automática. El general vaciló y después depositó el arma sobre la mesa, a su lado. Sin embargo, él no se apartó de la mesa. La pistola estaba al alcance de un movimiento rápido de la mano. Peter aprobó el gesto con una inclinación de cabeza—. Entiendo —repitió—. Esa es la explicación oficial. Un accidente. Una coincidencia. Todos los soldados de Chasŏng eran negros por casualidad. Murieron más de seiscientos hombres. Dios sabe cuántos más desaparecieron… todos negros.


  —Así fue.


  —Así no fue —le contradijo Chancellor—. En aquella época no había batallones segregados.


  La expresión de Ramírez era despectiva.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Truman dio la orden en 1948. Todos los cuerpos de ejército fueron integrados.


  —Con deliberada celeridad —respondió el general con voz monótona—. El ejército no se dio más prisa que el resto del país.


  —¿Quiere decir que cayeron en la trampa de su propia demora? ¿Que su resistencia a una orden presidencial provocó una matanza masiva de soldados negros? ¿Es eso?


  —Sí. —El general se adelantó un paso—. ¡La resistencia a una política impracticable! Cristo, entienda cómo esto podría ser deformado por los ultras de nuestro país. ¡De todo el mundo!


  —Lo entiendo. —Peter vio un chispazo de esperanza en los ojos de Ramírez. El militar había manoteado una escurridiza cuerda de salvación y por un momento creyó que la había aferrado. Chancellor alteró el tono de su voz justo lo indispensable para aprovechar la falsa esperanza del general—. Olvidémonos por ahora de las bajas. ¿Qué me dice de MacAndrew? ¿Cuál es su nexo con Chasŏng?


  —Usted conoce la respuesta a esa pregunta. Cuando me visitó, dije cosas que nunca debería haber dejado escapar.


  Todo era muy pulcro. La mentira estaba profundamente sepultada. Existían dos amenazas de desenmascaramiento, una más terrorífica que la otra, para Ramírez. De modo que claudicaba respecto de la menor —la trasmisión de secretos fraguados al enemigo— para eludir la más peligrosa. ¿Cuál era esa otra amenaza que tanto temía?


  —¿La esposa de MacAndrew?


  El general asintió, aceptando la culpa con humildad.


  —Hicimos lo que dada la situación nos pareció correcto. El objetivo consistía en salvar vidas norteamericanas.


  —La utilizaron para enviar informes falsos —dijo Peter.


  —Sí. Era un conducto perfecto. Los chinos operaban en gran escala en Japón, y algunos fanáticos japoneses los ayudaban. Muchos lo interpretaban como un enfrentamiento entre orientales y blancos.


  —Jamás había oído esa versión.


  —Nunca le dieron mucha difusión. Era una espina constantemente clavada en el flanco de MacArthur. Le restaron importancia.


  —¿Qué clase de datos le daban a la esposa de MacAndrew?


  —Lo habitual. Movimientos de tropas, rutas de aprovisionamiento, concentraciones de artillería, y alternativas tácticas. Principalmente, lo primero y lo último.


  —¿Fue ella quién trasmitió la información táctica sobre Chasŏng?


  Ramírez hizo una pausa y bajó la vista. En su reacción había un elemento de artificialidad, algo ensayado.


  —Sí —murmuró a regañadientes.


  —Pero esa información no era falsa. No era inexacta. Y provocó una matanza.


  —Nadie sabe cómo sucedió —continuó Ramírez—. Para que lo entienda, debo decirle cómo funcionan estas filtraciones de inteligencia. De qué manera se manipula a personas como la esposa de MacAndrew. Nadie les suministra mentiras flagrantes. El enemigo rechazaría los informes manifiestamente falsos y desconfiaría del conducto. Se les provee de variantes de la verdad, alteraciones sutiles de lo posible. «El sexto batallón de ingenieros ingresará el 3 de julio en el sector de combate Baker». Sólo que no es el sexto de ingenieros sino el sexto de artillería blindada, y llega al sector Baker el 5 de julio, atacando por el flanco al enemigo apostado. En el caso de la operación Chasŏng la variante que le comunicaron a la esposa de MacAndrew no fue, en verdad, tal variante. Fue el auténtico plan estratégico. No sé cómo, trastocaron las órdenes en el comando del G-2. La información que ella trasmitió provocó una matanza masiva. —El militar enfrentó la mirada de Peter y se mantuvo erguido—. Ahora sabe la verdad.


  —¿La sé?


  —Tiene la palabra de un general.


  —Me pregunto si sirve para algo.


  —No me provoque, Chancellor. Le he dicho más de lo que tiene derecho a saber. Para que comprenda lo que puede suceder si se divulga la tragedia de Chasŏng. La gente interpretaría erróneamente los hechos, el recuerdo de personas honorables sería arrastrado por el fango.


  —Un momento —le interrumpió Peter. Ramírez lo había dicho en el curso de su altisonante descripción de lo obvio. El recuerdo de… Los recuerdos de Alison. Sus abuelos maternos prisioneros en el golfo de Po Hai. Ese era el primer contacto chino, pero no se trataba de eso. Se trataba de algo que según el relato de Alison había sucedido después de la noche en que habían trasportado a su madre en la camilla. Algo acerca de su padre… Su padre había volado de regreso a Tokio por penúltima vez. Eso era: ¡La penúltima vez! Entre el colapso final de su esposa y su regreso a los Estados Unidos, MacAndrew había vuelto a Corea. Fue entonces cuando se libró la batalla de Chasŏng. Semanas después de que hubieran internado a la madre de Alison en el hospital. No podría haber trasmino información, exacta o falsa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Ramírez.


  —Usted. ¡Usted, maldito sea! ¡Las fechas! No pudo haber sucedido. ¿Qué dijo hace pocos minutos? Esperan a un batallón u otro el 3 de julio pero no llega allí hasta el 5, y de todos modos es otro batallón. ¿Qué frase empleó? Algo rebuscado: «alteraciones sutiles de lo posible». ¿No es cierto? Bien, general, acaba de delatarse usted solo. La matanza de Chasŏng se produjo varias semanas después de que la esposa de MacAndrew fuera hospitalizada. Ella no podría haberle trasmitido esa información a nadie. Ahora me dirá qué fue lo que pasó, hijo de perra. Porque si no, no habrá que esperar hasta mañana. La carta que envié a Nueva York será leída esta noche.


  Los ojos de Ramírez taladraron los de él. Su boca se convulsionó.


  —¡No! —bramó—. ¡No lo hará! ¡No puede hacerlo! ¡No se lo permitiré!


  Estaba tratando de recuperar la automática.


  Chancellor se lanzó sobre el general. Su hombro se estrelló contra la espalda de Ramírez, lanzándolo hacia la pared. Ramírez había cogido el arma por el cañón y la alzó ferozmente. La culata de la pistola alcanzó a Chancellor en la sien. Rayos incandescentes de dolor hicieron converger delante de él mil puntos blancos.


  Su mano izquierda estaba cerrada sobre la chaqueta de Ramírez, con la tela estrujada contra el pecho del militar. Su mano derecha iba y venía tratando de asir y retener el arma.


  Palpó la culata. Hundió la rodilla en el abdomen del general, y estampó contra la pared. Había aferrado la empuñadura y no está dispuesto a soltarla. Ramírez no cesaba de machacar histéricamente el riñón de Peter, y éste pensó que se desplomaría, vencido el dolor insoportable.


  Su dedo estaba cerca del disparador. Mientras los dos brazos apareados forcejeaban, Peter tocó el borde del guardamonte del arma.


  Pero no podía permitir que se disparara. El estampido atraería a la policía. Y si eso sucedía, no podría averiguar nada.


  Chancellor retrocedió ligeramente y después levantó la pierna izquierda, al mismo tiempo que tiraba con todas sus fuerzas de la chaqueta del militar, hacia abajo. Su rodilla se incrustó en la cara de Ramírez, y le lanzó la cabeza hacia atrás. El general vació los pulmones, soltó la automática y estiró los dedos por efecto del dolor. El arma salió despedida a través de la habitación y chocó con la base de mármol para portaplumas que descansaba sobre la mesa. Peter soltó la chaqueta. Ramírez se desplomó, desvanecido, con la nariz convertida en un surtidor de sangre.


  Peter necesitó un minuto para poner nuevamente en orden sus pensamientos. Se arrodilló junto al militar y esperó que su respiración se serenara, que las manchas blancas se disolvieran y que el dolor de sus sienes empezara a amainar. Entonces cogió el arma.


  Sobre una bandeja de plata, en un anaquel, había una botella de agua mineral. La abrió y vertió el agua sobre la palma de su mano, arrojándosela a la cara. Eso le ayudó. Estaba recuperando la cordura.


  Derramó el resto del contenido de la botella sobre el rostro desmayado del militar. El agua se mezcló con la sangre de la hemorragia nasal, acumulada en el suelo, y produjo un repugnante color rosado.


  Ramírez recobró lentamente el conocimiento. Peter arrancó un cojín suelto de una butaca y se lo lanzó. El general se enjugó la cara y el cuello con el cojín y se levantó, apoyándose en la pared.


  —Siéntese —ordenó Peter, señalando el sillón de cuero con el cañón del arma.


  Ramírez se hundió en el asiento. Dejó caer la cabeza hacia atrás.


  —Zorra. Puta —susurró.


  —Progresamos —dijo Chancellor parsimoniosamente—. Hace pocos días era «desgraciada», «inestable».


  —Eso era.


  —¿Eso era o en eso la convirtieron ustedes?


  —El material estaba listo para ser moldeado —respondió el general—. Nos traicionó.


  —Su madre y su padre estaban en China.


  —Yo tengo dos hermanos que emigraron a Cuba. ¿Cree que los castristas no han tratado de extorsionarme a mí? En este preciso instante se están pudriendo en la cárcel. ¡Pero no me venderé!


  —Ella no era tan fuerte como usted. Le han adiestrado para no transigir.


  —¡Era la esposa de un oficial norteamericano destacado en el frente de guerra! El ejército de él era el de ella.


  —De modo que no estaba a la altura de sus responsabilidades, ¿verdad? En lugar de ayudarla ustedes la usaron. La saturaron de drogas letales y la devolvieron a una guerra en la que jamás podría triunfar. Brown los definió mejor. ¡Cerdos!


  —La estrategia era óptima.


  —¡Basta de camelos militares! ¿Quién le dio derecho?


  —Nadie. Yo vi la táctica. Yo creé la estrategia. Yo fui la fuente de control. —Ramírez palideció. Había llegado demasiado lejos.


  —¿Usted?


  Peter recordó las palabras de Alison. Después del funeral le había preguntado qué pensaba MacAndrew de Ramírez. Era un peso ligero, vehemente y demasiado emotivo. Nada confiable. Papá se negó a avalar dos ascensos suyos, en el campo de batalla.


  —Hubo muchas operaciones análogas. También participaban otros, desde luego. —Ramírez se replegó.


  —¡No, no participaban! ¡No en ésta! —estalló Chancellor—. Dependía exclusivamente de usted. ¿Qué mejor sistema para vengarse del hombre que le había catalogado como lo que era? Un fanático. Un embustero. Y que, además, no había permitido que lo ascendieran a un rango para el que no estaba capacitado. Se vengó de él a través de su esposa.


  —Conquisté el rango. Él no pudo impedirlo; esa puta no pudo impedirlo.


  —Claro que no. Le inmovilizó, utilizando a su esposa. ¿Cómo empezó? ¿Acostándose con ella?


  —No fue difícil. Era una zorra.


  —¡Y usted tenía el cebo! Oh, es todo un personaje. Y cuando consiguió su maldito ascenso, no pudo soportarlo porque sabía cómo lo había obtenido. Inventó razones para ocultarlo porque sabía que no estaba capacitado para desempeñarlo. No finge ser mayor para poder hablar con los subalternos. ¡Nadie le importa un rábano! ¡Le teme a su rango! ¡Es un farsante!


  Ramírez saltó del sillón con el rostro congestionado. Chancellor le pegó un puntapié en el estómago y el general volvió a caer en su asiento.


  —¡Asqueroso embustero! —aulló el general.


  —He puesto el dedo en la llaga, verdad. —No era una pregunta. De pronto Peter se calló. ¿Puta? No tenía sentido. Surgía una contradicción descomunal—. Un momento. No podría haber comprometido a MacAndrew de esa manera. Él lo habría matado. Nunca supo que su esposa pasaba información al campo enemigo, porque usted no podía decírselo. Ninguno de ustedes se lo podría haber dicho. Tuvieron que utilizar otro argumento; él se tragó otro anzuelo. ¡Nunca lo supo!


  —Sabía que su esposa era una puta. Lo sabía.


  Una imagen nítida apareció en la mente de Peter. Un hombre fuerte pero vencido que acunaba a una loca sobre el suelo de una casa solitaria. Que la acunaba tiernamente, diciéndole que todo se arreglaría. La incoherencia era demasiado grande. MacAndrew habría apartado de su vida a una esposa casquivana, aunque eso le hubiera supuesto el más terrible de los dolores.


  —No le creo —dijo Chancellor.


  —Él mismo lo vio. Tenía que saberlo.


  —Vio algo. Le dijeron algo. O quizá sólo se lo insinuaron. Ustedes son formidables cuando se trata de dar a entender algo sin proclamarlo abiertamente. No creo que MacAndrew pensara que su esposa era una zorra. No habría sido capaz de tolerarlo ni un minuto.


  —¡Todos los síntomas estaban a la vista! La mentalidad de puta.


  Síntomas. Peter miró a Ramírez. Intuyó que se estaba acercando. Síntomas. Según Alison, su madre había empezado a «escurrirse» pocos meses antes de que se produjera la crisis. El padre de Alison no sabía por qué, de modo que lo atribuyó a un deterioro progresivo de sus facultades, y utilizó el accidente final en la playa para explicar el colapso final. Lo utilizó de tal forma que terminó por convencerse.


  En el fondo de su corazón, un hombre como MacAndrew seguiría amando, seguiría protegiendo, porque su esposa no era culpable. Hiciese lo que hiciere. Las fuerzas contrapuestas que la desgarraban —sus padres en manos del enemigo, el marido que combatía diariamente a ese enemigo— le habían alterado las facultades mentales.


  Y durante todo ese tiempo, amigos de confianza hacían alusiones a una conducta promiscua para encubrir sus propios actos.


  Lo que esos colegas no entendían era que MacAndrew era un hombre infinitamente mejor de lo que ellos imaginaban. Infinitamente mejor e infinitamente más comprensivo. Cualesquiera fuesen las manifestaciones de una dolencia, lo que había que aborrecer era la enfermedad y no el comportamiento del ser humano que la padecía.


  Y ese gusano de cara ensangrentada que traspiraba en el sillón, esa «fuente de control» que había exhibido el cebo letal hasta conseguir acostarse con la esposa del hombre al que odiaba, sólo atinaba a repetir las palabras puta y zorra.


  Estas palabras eran la pantalla que ocultaba la verdad.


  —¿Qué es una «mentalidad de puta», general?


  La mirada de Ramírez era recelosa. Olía una trampa.


  —Merodeaba por el Ginza —dijo—. Por los bares a los que tenían prohibido el acceso los soldados. Buscaba hombres.


  —Esos bares estaban situados en el distrito sudoeste del Ginza, ¿no es verdad? He estado en Tokio. Los bares seguían existiendo en 1967.


  —Algunos de ellos, sí.


  —Eran un centro del tráfico de drogas.


  —Es posible. Más concretamente, del tráfico de sexo.


  —¿A cambio de qué se traficaba el sexo, general?


  —A cambio de lo que se lo trafica siempre.


  —¿Dinero?


  —Naturalmente. Y emociones.


  —¡No! Naturalmente, no. La esposa de MacAndrew no necesitaba dinero. Ni emociones. ¡Buscaba drogas! Usted se las escatimaba y ella trataba de conseguirlas por su cuenta. Sin tener que recurrir a los chinos. Eso es lo que usted descubrió. Y al proceder así, estaba echando por tierra la estrategia. Habría bastado un arresto, una redada en Tokio a manos de un organismo autónomo, para que ustedes quedaran reventados. ¡Desenmascarados! Usted, hijo de puta, era quien más tenía que ocultar. Pero no era el único comprometido. ¿Qué ha dicho hace un momento? «Hubo muchas operaciones análogas». Todos ustedes corrieron a sus guaridas, para salvar el pellejo. —Peter se calló nuevamente, con un ramalazo de inspiración—. Lo que significa que tenían que controlar lo que sucedía…


  —¡Sucedió! —vociferó Ramírez, interrumpiéndolo—. ¡Nosotros no fuimos responsables! La encontraron en un callejón del Ginza. Nosotros no la dejamos allí. La encontraron. Podría haber muerto.


  Las imágenes y las frases se entretejían rápidamente dentro y fuera de la cabeza de Chancellor. Evocó las palabras de Alison como ecos de timbales. Un domingo por la tarde habían llevado a su madre a la playa de Funabashi. Empezó a sonar el teléfono. ¿Mi madre estaba en casa?… Dos oficiales del ejército vinieron en coche… Estaban nerviosos y agitados…


  ¿Mi madre estaba en casa? ¿Mi madre estaba en casa?


  Por la noche, muy tarde, oí gritos… Abajo… hombres… iban rápidamente de un lado a otro, utilizando radios portátiles. Entonces se abrió la puerta de delante y la trajeron adentro. Sobre una camilla… Su cara… estaba blanca. Sus ojos muy abiertos miraban sin ver… Hilos de sangre le corrían por el mentón basta el cuello. Cuando la camilla pasó debajo de una lámpara se irguió repentinamente, chillando… Su cuerpo se convulsionaba pero estaba sujeto por las correas.


  ¡Cristo!, pensó Peter. ¡Las palabras que Alison había pronunciado a continuación!


  Yo grite y baje corriendo por la escalera, pero un… mayor negro… me detuvo y me alzó y me abrazó.


  ¡Un mayor negro!


  El militar negro debía de estar al pie de la escalera, cerca de la lámpara. La madre de Alison lo había visto a él.


  Chancellor recordó otras palabras. Una orden que un hombre atormentado le había espetado veintidós años más tarde, a última hora de la tarde, mientras continuaba protegiendo a un ser amado, a un ser enloquecido por un hecho pavoroso que jamás podría olvidar.


  Colóquese junto a la lámpara, con la cara sobre la pantalla. No se lo había dicho para demostrar que sus rasgos eran occidentales y no orientales. Lo único importante era que ella se diera cuenta de que no era negro.


  La madre de Alison no había sido torturada por los chinos, deseosos de vengarse del servicio de Inteligencia del ejército. Había sido violada. En un bar del distrito más sórdido del Ginza, al que tenían prohibido el acceso los soldados. Había ido allí en busca de un traficante de drogas, y la habían arrastrado por un callejón y la habían violado.


  —Dios mío —murmuró Peter, asqueado—. Eso fue lo que usted le dijo. Lo que siguió machacando. Esa fue el arma que empleó. Fue violada por negros. Buscaba un traficante de drogas en un bar, y la violaron.


  —¡Era la verdad!


  —En uno de esos lugares podría haberlo hecho cualquiera. ¡Cualquiera! Pero no lo hizo cualquiera, y usted lo aprovechó. Acusó a los negros. ¡Cielo santo! —Chancellor debió desplegar toda su fuerza de voluntad para contenerse. Aborrecía tanto a ese hombre que ardía en deseos de matarlo o mutilarlo—. No es necesario que me cuente el resto de la historia. Está demasiado clara. Ésa es la información que falta en la hoja de servicios de MacAndrew Y que figura en los archivos de Hoover. Cuando internaron a la posa de MacAndrew en el hospital, usted se encargó de que le enviaran nuevamente a Corea. Pero no a su propia unidad. A otra. A una unidad de negros. Y encontró la forma de trasmitir los planes de batalla, la verdadera estrategia, a los chinos. ¡Era tan obvio! Los negros violan a la esposa de un oficial, le hacen perder la razón, y por consiguiente él coloca a los soldados negros bajo un fuego despiadado de artillería, dispuesto a morir con ellos si es necesario pero ávido, sobre todo, de venganza. Una trampa montada por oficiales de su propio ejército. Centenares de hombres muertos, cientos de desaparecidos, para que no se descubriera nunca la verdad sobre lo que había hecho con la esposa de MacAndrew y quizá con docenas de mujeres como ella. Sus experimentos nunca llegarían a ser descubiertos. Ésa era el arma que usted tenía para chantajearle: ¡violación y genocidio! MacAndrew no hablaría de la primera y no entendía el segundo. Pero vio el vínculo que existía entre los dos. Eso debió paralizarlo.


  —¡Mentiras! —La cabeza de Ramírez se bamboleaba convulsivamente hacia atrás y adelante—. No fue eso lo que sucedió. Usted ha urdido una espantosa mentira.


  Peter se irguió sobre Ramírez, en el apogeo del desprecio.


  —Tiene el aspecto de un hombre que acaba de oír una mentira —comentó sarcásticamente—. No, general, lo que ha oído es la verdad. Hace veintidós años que trata de eludirla.


  Ramírez sacudió la cabeza con más rapidez, negando con más énfasis.


  —¡No hay pruebas!


  —Hay interrogantes. Que plantean otros interrogantes. Ése es el procedimiento. Los depositarios del poder nos traicionan a quienes se lo hemos dado. ¡Bastardos! —Chancellor estiró la mano izquierda y asió a Ramírez por la camisa, acercándolo a él, con la automática a pocos centímetros de los ojos del general—. No quiero seguir hablando con usted. ¡Me da asco! Pienso que podría apretar el disparador y matarlo, y eso me aterroriza. De modo que haga exactamente lo que le indique, o no vivirá para hacer nada más. Coja el teléfono que está sobre su mesa y llame al lugar adonde hizo llevar al mayor y ordene que lo suelten. ¡Ahora!


  —¡No!


  Con un solo movimiento rápido, Peter golpeó el rostro de Ramírez con el cañón de la automática Colt. La piel se abrió y un hilo de sangre corrió por la mejilla del militar. Chancellor no sintió nada. Esa ausencia de sentimiento le asustaba.


  —Telefonee.


  Ramírez se levantó lentamente, con los ojos fijos en el arma, palpando la sangre que le humedecía la cara. Levantó el auricular y marcó.


  —Habla el general Ramírez. Pedí que una patrulla especial acudiera a mi residencia a las seis de la tarde para practicar un arresto. El detenido es el mayor Brown. Déjenlo en libertad.


  Ramírez escuchó lo que le decía su interlocutor desde el otro extremo de la línea. Peter apretó el cañón del arma contra la sien del general.


  —Haga lo que le ordeno —insistió Ramírez—, dejen al mayor en su vehículo. —Volvió a colgar el auricular, sin soltarlo—. Enseguida estará aquí. Hay diez minutos de viaje desde el cuartel de la policía militar.


  —Hace un momento le dije que no quería seguir hablando con usted, pero he cambiado de idea. Esperaremos a Brown, y usted me contará todo lo que sabe acerca de los archivos de Hoover.


  —No sé nada.


  —¡Vaya si sabe! Ustedes están hundidos en este chanchullo como en una ciénaga. Se están asfixiando. Hicieron desaparecer de la hoja de servicios de MacAndrew los testimonios de ocho meses de actividad.


  —Eso fue todo lo que hicimos.


  —¡Ocho meses! Y las fechas correspondían a los hechos que desembocaron en Chasŏng. Todo el material incriminatorio. Hasta la matanza que se produjo cuando MacAndrew lanzó oleadas de tropas negras a un combate suicida. Todo menos la verdad. ¡Usted sabía a dónde fue a parar esa material!


  —Al principio no. —La voz del general era apenas audible—. Al principio se aplicó el procedimiento de rutina. Este consiste en extraer toda la información comprometedora de los candidatos al Estado Mayor Conjunto y en depositarla en los archivos del G-2. Alguien pensó que el material era peligroso y fue trasladado al ASP.


  —¿Qué es eso?


  —Análisis de Sistemas Psiquiátricos. Hasta hace poco tiempo, determinados agentes del FBI tenían acceso. El ASP se ocupa de los desertores, del chantaje potencial a oficiales de alto rango, del espionaje. De muchas cosas.


  —¡Entonces usted sabía que estaba en los archivos de Hoover!


  —Nos enteramos.


  —¿Cómo?


  —Por un hombre llamado Longworth. Era un agente retirado del FBI que vivía en Hawaii. Regresó, sólo por un día, o quizá dos, no recuerdo bien… y le advirtió a Hoover que lo matarían. A él, a Hoover. Por sus archivos. Hoover perdió la chaveta. Hurgó en ellos, buscando alguna pista que permitiera desentrañar la identidad de los asesinos. Tropezó con Chasŏng y recibimos una llamada telefónica. Juramos que no estábamos implicados. Ofrecimos garantías, protección, cualquier cosa. Hoover sólo quería que supiésemos lo que él sabía. Después, por supuesto, lo mataron.


  Peter dejó caer el arma. El choque del metal contra la madera fue sonoro y áspero, pero no lo oyó. Sólo oyó el eco de las últimas palabras del general.


  Después, por supuesto, lo mataron… Después, por supuesto, lo mataron… Después, por supuesto, lo mataron.


  Pronunciadas como si la increíble información no fuera electrizante ni tampoco asombrosa, como si no fuera apabullante y como si ni siquiera fuese inusitada. En cambio, como si fuera simple rutina, algo que todos sabían… datos documentados y aceptados y registrados como tales en los libros.


  Pero no era real. Otras cosas eran reales, pero no esto. No el asesinato. Este era la fantasía, la ficción que lo había lanzado a la pesadilla, pero lo único que jamás había sucedido.


  —¿Qué ha dicho?


  —Nada que usted no supiera —respondió Ramírez, mirando el arma caída en el suelo, junto a sus pies.


  —Hoover sufrió un paro cardíaco. El médico forense habló de una enfermedad cardiovascular. ¡Esta fue la causa de su muerte! ¡Era un anciano! —Chancellor hablaba sin respirar.


  El general miró los ojos de Peter.


  —¿Está jugando conmigo? No hubo autopsia. Usted sabe por qué, y yo también lo sé.


  —Explíquemelo. No dé por supuesto que lo sé todo. ¿Por qué no le hicieron la autopsia?


  —Ordenes del Mil seiscientos.


  —¿De quién?


  —De la Casa Blanca.


  —¿Por qué?


  —Lo mataron. Si no fue así, eso es lo que ellos piensan. Piensan que uno de ellos lo hizo. O lo mandó hacer. Allí dan órdenes indirectas, muy ambiguas. Uno está en el equipo o no está, y aprende a interpretar lo que se dice. Había que matarlo. ¿Qué importa quién lo hizo?


  —¿Por los archivos?


  —En parte. Pero son sólo papeles. Es posible quemarlos, destruirlos. Fue por las unidades de limpieza. Habían exagerado.


  —¿Las unidades de limpieza? ¿De qué habla?


  —¡Por el amor de Dios, Chancellor! Usted sabe de qué hablo, porque si no lo supiera no estaría aquí. No habría hecho lo que hizo.


  Peter aferró a Ramírez por la camisa.


  —¿Qué son las unidades —de limpieza? ¿Qué eran las unidades de limpieza de Hoover?


  Los ojos del general estaba opacos. Como si ya no le importara nada.


  —Equipos de asesinos —dijo—. Hombres encargados de urdir situaciones en las cuales morían determinadas personas. Ya fuera provocando actos de violencia física que desembocaban en intervenciones de la policía local o de la guardia nacional, o contratando psicópatas, asesinos reconocidos o potenciales para que ejecutaran el trabajo, después de lo cual los eliminaban. Todo eso se controlaba en sectores secretos del FBI. Nadie sabe a qué extremos se había llegado. A qué extremos se llegaba. Qué asesinatos debían atribuirse a Hoover. Ni quién sería catalogado a continuación como enemigo.


  ¡Unidades de limpieza! ¡Pelotones de ejecución!


  Recordó sus propias palabras. Vio la página y la leyó mentalmente, con un dolor atroz.


  
    —¿Conocía estos… pelotones de ejecución?


    —Corrían rumores.


    —¿Qué rumores oyó?


    —Nada específico. No hay pruebas. Hoover encasilla todas las cosas. Y a todas las personas. Todo lo hace en secreto… Así se asegura la obediencia de todos.


    —¡La Gestapo!


    —¿Qué rumores oyó?


    —Sólo que había soluciones definitivas…


    —Definitivas… Oh, Dios mío.

  


  
    —Creo que si alguna vez necesitamos una justificación última, abrumadora, ahora la tenemos: Hoover será asesinado dentro de dos semanas, contando a partir del lunes, y los archivos serán requisados.

  


  Todo era verdad. Había sido verdad desde el comienzo. Santo cielo, nunca había sido ficción. ¡Era realidad!


  J. Edgar Hoover no había muerto por causas naturales, como cualquier viejo enfermo. Lo habían asesinado.


  Y Peter comprendió, con súbita claridad, quién había ordenado ese asesinato. No había sido la Casa Blanca, sino un grupo de hombres intachables, cuyas decisiones eran tan importantes que a menudo los convertían en la fuerza invisible, no elegida, que gobernaba la nación.


  
    —¡No pueden hacerlo! Tienen todo lo que necesitan. Denúncienlo. Sométanlo al veredicto de la justicia. Del país.


    —Usted no entiende… En este país no hay ni un tribunal, ni un juez, ni un miembro de la Cámara de Representantes o del Senado, que pueda someterlo a juicio. Ni siquiera el Presidente o uno de sus ministros podría hacerlo. Está fuera de su alcance.


    —¡No lo está! ¡Hay leyes!


    —También están los archivos… Quienes necesitan sobrevivir ejercerían presiones sobre los demás.


    —Entonces ustedes no son mejores que él.

  


  Todo cierto.


  Inver Brass había decretado la ejecución de J. Edgar Hoover y la orden se había cumplido.


  Todo sucedió tan rápidamente que Chancellor sólo atinó a reaccionar con una pirueta y un bandazo de su cuerpo. Sintió unas manos sobre su pecho y luego el hombro de Ramírez contra sus costillas. Se desplomó, dándose vueltas para evitar un segundo golpe, pero ya era demasiado tarde.


  El general había aterrizado sobre una rodilla, estirando la mano hacia la pistola caída en el piso. La cogió, aferrándola con firmeza, apretando la culata como un experto, tanteando instintivamente la aleta del seguro con el pulgar. La alzó.


  Peter comprendió que si debía morir en ese momento, debía morir tratando de eludir la muerte. Se levantó bruscamente y se abalanzó sobre el general.


  Nuevamente llegó demasiado tarde. Se oyó una explosión. La sangre y los tejidos se estamparon contra la pared más cercana. El humo formó una nube acre al desprenderse del cañón.


  Debajo de él, el militar estaba muerto. El general de brigada Ramírez, fuente de control de Chasŏng, se había volado casi toda la cabeza.
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  EL DISPARO —el estallido— había sido tan ensordecedor que debían de haberlo oído en un radio de muchas manzanas. Alguien debía de haber telefoneado a la policía. No podía permitirse el lujo de que le vieran en el momento en que salía de la casa. Tenía que escapar por la puerta trasera, rápidamente, y perderse en la oscuridad, en las sombras.


  Acicateado por un pánico ciego, atravesó un estrecho pasillo que comunicaba con una cocina pequeña. Corriendo sobre las baldosas llegó a la puerta posterior, que abrió con cautela. Salió, contorneando el marco de la puerta, apretándose contra la pared.


  La casa que tenía frente a él estaba separada de la de Ramírez por un seto alto. Vio un camino interior más allá del garaje. Peter saltó del pequeño porche trasero, aterrizó sobre el césped, y salió disparado hacia el seto, cuyas espesas ramas apartó con los hombros hasta llegar al otro lado. Siguió corriendo por el camino interior hasta desembocar en la calle, y viró a la izquierda sin perder velocidad. El Triumph de Brown estaba en la manzana siguiente, pero en la calle que correspondía a la fachada principal de la casa de Ramírez. En la esquina dobló de nuevo hacia la izquierda. Una sirena ululaba desapaciblemente a lo lejos, acercándose. Aflojó el paso y procuró caminar con naturalidad. A la policía no le pasaría inadvertido un hombre que corría cuando acudía a investigar el ruido de un disparo.


  Llegó al Triumph y se metió adentro. Por la ventanilla trasera vio que una pequeña y conmocionada multitud se había congregado delante de la casa de Ramírez. Las luces parpadeantes de un coche patrulla acompañaron la aproximación de la sirena.


  Oyó el ruido de otro motor, que llegaba, esta vez, desde la dirección opuesta. Se volvió. Era el vehículo de la policía militar. Se detuvo a la altura del Triumph y Brown se apeó y recogió las llaves que le tendía uno de los soldados.


  Hicieron un saludo militar para despedir al mayor, que no lo devolvió. El coche del ejército arrancó.


  —Bien. Estás de regreso —dijo Brown, al abrir la portezuela.


  —Tenemos que salir de aquí. ¡De inmediato!


  —¿Qué sucede? ¿Qué hace toda esa gente…?


  —Ramírez ha muerto.


  Brown no dijo nada. Se instaló detrás del volante y puso en marcha el motor del Triumph. Partieron velozmente calle abajo, y en ese momento vieron que una limusina avanzaba hacia ellos, encandilándolos con los faros. Su silueta era la de un gigantesco tiburón asesino que hendía las aguas tenebrosas. Peter no pudo evitarlo: miró hacia las ventanillas cuando el coche se cruzó vertiginosamente con el de ellos.


  La única preocupación del conductor consistía en llegar a su punto de destino. Por la ventanilla trasera, Chancellor vio cuál era ese punto de destino: la casa de Ramírez.


  El conductor era negro. Peter trató de reflexionar.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Brown, mientras hacía virar el Triumph hacia el oeste, rumbo a la carretera—. ¿Lo mataste tú?


  —No. Podría haberlo hecho, pero no lo hice. Tenías razón: se suicidó. No pudo enfrentar la verdad de Chasŏng. Él fue el responsable de la matanza. La organizó para que no saliera a la luz lo que habían hecho con la esposa de MacAndrew.


  Brown permaneció callado durante un momento. Cuando habló, su tono fue no sólo de incredulidad sino también de desprecio.


  —¡Bastardos!


  —Si se hubiera divulgado la historia de la esposa de MacAndrew —continuó Peter—, se habría producido asimismo el descubrimiento de docenas de operaciones análogas. Otros experimentos. Ellos sabían lo que hacían.


  —¿Ramírez lo confesó?


  Peter miró a Brown.


  —Digamos que lo dejó escapar. Lo alucinante es el resto. Ni siquiera sé si podré traducirlo en palabras. Imagínate hasta qué punto es demencial.


  —¿Los archivos de Hoover?


  —No. Hoover mismo. Lo mataron. ¡Fue asesinado! Era cierto desde el primer momento. Jamás fue mentira.


  —Serénate. ¿Acaso Varak no te dijo que era mentira?


  —El que mintió fue él. Estaba protegiendo… —Peter se interrumpió. Varak. El especialista. El hombre de las cien armas, de las doce caras… de los múltiples nombres. ¡Santo cielo! Lo había tenido siempre delante de las narices, y no lo había visto. Longworth. En la noche del 1 de mayo Varak había asumido el nombre de un agente llamado Longworth. No se trataba de otra persona. Varak, disfrazado de Longworth, había sido uno de los tres hombres no identificables que entraron en el FBI la noche antes de que muriera Hoover… ¡y esto significa que sabían que moriría indefectiblemente! Descubrieron que faltaba la mitad de los archivos. Esta parte de la historia era cierta. Y Varak sacrificó su vida para rastrearlos, y para proteger a Bravo, el extraordinario diplomático que el mundo conocía por el nombre de Munro St. Claire.


  Varak había asesinado a Hoover. ¿Qué había dicho Frederick Wells? El asesino fue Varak, no Inver Brass… Puedo plantear dudas inquietantes… desde el 10 de abril hasta la misma noche del 1 de mayo… Lo haré… ¡Varak tiene los archivos!


  Lo cual significaba que era Munro St. Claire quien tenía los archivos. ¡A Varak también le habían mentido, lo habían manipulado!


  Y ahora el culto de Chasŏng le había costado la vida a Ramírez. El culto al que había dado influencia y poder Munro St. Claire, quien había usado a Varak como había usado a todos los demás. Incluido un tal Peter Chancellor.


  Todo llegaba a su fin. Las fuerzas confluían, chocaban, como lo había predicho Carlos Montelán. Todo terminaría esa noche, de una manera u otra.


  —Te voy a contar todo lo que sé —dijo—. Llévame a Arundel. No pueden seguirnos. Te lo contaré en el trayecto. Quiero que te quedes con Alison. Cuando lleguemos allí, yo me llevaré tu coche. Esperarás un rato, y después le telefonearás a Munro St. Claire, a Washington. Le dirás que le esperaré en la casa de Génesis, en la bahía. Deberá venir solo. Yo estaré alerta: si no viene solo no me encontrará.
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  DESDE LA ORILLA del agua llegaba el ruido de las olas que chapoteaban contra las rocas. Peter estaba tumbado sobre la hierba húmeda. El aire era tan frío como el suelo, y el viento de la bahía soplaba en ráfagas intermitentes, silbando a través de los altos árboles que bordeaban el césped de invierno. Un hombre que lo había traicionado, un hombre que él había tomado por un amigo, le había enseñado muchas cosas mientras perpetraba su traición. Por eso estaba allí, con los ojos clavados en los pilares de piedra del portón situado a cincuenta metros, y en la carretera que se extendía más allá.


  Al tomar un contacto, la posición lo era todo. Para protegerte debes estar en condiciones de ver todos los vehículos que se aproximan, y debes tener una vía para escapar rápida y disimuladamente.


  Los amigos son enemigos, y los enemigos te enseñan cuál es la estrategia para combatirlos. Eso formaba parte de la locura demasiado concreta.


  Vio los faros a lo lejos, a más de medio kilómetro de distancia. Peter no estaba seguro, pero las luces parecían zigzaguear. De vez en cuando se estabilizaban, como si el coche se hubiera detenido, para enseguida volver a culebrear. En otras circunstancias, pensó Chancellor, podría haberse tratado de un conductor borracho que buscaba el camino de regreso a su casa. ¿Era posible que el poderoso manipulador de hombres y gobiernos hubiera estado bebiendo? Ramírez se había volado la cabeza porque no era capaz de afrontar la verdad sobre Chasŏng. ¿Acaso St. Claire no se sentía en condiciones de escuchar con la cabeza despejada las revelaciones de Inver Brass?


  El automóvil traspuso el portón sin dejar de zarandearse. Peter contuvo momentáneamente el aliento, con la vista fija en la imagen pavorosa. ¡Era el Continental Mark IV plateado! El hecho de que St. Claire lo utilizara para asistir al enfrentamiento ratificaba que el hombre, como el vehículo, era un monstruo.


  Miró cómo la obscenidad plateada rodaba por la explanada circular hasta la ancha escalinata de la entrada. Después volvió a otear la carretera, más allá de los pilares. Escudriñó la oscuridad, totalmente concentrado. No había faros en la carretera, ni siluetas negras recortadas contra las penumbras grises, para delatar la presencia de un vehículo con las luces apagadas.


  Permaneció casi cinco minutos sobre la hierba, vigilando esporádicamente a St. Claire. El diplomático se había apeado del coche, había subido por la escalinata y había caminado hasta el extremo de la galería. Estaba junto a la baranda, contemplando el agua.


  Otro hombre, un hombre comprensivo, había estado doce horas antes en el extremo de un muelle de pescadores, mirando otra superficie de agua. Al amanecer. Ese hombre había muerto, arrastrado a la trampa por un enemigo, acribillado por fanáticos que obedecían las instrucciones de un degenerado.


  Chancellor quedó conforme: Munro St. Claire había llegado solo.


  Se levantó de la hierba y caminó a través del jardín hacia la galería victoriana. St. Claire permanecía junto a la baranda, y Chancellor se acercó a él por detrás. Metió ambas manos en los bolsillos y extrajo la automática de Brown con la derecha y la linterna con la izquierda. Cuando estuvo a menos de un metro, apuntó con ambas a St. Claire y encendió la luz.


  —Conserve el brazo derecho en alto —ordenó—. Con la mano izquierda saque del bolsillo las llaves del coche y arrójemelas.


  El embajador necesitó varios segundos para recomponerse y responder. Parecía ofuscado. La súbita aparición de Chancellor, el rayo cegador de luz, las instrucciones tajantes espetadas desde la oscuridad, lo paralizaron por un momento. Peter se sintió agradecido por el adiestramiento que le había brindado el enemigo.


  —No tengo las llaves, joven. Están en el coche.


  —No lo creo —respondió Chancellor coléricamente—. ¡Entréguemelas!


  —Sugiero que volvamos al coche y lo podrá comprobar por sí mismo. Mantendré las dos manos en alto, si lo desea.


  —Lo deseo.


  Las llaves estaban en el Mark IV. Chancellor inmovilizó al anciano contra el capó mientras le palpaba los bolsillos y el pecho. St. Claire estaba desarmado. El descubrimiento fue desconcertante, tanto como las llaves abandonadas en el Mark IV. Un coche era un vehículo de evasión: el cabecilla de Inver Brass tenía que saberlo.


  Peter apagó la linterna y clavó la automática en la espalda de St. Claire. Subieron por la escalinata y marcharon hasta la parte delantera de la galería. Hizo girar al anciano, contra la baranda, y se quedó frente a él.


  —Discúlpeme, si he llegado tarde —dijo el diplomático—. Hace casi doce años que no conduzco un coche. Intenté explicárselo a su amigo anónimo, por teléfono, pero no quiso escucharme.


  El aserto de St. Claire era lógico. Explicaba el zigzagueo de los faros. También demostraba que el embajador estaba asustado. Si no lo hubiera estado, jamás habría corrido semejantes riesgos por la noche, en las carreteras y los caminos de segundo orden.


  —Pero ha venido igualmente, ¿verdad?


  —Usted sabía que no podía negarme. Descubrió a mi hombre. Encontró los transmisores. Imagino que habría podido rastrearlos hasta mí.


  —¿De veras?


  —No soy un experto en esas cosas. Varak lo era, pero yo no. Ni siquiera sé con exactitud cómo los consiguieron.


  —No puedo creerle. El hombre que dirige Inver Brass es mucho más espabilado.


  St. Claire se irguió en la oscuridad. El nombre pareció dolerle.


  —De modo que se lo han contado.


  —¿Acaso le sorprende? Le dije que conocía las identidades de Venice, Christopher, París y Banner. Y la de Bravo. ¿Por qué no habría de saber lo que es Inver Brass?


  —¿Qué más ha descubierto, desde entonces?


  —Lo suficiente para estar muerto de miedo. Cuarenta años, incontables millones. Desconocidos que gobernaban el país.


  —Exagera. Nos organizamos para ayudar al país durante los períodos de crisis. Esta es una definición mucho más correcta.


  —¿Quién decidía cuáles eran las crisis? ¿Usted?


  —Las crisis se las ingenian para manifestarse solas.


  —No siempre. No ante todos.


  —Teníamos acceso a informaciones que no estaban al alcance de «todos».


  —Y se dejaban guiar por ellas en lugar de hacerlas públicas.


  —Se trataba esencialmente de actos de filantropía. En última instancia, en beneficio de ese «todos» al que usted se refiere. Nunca actuamos en provecho propio. —St. Claire levantó la voz; su defensa de Inver Brass le brotaba del alma.


  —Hay sistemas para dispensar la filantropía públicamente. ¿Por qué no recurrieron a ellos?


  —Ese tipo de filantropía siempre es momentáneo. Nunca ataca las raíces del mal.


  —Y las raíces del mal no pueden quedar libradas al juicio de quienes fueron elegidos para analizarlas, ¿verdad?


  —Usted simplifica de forma exagerada nuestro punto de vista, y lo sabe, señor Chancellor.


  —Lo que sé es que prefiero correr riesgos con un sistema imperfecto que puedo vigilar, y no con otro que no puedo ver.


  —Eso es un sofisma. A usted le resulta muy fácil hablar de civismo, pero mientras lo hace, se expanden inexorablemente mil bolsones de frustración. Si confluyeran entre sí, se produciría un estallido de violencia cuya magnitud no puede imaginar. Cuando suceda eso, se anulará la libertad de elección en aras de una dieta apropiada. Es así de sencillo. A lo largo de los años hemos tratado de controlar esa expansión. ¿Quiere poner fin a nuestra obra?


  Peter admitió la lógica del razonamiento de St. Claire, convencido de que ese hombre brillante, artero, enmascarado detrás de tanta bondad, le obligaba a colocarse a la defensiva y le apartaba del motivo de su enfrentamiento. Debió recordarse que St. Claire era un monstruo, que tenía las manos manchadas de sangre.


  —Hay otros métodos —dijo—. Otras soluciones.


  —Es posible, pero no estoy seguro de que las encontremos en el lapso de nuestras vidas. Ciertamente no en el de la mía. Quizá la búsqueda de soluciones traiga consigo la prevención de la violencia, como lo deseamos.


  Peter arremetió de súbito.


  —Pero usted encontró una solución que implantaba sus raíces en la violencia, ¿no es cierto? Al fin y al cabo, el cebo era auténtico.


  —¿Qué dice?


  —¡Ustedes mataron a Hoover! ¡Inver Brass ordenó que lo asesinaran!


  Al oír estas palabras St. Claire se puso rígido, y un breve grito ahogado brotó de su garganta. Su confianza se volatilizó. Se trasformó súbitamente en un anciano acusado de un crimen terrible.


  —¿Dónde…? ¿Quién…? —No consiguió articular la pregunta.


  —Por ahora no interesa. Lo que importa es que la orden fue dada y cumplida. Ustedes ejecutaron a un hombre sin proceso, sin juicio previo en un tribunal público. Teóricamente, esto es lo que nos separa de muchos países de este mundo, señor embajador. De la violencia que tanto aborrece usted.


  —¡Hubo motivos!


  —¿Porque creían que él era un asesino? ¿Porque oyeron el rumor de que tenía equipos de homicidas, «unidades de limpieza»?


  —En gran medida, sí.


  —No me convence. Si lo sabían, deberían haberlo dicho. ¡Todos ustedes!


  —¡No se podría haber hecho así! Le advertí que había razones.


  —¿Otras razones, quiere decir?


  —¡Sí!


  —¿Los archivos?


  —¡Por el amor de Dios, sí! ¡Los archivos!


  
    —¡No pueden hacerlo! Tienen lodo lo que necesitan. Denúncienlo. Sométanlo al veredicto de la justicia. Del país. Hay leyes.


    —Están los archivos… Quienes necesitan sobrevivir ejercerían presiones sobre los demás.


    —Entonces ustedes no son mejores que él.

  


  —Ustedes son mejores que él —dijo Chancellor parsimoniosamente.


  —Creíamos con alma y vida que lo éramos. —St. Claire estaba superando el efecto de la primera onda expansiva y recuperaba parte del control que había perdido—. No puedo creerlo. Me equivoqué totalmente respecto de Varak.


  —No intente valerse de esa treta —respondió Peter fríamente—. Desprecio todo lo que él era, pero dio su vida por usted. La verdad es que usted engañó a Varak.


  —¡Se equivoca! ¡Nunca!


  —¡Constantemente! Varak era «Longworth» y «Longworth» entró en el FBI la noche en que mataron a Hoover. ¡Varak se apoderó de los archivos! ¡Se los entregó a usted!


  —Desde la A hasta la L, sí. Nunca lo hemos negado. Fueron destruidos. No los comprendidos entre la M y la Z. Esos faltaban. Siguen faltando.


  —¡No! Varak pensó que faltaban porque eso es lo que usted quiso que pensara.


  —¡Está loco! —susurró St. Qaire.


  —Esa noche había otros dos hombres con Varak. Uno de ellos, o quizá los dos, trabajando de común acuerdo, vaciaron y cambiaron los expedientes, o los combinaron, o sencillamente mintieron. Ignoro cuál fue el procedimiento, pero fue allí donde lo hicieron. Usted sabía que Varak no transigiría respecto de los archivos, y por consiguiente se libró de él.


  St. Claire negó con la cabeza, con expresión atormentada.


  —No. Se equivoca. Confieso que la teoría es plausible, incluso ingeniosa. Pero sencillamente no es correcta.


  —Esos dos hombres desaparecieron. Sus nombres eran falsos y resultaba imposible rastrear sus identidades.


  —¡Con un fin distinto! Había que eliminar a Hoover. El país no habría podido soportar ni siquiera la insinuación de otro asesinato. Se habría desencadenado el caos, y esto habría estimulado a los fanáticos que aspiran a gobernar con total desprecio hacia los preceptos constitucionales. No podíamos dejar ninguna pista. Tiene que creerme.


  —¡Ha mentido, mentido y mentido! Jamás podrá convencerme de nada.


  St. Claire se calló, cavilando.


  —Quizá podré. Le explicaré los motivos, y después haré algo más: colocaré en sus manos mi vida y todo aquello por lo que he luchado durante más de cincuenta años de servicios.


  —Primero, cuál fue el fin —dijo Peter hoscamente—. ¿Por qué asesinaron a Hoover?


  —Hoover era el déspota absoluto de su propio gobierno. No existía una jerarquía definida. Su gobierno era amorfo, desprovisto de estructura, y él lo perpetuaba así. Había cometido los peores atropellos, superándolos con creces. Nadie sabía exactamente hasta qué punto, pero había suficientes testimonios de los homicidios a los que usted se ha referido. Conocíamos casos de chantaje. Éste llegaba a la Oficina Oval de la Casa Blanca. Todo lo cual podría haber justificado, suficientemente la decisión. Pero hubo una consideración adicional que la hizo irrevocable. Se estaba organizando una jerarquía amorfa, tanto dentro como fuera del FBI. Hombres inmorales rondaban a Hoover, halagándolo, adulándolo, simulando rendirle pleitesía. Tenían un solo objetivo: sus archivos privados. Con ellos podrían gobernar el país. Había que liquidarle antes de que pudiera concertar algún pacto.


  St. Claire se interrumpió. Empezaba a cansarse. Sus propias dudas se reflejaban en su rostro.


  —No estoy de acuerdo con usted —dijo Peter—, pero las cosas están más claras. ¿Cómo pondrá en mis manos cincuenta años de servicios?


  St. Claire respiró profundamente.


  —Creo que en determinados trances el hombre tiene un instinto que le permite descubrir la verdad no importa en qué condiciones. Pienso que este es uno de dichos trances. Sólo había dos hombres, sobre la faz de la Tierra, que conocían todas las alternativas para el asesinato de Hoover. El hombre que elaboró el plan y yo mismo. Ese hombre está muerto: murió delante de usted. Quedo yo. Ese plan es su prueba final, porque ninguna estrategia concebida por seres humanos es perfecta. Siempre hay algo que queda descuidado, si otros saben buscar. Al contárselo no sólo coloco en sus manos mi vida, sino que, y esto es más importante, dejo a su arbitrio el fruto de toda mi existencia. Lo que hará con él me preocupa más que lo que me queda de vida. ¿Acepta este trance? ¿Permitirá que intente convencerlo?


  —Continué.


  A medida que St. Claire hablaba, Peter comprendió la naturaleza devastadora de lo que le relataban. El embajador había acertado en dos aspectos: Chancellor comprendió instintivamente que lo que oía era verídico, y al margen de esa certidumbre, se dio cuenta de que era viable confirmar el asesinato de Hoover. St. Claire no utilizó nombres —excepto el de Varak— pero era razonable suponer que existían medios para descubrir las identidades.


  Una actriz cuyo marido había sido destruido durante la locura maccarthista; dos exespecialistas en comunicaciones de la infantería de marina, ambos expertos en electrónica y en intercepciones telefónicas, uno de los cuales era además un consumado tirador; un agente del MI-6 británico que había estado estrechamente asociado al Consejo Nacional de Seguridad durante la crisis de Berlín; un cirujano norteamericano radicado en París, un socialista exiliado cuya esposa e hijo habían muerto al chocar con un vehículo del FBI asignado a una misión de vigilancia ilegal e injustificada. Ésos habían sido los miembros del equipo. Los hilos no habían sido cortados y era posible seguirlos hasta las fuentes. El desarrollo del plan había sido obra de un genio de los servicios de inteligencia, hasta el extremo de la sutil inclusión del nombre de un asesor de la Casa Blanca.


  Eso explicaba el aserto de Ramírez: No hubo autopsia… Órdenes del Mil seiscientos… La Casa Blanca… Lo mataron. Si no fue así, eso es lo que ellos piensan. Piensan que uno de ellos lo hizo. O lo mandó hacer.


  Varak había estado en posesión de una mente excepcional.


  St. Claire concluyó, exhausto.


  —¿Le he dicho la verdad? ¿Ahora me cree?


  —Hasta donde hemos llegado, sí. Falta un paso. Si intuyo una mentira, pensaré que todo lo es. ¿De acuerdo?


  —No hay más mentiras. No en lo que a usted concierne. De acuerdo.


  —¿Cuál es el significado de Chasŏng?


  —No lo sé.


  —¿No tiene importancia?


  —Por el contrario. Varak lo definió como un «señuelo». Creía que era la clave de la identidad del miembro de Inver Brass que nos traicionó.


  —Explíquemelo.


  St. Claire volvió a respirar profundamente. Su extenuación era cada vez más visible.


  —Concernía a MacAndrew. En Chasŏng sucedió algo que desacreditó su autoridad. Esto explica la frase «Mac Navaja, asesino de Chasŏng». Hubo ingentes pérdidas de vidas y la responsabilidad recayó sobre MacAndrew. Una vez comprobado que él había sido culpable, todos pensaron que allí terminaría la historia. Varak no compartió esa opinión. Sospechaba que había algo más, algo que comprometía a la esposa de MacAndrew.


  —¿Alguna vez supo cuál era la composición de las tropas de Chasŏng?


  —¿La composición?


  —La composición racial. —Chancellor observaba al anciano.


  —No. Ignoraba que existía algo llamado «composición racial».


  —¿Y si le dijera que las listas de bajas de Chasŏng se cuentan entre los secretos que el ejército guarda más celosamente en sus archivos? ¿Y que cientos de hombres murieron o han sido clasificados como desaparecidos? ¿Y que sólo sobrevivieron treinta y siete, de los cuales seis no están en condiciones de comunicarse? ¿Y que los treinta y un sobrevivientes restantes están distribuidos en otros tantos hospitales de todo el país? ¿Todo esto le indicaría algo?


  —Sería una confirmación adicional de la paranoia que impera en el Pentágono. No muy distinta de la que protagonizaba Hoover en el FBI.


  —¿Eso es todo?


  —Hablamos de vidas derrochadas. Quizá paranoia es un término demasiado vago.


  —Coincido con usted. Porque no fue una pérdida innecesaria de vidas provocada por MacAndrew. Fue una trampa montada por su propio ejército. Fue una conspiración de los mandos. Esos soldados, hasta el último, eran negros. Fue un asesinato racial.


  St. Claire conservó su posición junto a la baranda, con la expresión congelada. Pasaron los segundos. Sólo se oía el chapoteo de las olas contra las rocas y el soplo del viento desde el agua. Por fin el embajador recuperó el habla.


  —¿Por qué, en nombre de Dios?


  Peter escudriñó al diplomático, y se sintió simultáneamente aliviado y atónito. El anciano no mentía. Su perplejidad era genuina. A St. Claire se le debía cargar con muchas culpas imperdonables, pero no era el traidor de Inver Brass. No tenía los archivos. Peter volvió a guardar el arma en el bolsillo.


  —Para encubrir una operación de inteligencia en la que habían comprometido a la esposa de MacAndrew. Para evitar que éste formulara preguntas. Si la hubieran exhumado, se habrían descubierto otras docenas de operaciones análogas. Hombres y mujeres sometidos a la acción de drogas, de alucinógenos. Experimentos que habrían estallado en la cara de quienes los planearon, que habrían destruido sus carreras, y que probablemente habrían hecho morir a muchos de ellos a manos del hombre al que llevaron a la trampa: MacAndrew.


  —Y por esas razones sacrificaron… ¡Oh, válgame Dios!


  —Eso es lo que significa Chasŏng —dijo Peter serenamente—. Todo lo demás es el señuelo del que habló Varak.


  St. Claire se adelantó, con paso inseguro, con las facciones convulsionadas.


  —¿Se da cuenta de lo que dice? Inver Brass… Sólo un miembro de Inver Brass es…


  —Está muerto.


  St. Claire se quedó sin aliento. Todo su cuerpo se crispió por un momento. Chancellor continuó, apaciblemente:


  —Sutherland ha muerto. Jacob Dreyfus también. Y usted no tiene los archivos. Quedan dos hombres: Wells y Montelán.


  La noticia de la muerte de Dreyfus casi superó el límite de lo que St. Claire podía asimilar. Sus ojos parecieron flotar en las cavidades. Se aferró a la baranda, apretándola torpemente con las manos.


  —Muertos. Han muerto. —Susurró las palabras desconsolado.


  Peter se aproximó al anciano, con un sentimiento de compasión y alivio. ¡Por fin tenía un aliado! Un hombre poderoso capaz de poner fin a la pesadilla.


  —¿Señor embajador?


  Al oír su título, St. Claire miró a Peter. En sus ojos apareció un chispazo inconfundible de gratitud.


  —¿Sí?


  —Debería dejarle un momento solo, pero no puedo hacerlo. Me han rastreado. Creo que saben qué es lo que descubrí. La hija de MacAndrew está escondida. La acompañan dos personas, pero esto no garantiza su seguridad. No puedo recurrir a la policía, ni puedo pedir protección. Necesito su ayuda.


  El diplomático buscaba lo que le quedaba de fuerza.


  —La tendrá, desde luego —empezó a decir—, y tiene razón. No hay tiempo para lamentaciones. Más tarde pensaremos. Ahora no.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Amputar el cáncer con absoluta conciencia de que el paciente puede morir. Y en este caso el paciente ya está muerto. Inver Brass ha expirado.


  —¿Puedo llevarle a donde están mis amigos? ¿A donde está la hija de MacAndrew?


  —Claro que sí. —St. Claire se apartó de la baranda—. No, eso sería una pérdida de tiempo. El teléfono es más rápido. A pesar de lo que usted piensa, en Washington hay personas dignas de confianza. La gran mayoría, en verdad. Le darán protección. —St. Claire señaló la entrada principal. Extrajo la llave del bolsillo.


  Tuvieron que entrar deprisa. El diplomático le explicó que la llave desconectaba el sistema de alarma durante diez segundos, mientras entraban, y que cuando se cerraba la puerta volvía a activarse.


  Ya en el interior, St. Claire ingresó en una sala inmensa, pasando por la arcada, y encendió las luces. Se acercó al teléfono, levantó el auricular, se detuvo y volvió a depositarlo sobre la horquilla. Se volvió hacia Chancellor.


  —La mejor protección consiste en detener a los atacantes —dijo—. Wells o Montelán. Uno de ellos o ambos.


  —Yo optaría por Wells.


  —¿Por qué? ¿Qué le dijo?


  —Que el país le necesita.


  —Tiene razón. Su arrogancia no menoscaba en absoluto su inteligencia.


  —Los archivos le aterrorizaron. Dijo que figuraba en ellos.


  —Figuraba. Figura.


  —No entiendo.


  —Wells es el apellido de su madre. Los archivos lo dejan en claro. Lo asumió legalmente poco después del divorcio de sus padres. Era todavía un niño. Su apellido paterno era Reisler. Figura en los archivos desaparecidos, entre la M y la Z. ¿Ese nombre significa algo para usted?


  —Sí. —Peter recordó. El nombre evocaba la imagen de un individuo pomposo y abyecto de hacía treinta y cinco años—. Frederick Reisler. Uno de los cabecillas del Bund Germano-norteamericano. Uno de los personajes de mi ¡Reichstag!, se inspiraba en él. Era agente de Bolsa.


  —Un genio de Wall Street. Recaudó millones para Hitler. Wells ha huido de ese estigma durante toda su vida. Lo que es aún más importante, sirvió desinteresadamente a su patria para expiar la culpa. Le aterroriza la posibilidad de que los archivos sacaran a la luz un linaje que lo ha torturado.


  —Entonces pienso que es él. La herencia encaja.


  —Quizá, pero lo dudo. A menos que su astucia supere los límites de lo imaginable, ¿por qué habría de temer que lo desenmascaren si en verdad tuviera él los archivos? ¿Qué dijo el hidalgo?


  —¿Cómo?


  —Montelán. París. Es mucho más atractivo que Banner, e infinitamente más arrogante. Generaciones de riqueza castellana, una inmensa influencia familiar, todo robado y saqueado por los falangistas. Carlos alimenta una fuerte dosis de odio. Aborrece todas las fuentes de control absoluto. A veces pienso que recorre el mundo en busca de aristócratas depuestos…


  —¿Qué es lo que acaba de decir? —le interrumpió Chancellor—. ¿Qué es lo que aborrece?


  —El absolutismo. La mentalidad fascista en todas sus formas.


  —No. Usted dijo el control. Las fuentes de control.


  Ramírez, pensó Peter. La fuente de control de Chasŏng. ¿Era eso? ¿Era ese el nexo? Ramírez. Montelán. Dos aristócratas de la misma sangre. Ambos desbordantes de odio. ¿Apelaban a las mismas minorías que tanto despreciaban? ¿Las usaban?


  —No tengo tiempo para explicárselo —exclamó Peter, súbitamente seguro—, ¡pero es Montelán! ¿Puede comunicarse con él?


  —Por supuesto. Es posible comunicarse en pocos minutos con cada miembro de Inver Brass. Hay claves de las que no pueden desentenderse.


  —Montelán podría.


  El embajador arqueó las cejas.


  —No sabrá por qué le llamo. Su propio temor a ser desenmascarado le obligará a responder. Pero, desde luego, no bastará con desenmascararlo, ¿verdad? —St. Claire hizo una pausa. Chancellor no le interrumpió—. Habrá que matarle. Inver Brass reclamará una última vida. Qué trágico ha resultado todo esto. —St. Claire levantó el auricular. Se inmovilizó instantáneamente. Su rostro ceniciento se había puesto blanco—. Está mudo.


  —¡No es posible!


  —No lo estaba hace un momento.


  Sin ninguna advertencia previa, el repiqueteo estridente de una campanilla pobló la habitación cavernosa.


  Chancellor giró hacia la arcada, hundiendo la mano derecha en el bolsillo, empuñó la automática y la extrajo.


  Una detonación acompañó la rotura de cristales de un ventanal de la galería. De inmediato, un dolor helado se extendió por el brazo y el hombro de Peter. Sobre su americana apareció una mancha de sangre. Dejó caer el arma al suelo.


  Desde el vestíbulo llegó un ruido de madera estrellada contra madera. La puerta de entrada había sido despedida contra la pared. Dos hombres delgados —negros, con pantalones ceñidos y camisas oscuras— entraron corriendo en la sala con velocidad felina y se agazaparon, siempre en pie, apuntando con sus armas a Chancellor.


  Detrás de ellos una figura inmensa pasó de la oscuridad del vestíbulo a la macabra luminosidad de la sala.


  Era Daniel Sutherland.


  Se quedó inmóvil, mirando a Peter, con una expresión despectiva en los ojos. Levantó su manaza y abrió la palma. Dentro había una cápsula. Cerró el puño y volvió la mano hacia abajo. Sus dedos se frotaron contra la palma.


  Del interior del puño saltó un líquido rojo oscuro, que le cubrió la piel y goteó sobre el suelo.


  —El teatro, señor Chancellor. El arte de la impostura.
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  TODO FUE EJECUTADO CON esas técnicas fulminantes y expeditivas que son típicas de los profesionales. Entraron otros negros; la casa fue rodeada. A Munro St. Claire lo inmovilizaron contra la mesa. A Peter lo alejaron y le vendaron fuertemente la herida del hombro con una tira de tela. Enviaron un hombre para que se apostara en el portón y aguardara a la policía con una explicación verosímil acerca del motivo por el cual había sonado la alarma.


  Daniel Sutherland hizo una seña con la cabeza, se volvió y desapareció nuevamente en la oscuridad del pasillo. Una vez más sucedió lo inconcebible, sin ningún aviso previo. El hombre que sostenía a Bravo lo soltó y se apartó, y una ráfaga de detonaciones sacudió la habitación.


  Munro St. Claire estaba remachado contra la pared, acribillado por la descarga, con el cuerpo lleno de plomo. Se deslizó hasta el suelo, con sus grandes ojos muertos e incrédulos.


  —Oh, Dios mío… —Chancellor oyó esas palabras llenas de terror, ajeno al hecho de que quien las había pronunciado había sido él. Sólo tenía conciencia de la atrocidad que había presenciado.


  Al cabo de pocos segundos Sutherland volvió del corredor oscuro. Su expresión era triste y su porte erguido estaba un poco abrumado por la consternación.


  Habló en voz baja mientras miraba al ahora caído St. Claire.


  —Nunca lo habrías entendido. Los otros tampoco. No había que destruir los archivos sino utilizarlos para enmendar muchos males. —El juez levantó la vista y miró a Peter—. Le dimos a Jacob una sepultura más decorosa que la que usted le asignó. Oportunamente se anunciará su muerte. Como las otras.


  —Los ha matado a todos —susurró Chancellor.


  —Sí —respondió Sutherland—. A Banner hace dos noches, y a París anoche.


  —Le atraparán.


  —La señora Montelán cree que el departamento de Estado envió a su marido al Lejano Oriente. Tenemos amigos en el departamento de Estado. Falsificarán los documentos necesarios, y después llegará la noticia de que Montelán fue asesinado por terroristas. No es algo inusitado en estos tiempos. Wells sufrió un accidente automovilístico mortal en un camino rural muy resbaladizo, fuera de la carretera. En este caso usted nos prestó una ayuda considerable. Por la mañana encontraron su coche.


  Sutherland hablaba con naturalidad, como si el asesinato y la violencia fueran fenómenos absolutamente normales, ni desacostumbrados ni dignos de mayor atención.


  —¿Tienen amigos en el departamento de Estado? —preguntó Peter, atónito—, ¿de modo que estaban en condiciones de descubrir el refugio «esterilizado»?


  —Estábamos en condiciones de hacerlo y lo hicimos.


  —Pero no era necesario. Contaban con O’Brien.


  —No me parece correcto que trate de engatusarnos, señor Chancellor. Estas no son las páginas de un libro. Somos personas de carne y hueso.


  —¿A qué se refiere?


  —Sabe muy bien a qué me refiero. Nunca contamos con O’Brien. Contamos con otros, pero no con él.


  —No con él… —Chancellor sólo atinó a repetir las palabras.


  —Un hombre espabilado el señor O’Brien —continuó Sutherland—. Muy valeroso. Disparó contra los depósitos de combustible, incendiando los barcos, y después arriesgó su vida para alejarnos del coche que usted ocupaba. Tanto valor como ingenio: una combinación que no tiene precio.


  Peter no pudo silenciar su brusca inhalación. ¡O’Brien no los había traicionado!


  Sutherland siguió hablando, pero sus palabras carecían de significado. Ya nada lo tenía.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Peter, mirando las facciones fregadas y limpias de los negros. En ese momento había cinco hombres, con sendas armas.


  —He dicho, con la mayor delicadeza posible, que su muerte es inevitable.


  —¿Por qué no me mataron antes?


  —Al principio lo intentamos. Después lo pensé mejor. Usted había empezado a escribir su libro. Teníamos que probar que estaba loco. Algunas personas habían leído el manuscrito y carecíamos de medios para averiguar cuántas eran. Se había aproximado peligrosamente a la verdad, cosa que no podíamos permitir. El país debe convencerse de que esos archivos fueron destruidos. Usted escribió lo contrario. Por fortuna su conducta ha sido cuestionada y hay gente que piensa que ha perdido la chaveta. Sufrió lesiones en la cabeza, en un accidente que estuvo a punto de provocar su muerte. Perdió a un ser querido y su convalecencia ha sido anormalmente lenta. En cada uno de sus libros exhibe su tendencia paranoide, cada vez más aguda, que le hace ver conspiraciones en todas partes. La prueba final…


  —¿La prueba final? —le interrumpió Peter, aturdido por el razonamiento de Sutherland.


  —Sí —continuó el juez—. La prueba final de su desequilibrio la habría dado al jurar que yo estaba muerto. Es superfluo aclarar que yo habría reaccionado con buen humor. Había hablado una vez con usted, y el recuerdo de ese encuentro era vago. No me había parecido particularmente memorable. Lo habrían catalogado como un maníaco.


  —Un maníaco —repitió Peter—. En el FBI había «maníacos». Los herederos de Hoover. Trabajaban en complicidad con usted.


  —Sí, tres de ellos. No entendieron que sería una alianza efímera. Teníamos el mismo objetivo: los archivos de Hoover. Lo que ellos ignoraban era que en nuestro poder se hallaba la mitad de la colección, la mitad que no fue destruida. Queríamos movilizar a fanáticos conocidos, que serían atrapados y liquidados, para que se pensara que al morir ellos habían desaparecido todos los archivos. Su otra función consistía en empujarle a usted al abismo. Si le mataban, el crimen recaería sobre las cabezas de ellos. Usted era un entrometido inofensivo, pero ellos lo tomaron en serio.


  —Va a matarme. Si no fuera así no me diría todo esto. —Peter formuló el comentario serenamente, casi con espíritu clínico.


  —No carezco de sentimientos. No quiero quitarle la vida. Eso no me producirá ningún placer. Pero no me queda otra alternativa. Lo menos que puedo hacer es tratar de satisfacer su curiosidad. Y le haré una oferta.


  —¿Qué oferta?


  —La vida de la chica. No hay ninguna razón para que muera la señorita MacAndrew. Lo que ella cree saber le fue narrado por un escritor que reconoció su propia locura y se suicidó. Es una patología que suele aquejar a las personas creativas. Cuando se disfuman los límites de la realidad empieza la depresión.


  Peter se maravilló de su propia calma.


  —Gracias. Me coloca en una compañía que ciertamente no merezco. ¿Cuál es el trueque? Haré lo que diga.


  —¿Dónde está O’Brien?


  —¿Qué…? —Chancellor pronunció esa sola palabra, alelado.


  —¿Dónde está O’Brien? ¿Le telefoneó mientras estaba con Ramírez? El no puede recurrir ni al FBI ni a la policía. Si lo hiciera, nos enteraríamos. ¿Dónde está?


  Peter escudriñó con atención los ojos de Sutherland. Vuelve a la ficción, pensó. Un poco era mejor que nada, aunque las posibilidades fueran muy remotas. Y existía una posibilidad. No había dudas.


  —Si se lo digo, ¿qué garantías tengo de que la dejará con vida?


  —En última instancia, ninguna. Sólo mi palabra.


  —¿Su palabra? ¡Usted es quien ha perdido la chaveta! ¿Aceptar la palabra del hombre que traicionó a sus amigos, a Inver Brass?


  —No hay ninguna contradicción. Inver Brass fue creado para suministrar ayuda excepcional al país en momentos de necesidad desesperada… a todos los hombres y mujeres de este país, porque la nación era para todos sus habitantes. Lo que se ha comprobado es que la nación no es para todos sus habitantes. Nunca lo será. Hay que obligarla a incluir a aquellos que preferiría olvidar. La nación me ha traicionado a mi, señor Chancellor. Y a millones como yo. Este hecho no altera quién soy yo. Puede alterar cómo soy, pero no mis valores. Mi palabra es uno de éstos. Puede contar con ella.


  La mente de Peter se disparó, recordando, seleccionando. A O’Brien le había quedado un solo lugar adonde ir desde la rada de Chesapeake, un solo lugar adonde no los habían seguido. El motel de Ocean City. Era allí donde esperaría… por lo menos un día, hasta que Alison y Peter tomaran contacto. Quinn no tenía otro refugio.


  Vuelve a la ficción; no queda otra cosa.


  En ¡Contraataque!, se solicitaba ayuda para una fuga mediante una llamada telefónica. El método era sencillo: trasmitir un mensaje falso, lógico para quienes lo escuchaban pero virtualmente absurdo para el interlocutor. En él se ocultaba la clave de un emplazamiento específico. Corría por cuenta del interlocutor descifrar su localización.


  —Un canje, entonces —dijo Peter—. O’Brien por la hija de MacAndrew.


  —Eso no abarca al mayor Brown. Él no está incluido en la permuta. Nos pertenece.


  —¿Conoce su existencia?


  —Por supuesto. A través del centro de procesamiento de datos de MacLean. Pocos minutos después de que retirara las fichas de Chasŏng, nosotros ya lo sabíamos.


  —Entiendo. ¿Van a matarlo?


  —Eso depende. No lo conocemos. Es posible que lo destinen al hospital de una base situada a miles de kilómetros de aquí. No matamos indiscriminadamente.


  Lo matarán, pensó Chancellor. Apenas le conozcan, lo matarán.


  —Eso significa que saben dónde está Brown y Alison —dijo Peter.


  —Por supuesto. En Arundel. Tenemos un hombre allí, frente al hotel.


  —Quiero que la lleven a Washington, donde me sea posible hablar con ella.


  —¿Exigencias, señor Chancellor?


  —Si quieren que entregue a O’Brien.


  —No le harán daño. Tiene mi palabra.


  —Digamos que ésta es la prueba inicial de que la cumplirá. Por el amor de Dios no me provoque. No quiero morir. Tengo miedo. —Peter habló en voz baja. No le resultó difícil ser convincente.


  —¿Qué garantía me da a mí? —preguntó el juez—. ¿Cómo entregará a O’Brien?


  —Tendremos que conseguir un teléfono. Éste no funciona, como usted sabe. Sólo cuento con un número y una habitación. Ignoro el lugar. —Chancellor levantó el brazo para consultar el reloj. El movimiento le provocó un dolor agudo en el hombro herido—, O’Brien se quedará allí veinte o treinta minutos. Pasado ese lapso, debe telefonearme.


  —¿Cuál es el número telefónico?


  —No le servirá para nada. Está a setenta y cinco kilómetros de aquí. Conoce mi voz. Me dio una clave elaborada por él y varios lugares para encontrarnos a horas determinadas. —La mente de Peter trabajaba afiebradamente mientras hablaba. Varias noches atrás, O’Brien había utilizado una cabina ficticia de Wisconsin Avenue como fachada para un segundo lugar, una segunda cabina, adonde Peter debía telefonearle. En una gasolinera de las afueras de Salisbury había un teléfono público. Quinn y Alison habían estado allí con él cuando le había telefoneado a Morgan, a Nueva York. O’Brien recordaría la cabina.


  —Son ya las 2.15. ¿Dónde podrían reunirse a esta hora? —Sutherland estaba inmóvil, y su tono era receloso.


  —En una gasolinera próxima a Salisbury. Debo confirmárselo. Me pedirá que describa el coche en el que viajo. Y no creo que se deje ver si descubre que no estoy solo en el automóvil. Tendrán que esconderse.


  —Eso no es difícil. ¿Cuáles son las palabras de la contraseña? —preguntó el juez—. Las palabras exactas.


  —No significan nada. Las extrajo de un periódico que estaba leyendo.


  —¿Cuáles son?


  —«El senador obtuvo quorum en el último momento para tratar el presupuesto militar».


  Chancellor hizo una mueca y cruzó la mano sobre el pecho para sostener su hombro herido. El ademán redujo la importancia que Peter podría haberle otorgado al significado de la contraseña. Sólo eran palabras tomadas al azar de un periódico.


  —Utilizaremos el coche del embajador —dijo Sutherland finalmente—. Usted lo conducirá en los últimos kilómetros. Hasta entonces, viajará atrás conmigo. Nos acompañarán dos de mis hombres. Cuando usted coja el volante, se esconderán. Estoy seguro de que cooperará cabalmente.


  —Yo también espero que ustedes cooperen. Quiero que su hombre se aleje del Arundel. Quiero que Alison sea trasportada a Washington. Brown podrá llevarla, y ustedes se ocuparán después de él. ¿Dónde está el teléfono más próximo?


  —Sobre la mesa, señor Chancellor. O lo tendrá allí dentro de pocos minutos. —El juez se volvió hacia el negro musculoso que tenía a su izquierda. Habló pausadamente en un idioma desconocido.


  El mismo idioma que había oído gritar en la rada de Chesapeake, como un desafío a la hora de la muerte. El idioma que Varak no había podido entender.


  El negro esbelto asintió con un movimiento de cabeza y salió corriendo por el pasillo y por la puerta principal.


  —Volverá a conectar el teléfono —explicó Sutherland—. No cortamos los cables, sino que los colocamos en un circuito intermedio que no interrumpe la línea terminal. —El juez hizo una pausa y después prosiguió—: Hablé en ashanti. Era el idioma de la Costa de Oro africana en los siglos XVII y XVIII. No es fácil aprenderlo y no hay otro parecido. Podemos conversar en cualquier lugar, con cualquiera; y podemos impartir instrucciones y dictar órdenes sin que nos entiendan.


  Sutherland se volvió hacia los dos hombres que estaban en el otro extremo de la habitación. Habló nuevamente en la lengua de extrañas modulaciones. Los dos negros insertaron sus armas debajo de los cinturones y se acercaron rápidamente al cadáver de St. Claire. Lo alzaron y lo trasportaron afuera.


  La campanilla del teléfono sonó una vez.


  —Ya funciona —anunció Sutherland—. Llame a O’Brien. Nuestro hombre escucha en la línea. Si usted dice algo inaceptable, cortará la comunicación y mataremos a la chica.


  Peter se acercó al teléfono. La sangre de St. Claire formaba manchas melladas y regueros sobre la pared vecina a la mesa. La sintió debajo de las suelas de los zapatos. Levantó el auricular.


  Marcó el número del motel de Ocean City y le pidió a la telefonista que lo comunicara con la suite de la parte alta del ala sur. Llamó el teléfono de la habitación. La espera era insoportable. ¡O’Brien no estaba allí!


  Entonces oyó un chasquido metálico y un discreto:


  —¿Sí?


  —¿Quinn?


  —¡Peter! Dios mío, ¿dónde estás? He…


  —¡No hay tiempo! —le interrumpió Chancellor, hablando con una furia inusitada para que O’Brien buscara el mensaje oculto en sus palabras—. Me pediste una condenada contraseña, de modo que te la doy. «El senador obtuvo quorum en el último momento para tratar el presupuesto militar». ¿Era ésta? Si no lo es, se parece bastante.


  —¿Qué demonios…?


  —Quiero reunirme contigo lo antes posible. —Nuevamente la interrupción fue hosca, descortés, casi despectiva. Tan desacostumbrada, tan inconsecuente—. Son entre las dos y las tres de la mañana. Según tu programa, corresponde la gasolinera de la carretera a Salisbury. Iré al volante de un Continental de color claro. Un Mark IV plateado. ¡Pero debes venir solo!


  Hubo un breve silencio en la línea. Peter miró el papel ensangrentado de la pared y cerró los ojos, volviéndole la espalda a Sutherland. Cuando oyó la respuesta de Quinn tuvo ganas de llorar. Lágrimas de alivio.


  —Está bien —respondió O’Brien, con tono tan hostil como el de Chancellor—. Un Mark IV. Estaré allí. Y para que lo sepas, una contraseña no es estúpida. El hecho de que la uses me demuestra que no estás en aprietos. Lo cual, tratándose de ti, hijo de perra, es muy raro. Te veré dentro de una hora.


  O’Brien cortó la comunicación. Había entendido. Las últimas palabras de Quinn lo confirmaban. Eran tan desacostumbradas como las suyas. El mensaje falso había sido correctamente interpretado.


  Peter se volvió hacia el juez.


  —Ahora le toca el turno a usted. Telefonee a Arundel.


  Sutherland viajaba sentado junto a él en el asiento trasero del Continental, con los dos negros en la parte de delante. Enfilaron velozmente hacia el sur por caminos de segundo orden, y atravesaron el río Choptank y dejaron atrás los carteles que identificaban a las ciudades de Bethlehem, Preston y Hurlock. Hacia Salisbury. El juez había cumplido su compromiso. Alison estaba en Washington, y llegaría al Hay-Adams mucho antes que ellos a Salisbury. Peter le telefonearía desde una cabina de la carretera después de que se llevaran a O’Brien. Sería su despedida, antes de que llegara la muerte, misericordiosamente rápida, en el momento menos esperado… Eso también era parte del convenio.


  Chancellor miró al juez. La inmensa cabeza negra reflejaba rápidos destellos de luz y sombra.


  —¿Cómo consiguió los archivos? —preguntó Peter.


  —Desde la M hasta la Z, señor Chancellor —respondió Sutherland—. Eso es lo único que tenemos. Inver Brass destruyó la parte comprendida entre la A y la L. Sólo obtuve la mitad.


  —No me resulta fácil decirlo, pero voy a morir. Me gustaría saber cómo los consiguió.


  El juez escudriñó a Peter, con sus ojos oscuros dilatados por la luz escasa.


  —No entraña ningún peligro decírselo. No fue difícil. Como usted sabe, Varak asumió el nombre de Longworth. El auténtico Alan Longworth es exactamente lo que le dije en mi oficina, hace varios meses: uno de los colaboradores más íntimos de Hoover, reclutado para trabajar contra éste. Su recompensa consistió en pasar el resto de su vida en las islas Hawaii, con todas sus necesidades satisfechas, fuera del alcance de quienes podrían intentar matarlo. A Hoover le informaron que había muerto por causas naturales, víctima de una enfermedad. Incluso se celebró una ceremonia fúnebre en honor de Longworth. El mismo Hoover recitó el panegírico.


  Chancellor recordó el bosquejo de su novela. La ficción se convertía de nuevo en realidad.


  Se organiza una superchería médica… Hoover recibe el diagnóstico: el agente sufre de cáncer de duodeno. Ya es demasiado tarde para operarlo, y su esperanza de vida es de pocos meses, en el mejor de los casos. Hoover desmoviliza a su hombre, convencido de que este irá a morir en su cama…


  —¿Hoover nunca puso en tela de juicio la muerte de Longworth? —preguntó Peter.


  —No tenía motivos para hacerlo —respondió Sutherland—, le enviaron el diagnóstico del cirujano. No dejaba ninguna duda.


  La ficción. La realidad.


  —Yo resucité a Alan Longworth —continuó el juez—. Desde Hawaii. Por un día. Fue muy dramático. Un hombre que vuelve de la tumba por un solo día, pero fue una jornada en la cual J. Edgar Hoover estuvo a punto de detener los engranajes del gobierno. Su ira fue descomunal. Y su miedo. —Sutherland esbozó una sonrisa lerda que apareció en medio de las sombras vertiginosas. Siguió hablando, con la mirada fija al frente—. Longworth le contó la verdad a Hoover, hasta donde él la sabía, o sea, hasta donde se la habíamos revelado. Su remordimiento era tan profundo que estaba psicológicamente preparado para ello. Hoover había sido su mentor, su dios, hasta cierto punto, y le habían obligado a traicionarle. Longworth le informó a Hoover que existía una confabulación para matarlo. Por sus archivos particulares. Los conspiradores eran desconocidos de dentro y fuera del FBI. Hombres que tenían acceso a todas las contraseñas, a todos los medios para abrir las cajas de caudales en casos de emergencia. Hoover se dejó arrastrar por el pánico, como lo habíamos previsto. Telefoneó a todo Washington, e incluso a Ramírez, dicho sea de paso, pero no descubrió nada. Había una sola persona en la que creía poder confiar: su mejor amigo, Clyde Tolson. Empezó a trasladar sistemáticamente los archivos a la casa de Tolson, a su sótano, para ser más exactos. Pero sus planes sufrieron una demora y no tuvo tiempo de sacar todo el material. Nosotros tampoco podíamos apremiarlo: el riesgo habría sido demasiado grande. Teníamos medios para introducirnos en la casa de Tolson. Eso nos bastaba. Nos basta. Los expedientes comprendidos entre la M y la Z nos dan el poder del que nunca disfrutamos antes.


  —¿Para qué?


  —Para dictar las prioridades del gobierno —contestó Sutherland enfáticamente.


  —¿Qué le sucedió a Longworth?


  —Usted lo mató, señor Chancellor. MacAndrew apretó el disparador, pero usted lo mató. Lanzó a MacAndrew contra él.


  —Y sus hombres mataron a MacAndrew.


  —No nos quedaba otra alternativa. Había averiguado demasiado. De todos modos, debía morir. Aunque él no fue el responsable, era el símbolo de Chasŏng. Cientos de soldados negros asesinados, empujados a la muerte por sus propios jefes. El crimen más abyecto del que es capaz el hombre.


  —El asesinato racial —murmuró Peter.


  —Una forma de genocidio. La forma más despreciable —dijo Sutherland, con el odio reflejado en los ojos—. Por conveniencia. Para evitar que un hombre descubriera la verdad, porque esa verdad desenmascararía una urdimbre de crímenes, de experimentos, que hombres civilizados jamás deberían haber autorizado, pero que autorizaron.


  Chancellor dejó pasar el trance. El silencio estaba cargado de electricidad.


  —Las llamadas telefónicas. Las muertes. ¿Por qué? ¿Qué relación tenían Phyllis Maxwell, o Bromley, o Rawlins, con Chasŏng? ¿U O’Brien, al fin y al cabo? ¿Por qué acosarlos?


  El juez contestó rápidamente. Las víctimas enumeradas no eran importantes.


  —No se trataba de Chasŏng. Phyllis Maxwell había descubierto informaciones que queríamos utilizar nosotros: conducían a la Oficina Oval. Bromley no merecía otra cosa. Tuvo valor para enfrentar al Pentágono, pero paralizó un proyecto de renovación urbana, en Detroit, que habría beneficiado a miles de indigentes de los arrabales. Negros, señor Chancellor. Se vendió a elementos criminales que le suministraron datos para reforzar su campaña espectacular contra los militares. ¡A expensas de la población negra! Rawlins era el prototipo más peligroso del Nuevo sur falsificado. Elogiaba de labios para fuera los «nuevos valores», y en el seno de la comisión de la Cámara de Representantes frustraba todos los esfuerzos encaminados a conseguir que las leyes fueran más eficaces. Y abusaba de las mujeres negras, no lo olvide. Los padres de esas criaturas tampoco lo olvidan.


  Sutherland había terminado.


  —¿Qué me dice de O’Brien? —preguntó Peter—. ¿Por qué se encarniza ahora con él?


  —Nuevamente, usted es el responsable. Él es el único que desentrañó el robo de los restantes expedientes. Si eso fuera todo, podría haber vivido. Podríamos contar con un silencio, porque no tiene pruebas concretas. Sin embargo, ya no es posible. Conoce la identidad de Venice. Usted se la reveló.


  Peter miró en otra dirección. Le rodeaba la muerte; él era el heraldo de la muerte.


  —¿Por qué usted? —preguntó Peter en voz baja—. ¿Por qué usted, entre tantos otros?


  —Porque yo puedo —respondió Sutherland, mirando fijamente la carretera.


  —Ésa no es una explicación plausible.


  —He necesitado toda una vida para entender lo que los jóvenes ven todos los días de su existencia. Yo estaba lleno de dudas, pero no es en absoluto complicado. Esta nación ha postergado a sus ciudadanos negros. El negro ya no debe entrometerse. Los Estados Unidos están hartos de los sueños del negro, y sus logros inspiran recelo. Estaba de moda apoyarlo mientras sus progresos apenas existían, pero no cuando se convierte en un desafío y se muda a los barrios blancos.


  —Usted no fue postergado.


  —Eso jamás le sucede al hombre excepcional. Y no lo digo con un sentimiento de falso orgullo. Mis dotes emanan de Dios y son excepcionales. ¿Pero qué decir del hombre común? ¿De la mujer común, del niño común, que terminan siendo menos que comunes porque están marcados desde la cuna? Ningún cambio de nombre puede borrar ese estigma, ningún certificado puede aclarar su color. No soy un revolucionario en la aceptación consagrada del término, señor Chancellor. Sé muy bien que un proceso de esa naturaleza terminaría en un holocausto peor incluso que el que sufrieron los judíos. Sencillamente, los números y las armas se vuelven contra nosotros. Me limito a usar las herramientas de la sociedad en la cual vivimos. El miedo. La herramienta más vulgar que conoce el hombre. No tiene prejuicios y no respeta barreras raciales. Eso es lo que representan los archivos en cuestión, ni más ni menos. Podemos hacer tantas cosas con ellos, influir sobre tantas medidas legislativas, promulgar tantas leyes, infundir fuerza a tantos estatutos que son trasgredidos diariamente. Eso es lo que podemos lograr merced a los archivos. No aspiro a una violencia que ciertamente no haría más que asegurar nuestro aniquilamiento. No quiero nada de eso. Sólo reclamo lo que nos corresponde por derecho, lo que nos ha sido negado desde siempre. Y la providencia me ha dado el arma. Me propongo rescatar al negro común de su aflicción y su bochorno.


  —Pero utiliza la violencia. Mata.


  —Sólo a aquellos que pretenden quitarnos la vida. —La voz de Sutherland retumbó en el coche—, ¡cómo nos las quitaron! ¡Sólo a aquellos que interfieren!


  El estallido de Sutherland determinó que Peter reaccionara en los mismos términos, con su propia vehemencia, con su propia cólera.


  —¿Ojo por ojo? ¿Esa es su política? ¿Eso es lo que aprendió después de consagrar toda su vida al Derecho? Por el amor de Dios, ¡usted no! ¿Por qué?


  Sutherland giró en el asiento, con expresión feroz.


  —Yo le diré por qué. No fue el veredicto de toda una vida. Fue el corolario de sólo media hora, vivida hace cinco años. Acababa de dictar un fallo que no despertó mucho entusiasmo en el departamento de Justicia. Prohibía nuevas trasgresiones a la jurisprudencia del caso Miranda en virtud de la cual hay que explicarle al detenido cuáles son sus derechos, y ratificaba la condena de un famoso comisario de policía.


  —Lo recuerdo —asintió Peter. Así era: la resolución Sutherland, como la llamaban, fue un anatema para los fanáticos del autoritarismo. Si la hubiera dictado otro juez, en lugar de Sutherland, habrían apelado ante el Tribunal Supremo.


  —Recibí una llamada de J. Edgar Hoover, quien me invitó a su despacho. Más por curiosidad que por otra razón me resigné a su arrogancia y acepté la invitación. Durante la entrevista escuché cosas increíbles. Sobre la mesa del principal custodio de la ley de nuestro país estaban desplegados los expedientes de todos los grandes líderes negros del movimiento de derechos civiles: King, Abernathy, Wilkins, Rowan, Farmer. Eran compendios de obscenidades: rumores difamatorios, chismes infundados, trascripciones de intercepciones telefónicas y electrónicas. Palabras sacadas de contexto para que parecieran incendiarias… ¡desde el punto de vista moral, sexual, legal y filosófico! Me indignó, me abrumó, que pudiera suceder en ese despacho. ¡Chantaje! ¡Extorsión descarada! Pero Hoover había pasado muchas veces por ese trance. Dejó que desahogara mi furia, y cuando hube terminado, dijo aviesamente que si yo seguía fastidiando esos expedientes saldrían a la luz. Hombres y familias destruidos. ¡El movimiento negro paralizado! Finalmente, me dijo: «No queremos que se repita otro Chasŏng, ¿no es cierto, juez Sutherland?».


  —Chasŏng. —Peter repitió la palabra en voz baja—. Allí lo oyó por primera vez.


  —Tardé casi dos años en descubrir lo que había ocurrido en Chasŏng. Cuando lo supe, tomé la decisión. Los chicos habían estado siempre en lo cieno. Su sencillez les había permitido ver lo que yo no había visto. Como pueblo, éramos prescindibles. Pero entonces vi lo que los jóvenes no veían. La respuesta no residía en la violencia indiscriminada y las protestas. Había que recurrir a la misma arma que usaba Hoover. Había que hacer funcionar el sistema desde dentro. ¡Mediante el miedo!… Pero no seguiremos hablando. Usted necesita el silencio. Encomiéndese a su Dios.


  El hombre que viajaba junto al conductor estudiaba un mapa con la ayuda de un lápiz-linterna. Volvió ligeramente la cabeza para hablar con el juez en ashanti.


  Sutherland asintió y contestó en la extraña lengua africana. Miró a Peter.


  —Estamos a poco más de dos kilómetros de la gasolinera. Nos detendremos a medio kilómetro de ella. Estos hombres son expertos batidores. Aprendieron el oficio en las patrullas nocturnas del Sudeste de Asia. Generalmente, esas patrullas estaban reservadas a los soldados negros, porque la proporción de bajas era mayor. Si O’Brien trajo a alguien consigo, si ven el menor indicio de que puede haber una trampa, volverán y nos iremos. La chica morirá delante de usted.


  A Chancellor se le secó la garganta. Es el fin. Debería haberlo previsto. Sutherland nunca se habría conformado con una conversación telefónica. Peter había sentenciado a muerte a Alison. Había amado a dos mujeres en su vida y las había matado a ambas.


  Pensó en la posibilidad de inmovilizar a Sutherland cuando quedaran solos. Sería difícil impedir que gritara.


  —¿Cómo piensa que podría haber traído a alguien? —preguntó Peter—. Usted dijo que no podría recurrir a nadie. Que se enteraría si lo hacía.


  —A primera vista parece imposible. Está aislado.


  —¿Entonces por qué nos detenemos? ¿Por qué perdemos tiempo?


  —Vi lo que hizo O’Brien en la rada ayer por la mañana. Hay que respetar el valor y el ingenio. Es una simple precaución.


  El coche se detuvo. Todas las posibles intenciones de Peter para atacar a Sutherland se disiparon inmediatamente. El acompañante del conductor saltó del coche, abrió la portezuela vecina a Chancellor y lo asió por el brazo. Cerró unas esposas sobre su muñeca y sobre la abrazadera de metal situada debajo de la ventanilla. El movimiento le avivó el dolor del hombro. Hizo una mueca y contuvo el aliento.


  El juez se apeó del asiento trasero.


  —Le dejo a solas con sus pensamientos, señor Chancellor.


  Los dos jóvenes negros desaparecieron en la oscuridad.


  Peter nunca había imaginado que cuarenta y cinco minutos podían ser tan largos. Trató de figurarse las diversas tácticas que se le podían haber ocurrido a O’Brien, pero cuanto más cavilaba más tétricas eran sus conclusiones. Si Quinn había traído refuerzos —y esto era lo más seguro— los batidores de Sutherland verían a sus ayudantes. Muerte. Y si por alguna razón O’Brien había decidido acudir solo, entonces moriría. Pero por lo menos se salvaría Alison. Esta idea le consoló un poco.


  Los exploradores volvieron, bañados en sudor. Habían corrido mucho y habían abarcado un territorio extenso.


  El negro de la izquierda abrió la portezuela y Sutherland subió al coche.


  —Parece que el señor O’Brien acudió a la cita. Está sentado en un automóvil, con el motor en marcha, en el centro de la carretera, desde donde puede mirar en todas direcciones. No hay nadie más en cinco kilómetros a la redonda.


  Chancellor estaba demasiado aturdido y enfermo para pensar con claridad. Su último gesto de aficionado había consistido en atraer a Quinn a una trampa.


  Es el fin.


  El Mark IV se puso en marcha. Se aproximaron a la intersección y el conductor frenó lentamente. Se detuvieron. El negro que estaba a la derecha del conductor se apeó y abrió la portezuela de Chancellor. Le quitó las esposas y Peter sacudió la muñeca, tratando de reactivar la circulación. Empezó a dolerle de nuevo el hombro herido. No importaba.


  —Siéntese detrás del volante, señor Chancellor. Ahora conducirá usted. Mis dos amigos estarán agazapados detrás de usted, en el asiento trasero, con las armas en la mano. Si desobedece las instrucciones, la chica morirá.


  Sutherland descendió del coche junto con Peter y permaneció al lado de la portezuela, mirándolo.


  —Está equivocado. Lo sabe, ¿verdad? —dijo Chancellor.


  —Usted busca absolutos. Éstos, como los precedentes, son a menudo imperfectos, y casi nunca son pertinentes. Entre nosotros no existe ni el bien ni el mal. Somos los productos de una antigua crisis de la que ninguno de nosotros es responsable pero que nos arrastra a los dos.


  —¿Es esto un dictamen judicial?


  —No, señor Chancellor. Es el dictamen de un negro. Yo era negro antes de ser juez. —Daniel Sutherland dio media vuelta y se alejó.


  Peter le siguió con la mirada y después se instaló detrás del volante y cerró violentamente la portezuela. Es el fin. Dios amado, si existes, procura que sea rápido, arrollador. Tengo miedo.


  Peter viró hacia la derecha en la intersección y avanzó carretera abajo. La gasolinera estaba a la izquierda, y una sola lamparita desnuda colgaba del soporte, sobre los surtidores.


  —Más despacio —le ordenaron en voz baja desde atrás.


  —¿Qué importa? —preguntó Chancellor.


  —¡Más despacio!


  El cañón de una pistola se clavó en la base de su cráneo. Apretó el freno del Mark IV y rodó lentamente hacia la gasolinera. Se aproximó a la parte posterior del coche de O’Brien. Tenía que ser el de Quinn. El humo del escape se arremolinaba en el aire nocturno y los faros iluminaban la carretera que se extendía más adelante.


  Peter se alarmó. Las luces del Mark IV brillaron directamente sobre la ventanilla trasera del coche de O’Brien. Estaba vacío.


  —No está allí —susurró Chancellor.


  —Está debajo del asiento —respondió la voz velada, a su derecha.


  —Descienda y camine hasta el coche —ordenó el otro hombre.


  Peter detuvo el motor, abrió la portezuela y bajó a la calzada. Cerró brevemente los ojos, preguntándose si le pegarían un tiro apenas apareciera Quinn. No se dejaba engañar. Sutherland le perdonaría la vida a Alison, pero no permitiría que la telefoneara por última vez. No correría semejante riesgo.


  Sin embargo, O’Brien no se apeó del coche.


  —¡Quinn! —exclamó Chancellor. No obtuvo respuesta.


  ¿Qué haces, O’Brien? ¡Esto ha terminado!


  Nada.


  Peter se acercó al coche. Le palpitaban las sienes y sentía un terrible dolor en la garganta. El ruido del motor en marcha se mezclaba con los de la noche; la brisa hacía danzar las hojas secas sobre el camino. Quinn se asomaría de un momento a otro. Se sucederían los disparos. ¿Los oiría al morir? Se aproximó a la ventanilla del conductor.


  No había nadie allí.


  —¡Chancellor! ¡Al suelo!


  El grito partió de la oscuridad. El súbito rugido de un motor poderoso llenó la noche. Unas luces cegadoras brotaron de la izquierda, de la gasolinera. Un coche salió disparado desde la penumbra, enfilando directamente hacia el Mark IV. La portezuela del conductor se abrió y una figura saltó afuera, rodando sobre el pavimento.


  Se produjo el impacto, una colisión estruendosa, el crujido de metal, el crepitar de vidrios, los alaridos de los dos hombres encerrados adentro… todo en forma simultánea, y Peter comprendió enseguida que se había desencadenado la furia final de sus sueños.


  Se sucedieron las detonaciones, como él había previsto. Cerró los ojos y aferró la dura superficie de asfalto. Pronto llegaría el dolor desgarrador, helado. Caería la oscuridad.


  Continuaron los estampidos. Chancellor volvió la cabeza hacia un costado. ¡El que disparaba era Quinn O’Brien!


  Peter alzó la cabeza. En el aire se hinchaba una nube de humo y polvo. Vio cómo, frente a él, O’Brien se abalanzaba sobre el flanco del coche que tenía el motor en marcha. Se hallaba muy cerca de Chancellor. El agente se agazapó, con ambas manos extendidas sobre el maletero del coche y la pistola en posición.


  —¡Ven aquí! —le gritó a Peter.


  Chancellor tomó impulso, tocando el asfalto con las manos y las rodillas, hasta llegar al automóvil.


  Vio que O’Brien vacilaba, y que luego levantaba la cabeza y apuntaba cuidadosamente.


  Oyeron el estallido. El depósito del Continental vomitó fuego. Peter se acuclilló delante de Quinn. Uno de los exploradores de Sutherland saltó fuera del coche incendiado, a través del manto de llamas, tirando contra el lugar de donde partían los disparos de O’Brien.


  Pero el hombre estaba nítidamente recortado contra el resplandor de la conflagración. Las llamas le habían inflamado las ropas. O’Brien volvió a apuntar. Vibró un alarido y el hombre se desplomó detrás del automóvil incendiado.


  —¡Quinn! —exclamó Peter—, ¿cómo?


  —Te entendí. Cuando utilizaste la palabra «senador» en la contraseña, quisiste decir que era nuestra última tabla de salvación. Que se había desatado una crisis. Dijiste que yo debía estar solo, lo cual significaba que tú no lo estabas. Pero vendrías en un solo coche, en ese coche, de modo que yo necesitaba dos. ¡Uno serviría como señuelo! —gritó O’Brien, mientras se deslizaba hacia el capó contorneando a Chancellor.


  —¿Un señuelo?


  —Una diversión. Le pagué a un tipo para que me siguiera y dejara aquí su coche. Si yo podía embestir y escapar, nos quedaba una posibilidad. Qué diablos, ¡no había otra alternativa! —Alzó la pistola por encima del capó y tomó puntería.


  —No había otra alternativa… —Peter repitió la frase, súbitamente consciente de su veracidad última.


  Quinn disparó tres tiros en rápida sucesión. La mente de Chancellor quedó un momento en blanco, hasta que una segunda explosión del Continental le arrancó de la locura.


  O’Brien giró hacia Chancellor.


  —¡Sube al coche! —ordenó—. ¡Salgamos de aquí!


  Peter se levantó. Asió la americana de O’Brien, deteniéndolo.


  —¡Quinn! ¡Espera, Quinn! No hay otros. ¡Únicamente él! En la carretera. Está solo.


  —¿Quién?


  —Daniel Sutherland. Es Daniel Sutherland.


  O’Brien miró brevemente a Peter con los ojos desencajados.


  —Sube al coche —espetó. Describió un viraje cerrado y enfiló con mucha velocidad hacia la intersección.


  Los faros iluminaron, a lo lejos, la figura descomunal de Daniel Sutherland, enhiesta en el centro de la carretera. El gigante negro lo había visto todo. Se llevó la mano a la cabeza.


  Sonó un último disparo.


  Sutherland cayó.


  Venice estaba muerto. Inver Brass había expirado.


  EPÍLOGO


  Por la mañana. Peter estaba en pie junto a la mesa de su estudio, empuñando el teléfono, escuchando las palabras que llegaban desde Washington, enunciadas con parsimoniosa cólera. El sol entraba a raudales por las ventanas. Afuera, el manto de nieve era profundo, de un blanco inmaculado. Los intensos reflejos del sol se refractaban constantemente en el cristal. Testimonio del movimiento de la tierra. Así como la voz del teléfono era testimonio de un aspecto de la condición humana: al fin y al cabo la moral no había muerto.


  Su interlocutor era el hijo de Daniel Sutherland, Aaron. Abogado fanático, brillante, del movimiento negro, a quien Chancellor habría querido tener por amigo, aunque sabía que eso nunca sería posible.


  —¡No le combatiré en esos términos! No me rebajaré a usar las armas que emplean ustedes. Y no permitiré que otros las utilicen. Encontré los archivos. Los quemé. Tendrá que aceptar mi palabra.


  —Estuve dispuesto a aceptar la de su padre cuando pensé que yo iba a morir. Le creí. Le creo a usted.


  —No le queda otra alternativa. —El abogado cortó la comunicación.


  Chancellor caminó de nuevo hasta el sofá y se sentó. Por la ventana del flanco norte veía a Alison, arrebujada en un abrigo, sonriendo, con los brazos cruzados, defendiéndose del frío invernal. Estaba entre la señora Alcott y el taciturno casero, Burrows, que ese día parecía decididamente locuaz. La señora Alcott le sonreía a Alison.


  La señora Alcott estaba de acuerdo. El ama de casa ocupaba su puesto. La casa necesitaba un ama.


  Los tres se volvieron hacia el granero y marcharon por el sendero despejado que se hallaba bordeado de arbustos semejantes a una columnata blanca y verde. A lo lejos, más allá del seto, un potro galopaba libremente, hasta que se detuvo y giró la cabeza hacia el trío. Caracoleó en dirección a ellos, haciendo flamear las crines.


  Peter miró las páginas de su manuscrito. Una ficción. La fantasía que era su realidad. Había tomado la decisión.


  Empezaría por el principio, convencido de que así sería mucho mejor. Habría invención: pensamientos y palabras puestos en cabezas ajenas. Pero él no necesitaba inventar nada. La experiencia había sido completa y no la olvidaría nunca.


  Contaría la historia como si fuera una novela.


  Su realidad. Que los demás encontraran otros significados.


  Se inclinó hacia adelante y extrajo un lápiz del jarro. Empezó a escribir sobre un bloc amarillo intacto.


  
    El hombre de cabellos oscuros miraba la pared que tenía frente a él. Su silla, como el resto del mobiliario, complacía la vista pero no era cómoda. El estilo era norteamericano primitivo y la atmósfera espartana, como si aquellos que estaban próximos a entrevistarse con el ocupante del despacho interior tuvieran el deber de reflexionar sobre tan portentosa circunstancia en un entorno adusto.


    El hombre se aproximaba a los treinta y su rostro era anguloso, de facciones afiladas, todas ellas conspicuas y nítidas como si las hubiera tallado un artesano más sensible a los detalles que al conjunto. Era una cara en conflicto consigo misma…

  


  


  [image: ]


  
    ROBERT LUDLUM nació en Nueva York el 25 de mayo de 1927, y falleció en Naples, Florida, el 12 de marzo de 2001. Se educó en diferentes centros, entre los que destacan la Kent School (de la que comentó que era un centro de fanáticos religiosos, influyendo esto tal vez en la recurrente temática de conspiración de extremistas religiosos en sus novelas) y la Academia Cheshire, que le inspiró su amor por la historia. Se licenció en la Universidad Wesleyan de Middletown, Connecticut.


    Antes de comenzar a escribir, Ludlum fue actor y productor de teatro, y estuvo alistado en el Cuerpo de Marines de Estados Unidos, una experiencia que le sirvió para adquirir extensos conocimientos sobre armas, lesiones y el comportamiento humano en situaciones de estrés.


    Ludlum escribió más de veinticinco novelas, todas ellas éxitos comerciales a nivel internacional. Sus obras habitualmente están protagonizadas por un personaje o grupo de personajes heroicos, que se ven envueltos de manera involuntaria en la lucha contra una serie de adversarios poderosos y con intenciones maléficas, adversarios que hacen uso de mecanismos políticos y económicos de manera alarmante, y cuyas intenciones son o bien destruir el sistema o bien mantenerlo, si éste es perjudicial.


    Sus obras cuentan con una detallada documentación técnica, geográfica y biológica, y se inspiran frecuentemente en teorías conspiratorias reales. Si bien se considera que fue el primer autor en crear la novela de intriga tal y como la conocemos en la actualidad, ha sido criticado frecuentemente por su estilo melodramático y personajes simplistas.


    Sus obras más famosas incluyen la trilogía Bourne (El caso Bourne, La Supremacía Bourne y Bourne: El Ultimátum), que ha sido adaptada al cine con el actor Matt Damon en el papel de Jason Bourne. En la actualidad, el autor Eric Van Lustbader es el encargado de seguir escribiendo las novelas protagonizadas por Bourne.

  


  Notas


  
    [1] Dispositivo que descompone la voz en el punto de emisión y la recompone en el de recepción, para hacerla ininteligible en la línea interceptada. <<

  


  
    [2] En inglés. Parke y Park suenan igual. <<
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