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    «Nuestro tiempo es paradójico y apasionante, y de él podemos decir lo que Oscar Wilde decía de ciertos doctores: “lo saben todo pero es lo único que saben”. El periodismo no nos ha vuelto informados sino noveleros; la propia dinámica de su labor ha hecho que las cosas sólo nos interesen por su novedad: si no ocurrieron ayer sino anteayer ya no tienen la misma importancia.


    Por otra parte, la humanidad cuenta con un océano de memoria acumulada; al alcance de los dedos y de los ojos hay en los últimos tiempos un depósito universal de conocimiento, y parecería que casi cualquier dato es accesible; sin embargo tal vez nunca había sido tan voluble nuestra información, tan frágil nuestro conocimiento, tan dudosa nuestra sabiduría. Ello demuestra que no basta la información: se requiere un sistema de valores y un orden de criterios para que ese ilustre depósito de memoria universal sea algo más que una sentina de desperdicios».
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  Preguntas para una


  nueva educación


  Cada cierto tiempo circula por las redacciones de los diarios una noticia según la cual muchos jóvenes ingleses no creen que Winston Churchill haya existido, y muchos jóvenes norteamericanos piensan que Beethoven es el nombre de un perro o Miguel Ángel el de un virus informático. Hace poco tuve una larga conversación con un joven de veinte años que no sabía que los humanos habían llegado a la luna, y creyó que yo lo estaba engañando con esa noticia.


  Estos hechos llaman la atención por sí mismos, pero sobre todo porque pensamos que nunca en la historia hubo una humanidad mejor informada. En nuestro tiempo recibimos día y noche altas y sofisticadas dosis de información y de conocimiento: ver la televisión es asistir a una suerte de aula luminosa donde se nos trasmiten sin cesar toda clase de datos sobre historia y geografía, ciencias naturales y tradiciones culturales; sin cesar se nos enseña, se nos adiestra y se nos divierte; nunca fue, se dice, tan entretenido aprender, tan detallada la información, tan cuidadosa la explicación. ¿Será que ocurre con la sociedad de la información lo que decía Estanislao Zuleta de la sociedad industrial, que la caracteriza la mayor racionalidad en el detalle y la mayor irracionalidad en el conjunto?


  Podemos saberlo todo de cómo se construyó la presa de las tres gargantas en China, de cómo se hace el acero que sostiene los rascacielos de Chicago, de cómo fue el proceso de la Revolución Industrial, de cómo fueron los combates de Rommel y Patton por las dunas de África. ¿Por qué a veces sentimos también que no ha habido una época tan frívola y tan ignorante como ésta, que nunca han estado las muchedumbres tan pasivamente sujetas a las manipulaciones de la información, que pocas veces hemos sabido menos del mundo?


  Nada es más omnipresente que la información, pero hay que decir que los medios tejen cada día sobre el mundo algo que tendríamos que llamar “la telaraña de lo infausto”. El periodismo está hecho para contarnos casi siempre lo malo que ocurre, de manera que si un hombre sale de su casa, recorre la ciudad, cumple todos sus deberes, y vuelve apaciblemente a los suyos al atardecer, eso no producirá ninguna noticia. El cubrimiento periodístico suele tender sobre el planeta la red fosforescente de las desdichas, y lo que menos se cuenta es lo que sale bien. Nada tendrá tanta publicidad como el crimen, tanta difusión como lo accidental, nada será más imperceptible que lo normal. En otros tiempos, la humanidad no contaba con el millón de ojos de mosca de los medios zumbando desvelados sobre las cosas, y es posible que ninguna época de la historia haya vivido tan asfixiada como ésta por la acumulación de evidencias atroces sobre la condición humana. Ahora todo quiere ser espectáculo, la arquitectura quiere ser espectáculo, la caridad quiere ser espectáculo, la intimidad quiere ser espectáculo, y una parte inquietante de ese espectáculo es la caravana de las desgracias planetarias.


  Nuestro tiempo es paradójico y apasionante, y de él podemos decir lo que Oscar Wilde decía de ciertos doctores: “lo saben todo pero es lo único que saben”. El periodismo no nos ha vuelto informados sino noveleros; la propia dinámica de su labor ha hecho que las cosas sólo nos interesen por su novedad: si no ocurrieron ayer sino anteayer ya no tienen la misma importancia.


  Por otra parte, la humanidad cuenta con un océano de memoria acumulada; al alcance de los dedos y de los ojos hay en los últimos tiempos un depósito universal de conocimiento, y parecería que casi cualquier dato es accesible; sin embargo tal vez nunca había sido tan voluble nuestra información, tan frágil nuestro conocimiento, tan dudosa nuestra sabiduría. Ello demuestra que no basta la información: se requiere un sistema de valores y un orden de criterios para que ese ilustre depósito de memoria universal sea algo más que una sentina de desperdicios.


  Es verdad que solemos descargar el peso de la educación en el llamado sistema escolar, olvidando la importancia que en la educación tienen la familia, los medios de comunicación y los dirigentes sociales. Hoy, cuando todo lo miden sofisticados sondeos de opinión, deberíamos averiguar cuánto influyen para bien y para mal la constancia de los medios y la conducta de los líderes en el comportamiento de los ciudadanos.


  Cuenta Gibbon en La historia de la decadencia y caída del Imperio romano que, cuando en Roma existía el poder absoluto, en tiempos de los emperadores, dado que en cada ser humano prima siempre un carácter, con cada emperador subía al trono una pasión, que por lo general era un vicio: con Tiberio subió la perfidia, con Calígula la crueldad, con Claudio la pusilanimidad, con Nerón el narcisismo criminal, con Galba la avaricia, con Otón la vanidad, y así se sucedían en el trono los vicios, hasta que llegó Vitelio y con él se extendió sobre Roma la enfermedad de la gula. Pero un día llegó al trono Nerva, y con él se impuso la moderación, lo sucedió Trajano y con él ascendió la justicia, lo sucedió Adriano y con él reinó la tolerancia, llegó Antonino Pío y con él la bondad, y finalmente con Marco Aurelio gobernó la sabiduría, de modo que así como se habían sucedido los vicios, durante un siglo se sucedieron las virtudes en el trono de Roma. Tal era en aquellos tiempos, al parecer, el poder del ejemplo, el peso pedagógico de la política sobre la sociedad.


  En nuestro tiempo el poder del ejemplo lo tienen los medios de comunicación: son ellos los que crean y destruyen modelos de conducta. Pero lo que rige su interés no es la admiración por la virtud ni el respeto por el conocimiento. No son la cordialidad de Whitman, la universalidad de Leonardo, la perplejidad de Borges, la elegante claridad de pensamiento de Oscar Wilde, la pasión de crear de Picasso o de Basquiat, o el respeto de Pierre Michon por la compleja humanidad de la gente sencilla lo que gobierna nuestra época, sino el deslumbramiento ante la astucia, la fascinación ante la extravagancia, el sometimiento ante los modelos de la fama o la opulencia. Podemos admirar la elocuencia y ciertas formas de la belleza, pero admiramos más la fuerza que la lucidez, más los ejemplos de ostentación que los ejemplos de austeridad, más los golpes bruscos de la suerte que los frutos de la paciencia o de la disciplina.


  Quiero recordar ahora unos versos de T.S.Eliot: ¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir? ¿Dónde la sabiduría que hemos perdido en conocimiento? ¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información? Veinte siglos de historia humana nos alejan de Dios y nos aproximan al polvo.


  Es verdad que vivimos en una época que a toda prisa cambia costumbres por modas, conocimiento por información y saberes por rumores, a tal punto que las cosas ya no existen para ser sabidas sino para ser consumidas. Hasta la información se ha convertido en un dato que se tiene y se abandona, que se consume y se deja. No sólo hay una estrategia de la provisión sino una estrategia del desgaste, pues ya se sabe que después de usar el vaso hay que destruirlo enseguida. La publicidad tiene previsto que veremos los anuncios comerciales pero también que los olvidaremos: por eso las pautas son tan abundantes. Por la lógica misma de los medios modernos, bastaría que un gran producto dejara de anunciarse, aunque tenga una tradición de medio siglo, y las ventas bajarían de un modo apreciable.


  Todo sucede y nada se recuerda en esos gabinetes cristalinos, dice un poema de Jorge Luis Borges que habla de los espejos. Podemos decir lo mismo de las pantallas que llenan el mundo. Y corresponderá tal vez a la psicología o a la neurología descubrir si de verdad los medios audiovisuales tienen esa capacidad pedagógica que se les atribuye, o si pasa con ellos lo mismo que con los sueños del amanecer, que después de habernos cautivado se borran de la memoria con una facilidad asombrosa. Pero el propósito principal de la programación de televisión no es pedagógico sino comercial, y lo mismo ocurre ahora con la industria editorial: así los bienes que comercialicen sean bienes culturales, su lógica es la lógica del consumo, les interesan por igual los malos libros que los buenos, y no siempre hay un criterio educativo en su trabajo. Un pésimo libro que se venda bien, a lo sumo puede ser justificado como un momento que ayudará a atenuar las pérdidas de los buenos libros que se venden mal.


  La inevitable conclusión es que las cosas demasiado gobernadas por el lucro no pueden educarnos porque están dispuestas a ofrecernos incluso cosas que atenten contra nuestra inteligencia si el negocio se salva con ellas, del mismo modo que las industrias de alimentos y de golosinas están dispuestas a ofrecernos cosas malsanas si el negocio lo justifica. Tendría que haber alguna instancia que nos ayude a escoger con criterio y con responsabilidad, y es entonces cuando nos volvemos hacia el sistema escolar con la esperanza de que sea allí donde actúan las fuerzas que nos ayudarán a resistir esta mala fiebre de información irresponsable, de conocimiento indigesto, de alimentos onerosos y de pasatiempos dañinos.


  Si bien los años que vamos a la escuela son decisivos, al llegar a ella ya han ocurrido algunas cosas que serán definitivas en nuestra formación, y después de salir, toda la vida tendremos que seguir formándonos. A veces he llegado a pensar que no vamos a la escuela tanto a recibir conocimientos cuanto a aprender a compartir la vida con otros, a conseguir buenos amigos y buenos hábitos sociales. Suena un poco escandaloso pensar que vamos a la escuela a conseguir amigos antes que a conseguir conocimientos, pero hay una anécdota que siempre me pareció valiosa. El poeta romántico Percy Bysshe Shelley, que perdió la vida por empeñarse en navegar en medio de una tormenta en la bahía de Spezia, fue siempre un hombre rebelde y solitario. Se dice que después de su muerte su mujer, Mary Wollstonecraft, llevó al hijo de ambos a un colegio en Inglaterra, y al llegar preguntó cuáles eran los criterios de la educación en esa institución: “Aquí enseñamos a los niños a creer en sí mismos”, le dijeron. “Oh, dijo ella, eso fue lo que hizo siempre su pobre padre. Yo preferiría que los enseñaran a entenderse con los demás”.


  A veces me pregunto si la educación que trasmite nuestro sistema educativo no es demasiado competitiva, hecha para reforzar la idea de individuo que forjó y ha fortalecido la modernidad.Todo nuestro modelo de civilización reposa sobre la idea de que “el hombre es la medida de todas las cosas”, de que somos la especie superior de la naturaleza y que nuestro triunfo consistió precisamente en la exaltación del individuo como objetivo último de la civilización. Me llama la atención ver que las pruebas universitarias tienden a fortalecer sus instrumentos para detectar cuándo los alumnos que están presentando exámenes cometen el pecado de aliarse con otros para responder, y copian las respuestas. Pero tantas veces en la vida necesitamos de los otros, que pensé que también debería concederse algún valor a la capacidad de aliarse con los demás. ¿Por qué tiene que ser necesariamente un error o una transgresión que el que no sabe una respuesta busque alguien que la sepa? Sé bien lo que nos diría el profesor: en ciertos casos específicos estamos evaluando lo que el alumno ha aprendido, no lo que ha aprendido su vecino, y no podemos estimular la pereza ni la utilización oportunista del saber del otro.Todo eso está bien, pero no sé si se desaprovecha para fines educativos la capacidad de ser amigos, de ser compañeros e incluso de ser cómplices.Y dado que todo lo que se memoriza finalmente se olvida, más vale enseñar procedimientos y maneras de razonar que respuestas que puedan ser copiadas.


  Esto nos lleva a la pregunta de lo que es verdaderamente saber. A veces es algo que tiene que ver con la memoria, a veces, con la destreza, a veces, con la recursividad. Si los estudiantes tienen que dar, todos, la misma respuesta, es fácil que haya quienes copien la del vecino. Pero ello sólo es posible en el marco de modelos que uniformizan el saber como un producto igual para todos, y eso sólo vale para lo que llamaríamos las ciencias cuantitativas. Uno y uno deben ser dos, y la suma de los ángulos interiores de un triángulo debe ser igual a dos rectos en cualquier lugar de la galaxia. Pero también es posible contrariar en la imaginación esas verdades, y el arte de la pedagogía debe ser capaz de hacerlo sin negarlas. La tesis elemental de que uno es igual a uno sólo funciona en lo abstracto. Sólo en abstracto una mesa es igual a otra mesa, una vaca igual a otra vaca, un hombre igual a otro hombre.


  No hay el mismo grado de verdad cuando pasamos de lo general a lo particular: un árbol es igual a otro árbol en abstracto, pero un pino no es igual a una ceiba, una flor de jacarandá no es igual a una flor de madreselva, y si pretendemos que un perro es igual a otro perro, nos veremos en dificultades para demostrar que un gran danés es igual a un chihuahua.


  Y en cuanto a los humanos, la cosa se complica tanto que las verdades de la estadística no pueden eclipsar las verdades de la psicología o de la estética. Un hombre debe ser igual a otro hombre en las oportunidades y en los derechos, pero también es importante que sea distinto. Un hombre y un hombre posiblemente sean dos hombres, pero recuerdo ahora una frase de Chesterton, llena de conocimiento del mundo y de poder simbólico. “Dicen que uno y uno son dos, decía, pero el que ha conocido el amor y el que ha conocido la amistad sabe que uno y uno no son dos, sabe que uno y uno son mil veces uno”. Cuando tenemos dos seres humanos juntos tenemos la posibilidad de que se enfrenten y se neutralicen, tenemos la posibilidad de que se alíen, tenemos la posibilidad de que cada uno de ellos transforme al otro, tenemos incluso la posibilidad de que se multipliquen. Para este fin no nos sirven las simples verdades de la aritmética ni las comunes verdades de la estadística.


  A veces la educación no está hecha para que colaboremos con los otros sino para que siempre compitamos con ellos, y nadie ignora que hay en el modelo educativo una suerte de lógica del derby, a la que sólo le interesa quién llegó primero, quién lo hizo mejor, y casi nos obliga a sentir orgullo de haber dejado atrás a los demás.


  Cuando yo iba al colegio, se nos formaba en el propósito de ser los mejores del curso. Yo casi nunca lo conseguí, y tal vez hoy me sentiría avergonzado de haber hecho sentir mal a mis compañeros, ya que por cada alumno que es el primero varias decenas quedan relegados a cierta condición de inferioridad. ¿Sí será la lógica deportiva del primer lugar la más conveniente en términos sociales? Lo pregunto sobre todo porque no toda formación tiene que buscar individuos superiores, hay por lo menos un costado de la educación cuyo énfasis debería ser la convivencia y la solidaridad antes que la rivalidad y la competencia.


  Pero esto nos lleva a lo que tal vez es más importante. Yo no dudo que todos aspiramos, si no a ser los mejores, por lo menos a ser excelentes en nuestros respectivos oficios. A eso se lo llama en la jerga moderna ser competentes, con lo cual ya se introduce el criterio de rivalidad como el más importante en el proceso de formación. La lógica darwiniana se ha apoderado del mundo. Se supone que así como ese diminuto espermatozoide que fuimos se abrió camino entre un millón para ser el único que lograra fecundar aquel óvulo, debemos avanzar por la vida siendo siempre el privilegiado ganador de todas las carreras. Y hasta la palabra carrera, para aludir a las disciplinas escolares, parece postular esa competencia incesante.


  No digo que esté mal: a lo mejor los seres humanos sólo avanzamos a través de la rivalidad. Pero estoy seguro, viendo la pésima pedagogía de las sociedades excluyentes, que la fórmula de que uno triunfe al precio de que los demás fracasen, puede ser muy reconfortante para los triunfadores pero suele ser muy deprimente para todos los demás. No estoy seguro de que no sea un semillero de resentimientos. ¿No estaremos excesivamente contagiados de esa lógica norteamericana que considera que los seres humanos nos dividimos sólo en ganadores y perdedores? Hasta en el arte, reino por excelencia de lo cualitativo sobre lo cuantitativo, suele aceptarse ahora esa superstición del primer lugar, del número uno, del triunfador, que tanto estimulan los concursos y los premios. Recuerdo, ya que estamos en Buenos Aires[1], una anécdota de Jorge Luis Borges. Alguna vez le preguntaron cuál era el mejor poeta de Francia: “Verlaine”, contestó. “Pero, ¿y Baudelaire?” le dijeron. “Ah sí, Baudelaire también es el mejor poeta de Francia”. “¿Y Víctor Hugo?”, “también es el mejor”. “Y Ronsard”, añadió, “por supuesto que Ronsard es el mejor poeta de Francia. ¿Por qué sólo uno tiene que ser el mejor?”.


  Por otra parte, hay una separación demasiado marcada entre los medios y los fines, entre el aprendizaje y la práctica, entre los procesos y los resultados. Pero aprender debería ser algo en sí mismo, no apenas un camino para llegar a otra cosa. Diez años de estudio no se pueden justificar por un cartón de grado: deberían valer por sí mismos, darnos no sólo el orgullo de ser mejores sino la felicidad de una época de nuestra vida. Así como a medida que dejemos de vivir para el cielo aprenderemos a hacer nuestra morada en la tierra, a medida que dejemos de estudiar para el grado aprenderemos que la rama del conocimiento y el oficio que escojamos deben ser nuestro goce en la tierra.


  Y ello tal vez nos ayude a avanzar en la interrogación de las claves del aprendizaje. ¿Quién dice que el aprender es algo cuantitativo, que consiste en la cantidad de información que recibamos? ¿Quién nos dice que el conocimiento es siempre algo que se adquiere, que se recibe? ¿Qué pasaría si el aprender fuera perder y no ganar? Tal parece que así es realmente, si pensamos en las enseñanzas de Platón, para quien aprender de verdad no es tanto recibir una carga de saber nuevo sino renunciar o poner en duda un saber previo posiblemente falso. Platón decía que la ignorancia no es un vacío sino una llenura. El que no sabe es el que más cree saber. Cuando en un momento de nuestro aprendizaje alguien nos pregunta, por ejemplo, por qué las cosas caen hacia el suelo, es frecuente que respondamos, “porque es lógico, porque tiene que ser así”. Alguien en tono socrático nos explicará que no es lógico, que no tiene que ser así, y nos mostrará que hay cosas que no caen, como las nubes, o los globos, o la luna, y que por lo tanto el caer no es una necesidad sino algo que obedece a una ley que merece ser interrogada. Nos demostrarán que lo que parecía ser evidente no era más que nuestra falta de interrogación, y que muchas certezas que tenemos podrían derrumbarse. Todo está comprendido en otro famoso aforismo de Wilde: “No soy lo suficientemente joven para saberlo todo”.


  No somos cántaros vacíos que hay que llenar de saber, somos más bien cántaros llenos que habría que vaciar un poco, para que vayamos reemplazando tantas vanas certezas por algunas preguntas provechosas. Y tal vez lo mejor que podría hacer la educación formal por nosotros es ayudarnos a desconfiar de lo que sabemos, darnos instrumentos para avanzar en la sustitución de conocimientos. Pero ¿estará dispuesto un joven a pagar por un modelo educativo que en vez de convencerlo de que sabe lo convenza de que no sabe? Posiblemente no; entonces llegamos a uno de los secretos del asunto. Claro que la escuela puede darnos conocimientos y destrezas, pero a ello no lo llamaremos en sentido estricto educación sino adiestramiento. Y claro que es necesario que nos adiestren. Pero mientras la educación siga siendo sólo búsqueda del saber personal o de la destreza personal, todavía no habremos encontrado el secreto de la armonía social, porque para ello no necesitamos técnicos ni operarios sino ciudadanos.


  ¿Dónde se nos forma como ciudadanos? Y ¿dónde se nos forma como seres satisfechos del oficio que realizan? El tema de la felicidad no suele considerarse demasiado en la definición de la educación, y sin embargo yo creo que es prioritario. Creo que necesitamos profesionales si no felices por lo menos altamente satisfechos de la profesión que han escogido, del oficio que cumplen, y para ello es necesario que la educación no nos dé apenas un recurso para el trabajo, una fuente de ingresos, sino un ejercicio que permita la valoración de nosotros mismos. Pienso en la felicidad que suelen dar a quienes las practican las artes de los músicos, de los actores, de los pintores, de los escritores, de los inventores, de los jardineros, de los decoradores, de los cocineros, y de incontables apasionados maestros, y lo comparo con la tristeza que suele acompañar a cierto tipo de trabajos en los que ningún operario siente que se esté engrandeciendo al realizarlo. Nuestra época, que convierte a los obreros en apéndices de los grandes mecanismos, en seres cuya individualidad no cuenta a la hora de ejercitar sus destrezas, es especialmente cruel con millones de seres humanos.


  No se trata de escoger profesiones rentables sino de volver rentable cualquier profesión, por el hecho de que se la ejerce con pasión, con imaginación, con placer y con recursividad. Podemos aspirar a que no haya oficios que nos hundan en la pesadumbre física y en la neurosis.


  La creencia de que el conocimiento no es algo que se crea sino que se recibe, hace que olvidemos interrogar el mundo a partir de lo que somos, y fundar nuestras expectativas en nuestras propias necesidades. Algunos maestros lograron, por ejemplo, la proeza de hacerme pensar que no me interesaba la física, sólo porque me trasmitieron la idea de la física como un conjunto de fórmulas abstractas y problemas herméticos que no tenía nada que ver con mi propia vida. Ninguno de ellos logró establecer conmigo una suficiente relación de cordialidad para ayudarme a entender que centenares de preguntas que yo me hacía desde niño sobre la vista, sobre el esfuerzo, sobre el movimiento y sobre la magia del espacio tenían en la física su lugar y su tiempo.


  Es más, nadie pudo ayudarme a ver que buena parte de las angustias, los miedos y las obsesiones que gobernaron el final de mi adolescencia eran lujosas puertas de entrada a algunos de los temas más importantes de la psicología, de la filosofía y de la metafísica. Si uno sale del colegio para entrar en la ciudad, en el campo o en la noche estrellada, eso equivale a decir que uno a menudo sale de las aulas para entrar en la sociología, en la botánica o en la astronomía.


  Solemos separar en realidades distintas la habitación, el estudio, el trabajo y la recreación, de modo que la casa, la escuela, el taller y el área de juegos son lugares donde cumplimos actividades distintas. Para Samuel Johnson la casa era la escuela, para William Blake y para Picasso una casa era un taller o no era nada, para Oscar Wilde no podía haber un abismo entre la creación y la recreación. A diferencia del Renacimiento, donde había verdaderos pontífices, es decir, hacedores de puentes entre disciplinas distintas, hoy nos gusta separar todo, llegamos a creer que es posible estudiar por separado la geografía y la historia, creemos que no hay ninguna relación entre la geometría y la política. Sin embargo en nuestras sociedades está claro que estar en el centro o en la periferia es ciertamente un asunto político.


  ¿Por qué asumir pasivamente los esquemas? ¿Por qué las enfermeras no pueden ser médicos? ¿Por qué aceptar un tipo de parámetro profesional que convierte un oficio en una limitación insuperable? Nada debería ser definitivo, todo debería estar en discusión.


  Solemos ver, por ejemplo, la educación como el gran remedio para los problemas del mundo; solemos ver el aprendizaje como la más grande de las virtudes humanas. Y lo es. Pero hay que decir que ese aprendizaje es también una grave responsabilidad de la especie. Para aproximarnos un poco a este tema hay que pensar en el resto de las criaturas. Se diría que el saber instintivo de las especies es una suerte de seguro natural contra los accidentes y los imprevistos. Nada nos permite tanto confiar en una abeja como la certeza de que siempre sabrá hacer miel y nunca se le ocurrirá destilar otra cosa. Si un día las abejas optaran por producir vinagre o ácido sulfúrico, el caos se apoderaría del mundo. Un perro o un oso pueden ser adiestrados para que repitan ciertas conductas, pero el ser humano es el único capaz de aprender y sobre todo el único capaz de inventar cosas distintas. La conclusión necesaria de esta reflexión es que los seres humanos aprendemos, y porque aprendemos somos peligrosos. No somos una inocente abeja destilando para siempre su cera y su miel, sino criaturas admirables y terribles capaces de inventar hachas y espadas, libros y palacios, sinfonías y bombas atómicas. Nuestras virtudes son también nuestras amenazas; el privilegio de pensar, el privilegio de inventar y el privilegio de aprender comportan también aterradoras responsabilidades, y un filósofo se atrevió ya a decirle a la humanidad algo que ella no esperaba oír: “perecerás por tus virtudes”.


  Cada vez que nos preguntamos qué educación queremos, lo que nos estamos preguntando es qué tipo de mundo queremos fortalecer y perpetuar. Llamamos educación a la manera como trasmitimos a las siguientes generaciones el modelo de vida que hemos asumido. Pero si bien la educación se puede entender como trasmisión de conocimientos, también podríamos entenderla como búsqueda y transformación del mundo en que vivimos.


  A veces, mirando la trama del presente, la pobreza en que persiste media humanidad, la violencia que amenaza a la otra media, la corrupción, la degradación del medio ambiente, tenemos la tendencia a pensar que la educación ha fracasado. Cada cierto tiempo la humanidad tiende a poner en duda su sistema educativo, y se dice que si las cosas salen mal es porque la educación no está funcionando. Pero más angustioso resultaría admitir la posibilidad de que si las cosas salen mal es porque la educación está funcionando. Tenemos un mundo ambicioso, competitivo, amante de los lujos, derrochador, donde la industria mira la naturaleza como una mera bodega de recursos, donde el comercio mira al ser humano como un mero consumidor, donde la ciencia a veces olvida que tiene deberes morales, donde a todo se presta una atención presurosa y superficial, y lo que hay que preguntarse es si la educación está criticando o está fortaleciendo ese modelo.


  ¿Cómo superar una época en que la educación corre el riesgo de ser sólo un negocio, donde la excelencia de la educación está concebida para perpetuar la desigualdad, donde la formación tiene un fin puramente laboral y además no lo cumple, donde los que estudian no necesariamente terminan siendo los más capaces de sobrevivir? ¿Cómo convertir la educación en un camino hacia la plenitud de los individuos y de las comunidades?


  Para ello también hay que hablar del modelo de desarrollo, que suele ser el que define el modelo educativo. Durante mucho tiempo los modelos de Occidente han sido la productividad, la rentabilidad y la transformación del mundo. Pero hay un tipo de productividad que ni siquiera nos da empleo, un tipo de rentabilidad que ni siquiera elimina la miseria, una transformación del mundo que nos hace vivir en la sordidez, más lejos de la naturaleza que en los infiernos de la Edad Media. ¿Y qué pasaría si de pronto se nos demostrara que el modelo de desarrollo tiene que empezar a ser el equilibrio y la conservación del mundo? ¿Qué pasaría si el saber cuantitativo que transforma es reemplazado por el saber previsivo que equilibra, si el poder transformador de la ciencia y la tecnología se convierte en un saber que ayude a conservar, que no piense sólo en la rentabilidad inmediata y en la transformación irrestricta sino en la duración del mundo?


  Con ello lo que quiero decir es que nosotros podemos dictar las pautas de nuestro presente, pero son las generaciones que vienen las que se encargarán del futuro, y tienen todo el derecho de dudar de la excelencia del modelo que hemos creado o perpetuado, y pueden tomar otro tipo de decisiones con respecto al mundo que quieren legarles a sus hijos. A lo mejor los grandes paradigmas al cabo de cincuenta años no serán como para nosotros el consumo, la opulencia, la novedad, la moda, el derroche, sino la creación, el afecto, la conservación, las tradiciones, la austeridad. Y a lo mejor ello no corresponderá ni siquiera a un modelo filosófico o ético sino a unas limitaciones materiales. A lo mejor lo que volverá vegetarianos a los seres humanos no serán la religión o la filosofía sino la física escasez de proteína animal. A lo mejor lo que los volverá austeros no será la moral sino la estrechez. A lo mejor lo que los volverá prudentes en su relación con la tecnología no será la previsión sino la evidencia de que también hay en ella un poder destructor. A lo mejor lo que hará que aprendan a mirar con reverencia los tesoros naturales no será la reflexión sino el miedo, la inminencia del desastre, o lo que es aún más grave, el recuerdo del desastre.


  Carta al maestro desconocido


  Los gobiernos suelen confiar a los guerreros la misión de salvar a sus pueblos. “Salve usted la patria”, le dicen a un hombre a caballo que tiene una lanza en la mano, y que tiene el deber heroico de desbaratar a grupos feroces de enemigos armados. Hoy, la situación es otra. Es el maestro el que tiene el deber y la posibilidad de salvar a la sociedad.


  Pero ¿quién es el maestro? No necesariamente alguien que tiene esa profesión y a quien se le paga por enseñar: yo creo que en todos nosotros tiene que haber un maestro, así como en todos tiene que haber un alumno. Es tanto lo que hay por aprender que nadie puede darse el lujo de ser solo el que enseña y nadie puede darse el lujo de ser solo el que aprende. Estamos en tiempos difíciles, estamos en tiempos sombríos, por eso tampoco podemos darnos el lujo de pensar que sólo hay unos sitios especializados llamados escuelas donde se enseña y se aprende. El país entero es la escuela, el mundo entero es la escuela, y un buen maestro debe ayudarnos a aprender también las lecciones que nos dan los ríos cuando se desbordan, las selvas cuando son taladas, la industria cuando no tiene conciencia de sus responsabilidades, los políticos cuando en lugar de cumplir con la noble misión de administrar los recursos públicos para el beneficio común, se abandonan a la corrupción y al egoísmo.


  Todos los seres humanos estamos aprendiendo a cada instante. Lo real no es que no aprendamos, sino que a menudo aprendemos lo que no se debe. Porque de nada se aprende tanto como del ejemplo: y cualquier persona en el mundo moderno está expuesta siempre a elocuentes y pésimos ejemplos. Nadie diría que la televisión es una cátedra de buenas maneras, la política no es siempre una lección de honestidad, la publicidad no es que sea una lección de modestia y de austeridad, la economía mundial no es ni mucho menos una lección de generosidad, el modo como se gobierna el mundo no es por supuesto una admirable lección de lógica. Y cuando los alumnos, al responder las pruebas de evaluación de sus procesos de entendimiento, demuestran que no saben manejar los principios básicos de la lógica, que no logran razonar, que no saben deducir, que no comprenden bien el sentido de los textos, que no consiguen argumentar con claridad y con método, a menudo lo que nos están demostrando es que viven en un mundo que no enseña lógica, que no muestra sensatez, que no trasmite orden mental, que no enseña a entenderse con los demás.


  No cometamos el error de pensar que todo ello se debe exclusivamente a que están fallando los maestros, a que están fallando los métodos pedagógicos, a que está fallando la escuela. Lo que ocurre es que la escuela es una parte apenas del sistema educativo, y a veces descargamos sobre ella toda la culpabilidad de los males y toda la responsabilidad de las soluciones. Por eso repito que la educación tiene el deber de corregir los males de la sociedad y de salvarla en momentos de tanta confusión y de tanta angustia, pero me apresuro a aclarar que esa educación tiene que comprometer a toda la comunidad y no sólo a la escuela y a sus maestros.


  La escuela, sin embargo, tiene unas posibilidades de ayudar al cambio que otros sectores no tienen. Recibe a las personas en una edad temprana, cuando son más receptivas, más curiosas, más vivaces y más capaces de confiar en quien las guía. Tiene todo el tiempo para experimentar métodos de aprendizaje apelando al entusiasmo, a la solidaridad, a la sana emulación, a la cooperación, a la capacidad de juego, a la extraordinaria memoria y al alto sentido del honor y del orgullo personal que normalmente tienen los jóvenes cuando no se los trata de un modo ofensivo o despótico. Todo niño está lleno de preguntas, y la educación sería más fácil si no creyera estar llena de respuestas, si aprendiera que, como decía Novalis, todo enigma es un alimento, algo que nos mueve a buscar, que debe movernos a buscar la vida entera; que lo peor que le puede ocurrir a una pregunta verdadera es saciarse con la primera respuesta que encuentre.


  La educación no debe consistir tanto en llenarnos de certezas como en orientar y alimentar nuestras búsquedas. Si a alguien le interesa, por ejemplo, el tema de la salud y de la enfermedad, valdría la pena preguntarle por qué casi todas las medicinas vienen de las plantas, qué misterio casi milagroso hay en esos surcos y en esas semillas. Y a todos nos conviene preguntarnos cuándo se separaron la gastronomía y la medicina. Yo no tengo duda de que en sus orígenes la gastronomía y la medicina debían ser la misma cosa, como creo que tendrán que volver a serlo. La medicina preventiva son los alimentos, y buena parte de la medicina curativa deben serlo también. El mundo moderno parece demostrarnos que cuanto más separadas ambas cosas, más rentables son, y más dañinas. Si lo que comemos nos hace daño, la industria farmacéutica gana más.


  Todo eso tiene que ver con la idea que planteaba antes de que el mundo entero es en cierto modo la escuela, y que la educación está, o debería estar, en todas partes. Voy a poner otro ejemplo que tiene que ver con la alimentación. Una especie tan antigua y diestra como la especie humana debió aprender hace mucho tiempo que los alimentos confiables tienen cincuenta siglos de seguro. Quiero decir, alimentos que hayamos puesto a prueba durante cinco mil años, nos brindan ya todas las garantías de que son sanos, de que son provechosos. Esas semillas que hemos domesticado a lo largo de los milenios: el maíz, el trigo, la cebada, el centeno; esa leche, esos quesos, esas frutas, esas verduras y esas nueces. Hay que decir que esas bebidas, también, los jugos, las cervezas, los vinos. Pero en tiempos recientes la experimentación científica ha empezado a modificar esas semillas tan largamente conquistadas. La genética está en condiciones de incorporar genes de una especie a otra, para fortalecer o alterar algunas de sus características, y todo eso está bien, es muy humano investigar y experimentar. Pero por supuesto, una especie sensata y prudente lo que no puede hacer es incorporar enseguida esos resultados a la dieta común, cuando faltan décadas, si no siglos, para saber cuáles serán las consecuencias de esas modificaciones. Conviene estar alertas frente a las locuras de la industria, capaz a veces de proponer que se incorpore de modo abrupto a la dieta humana un producto manipulado genéticamente, por mero afán de rentabilidad, pretendiendo que se han hecho pruebas suficientes, sin saber aún qué efecto causarán esos cambios sobre la información genética de las generaciones.


  Otra característica casi divina de la naturaleza es la prodigalidad de las simientes. Desde siempre en el mundo cada especie derrocha sus semillas, el polen fecundo vuela en el viento, la simiente humana y animal, los mecanismos de reproducción, son de una abundancia abrumadora, y ello prueba que la principal tendencia de la vida es la voluntad de permanencia, el designio de la perpetuación, y que el principal seguro de las especies es la generosidad, la abundancia de recursos para multiplicar eso que Rubén Darío llamaba, “la universal, omnipotente, fecundación”. Ahora la técnica y la industria han empezado a obrar modificaciones curiosas: a inventar, por ejemplo, frutos sin semilla, con el fin de hacerse dueños de las patentes y de obligar a los cultivadores a tener que comprar las semillas de nuevo, siempre y siempre. Pretenden que haber obrado una innovación sobre los bienes de la tierra les asegura la propiedad sobre ellos, la privatización de sus dones. Nunca he visto nada que contraríe de un modo más alarmante la prodigalidad de la vida. ¿Cuándo nos cobró la naturaleza por sus semillas? ¿Cuándo nos privó del derecho a cultivar naranjas y viñedos? Yo no suelo hablar de pecados, pero me resulta difícil concebir un pecado más evidente que ese de reemplazar la generosidad infinita de la naturaleza por la mezquindad del mercado. Educación es plantear el debate sobre temas como estos, y en ese sentido, lo que hay que aprender aquí es lo mismo que hay que aprender en todo el planeta. El planeta es la escuela. Hay, sin embargo, otros campos en que la educación tiene que ver con temas locales.


  Dicen que cuando un chino visita otro país, asume que no es una persona sino la China misma quien viene. No sé si eso es verdad, pero me parece recomendable: cada uno de nosotros debería ser una especie de síntesis consciente de la tierra a la que pertenece. Ello significa conocer el país, su geografía, su naturaleza, su historia, sus costumbres, ser vocero de una comunidad, representante de una tradición y de una manera singular de estar en el mundo. Más aún, en los tiempos que corren conviene que cada ser humano sea de algún modo el mundo, que represente a la humanidad, su memoria y sus valores, sus recursos y sus esperanzas, y la educación debería ayudarnos a tener esa alta conciencia de nosotros mismos y del mundo al que pertenecemos.


  La principal característica del ser humano, lo que lo diferencia de todas las otras criaturas, es su capacidad de aprender. Algunos animales son capaces de adiestramiento, de asimilar conductas, pero la mayoría tiene incorporada una información instintiva que sólo le permite sobrevivir y repetir un modo de estar en el mundo. La abeja fabrica miel y nunca se le ocurrirá fabricar otra cosa; la hormiga innumerable saber retacear las hojas y alimentar con ellas al hongo que alimenta su hormiguero; este felino sabe cazar antílopes y este hipopótamo sabe refrescarse en el agua, esta araña sabe tejer su malla exquisita y este castor sabe hacer diques con leños, pero sólo el ser humano es capaz de aprender y de innovar.


  Es fácil advertir que es peligrosa una criatura capaz de inventar espadas y arados, violines y cañones, catedrales y campos de concentración, sinfonías y bombas nucleares, pero no sé si somos plenamente conscientes de que nuestra capacidad de aprender es a la vez nuestro principal privilegio y nuestro principal peligro. Que los recursos con que construimos nuestra civilización: el lenguaje, el Estado, la técnica, la ciencia, el pensamiento, la disciplina, también pueden servir para construir nuestro infierno. Somos hijos de la naturaleza, pero somos distintos del resto de la naturaleza, andamos buscando como ninguna otra criatura, y si se puede esperar de nosotros lo peor, también es un consuelo saber que se puede esperar lo mejor.


  Aprender, es, en primer lugar, aprender la lengua, porque sólo en el ámbito de la lengua se da nuestra habilidad para interpretar el mundo, entenderlo y transformarlo. La lengua es también, por supuesto, la memoria, y no sólo la memoria personal sino la memoria acumulada de las generaciones: desde el arte de preparar alimentos, utensilios, indumentarias, desde las ceremonias que nos enseñan a pasar de una edad a otra, a compartir, a celebrar, a agradecer, hasta las técnicas que nos permiten cultivar, habitar, transformar, enfrentar lo desconocido. La aventura de vivir es formidable, y la realidad es esencialmente increíble.


  Pero, ¿de qué modo aprendemos la lengua? En todas las edades el recurso fueron los cuentos y los cantos. Una voz afectuosa narraba historias desde la cuna, la música de cada región nos traía en canciones los secretos elementales del mundo. No tengo la certeza de que los cuentos y los cantos sigan acompañando desde temprano a los seres humanos; a lo mejor la letra escrita, la letra impresa, consiguen reemplazarlos, pero yo dudo que las pantallas de televisión y los llamados métodos audiovisuales logren introducirnos de la misma manera en los secretos del lenguaje, que no son sólo secretos del sentido sino secretos del sonido, del ritmo, del afecto, de la identificación. A través de esas palabras cordiales escuchadas temprano aprendemos a sentirnos parte de una comunidad, de una manera de ser, y eso sólo lo da la compañía de otros seres humanos. Como decía Juan de la Cruz, mira la dolencia de amor que no se cura, sino con la presencia y la figura.


  Pero hemos entrado en una edad donde sólo parece atendible lo que está lejos: el que habla a nuestro lado resulta menos importante que el que llama por teléfono, los cuerpos parecen estorbar; los fantasmas, las señales, las meras voces, resultan más cómodas. Hay quien piensa que la educación consiste principalmente en proveernos de información. Algunos llevan más lejos su fe y piensan que la educación debe llenarnos de conocimiento. Aunque es un error creer que aprender es memorizar, los exámenes a menudo sólo ponen a prueba esa facultad humana. Se cree que lo que no se recuerda no se sabe. Pero si uno recuerda algo, ¿lo sabe de verdad?


  Parece exagerada la frase de Nietzsche “sólo sabemos lo que sabemos hacer”, pero es interesante y desafiante. La educación formal a veces hace pensar que las matemáticas, que la física, son un conjunto de fórmulas para ser memorizadas. Pero esas ciencias exigen mucho más que memoria, exigen que seamos capaces de razonar, de analizar, de resolver los problemas de muchas maneras distintas.


  Las pruebas evaluadoras de nuestra educación nos revelan que no estamos aprendiendo a razonar, ni a argumentar, y ni siquiera a entender lo que leemos. Y se cree que no tenemos pruebas que permitan evaluar cuánto estamos aprendiendo en términos de convivencia, de respeto por los demás, de incorporación de valores éticos, de cordialidad con la naturaleza, de pertenencia a la comunidad. Yo me atrevo a decir, con tristeza, que esas otras evaluaciones de nuestra educación sí existen: son los índices de criminalidad, los niveles de corrupción, los índices de violencia intrafamiliar, los incontables procesos que se acumulan en los juzgados, el auge de la delincuencia, el tono de los comentarios en los foros públicos.


  Gracias a un vasto proceso de reflexión hemos identificado algunos problemas que es urgente resolver en los procesos educativos. Tienen que ver con el pensamiento, la creatividad, la afectividad, la comunicación y la socialización. Enseñar a pensar por sí mismo requiere el reconocimiento respetuoso de la dignidad y la importancia de quien aprende. La ciencia, decía Estanislao Zuleta, exige argumentación y demostración, y sólo se le demuestra algo a quien es nuestro igual: a alguien inferior se le ordena, a alguien superior se le suplica, sólo al que es igual a nosotros se le argumenta y se le demuestra. Por esto el desafío principal en el campo del pensamiento y de la argumentación es el respeto por la dignidad de aquel a quien enseñamos o con quien dialogamos: todo autoritarismo forma seres sometidos o resentidos, nunca seres libres e iguales.


  En el campo de la creatividad el principal aliado es el arte. Resolver los problemas de un modo original y armonioso requiere un sentimiento de lo bello, un sentido del ritmo y del equilibrio, y conciencia de que los procesos deben ser placenteros. Para que sea artística, la educación debe proporcionar placer y entusiasmo. Debe tener el rigor de la perfección y la alegría del juego.


  En el orden de la afectividad, donde están comprometidos los sentimientos, es necesario un sentido de la justicia, de la armonía y de la cortesía. Es fundamental que las cosas que se aprenden sean verdaderas y sean bellas, pero también es necesario que sean buenas, y ello implica un sistema de valoraciones.


  También requerimos capacidad de comunicación, y el instrumento en este campo no es sólo el lenguaje sino el diálogo. La conversación, a la que Kant consideraba la más importante de las artes.


  Y por último, el propósito de todo proceso educativo no es sólo crear seres humanos libres, lúcidos, armoniosos y expresivos, sino seres con un sentimiento profundo de pertenencia a una comunidad. La competitividad extrema estimula el egoísmo, los ejercicios de cooperación estimulan nuestra conciencia de que necesitamos de los otros, fortalecen nuestro sentido de comunidad.


  Tal vez los contenidos de la educación, siendo tan importantes, son secundarios; tal vez lo que más necesitamos es una filosofía de la educación, una actitud, un método, y sobre todo un propósito. El propósito de la educación no puede ser hacernos exitosos y rentables: eso limita la educación a la formación de operarios sin gracia y sin valores, nos hunde en el peligro de creer que allí donde hay éxito individual se ha cumplido la misión. Hay que ver de qué manera el narcotráfico desnudó la locura de una educación orientada a la rentabilidad y al éxito, demostrando que esas cosas pueden alcanzarse sin pasar por la escuela, y demostrando que la riqueza separada de un sentido profundo de dignidad y de comunidad sólo trae espanto a los individuos y a las sociedades.


  Nunca valoraremos bastante el papel del hacer en los procesos educativos. Conviene recordar la antigua sentencia de Confucio: “Lo escuché y lo olvidé, lo vi y lo entendí, lo hice y lo aprendí”. De modo que quisiera finalmente señalar tres cosas. Una, la importancia del aprendizaje a través del hacer. La segunda, entender que la educación no educa a todos sino a cada uno: que una formación que ayude a vivir debe tener en cuenta las preguntas que brotan de cada conciencia, de cada ser humano. Y la tercera, que en el camino de superar el aspecto puramente cerebral, teórico e intelectual, es urgente aprender con todo el cuerpo.


  Para todo ello se requiere, sin duda, que los maestros sean el más valorado de los bienes de una sociedad. Son los principales encargados de introducir a toda una nueva generación en el universo. ¿Cómo pueden tener un reconocimiento menor que el de los guerreros? También los recursos destinados a la educación deben ser la prueba de que queremos abandonar la edad de la barbarie, entrar en el espíritu de la civilización.


  Lo que puede el lenguaje


  Dicen que desde la aurora de la humanidad están con nosotros los cuentos y los cantos. No los debían llamar así al comienzo, y a lo mejor ni siquiera se distinguía muy bien un cuento de un poema. Debían ser fórmulas mágicas con las cuales el lenguaje recién adquirido para nombrar el mundo y para resolver necesidades prácticas de comunicación se ahondaba en recuerdos, se prolongaba en reflexiones, se demoraba en el disfrute de su propio ritmo y alzaba ante las fuerzas de la naturaleza su invocación y su conjuro.


  Pero es que con algún recurso había que responder al agua que canta y a la lluvia que arrulla, al tigre que amenaza y al trueno que ensordece. Así como las canciones las debieron inventar las madres arrullando a sus hijos y sembrando en las huertas, los cuentos fueron siempre y siguen siendo las historias que traen los viajeros después de travesías arriesgadas, el relato de los sobrevivientes que vuelven de las guerras, de las catástrofes y de la perdición. Todavía en nuestro lenguaje coloquial decimos que alguien habla más que un perdido cuando lo encuentran: tan poderosa es esa necesidad de compartir los recuerdos, de entender lo que ha pasado reconstruyéndolo en palabras.


  A veces miramos el pasado remoto como algo inaccesible, pero las experiencias esenciales del mundo todavía son accesibles para nosotros en estas ciudades desmesuradas, entre los cantos de sirena de la tecnología y a la sombra de los rascacielos. Ese ser primitivo que siente volver los recuerdos al ritmo de la lluvia nocturna, que se estremece de terror bajo los cielos despedazados por los truenos, que oye volver catástrofes en el avance de los ciclones y en la masa incontenible de los tsunamis, sigue vivo en nosotros. Y el lenguaje no ha dejado de ser ese instrumento para responder a los peligros del mundo, para compartir las experiencias, para examinar los acontecimientos, para encontrar soluciones y expresar nuestro asombro o nuestra satisfacción.


  De todos los instrumentos que ha inventado la especie, ninguno es tan complejo, tan asombroso, tan sofisticado y tan místico. Pero mientras hay instrumentos refinadísimos que sólo saben manejar los expertos, el lenguaje es patrimonio de todos, y hasta podría decirse que hay secretos de ese tejido que son propiedad de cada persona. Hay acentos y maneras de hablar característicos de una región y de una comunidad, pero ¿quién no ha oído maneras de hablar que son típicas de una familia, estilos y recursos que sólo caracterizan a una persona?


  Que algo tan universal como la lengua, que algo tan vasto como un idioma, que algo tan antiguo como la lengua castellana, hablada hoy por casi quinientos millones de personas pueda ser utilizado con un estilo personal, es milagroso. La literatura es buen ejemplo de cómo un individuo puede utilizar una lengua personal perfectamente comprensible por los otros y a la vez tan inconfundible como un rostro o como un tono de voz. Y se diría que una educación es buena si además de hacernos compartir valores, destrezas, conocimientos, memorias, todo un orden mental, puede ayudarnos a tener un estilo personal, originalidad de pensamiento, recursos propios en relación con el mundo.


  Temprano se debió descubrir que ese lenguaje inventado por la necesidad estaba lleno de utilidades nuevas, que era de algún modo inagotable. Aquella fue la época de los grandes inventos. Ahora fabrican muchos aparatos para hacernos creer que estamos en la edad de las invenciones insólitas, pero la verdad es que las grandes invenciones ocurrieron cuando aprendimos a nombrar el mundo, cuando incorporamos a la realidad cosas que antes no existían: las palabras, las fábulas, los conceptos y los razonamientos.


  Si en un diccionario están todas las palabras, uno podría sentir que allí está todo lo que existe. La curiosa realidad es que no es así: el universo no es un inventario de cosas y palabras, sino la inesperada combinación de todas ellas, de los conceptos que las representan y de los significados que les damos. El círculo está en el diccionario, el vicio está en el diccionario, pero el círculo vicioso no está en el diccionario sino en el mundo. El cielo está en el diccionario, la sordera está en el diccionario, pero el sordo cielo es un invento o un descubrimiento de Shakespeare, que quería expresar su sensación de que los seres humanos estamos solos y de que no hay por fuera de la tierra nadie que nos escuche.


  Muy pronto se debió advertir que más allá de los nombres de las cosas había un universo de infinitas combinaciones que daba razón de los fenómenos pero también creaba posibilidades nuevas en el mundo. La columna, la botella, la lluvia, la silla, la palmera, la sombra, la estrella, el pájaro, el río, eran esfuerzos por imitar el mundo con sonidos, esfuerzos exitosos en la medida en que a veces no pensamos que son convenciones, sino que esos sonidos son las cosas.


  
    Si (como el griego afirma en el Crátilo)


    el nombre es arquetipo de la cosa,


    en las letras de rosa está la rosa


    y todo el Nilo en la palabra Nilo.

  


  Así comienza Borges su poema sobre el Gólem, que cuenta cómo los cabalistas judíos intentaban encontrar una palabra mágica que pronunciada sobre una figura de arcilla o sobre cualquier simulacro con forma humana, le confiriera de repente el don de la vida. Pero los cabalistas no son los únicos que han creído en la magia de la palabra; todos creemos en ella, todos vivimos en un mundo de palabras, que utilizamos para todos los fines.


  A través del lenguaje aprendemos lo existente, y aprendemos también lo posible. ¿Y quién podrá decirnos cuándo dejamos de nombrar sólo lo evidente, lo conocido, y empezamos a tener palabras para nombrar cosas improbables o imposibles, cuándo el lenguaje empezó a llenarse de dragones y unicornios, de silfos y fuegos fatuos, de quimeras y sortilegios? ¿De qué manera fueron brotando, al amparo de las cosas concretas, las abstractas; cuándo obtuvimos nombres para el amor, para la piedad, para la ensoñación, para la melancolía o para la esperanza?


  En sus comienzos el lenguaje tenía que ser más poderoso. Borges decía que en los primeros tiempos seguramente no se pensaba en el dios del trueno, sino que el trueno y el dios eran la misma cosa, y se nombraban con la misma palabra. En su forma actual tendemos a perder de vista la larga historia de las palabras. Y la etimología puede ayudarnos a ver de qué manera las palabras se fueron formando y transformando. A ver que en la palabra desastre están los astros, porque desastre significaba primero caída de estrellas. A ver que en la palabra considerar está lo sideral, porque considerar significaba al comienzo tener en cuenta el firmamento.


  La experiencia de las generaciones empezó a amonedarse en proverbios y en refranes, que casi siempre contienen verdades indudables. Es cierto que “no por mucho madrugar amanece más temprano”, es cierto que “el que mucho abarca poco aprieta”, es verdad que “no hay peor ciego que el que no quiere ver”. Y es apasionante leer el Quijote, pues una de las muchas cosas que Cervantes logró fue establecer un contraste entre dos tipos de sabiduría: la sabiduría de un lector que siempre está pensando cosas originales, mirando de una manera nueva las cosas, de una manera absurda o paradójica, y la sabiduría de un vecino que se alimenta del saber de la tradición, y casi siempre se expresa a través de refranes y frases hechas. Porque, aún de los sabios, la humanidad aprecia especialmente el saber que es capaz de condensarse en breves sentencias y que por ello se parece al saber que han acumulado las generaciones.


  La religión tuvo que ser anterior a la ciencia porque la religión quiere explicarlo todo y la ciencia sólo explica parcelas del mundo. Un científico puede decirnos qué son los metales, qué son los planetas, cómo funciona la ley de la gravedad, pero no nos dirá qué es el universo. Un biólogo puede hablarnos del helecho o de la hormiga pero no nos dirá con certeza qué es la vida. Cuanto más amplios son los temas menos pertenecen al orden del conocimiento científico y más al orden de la especulación o de la fe. El científico ve en la hormiga un universo inabarcable, y en cambio el filósofo se anima a proponer una fórmula que descifre la totalidad.


  Algunas de las preguntas más importantes de la humanidad, la pregunta por el lenguaje, por la belleza, por el amor, por la amistad, por el alma, por la inmortalidad, por el bien, fueron siempre temas favoritos de los filósofos. Sobre ellos discurren los diálogos de Platón, quien ya examinaba hace veinticinco siglos esas preguntas con la misma curiosidad y la misma incertidumbre con que podemos examinarlas hoy. Quizá sus diálogos siguen teniendo para nosotros la misma vigencia que entonces porque aunque hayan pasado dos mil quinientos años seguimos viviendo en su mismo horizonte mental. Con esos diálogos llegó a su madurez la capacidad del lenguaje de convertirse en instrumento para pensar el mundo y para elaborar teorías sobre él.


  Un poco antes todavía el pensamiento quería confundirse con el mito, con la fábula, con la poesía. En Occidente desde Platón, el conocimiento buscó recurrir sólo a explicaciones lógicas, renunciar a explicaciones mágicas o mitológicas. El ser humano no podía abandonar la poesía, la mitología, pero muchos filósofos intentaron por un tiempo utilizar el lenguaje como un instrumento lógico. Estudiar por ejemplo la teoría del conocimiento que Sócrates expone, las ideas sobre la educación que formula, es todavía una experiencia apasionante.


  Lo fundamental de aquella manera platónica fue la propuesta tácita de que el principal instrumento de reflexión es el diálogo, que a través del diálogo es posible acceder a una verdad. Era el comienzo de una aventura fascinante que tuvo incontables matices. Pero también por los caminos del lenguaje como exploración solitaria llegamos a los palacios verbales de la Suma Teológica, donde Tomás de Aquino intentó atrapar en la lógica el mito cristiano y razonar toda la metafísica de la Edad Media; a Montaigne, que utilizó el lenguaje ya no para buscar a Dios en el cielo platónico sino para buscarse a sí mismo por medio de la observación, de la memoria, de la sincera interrogación de su propia conducta, y a través de esa búsqueda descifrar tal vez la condición humana; a Spinoza, que intentaría llevarnos a percibir a Dios en la suma del universo, la divinidad como una existencia infinita de la que forman parte lo mismo los árboles que las estrellas, los peces del mar que los seres humanos. El lenguaje ha tratado de comprender el mundo: no sólo nuestra vida, nuestro trabajo, nuestra relación con los seres cercanos, sino este abismo de tierras y mares, de galaxias y siglos, al que por comodidad y por fe damos el nombre de universo.


  Nos interesó el lenguaje como conjuro ante una realidad desconocida, como red para recoger la experiencia de las generaciones, como laboratorio para entender el mundo; el lenguaje como magia, como memoria y como pensamiento, pero eso no agotó nuestra exploración de este recurso que habíamos refinado a través de los milenios.


  Hay quien discute si al comienzo existió una sola lengua, la que fue fragmentada en muchas en el mito de la Torre de Babel, o si en cada región del mundo fueron brotando lenguas distintas que recogían diversas experiencias, y que después se han aproximado para intentar una interpretación compartida del universo.


  El doctor Samuel Johnson, el gran sabio inglés, dijo alguna vez que no era tan ignorante en lexicografía como para ignorar que las palabras brotaron de la tierra en tanto que las cosas brotaron del cielo. Supongo que quería decir que las cosas tienen un origen divino y que las palabras tienen un origen humano. Pero desde la antigüedad hay quien piensa que hay algo divino en el lenguaje. Y si no podemos afirmar que el origen del lenguaje sea divino, podemos sentir que el fin del lenguaje lo es, ya que los seres humanos hemos emprendido a través de él una búsqueda del sentido y de la belleza, una búsqueda de lo misterioso y de lo sublime.


  Qué es la poesía sino ese ámbito en el cual las palabras buscan ser a la vez música y sentido, emoción y conjuro, memoria y pensamiento, revelación y profecía. Cuando oímos palabras que de una manera misteriosa nos conmueven y nos liberan, nos iluminan y nos reconfortan, nos atan a la vida y nos prometen un futuro, cuando sentimos en el vuelo de las palabras la emoción de la poesía, comprendemos que este viejo instrumento brotado de los dolores y las aventuras de millones de seres humanos, no se conformó con ser un recurso para la comunicación y una ayuda para la supervivencia, sino que alzó vuelo en busca de un sentido más alto para la existencia, y ha rozado el misterio.


  
    Mi mal es ir a tientas con alma enardecida


    ciego sin lazarillo bajo el azul de enero;


    mi pena, estar a solas errante en el sendero;


    y el peor de mis daños; no comprender la vida.


    Mi mal es ir a ciegas; a solas con mi historia,


    hallarme aquí sintiendo la luz que me tortura


    y que este corazón es brasa transitoria


    que arde en la noche pura.


    Y venir sin saberlo, tal vez de algún oriente


    que el alma en su ceguera vio como un espejismo,


    y en ansias de la cumbre que dora un sol fulgente


    ir con fatales pasos hacia el fatal abismo.


    Con todo, hubiera sido quizás un noble empeño


    el exaltar mi espíritu bajo la tarde ustoria


    como un perfume santo…


    ¡Pero si el corazón es brasa transitoria!


    Y sin embargo, siento como un perenne ardor que en el combate estéril mi juventud inmola…


    (¡Oh noche del camino, vasta y sola,


    en medio de la muerte y del amor!)[2]

  


  La principal virtud de la poesía es arrancarnos a la insignificancia de los días y enfrentarnos al sentido profundo de nuestra existencia. El poeta mira las calles y los atardeceres y deriva de la contemplación de esas cosas conocidas consecuencias tremendas:


  
    De esas calles que ahondan el poniente,


    una habrá (no sé cuál) que he recorrido


    ya por última vez, indiferente


    y sin adivinarlo, sometido


    A Quien prefija omnipotentes normas


    y una secreta y rígida medida


    a las sombras, los sueños y las formas


    que destejen y tejen esta vida.


    Si para todo hay término y hay tasa


    y última vez y nunca más y olvido


    ¿quién nos dirá de quién, en esta casa,


    sin saberlo, nos hemos despedido?

  


  También es Borges quien ha escrito aquel milagroso poema, “El suicida”, que poniendo a hablar a un hombre de todo lo que pierde al morir, nos da un sentido altísimo de todo lo que tenemos.


  
    No quedará en la noche una estrella.


    No quedará la noche.


    Moriré y conmigo la suma del intolerable universo.


    Borraré las pirámides, las medallas,


    los continentes y las caras,


    haré polvo la historia, polvo el polvo.


    Estoy mirando el último poniente.


    Oigo el último pájaro.


    Lego la nada, a nadie[3]

  


  La lengua, que a veces miramos como un tedioso mecanismo de repeticiones, es el prodigio que llena nuestra vida de sentido, de aventura, acaso de felicidad, y eso es sobre todo lo que tendría que trasmitir la pedagogía. Que el mundo es asombroso, que minuciosamente vale la pena vivirlo.


  Es lo que expresan estos versos de Hölderlin:


  
    Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra


    Grave y doliente


    Y con frecuencia, en la noche sagrada


    Le prometí que la amaría fielmente, hasta la


    muerte,


    Sin temor, con toda su pesada carga de fatalidad,


    Y que no despreciaría ninguno de sus enigmas.


    Y así me ligué a ella, con un lazo mortal.

  


  Y es lo que nos dicen estos versos de Walt Whitman en el “Canto a mí mismo”:


  
    Creo que una hoja de hierba no es menos que


    el camino recorrido por las estrellas,


    Y que la hormiga es perfecta, y que también lo


    son el grano de arena y el huevo del zorzal,


    Y que la rana es una obra maestra,


    digna de las más altas;


    Y que la zarzamora podría adornar los salones


    del cielo,


    Y que la menor articulación de mi mano puede


    humillar a todas las máquinas,


    Y que la vaca paciendo con la cabeza baja supera a


    todas las estatuas,


    Y que un ratón es un milagro suficiente


    para confundir a millones de incrédulos.

  


  El cuerpo y la creación artística


  Dicen que cuando Zenón de Elea exponía en Atenas sus aporías de la flecha y de Aquiles y la tortuga, y demostraba de una manera irrefutable que el movimiento es imposible, Diógenes el cínico se paseaba al fondo del auditorio, de un lado a otro, sin decir palabra. No había manera más elocuente de refutar las teorías del otro.


  Esa instantánea que nos ha dejado Diógenes Laercio de los debates irrecuperables de la Grecia clásica tiene un valor singular para nosotros, porque tenemos la tendencia a pensar que casi en todo tiempo, en Occidente, el discurso valió más que los hechos. Diógenes Laercio ha salvado ese momento en que un filósofo utilizó la realidad física como argumento, contra la lógica invencible del lenguaje. Como se sabe, nadie ha sido capaz de refutar verbalmente las aporías de Zenón: dilatadas escuelas filosóficas han intentado en vano hacer que Aquiles gane la carrera contra la tortuga, y dos mil quinientos años después la tortuga sigue adelante por una fracción infinitesimal.


  Por el mismo tiempo, se presentó también para los griegos el problema del nudo gordiano. Le contaron a Alejandro de Macedonia que para poder conquistar el Asia tenía que deshacer aquel célebre nudo, y cuando Alejandro se presentó a intentar resolver el enredo, comprendió que era imposible. Ninguna destreza, ninguna paciencia le permitiría desatarlo. Pero Alejandro era Alejandro, suprema encarnación de la voluntad, y cuando vio que su industria no podía resolver el enigma seguramente se dijo, “si no soy yo no será nadie”, y sacando su espada destrozó el nudo con el filo. Había algo de oráculo en aquel asunto: el conquistador del Asia no sería el que se ciñera al reglamento sino quien fuera capaz de pasar por encima de él, y todos sabemos que Alejandro se apoderó del Asia precisamente porque tenía ese carácter.


  Hubo un día en que aquellas dos encarnaciones de la elocuencia de los actos, Diógenes y Alejandro se encontraron. Alejandro había acumulado todo el poder, las riquezas y los honores, y oyó hablar del hombre que había renunciado a todas las cosas, abandonando la comodidad de su casa para irse a vivir a un tonel, que no usaba ropas, que vivía de los alimentos con que los ciudadanos le pagaban su oficio filosófico, que pedía monedas a las estatuas de Atenas para acostumbrarse a no recibir, y que rompió contra un muro el pequeño cuenco de barro en el que bebía agua de las fuentes públicas cuando vio un niño que bebía en el propio cuenco de la mano. “Ese niño me enseña que aún me sobra algo” exclamó.


  De paso por Corinto, Alejandro expresó el deseo de conocer a Diógenes. Lo llevaron hasta el tonel donde el filósofo vivía, y la humanidad no ha olvidado que cuando aquellos dos seres tan distintos se encontraron, la gran sombra ecuestre de Alejandro cayó sobre el filósofo que estaba apaciblemente tendido en la tierra y le dijo: “Pídeme lo que quieras, Diógenes, y te lo daré”. La respuesta del mendigo al rey no podría ser más poderosa: “Que no me quites el sol”.


  Es posible que Diógenes haya sido uno de los ejemplos que contribuyeron a formar el ideal de pobreza que Cristo predicó en el mundo griego y a partir del cual se formó el pensamiento cristiano. Pero buena muestra de lo que pasa en nuestro mundo es que el cristianismo asumió la prédica de la pobreza en la teoría, y no dejó de acumular riquezas en la práctica, hasta el punto de que el mayor templo de la cristiandad, la basílica de San Pedro, en Roma, es un palacio que sólo habla del fasto de los príncipes italianos y no insinúa siquiera la pretendida humildad de obispos y pontífices.


  Un discípulo de Cristo, Francisco de Asís, optó primero por la desnudez y después por la pobreza total, para responder, sin palabras, al fasto de los obispos romanos. También dicen que un día, cuando Miguel Ángel estaba pintando la Capilla Sixtina, el papa JulioII quiso ver las figuras con que el artista estaba cubriendo la capilla, y de pronto exclamó sorprendido: “Pero, ¡están desnudos!”. Miguel Ángel respondió, mirando los trajes lujosos del papa: “¿Qué quiere usted? Son gente humilde”.


  Siglos después, Hölderlin escribió un poema sobre uno de los muchos discípulos de Alejandro, Napoleón Bonaparte. Dice en el poema que los poetas son ánforas sagradas que guardan el vino de la vida, las almas de los héroes, pero que el alma impetuosa de aquel joven está hecha para romper el cántaro que quiera contenerla. Añade que a hombres como éste, el poema no debe tocarlos, que en asuntos tales el maestro es tan solo un aprendiz. Y termina diciendo que Bonaparte no está hecho para vivir y perdurar en el poema, sino que vive y perdura en el mundo.


  En todos estos ejemplos advierto una suerte de contrapunto, ya que no de discordia, entre la realidad y el lenguaje, una tendencia a responder a los desafíos del lenguaje con hechos más que con palabras. El lenguaje es muy poderoso, y cada vez juega un papel más importante en la vida y en la educación.


  Hoy el mundo se ha vuelto como los mapas: se ha llenado de palabras, y esas palabras no siempre sirven para aclarar la realidad, a menudo se las utiliza más para confundir y para engañar. Sobre cada hecho de la realidad, el periodismo, la publicidad, la política, tienden hoy un tejido de palabras que altera, enmascara o modifica lo que vemos.


  Las palabras son uno de los grandes hallazgos y de los grandes recursos de la civilización, pero hay que apresurarse a decir que también son a menudo peligrosos instrumentos de la barbarie, de la manipulación y del caos. Y en el campo de la pedagogía está claro que no siempre lo que se nos enseña hace de nosotros seres mejores, que una de las muchas tareas de la educación debería ser desarrollar la sospecha frente a las manipulaciones del lenguaje, frente a los peligros del texto, y que es necesario recordar que somos algo más que palabras, algo más que teorías, algo más que pensamiento y razón.


  La humanidad ha recurrido durante milenios no sólo al saber positivo sino también a su saber intuitivo. No hace mucho unos científicos descubrieron que el oxígeno es el gran favorecedor de los procesos de germinación de las semillas, y que por eso es fundamental remover la tierra a la hora de la siembra. Eso que ahora sabemos racionalmente, los cultivadores lo supieron desde hace milenios y es la principal explicación de la invención del arado. La observación les enseñó hace mucho que germinaban más pronto y mejor las semillas en tierras removidas que en tierras quietas, y ellos optaron por arar la tierra aunque no supieran la explicación racional.


  Por eso son tan importantes los saberes de la tradición, los rituales y las ceremonias. Aunque parezcan a veces irracionales, lo más probable es que contengan secretos nacidos de la observación, la percepción y la intuición, que no han alcanzado la claridad del razonamiento. Nietzsche escribió que toda costumbre, aún la más absurda o caprichosa, como la costumbre de ciertos pueblos de no remover con un cuchillo el hielo de las botas, o como la costumbre de los japoneses de que no se pueden pinchar los alimentos con los palillos, sino sólo tomarlos con ellos, que cualquier costumbre, repito, es preferible a la falta de costumbres.


  Esto también significa que hay cosas que no sabemos con la razón pero que muy a menudo sabemos con el cuerpo. Las personas que conducen autos desde una edad temprana tienen un sistema de reflejos que no tienen las personas que aprenden tardíamente. Es un saber que por cierto no es racional. Hay un saber sentarse, hay un saber caminar, hay un saber bailar, del mismo modo que hay un saber comer, un saber cantar, un arte de la memoria, del ritmo, un arte del conocimiento de los otros seres humanos que no sabríamos trasmitir de manera académica.


  Acaso esto nos lleve a comprender que las cosas que se pueden enseñar no son muchas, y que aún allí donde la enseñanza es posible, el grado de aprovechamiento de lo que se recibe depende mucho de los talentos naturales de quien aprende. La educación debería olvidarse un poco de su caudal de conocimientos listos para ser trasmitidos, y detenerse más en los talentos que vienen ya incorporados en los seres que llegan a la escuela, porque es de allí de donde saldrán finalmente los grandes creadores.


  Hay unos versos del Paracelso de Robert Browning que expresan de manera enfática y si se quiere extrema esa verdad que suele olvidarse:


  
    La verdad está dentro, no nace de algo externo,


    Hay en todos nosotros un recóndito centro


    Donde íntima y plena la verdad nos habita.


    Saber consiste más en abrirse un camino


    Por donde pueda huir nuestra luz prisionera,


    Que en abrir una puerta para los resplandores


    Que imaginamos fuera.

  


  No es que no podamos aprender: es que hay cosas que estamos más predispuestos a aprender que otras, y la educación se equivoca de entrada si pretende que todos los estudiantes son idénticos y van a aprenderlo todo de idéntica manera.


  Parece más fácil educar en masa que educar individualmente, pero esa supuesta facilidad suele conducir a un fracaso de conjunto. Más vale aprender que el camino difícil puede ser el verdadero, y que su aparente dificultad se debe a la falta de un método para tratar a cada quien con la sutileza adecuada, al introducirlo en los ritmos de la educación.


  Una educación que se funde sólo en la memoria, sólo en la disciplina, o sólo en el discurso, desperdiciará las posibilidades que tiene la propuesta de aprender con todo el cuerpo. Porque no sólo la mente recuerda: los ritmos del cuerpo a menudo son fruto de un intenso aprendizaje y de una memoria cultivada.


  Los artistas son esa clase de gente de la que siempre decimos que nació aprendida. Sentimos que Mozart sabía música desde siempre, que Rimbaud era un maestro de la lengua desde el origen, que Rembrandt y Miguel Ángel debían saber dibujar antes de saber hablar, pero ello no significa que no tuvieran que aprender. Al contrario, cuanto más dotado un ser humano para un lenguaje y para un arte, más arduo le será dominar ese talento hasta convertirlo en algo verdaderamente fecundo.


  No olvidamos la ardua disciplina a la que fue sometido Mozart desde niño, las desmesuradas dosis de lectura a que se sometió Rimbaud desde su infancia y a lo largo de su primera adolescencia, no sólo de la gran literatura en francés sino también de los clásicos latinos, el duro trabajo que debió ser el estudio de Miguel Ángel en el taller de sus maestros o el de Rembrandt con los suyos.


  Lo que pasa es que si conocemos los talentos que vienen escritos en el cuerpo de cada quien, sabremos también a qué disciplinas estarán dispuestos a someterse, porque hay una correspondencia milagrosa entre las habilidades y la dedicación: nadie se aplica de manera abnegada y obstinada sino a aquello que lo estremece profundamente. Y lo que digo del arte puedo decirlo de todas las disciplinas, porque en realidad, no importa cuál sea la disciplina escogida, si corresponde a una vocación, la persona terminará haciendo de ella un verdadero arte. Todo profesional comprometido y apasionado es un artista; y arte no significa aquí sólo la búsqueda de armonía y de ritmo, de belleza y refinamiento, sino de sentido profundo, de fuerza creadora, de revelación y de fecundidad.


  Para nosotros, por ejemplo, la caligrafía es cada vez más una disciplina olvidada, pero en la China es considerada una de las bellas artes, y es bueno saber que por momentos se confunde con la danza. Recordemos entonces que el principal secreto de la danza es que el pintor no es la pintura, el escultor no es la escultura, el músico no es la música, pero el bailarín es la danza. La danza suele considerarse la más antigua de las artes porque en ella la obra se confunde con el cuerpo de quien la ejecuta.


  Y ahora sí volvamos a la reflexión sobre la cultura china: si la escritura se confunde con la danza es porque el que escribe y lo que se escribe han llegado a una suerte de extática identificación, en la que el cuerpo es la escritura. Es algo que en Occidente sólo algunos visionarios lograron intuir como posibilidad, por ejemplo Franz Kafka cuando dijo que la caligrafía es el sismógrafo del alma.


  Hoy, cuando en Occidente, y en realidad en todo el mundo, la mecanización tiende a sujetarlo todo a la rapidez y a la eficiencia, es bueno recordar todo esto. Tarde o temprano comprenderemos que para vivir plenamente en el mundo no basta pensar en ser productivo o eficiente, algún día tendremos que volver a escribir con todo el cuerpo.


  Cada vez se esfuerzan más por que la educación nos convierta en ejecutores insensibles de tareas con las que no estamos comprometidos. Se dice que en cierto país había obreros trabajando en una fábrica de aspiradoras y nunca se dieron cuenta de que en realidad estaban fabricando piezas para armas de guerra. Para la macroeconomía insensible y perversa ese es el ideal: ese tipo de trabajador que no interviene ni en el diseño ni en la concepción ni en la valoración de lo que produce. Pero para una idea respetable de humanidad, algo por lo que valga la pena vivir y morir, cada individuo merece tener una inteligencia de lo que hace, el trabajo no debe dar sólo un rendimiento sino un sentido a la vida, una justificación moral al esfuerzo, un sentido de dignidad y de belleza.


  Y si estas cosas le parecen tonterías al gran capital y sus áulicos, es porque son de verdad peligrosas; ponen en cuestión no sólo los procesos sino los resultados, no sólo los medios sino los fines; nos recuerdan que la democracia no está sólo para producir el bien de todos, supuesto fin de los totalitarismos, sino el bien de cada uno, y para ello debe ser importante lo que cada quien piensa de lo que hace.


  Originalmente estaba en el infierno de Rodin la figura sedente del pensador que terminó engendrando la sensación de que pensar es un ejercicio largo e inmóvil. Pero desde tiempos de Aristóteles sabemos que se piensa mejor cuando se camina: era el secreto de la llamada escuela peripatética, y ello supone conceder a la acción y al movimiento una función a la vez saludable y filosófica. También Nietzsche alertó con ironía contra la conspiración del sedentarismo, que hoy es una de las tendencias del mercado. Pero Nietzsche llevó más lejos su reflexión sobre el movimiento, cuando dijo de su pensador Zaratustra aquella frase: “Camina como si danzara”. Insinuaba que el verdadero pensador no puede vivir sólo en función de los resultados, que debe haber un arte, una plenitud en cada paso y no sólo en la meta.


  El viejo ideal de hacer de cada oficio un arte puede parecer un desvarío romántico a los prosélitos de la eficacia y del sometimiento a la dictadura del cerebro central. Pero recientemente ese ideal ha venido a ser ratificado desde donde menos se esperaba: del corazón de la sociedad industrial, en la voz del fundador de la segunda gran corporación de los Estados Unidos, Steve Jobs, a quien el mundo despidió agradecido hace poco.


  En su discurso a los graduados de la universidad de Stanford en 2005, Steve Jobs recomendaba preferir la intuición a la disciplina, la vocación a los conocimientos impuestos, el ejercicio de la curiosidad sin propósitos a la disciplina inflexible, la incertidumbre del que experimenta a la certeza del éxito, la pasión de buscar a la satisfacción de haber encontrado. Parecen las palabras de un hippie, y de cierta manera lo son, de modo que los encorbatados ejecutivos de las multinacionales y de sus satélites académicos no acertarán a explicar cómo fue que un hombre con esa mentalidad, más poética que pragmática, y tan científica como estética, se convirtió en un empresario tan exitoso, en un innovador tan genial, y en un hombre tan digno de respeto y de memoria.


  Hasta nos dijo que fue su ocioso e improductivo amor por la caligrafía lo que hizo que en el diseño de los computadores personales hubieran incorporado tipos de letras tan delicados y artísticos, y hubieran puesto al alcance de la humanidad recursos estéticos tan notables como los que ofrece la informática contemporánea. Dónde viene a saltar la liebre de la poesía, que parecía desterrada del jardín de las cosas prácticas.


  En los reinos del corazón, en el arte de la afectividad, en el necesario viaje a pie que debería ser nuestro aprendizaje del mundo, en esas otras artes que deben ser la digestión y la salud, el cuerpo es la medida de nuestra verdadera sabiduría. Si aprendemos la pasión, si aprendemos el ritmo, si aprendemos la levedad, si aprendemos el sentido de la belleza, si aprendemos el sentido de la gratitud y de la convivencia, estaremos preparados para las grandes empresas del porvenir.


  Quizá faltan milenios antes de que la muerte deje de ser nuestra preocupación cotidiana, de modo que conviene vivir teniendo en cuenta que la aventura es breve, y sin demasiadas ataduras, para poder decir al final, como Antonio Machado:


  
    Y cuando llegue el día del último viaje,


    Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,


    Me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,


    Casi desnudo, como los hijos del mar.

  


  La lámpara maravillosa


  Yo supe a los nueve años que hay mujeres con cola de pez cuyo canto lleva a los marinos a la muerte. Que hay gigantes que tienen un solo ojo en mitad de la frente. Que hay alforjas de cuero en los barcos que no deben abrirse porque en ellas van guardados los vientos. Que hay hechiceras que convierten a los hombres en cerdos, diosas que avanzan velozmente por los caminos del aire, diosas cuyo látigo es el arco iris, una reina que desteje en la noche todo lo que ha tejido en el día, un arco tremendo que sólo hay un hombre en el mundo que pueda tensar, un cantor ciego que conoce todos los relatos y un dios furioso que despierta en las olas las tempestades. Que hay un rey que lleva diez años tratando en vano de volver a su isla, una planta que servida en infusiones ofrece a la gente el olvido, naves que no obedecen al viento ni a los remos sino al pensamiento de sus tripulantes y amores que sobreviven a veinte años de ausencia. Que hay un caballo de madera lleno de guerreros silenciosos, un mar lleno de naufragios y tentaciones, un hijo que va de isla en isla buscando a su padre, un viajero extraviado por los mares al que sin embargo cuidan los dioses desde sus palacios, unos huéspedes abusivos que devoran la hacienda de sus anfitriones, un mendigo que en realidad es un rey, una mujer que ha esperado a su marido veinte años y que a su llegada no lo reconoce, un hombre que viene de la guerra y trae la guerra consigo, un hombre que ha tenido que visitar el reino de los muertos para poder volver a la vida.


  Un solo libro me dio todas esas cosas y con cada una de ellas se abrió una puerta que ya no se cerraría nunca. Puertas al mar y puertas a la magia, puertas a la venganza y puertas al milagro. Medio siglo me ha durado ese gozo y todavía miro el libro con el mismo asombro infantil con que lo miraba en aquel tiempo. Desde entonces comprendí que algunos de los mayores tesoros del mundo y algunas de sus más altas libertades están en la imaginación. Las imaginaciones de otros nos dan también licencia para imaginar, y todo invento que vemos nos recuerda que también nosotros podemos inventar.


  El mundo está lleno de dones y regalos: el agua musical, el aire invisible y saludable, la luz a la que nunca sabemos definir, el tiempo al que nunca podemos explicar, los árboles cuya fecundidad se enmascara en belleza, la tierra que se abre sin fin en alimentos y en tesoros, el fuego que anima y fascina y destruye, la oscuridad que aterra y que adormece, pero también está lleno de amenazas y límites. Nuestro cuerpo es un instrumento exquisito para el que todo es promesa y peligro.


  El cuerpo, la vida, el mundo, son continuamente bendición y tormento, y desde muy temprano tenemos el deber de conocer sus dones y prevenir sus peligros; es de vida o muerte saber cuándo es provechosa la audacia y cuando es salvadora la prudencia. Y para todo eso sólo tenemos dos recursos: la experiencia y la imaginación.


  La experiencia nos va enseñando que no podemos acariciar el fuego ni descansar en el fondo del agua, que no conviene empujar la punta de la espina ni molestar demasiado a la abeja, que en lo alto del día hay una cosa que no se debe mirar y que en lo alto de la noche hay una que siempre queremos mirar otra vez. Pero esos juegos de la experiencia se ahondan en los juegos de la imaginación, y en los reinos de la imaginación está permitido todo aquello que la experiencia prohíbe. Por fortuna existe el paraíso de los libros, que nos permiten escarmentar por cabeza ajena, vivir lo no vivido, recordar memorias de otros, oír los pensamientos de todos, las aventuras, las audacias, las atrocidades, las violencias, el relato de los que supieron vivir y la magia de los que supieron cantar.


  Una de las experiencias inevitables de la vida es la soledad, otra es la amistad, otra es la felicidad. Pero en nuestra relación con los libros están juntas las tres. La soledad nos permite dialogar con nosotros mismos; y la relación con los libros es, como diría Borges, el hallazgo de una legión de amigos que puede ser inagotable. Uno nos cuenta la historia de un hombre de vida ordinaria a quien la lectura le contagia el deseo de ser héroe y lo pone a vivir una vida fantástica; otro nos relata la cacería obsesionada y satánica de una enorme ballena blanca; otro nos cuenta la historia triste de un hombre que se convierte en escarabajo; otro nos muestra a un hombre inseguro y celoso que, manipulado por otro, termina matando sin causa a la mujer que adora.


  Qué alivio permitir que por momentos otros protagonicen nuestra vida. Los libros nos convierten en el escenario donde ocurren hechos ilustres, viajes asombrosos, acontecimientos fantásticos. Por un contacto que sólo podemos llamar mágico, gracias al libro vemos cosas que están guardadas más allá de sus páginas, vivimos las navegaciones, los conflictos, los crímenes; vemos desembarcar en Marte unas expediciones aterradas; vemos a un hombre cruzar países al lomo de un dromedario para ir a buscar el tesoro que vio en un sueño; vivimos la historia de una muchacha risueña y transparente que en realidad es el espíritu del agua; oímos el relato fascinante del pecado que hizo que un hombre ciego a las puertas de Bagdad sólo reciba una limosna si viene acompañada de una bofetada; conocemos el modo como, perdidos en una guerra enorme que abarca un continente, dos hombres de un mismo ejército se persiguen y se enfrentan toda la vida en una guerra privada; vemos cómo un muchacho impaciente se mata a las puertas mismas de la dicha; vemos a un caballero sobre una bestia alada que viaja a la luna, donde están todas las cosas que se han perdido en la tierra; vemos a un hombre que con tal de poder encontrar a una muchacha que ha muerto, se atreve a recorrer paso a paso el infierno y el purgatorio; conocemos al hombre desdichado que no puede olvidar ni una sola de las hormigas que ha visto en su vida; escuchamos la voz del joven aterrado que llega a un pueblo lleno de fantasmas hasta cuando comprendemos que el pobre joven está muerto también y es uno de los fantasmas del pueblo; vemos la vida del hombre que ha vendido su alma a cambio de una música hermosa; y llegamos a conocer la vida de numerosos seres que fueron, como si hubiéramos estado a su lado día tras día. Los libros permiten que seamos confidentes de Miguel Ángel y asistentes de Leonardo, secretarios de Napoleón y guardias de Cleopatra; que veamos en el Capitolio cómo apuñalan a César sus propios amigos y que acompañemos al herido cuando se envuelve en su túnica para morir de una manera decorosa; que veamos a Bolívar nadando por el Orinoco con las manos atadas y a César Borgia sirviendo por error en su propia copa el veneno que pensaba darle a su enemigo.


  ¿Qué sería de nuestra vida sin libros? En otros tiempos los reemplazaban bien los relatos de los ancianos junto al fuego, las largas noches de cuentos de fantasmas, la recitación de los mitos, la voz de los rapsodas y de los contadores de historias que enriquecían el miedo y la esperanza; ahora hay cajas de cristal que siguen hablando aunque no estemos y que no le dejan nada a nuestra imaginación. Los libros tienen la curiosa cortesía de no dárnoslo todo: son como esos hábiles dibujantes de Oriente que insinúan el caballo con un trazo, o como Rembrandt que con cuatro líneas nos da el campo, el monje y el castillo, a quien le basta un arabesco trazado con un solo impulso para darnos a Cristo predicando entre sus seguidores.


  No suele decirse, pero los mejores mundos son los mundos incompletos, lo que está apenas sugerido, lo que nos obliga a completar la historia con nuestra imaginación. Por eso un libro es más generoso que una película, porque la mitad de lo que nos revela lo ponemos nosotros mismos. Shakespeare pone la partitura pero nosotros ponemos el sonido y la furia, Shakespeare nos da palabras y nosotros las llenamos de vida, nos da letras y nosotros ponemos los colores y los escenarios, y al final, con humildad que nos honra, pensamos que esa maravillosa historia del rey asesino y esa otra del rey viejo y necio que no distingue entre el amor y la adulación y esa otra del prestamista que pide en pago de la deuda una libra de carne de su deudor, creemos que todo eso nos lo ha dado Shakespeare.


  El arte está para darnos conciencia de nuestra importancia: si no estamos allí Julieta no suspira y la reina Margarita no maldice, si no prestamos atención las brujas no son capaces de decir sus palabras siniestras, si no le prestamos nuestros ojos la luna no se alza en el cielo.


  ¿Qué importa que Shakespeare haya sido leído por otros? Sólo se vuelve verdaderamente Shakespeare cuando lo leemos, y a partir de ese momento nadie sabrá de él lo que nosotros sabemos, porque los libros no sólo tienen un relato para todos sino un relato para cada uno. Uno de los más bellos secretos del arte es que aunque miles de ojos hayan visto un cuadro, es posible que lo más importante que hay en ese cuadro sólo pueda ser descubierto por alguien que todavía no lo ha mirado. El arte es como el mar de Valery, “que siempre recomienza”: siempre queda algo por descubrir, un buitre en el manto de la virgen, el monte Fuji en las espumas de la ola, una tonada de albigenses en la primera sinfonía de Mahler, una pareja que se aleja por una página de Proust y que sigue doliendo en el corazón.


  Claro que se puede vivir sin libros, pero corremos el riesgo de que las peores cosas del mundo se apoderen de nosotros: la codicia, la prisa, el estruendo, la cólera y sobre todo el tedio. La mente por sí misma tiende a la repetición y por eso conviene acercarla a la diversidad; la memoria personal suele ser monótona: los libros y los diálogos la llenan de riqueza y de matices; el arte hace que no sólo seamos protagonistas de nuestra propia vida sino personajes enriquecidos de la vida del mundo. Y al cabo nos convertimos en personajes mágicos: hemos absuelto a Sócrates, hemos emparedado un gato negro, hemos robado la lámpara maravillosa, hemos visto la pared donde Dorian Grey está guardando sus pecados, hemos visto un jorobado en la catedral, hemos visto a un muchacho penitente encadenarse a un peñasco hasta convertirse casi en una alimaña mientras el Espíritu Santo les anuncia en Roma a sus cardenales que esa alimaña debe ser el nuevo Pontífice, hemos arrojado por tierra las monedas de la traición, somos pobres pero en una isla distante tenemos enterrado un tesoro, nos hemos ido detrás de un viejo loco que nos ha prometido un imperio, hemos visto peñascos que se abren al soplo de unas palabras, hemos descendido con ojos lúcidos por un remolino en el mar, hemos oído “todos los tormentos de un barco que sufre”, hemos visto a las palabras tejer ante nosotros mundos insospechados, hemos oído a tres brujas decir que “lo bello es asqueroso y lo asqueroso es bello”, le hemos oído decir a un muchacho de larga barba blanca que “aquel que camina una sola legua sin amor camina amortajado hacia su propio funeral”, hemos visto a dos hombres que se odian, que han descubierto la fórmula para hacerse invisibles y ahora son la lucha despiadada de una sombra con un arcoíris.


  Claro que los libros no son sólo imaginación, también son memoria y pensamiento, sabiduría y canto. Si permiten ir a cazar dinosaurios en selvas que ya no existen, también permiten oír las palabras que en un atardecer se dijeron unos hombres de labios resecos de una cruz a otra cruz, y nos permiten ver a un muchacho que a la cabeza de un ejército se apoderó del Asia, al que no pudieron derrotar todos los reyes de Oriente, y que al final fue derrotado por ese invisible mosquito indostánico que le contagió el paludismo. Si nos permiten ver a Platón inventando el arte de dialogar, de hacer que el conocimiento nazca de la fascinación de un espíritu por otro, también nos permiten viajar muy lejos, hasta la cabellera de las galaxias, y más lejos aún, hasta el núcleo lleno de abismos de los átomos de nuestra propia mano.


  Los libros son labios de papel o de luz que nos enseñan a hacer pirámides y catedrales, a hacer puentes y barcos, a curar enfermedades y a construir estados, a refutar errores y a adorar a los dioses que están en el alma o en el agua, y también, cuando es necesario, nos enseñan a maldecir, y a combatir infamias y tiranías. Todo cabe en ellos, la lucidez y la necedad, la oscuridad y la luz. Son un juguete que es también un arma, un veneno que es también una medicina, una blasfemia que es también una alabanza.


  Uno de los dioses más antiguos, el que había dado uno de sus ojos a cambio de la sabiduría, puso una vez una espada en las manos de un niño. Esas cosas en el mundo de la experiencia no son recomendables, pero en cambio en el mundo de la imaginación son venturosas. Un libro es un instrumento milagroso en las manos de un niño. Yo tal vez renunciaría a muchas cosas de mi infancia, pero no a las aventuras de los exploradores del espacio, ni al relato de cómo un niño de Macedonia domó a un caballo furioso con el solo recurso de impedir que viera su sombra, ni al relato del muchacho que encontró una ciudad en lo alto de un árbol inmenso, ni a los viajes desoladores de Simbad el Marino. Nadie ha logrado en el mundo tantos prodigios como los tejedores de palabras: un dios niño que tiene el universo guardado en su boca, una muchacha que duerme rodeada por un círculo de fuego, un hombre que en el momento en que está más despojado todavía es capaz de prometerle el cielo a otro, un soplo de trompetas que derriba murallas, un gran poeta que deja de escribir a los diecinueve años, una ciudad que arde por el rostro de una mujer, un hombre de Dublín que convierte un día de su ciudad en una frase de ochocientas páginas, un hombre de Francia que convierte su pasado en una frase de siete tomos, un hombre de Manhattan que toma “la decisión de ser todos los hombres” y un hombre de Ámsterdam que toma la decisión de ser dios y todas las estrellas, una mujer de Nueva Inglaterra que conversa con las abejas y con las colinas, y un mendigo de las orillas del Ganges cuyo sueño vigilan tres millones de dioses.


  Y en su montaña está la poesía, que es música y verdad, emoción y conjuro. Esa voz que nos dice que Una cosa bella es alegría para siempre, que El verde es de todos los colores, que hay un anciano que va llorando A orillas del consternado mar, que el amanecer tiene dedos rosados, que Ese dulce planeta que nos consuela con amores iba haciendo reír todo el Oriente; este lenguaje que no quiere simplemente contar historias sino jugar consigo mismo, luchar consigo mismo: Es hielo abrasador, es fuego helado, / es herida que duele y no se siente, / es un soñado bien, un mal presente, / es un breve descanso muy cansado; advierte que el pueblo, ante el incendio, Huye cubierto de amarillo espanto; sabe que lo bello no tiene que justificarse: La rosa es sin por qué, florece porque florece. Esta voz que habla en el mármol, es la de un poeta que, herido por la espina de una rosa, agradece que detrás de la naturaleza no esté la voluntad de alguien, que la espina sea en realidad la inocencia del mundo: Rosa, oh pura contradicción, voluptuosidad de no ser el sueño de nadie bajo tantos párpados; y ahora condensa en una sentencia las metamorfosis del otoño: Del verde al rojo todo el amarillo muere; y ahora describe el cielo nocturno concediéndole atributos de nigromante: Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro; y nombra la renovación mágica del mundo: Hace siglos la luz es siempre nueva. Es el misterio que se alza contra la razón: El hombre es un dios cuando sueña y solo un mendigo cuando piensa; es un muchacho que grita en la noche ante el balcón donde asoma su amada: ¿Qué luz se abre paso por aquella ventana?; es un viajero pensativo que dice: El mar fiel duerme aquí, junto a mis tumbas; y que siente que eso que viene avanzando tal vez sea el atardecer: La niebla amarilla que frota su hocico contra las vidrieras, / el humo amarillo que frota su espalda contra las vidrieras, / hundió su lengua en los rincones de la tarde, / se demoró un instante sobre los estanques en calma, / dejó rodar sobre su lomo el hollín que cae de las chimeneas, / dio un súbito salto, / y viendo que era una plácida noche de octubre se ovilló suavemente alrededor de la casa y cayó al sueño. Es la voz que se asombra con lo más conocido: Bruscamente la tarde se ha aclarado / porque ya cae la lluvia minuciosa, / cae o cayó, la lluvia es una cosa, / que sin duda sucede en el pasado; es el amigo que mirando la estrella vespertina le dice al amigo: Apoya tu fatiga en mi fatiga / que yo mi pena apoyaré en tu pena, / y llora como yo por el influjo / de la tarde translúcida y serena; es un rumor que no terminará nunca, que no puede terminar, pero que cierra ahora su canto repitiendo la antigua confianza de que la vida triunfe sobre el horror, y que exclama de pronto en el alivio de sus once sílabas: La luz vino a pesar de los puñales.


  ¿Cómo renunciar a todos esos dones? ¿Cómo olvidar a Helena a quien le fue concedida la mitad de la belleza destinada a los seres humanos, cómo olvidar los labios de un anciano que besan las manos que mataron a su hijo, las pesadillas que Poe convirtió en bálsamos, los viajes libertinos de Byron que ahora son música, las largas vigilias de la mujer de Tolstoi, la santidad de Franz Kafka, la música callada de San Juan de la Cruz? ¿Cómo renunciar a las promesas de Hölderlin, a los salmos de Whitman, a los crímenes de Chesterton, a las melodías de Verlaine, a los recuerdos laberínticos de Marcel Proust, a las sinfonías de León de Greiff y de Joyce, al río de las sangres de García Márquez, a las enciclopedias mágicas de Borges, a los signos que Cristo escribió una vez sobre la tierra, a las palabras que el arcángel Gabriel le dictó a Mahomet, a los lotos verbales que brotan de los labios de Buda? ¿Cómo renunciar a los miles de mitos de la selva que vuelan como pájaros hacia los libros? ¿Cómo renunciar a esas irreductibles flores del lenguaje y resignarnos a una mera rutina de oficinas y de factorías?


  El que abre un libro ha encendido la lámpara maravillosa, y qué grato es saber que nunca acabaremos de descubrir lo que hay oculto en la transparencia, lo que hay escrito en la oscuridad.
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    WILLIAM OSPINA (Padua, Tolima, Colombia, 1954) es autor de numerosos libros de poesía, entre ellos Hilo de Arena (1986), La luna del dragón (1992), El país del viento (Premio Nacional de Poesía del Instituto Colombiano de Cultura, 1992), y de ensayo, entre ellos Los nuevos centros de la esfera (Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las Américas, La Habana, 2003), Es tarde para el hombre (1992), ¿Dónde está la franja amarilla? (1996), Las auroras de sangre (1999), La decadencia de los dragones (2002), América mestiza (2004), La escuela de la noche (2008).


    Su primera novela, Ursúa (2005), da comienzo a una trilogía sobre la Conquista, que continuó con El País de la Canela (2008) y terminará con La serpiente sin ojos.

  


  Notas


  
    [1] Este ensayo fue leído en el Encuentro de Ministros de Educación de Iberoamérica, en el teatro Rex de Buenos Aires, en septiembre de 2010. <<

  


  
    [2] “Lamentación baldía”, en Antorchas contra el viento, de Porfirio Barba Jacob. <<

  


  
    [3] “El suicida”, en La rosa profunda, de Jorge Luis Borges. <<
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