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José Mallorquí



EL "COBRA" VUELVE




A Juan Sampere, en agradecimiento a una idea argumental.






CAPITULO PRIMERO EL «COYOTE» SIN SU MASCARA



Por dos veces, Bob Libby fracasó en su intento de encender otra cerilla. El viento, que soplaba con ráfagas breves y bruscas, apagaba la llama antes de que pudiera prender en la madera. Libby daba diente con diente en su nerviosismo por conseguir fijar su mirada en el rostro del «Coyote.» Sin embargo, el viento era como un perro guardián, agazapado y quieto mientras Bob no se movía; pero que saltaba violentamente sobre él cada vez que la sulfurosa cabeza de una cerilla pasaba sobre el papel de lija.

Seguían cayendo grandes y calientes gotas y de la tierra subía un hálito sofocante. Bob comenzaba a sentir miedo de la soledad y, sobre todo, miedo de su victoria, si es que era, realmente, una victoria. Palpó nuevamente el cuerpo del «Coyote.» A través de sus manos llegaba una vibración o latido que tal vez fuera su propio temblor.

- Es mejor que me asegure -se dijo-. Le dispararé centra el pecho…

Pensó en el premio que se ofrecía al que detuviera vivo o muerto al famoso bandolero enmascarado. Cincuenta mil dólares resolverían muchos de sus problemas, y con ese dinero podría, además, buscar el tesoro…

Durante el tiempo que llevaba arrodillado junto al «Coyote,» Bob había guardado el revólver bajo el sobaco. Lo empuñó de nuevo y con las yemas de los dedos de la mano izquierda comprobó si estaba cargado. Los dedos percibieron la dureza del plomo de los cartuchos dentro del cilindro del arma.

Maquinalmente se puso en pie y, como antes la del «Coyote,» su figura se recortó contra el mas claro fondo del cielo. Arreció la lluvia, sin que llegara aún a ser aguacero. Bob extendió la mano hacía la caída figura y, apretando los labios, apretó al mismo tiempo el gatillo. Por un brevísimo instante, Bob creyó que el revólver, cargado con cartuchos demasiado fuertes, había saltado de su mano a efectos del retroceso; pero esta impresión duró sólo un momento, y la verdad abrióse camino hasta su cerebro, aunque sin tiempo para más, porque a la vez que se daba cuenta de que el pie del ''Coyote" había subido con furiosa energía hasta su mano, el resto del cuerpo del misterioso californiano parecía brotar del suelo y Bob, desarmado, recibió el primer golpe en el hombro izquierdo.

Girando sobre la punta del pie, se encontró de espaldas al «Coyote» y aprovechó la oportunidad para huir; pero su adversario no permaneció inmóvil y en medio de un intenso aguacero se agarró a las piernas de Libby, haciéndole caer sobre el encharcado suelo.

Rodaron los dos hombres; pero el "Coyote", saltando como un jaguar, se precipitó sobre la espalda de Bob y levantando el puño lo lanzó contra el cuello del joven, que sólo pudo lanzar un suspiro y quedar tan sin sentido como en el momento en que disparó contra Stíce.

Rendido por el esfuerzo, el «Coyote» permaneció sobre su adversario, respirando entrecortadamente y apoyando las manos contra los hombros del joven. La lluvia, empapando el traje y corriendo por el cabello y las mejillas, le devolvía poco a poco la noción de la realidad. También le aliviaba el golpe recibido en la cabeza.

- ¡Por poco…! suspiró-. ¡Caray!

La lluvia le había hecho recobrar el sentido a tiempo de ver sobre él, dibujándose contra el cielo, la silueta de un hombre en cuya extendida mano un revólver captaba un lejano destello. Su reacción fue instintiva, y ahora procuraba recordar lo ocurrido anteriormente.

Se dirigía al Rancho de San Antonio por el camino que utilizaba cuando le convenía hacer el viaje de prisa. Por regla general prefería seguir los barrancos y hondonadas, cuya herbosa superficie apagaba el golpear de los cascos de su caballo y, al mismo tiempo, le libraba del peligro que representaba el coronar las lomas y alturas. El que la luna estuviese oculta tras las nubes le hizo confiar demasiado. Al coronar una loma y en el momento en que el caballo, tras el esfuerzo realizado en su galope cuesta arriba, deteníase para emprender el descenso por la otra ladera, la oscuridad vióse taladrada por varios fogonazos. Sobre su cabeza zumbaron los proyectiles y algunos de ellos alcanzaron al animal. Este se encabritó y al mismo tiempo él había notado un violento golpe en la cabeza. Después todo fueron tinieblas, de las que salió a tiempo de desarmar a aquel desconocido que le estaba apuntando con un Smith que tenía el afortunado defecto de ser niquelado y, por ello, susceptible de reflejar cualquier luz o fulgor.

Al recordar el golpe que le dejara sin sentido, el «Coyote» se llevó la mano a la cabeza. Por el escozor que notaba comprendió que había recibido una herida superficial, cuya importancia desaparecería ante la gravedad del descubrimiento que hizo al bajar la mano hasta la sien y notar la ausencia del antifaz.

Un escalofrío le corrió por el cuerpo. La pérdida del antifaz no podía deberse a un accidente, pues lo llevaba bien asegurado, en previsión de cualquier caída o tirón fortuito.

Incorporándose hizo dar media vuelta al prisionero, pero, como antes a Bob, la oscuridad le impidió a él identificar a su enemigo. La lluvia hacía inútil intentar el uso de cerillas. No quedaba otro remedio que llevar al prisionero hasta donde le fuese posible ver su rostro.

Por si el agua ejercía en el otro los mismos reanimadores efectos que en él, el «Coyote» repitió el golpe contra el cuello de Bob, prolongando así su estado de insconsciencia; luego fue al sitio de donde se había incorporado y a tientas dio con el antifaz. Se lo puso de nuevo y a continuación emprendió la búsqueda de su caballo. Cuando dio con él lo encontró muerto. De la silla recogió el lazo y volvió sobre sus pasos.

La situación no podía ser menos agradable. El rancho estaba lejos. Quizá utilizando el caballo del otro…

Emprendió su busca; pero tampoco dio con él. Tratándose de un animal alquilado, el verse libre le hizo emprender el regreso a su cuadra.

Aunque el «Coyote» no podía saber esto, comprendió que algo así debía de haber ocurrido y volvió adonde estaba el causante de tantos contratiempos. Tenía dos soluciones: dejarlo atado allí, utilizando el lazo, o llevarlo consigo al Rancho de San Antonio. Cualquier solución tenía sus inconvenientes. Si dejaba al hombre atado a un árbol y alguien, por casualidad, lo encontraba, se exponía, al volver en su busca, a caer en una trampa. Llevarlo al rancho era tanto como descubrir su identidad. Claro que su identidad podía ser ya del dominio del desconocido.

- Nos decidiremos por el término medio.

Ató con el lazo los brazos del otro y aguardó, bajo la lluvia, a que volviera el sentido al cerebro del prisionero. Esto sucedió unos doce minutos después, y la primera noticia fue un gemido de Bob. El gemido siguió un movimiento y luego esta pregunta:

- ¿Dónde estoy?

- Hola-dijo el «Coyote,» inclinándose sobre el joven.

- ¡El «Coyote»! -gritó Bob-. ¡Dios mío!

Ahora le tocaba el turno de recordar los sucesos anteriores a su pérdida del conocimiento.

Por su parte, el enmascarado experimentaba cierto asombro ante la exclamación del joven. Había pronunciado el nombre del «Coyote» como si no conociera otro. Esto podía significar ignorancia de la identidad del enmascarado o bien un intento de desconcertarle, haciéndole creer que no había podido verle el rostro.

¿Lo había visto? Indudablemente debió de tropezar con las mismas dificultades que él. La oscuridad, la lluvia y el viento…

- En marcha -ordenó a Bob-. Como usted mató a mi caballo y el suyo escapó hacia Los Angeles, tendremos que ir andando. Perdóneme si le tapo los ojos. Quiero evitarle la molestia de ver lo que le importa.

Con el pañuelo de su prisionero, el «Coyote» le tapó los ojos y luego le obligó a caminar hacia el Rancho de San Antonio, aunque su meta se encontraba antes de llegar a la hacienda.

Bob se dejó gobernar dócilmente. Por un brusco cambio de la suerte pasaba de vencedor a vencido, de la misma forma que, sin esperarlo, había conseguido lo que hasta entonces nadie pudo lograr. ¡Tener inerme al «Coyote,» a su merced!

- ¿Qué piensa hacer conmigo? -preguntó.

- ¿Qué opinaría usted de un hombre que le apuntase con un revólver con todas las apariencias de estar dispuesto a disparar, aunque usted se hallase sin sentido?

- Supongo que me sentiría demasiado asustado para opinar. Por lo demás, no comprendo qué quiere decir.

- Sólo quiero decir que cuando un hombre se dispone a convertirse en asesino, pierde todos los derechos. Si no me complace, le mataré, aunque es posible que si me dice quién le indicó donde podría encontrarme, tal vez me apiade de usted.

- Me lo dijo Sonora.

- ¿Y quién es Sonora? -preguntó el "Coyote", sin demostrar ninguna sorpresa ante la asombrosa declaración.

- Sonora es el hermano de Paquita, una de las criadas de don César de Echagüe.

- ¡Jamás lo hubiera creído! -exclamó el enmascarado-, ¡Un hombre que me debe tantos favores! Le someteré a un interrogatorio y si confirma su traición…

Dejó la frase sin terminar, esperando alguna reacción de su prisionero; pero éste no dijo nada.

Seguía lloviendo, pero con menos intensidad que antes. En breve la lluvia cesaría, pues entre las nubes más densas se advertía una tenue claridad lunar que aún no llegaba a la encharcada tierra.

Al cabo de un buen rato, el «Coyote» obligó a su prisionero a meterse entre las carrascas, que descargaron sobre los dos hombres una lluvia de frías gotas. El "Coyote" llevaba tenso el lazo y guiaba a Bob con breves e imperiosas órdenes.

- A la derecha.

- Siga adelante.

- Tuerza a la izquierda.

Así llegaron frente a una de las cabañas de troncos que desde los tiempos de la fiebre del oro se levantaban por aquellos lugares. El «Coyote» hizo entrar en ella a su cautivo y, una vez dentro, ató al joven al poste que sostenía el tejado de la cabaña. Luego, a tientas, encontró la mesa en cuyo cajón había algunas cerillas. Encendió una y con ella un cabo de vela metido en el gollete de una botella.

Bob bajó la cabeza, esquivando la mirada del «Coyote"; pero éste no necesitó mucho para reconocerle.

- ¡Otra vez!… -comentó-. ¿Quién iba a suponerlo? El Destino lo cruza excesivamente en mi camino, jovencito. ¡Si supiera usted lo mal que terminan cuantos se interponen a mi paso!

Bob sentía un miedo cerval. Empezó a preguntarse por qué no había terminado con el «Coyote,» cuando lo tuvo en sus manos. Luego recordó que no pudo hacer más de lo que hizo desde que se dio cuenta de quién era el hombre a quien sin querer había herido.

- Fue un error… -murmuró.

- Desde luego. Cometió usted un grave error -contestó el «Coyote»-. Quiso cazar una pieza demasiado importante. Con perdigones de cazar conejos nunca se han cazado lobos.

- Yo no le quería cazar a usted.

- ¿Ha cambiado de opinión? ¿O es que la memoria le falla?

- No es eso. Le digo la verdad. Yo buscaba a otro. A…

- ¿A quién?

- ¿Qué importa? De veras que no disparé contra us ted creyendo que fuese el «Coyote.» Me engañaron

- ¿Quién le engañó?

- Sonora. Ya se lo dije antes.

El «Coyote» sonrió levemente.

- Le voy a dejar un rato aquí para que pueda encontrar una explicación más convincente. Supongo que no le dará miedo que apague la luz.

Sin esperar la respuesta, el «Coyote» apagó de un soplo, la vela y salió de la cabaña.

Densas y negras nubes flotaban sobre un cielo ceniza claro. Sólo se escuchaba el gotear del agua desde las ramas de los árboles a las hojas y los arbustos. El californiano avanzó un rato entre los matorrales, hasta llegar al pie del muro que rodeaba el Rancho de San Antonio. A tientas reconoció la pared de ladrillos y, una vez seguro de dónde podía poner los pies, la escaló con simiesca agilidad, saltando al otro lado sin repetir su error de exponer su figura contra el claro fondo del cielo, en el cual ya brillaban algunas estrellas.

Uno de los perros guardianes llegó a él y buscó, alegre, una caricia. Ni el traje ni el antifaz engañaban al fiel animal. El "Coyote" siguió hacia las casas, por los senderos que cruzaban los sembrados. Otros perros acudieron a su encuentro. Eran feroces mastines capaces de destrozar a un enemigo y de dejarse matar por su amo.

El «Coyote» se detuvo junto a la encada secreta del subterráneo. La luz que brillaba en la ventana de una de las habitaciones de la servidumbre, atrajo toda su atención.

- ¿Paquita levantada aún? -preguntóse.

Revisando mentalmente el terreno que iba a pisar, el "Coyote" fue hacia aquella luz. Libby había mencionado dos veces a Sonora, el hermano de Paquita. ¿Sería posible que estuviese en Los Angeles?

A pesar de lo que él mismo le había dicho a ciegas al padre Bob, no le creía. Las últimas noticias recibidas del mejicano situaban a éste al otro lado de la frontera, ocupado en evitar a los rurales.

Como una sombra llegó junto a la ventana de la habitación de Paquita y, en el mismo instante, la figura de un hombre se interpuso entre la luz y el cristal.

El enmascarado se quitó el sombrero, cuya ancha ala podía denunciarle, y pegando el rostro a la pared miró al interior de la habitación. Frente a él, con la mano en el pecho y el terror reflejado en el rostro, estaba Paquita. Mirándola, y de espaldas, por tanto, a la ventana, se encontraba un hombre vestido como cualquier norteamericano de los que trabajaban en los ranchos o en las minas. De su cintura pendían dos revólveres, y, a pesar del miedo que se pintaba en las facciones de Paquita, el desconocido no había adoptado ninguna actitud amenazadora.

¿Desconocido?

El «Coyote» se repitió la pregunta. No. Aquel hombre no era un desconocido para él. Le había visto antes. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿En qué circunstancias? Por muy buena que fuese su memoria, eran demasiados los hombres que en plan de amistad o enemistad se enfrentaron con él. De lo que no le cabía la menor duda era de que aquel hombre no era hermano de Paquita.

Suavemente, aprovechando el momento en que de la lejanía llegaba el eco de un rezagado trueno, el «Coyote» empujó la ventana, entreabriéndola unos centímetros. Lo suficiente para oír lo que Paquita estaba diciendo:

- …pero algo se puede hacer por él, ¿no?

El hombre contestó moviendo negativamente la cabeza. La desesperación de Paquita aumentó visiblemente.

- Es que ya he perdido la esperanza. Y si él no viene…, me tendré que matar antes que sufrir la vergüenza…

- Yo puedo ocupar el puesto de su hermano -respondió el hombre, en un castellano correcto en todo menos en el acento.

El «Coyote» arqueó las cejas y lanzó un silencioso silbido. La voz, aunque desfigurada por el distinto idioma, era inconfundible.

- ¡Pack Manigan! -susurró el «Coyote.»

¿Qué podía hacer el «Cobra» en el Rancho de San Antonio? ¡Y en la habitación de Paquita!

- No… sólo mi hermano podía arreglar eso -contestó la muchacha. Cubrióse el rostro con las manos y sollozó: -¡Es terrible! ¡Estoy perdida!

- No es necesario que diga que no soy su hermano -replicó el hombre-, En Los Angeles me he presentado como Sonora. Nadie ha dudado. Lo que él pudiera hacer, también puedo hacerlo yo. Le he dado pruebas de que su hermano me envía.

- De palabra…

- ¿Las esperaba de otra manera?

Paquita inclinó la cabeza.

- Sí… -musitó-. Sí.

- ¿Le servirá esto? -preguntó el hombre, agregando, en seguida: -Lo sagrado debe volver donde estuvo, donde el hombre lo puso para servir a Dios.

El «Coyote» captó el asombro de Paquita, que abrió los ojos de par en par al oír las extrañas palabras de Manigan. Pero en seguida el asombro fue sustituido por la cautela, la suspicacia y la duda.

- ¿Qué quieren decir esas palabras? -preguntó.

El hombre encogió, impaciente, los hombros.

- ¿Es que no lo sabe? -preguntó.

- Son… palabras… sólo palabras -replicó Paquita.

- Que significan algo.

- Quizá… si las pronunciara un hombre de nuestra raza.

- Como usted quiera. Vine a ayudarla. Vine porque su hermano no puede venir y tal vez a estas horas habrá muerto. Y si se salva no llegará a tiempo de salvar lo que debe volver donde estuvo. El me dijo que repitiera estas palabras. Hay que salvar lo que pertenece a Dios y no es de los hombres.

Paquita se llevó las manos a las sienes como si quisiera contener el estallido de sus encontradas ideas.

- No sé… No sé -dijo-. Déjeme reflexionar. Si él le dijo la verdad, no le ha de extrañar que yo me porte así. Es una herencia tan terrible…

- Su hermano me dijo que había dudado durante mucho tiempo y que demasiado tarde se había dado cuenta de que fue un error haber dudado. Por eso me comisionó para que viniera…

- ¡Déjeme tiempo! -pidió Paquita-. Por lo menos hasta mañana a esta misma hora. Sólo le pido eso.

- Comete un error, señorita. Yo me he complicado en este asunto sin ningún interés y sin la esperanza de obtener ningún beneficio. Sé que nada bueno puede redundar de todo ello y quería ayudarla. Yo sé lo que es tener un peso sobre la conciencia. Comprendí la inquietud y desesperación de su hermano y quise hacerle un bien. Volveré mañana por la noche. Decida una cosa u otra; porque pasado mañana he de regresar a Méjico.

- Vuelva mañana -respondió, aliviada, Paquita-. Mañana ya sabré lo que debo hacer.

El hombre saludó secamente a la joven y se volvió hacia la ventana, diciendo:

- Apague la luz. No sería bueno para su reputación que me vieran salir de su cuarto a estas horas.

Paquita apagó de un soplo la vela que alumbraba la estancia, y el "Coyote", que se había apartado para no ser visto, oyó abrirse la ventana y gemir la suela de una bota al pisar el alféizar. Luego la silueta de Pack Manigan pasó ante él.

Cuando el «Cobra» se erguía, después de su salto, sus manos buscaron instintivamente las culatas de sus revólveres, a pesar de que sus oídos escucharon perfectamente estas palabras:

- ¡Soy el «Coyote»! ¿Se acuerda de mí, Pack Manigan, alias el «Cobra»?

Este no llegó a sacar los Colts. Terminó de erguirse y se volvió hacia el hombre que le había hablado. A pesar del tiempo transcurrido, también él recordaba la voz del «Coyote» y no tuvo duda alguna acerca de su autenticidad.

- ¿Qué tal? -preguntó, sin tender la mano al hombre que tanto hiciera por él 





[1].

- Muy bien -respondió el enmascarado-. No esperaba verle por aquí.

- Yo aún no le veo -replicó el «Cobra.»

- Apartémonos un poco de la casa y… me verá -indicó el californiano.

Los dos hombres se alejaron un poco, uno al lado del otro, sin pronunciar más palabras hasta que la claridad lunar que se filtraba a través de las nubes les permitió verse mejor.

- Sigo sin ver mucho -dijo el «Cobra,» señalando el antifaz.

- Es una precaución que todavía considero necesaria. -replicó el enmascarado-. He oído algo de lo que habló con la chica. Quiero hacerles un favor a los dos. Ella se convencerá de que usted quiere ayudarla cuando la lleve donde está atado y asegurado el señor Robert Libby, quien, a cambio de poder salir de la cabaña y recobrar su libertad, no tendría inconveniente en casarse con Paquita aunque ésta fuese más fea que Pandora.

- ¿Tiene al muchacho de quien ella está enamorada?

- Sí. Y, la verdad, no sé qué hacer con él. Creo que casado con la chica resultará más manejable y menos molesto que si continúa soltero y en condiciones de cortejar a Lolita Merlon. Por cierto que hace un rato me tuvo en sus manos y aun no sé por qué no me mató. Ahora está en la cabaña de «Tres Dedos.» Paquita sabe dónde se encuentra. Vayan allí con un cura y obliguen a Libby a cumplir su promesa de matrimonio. Si no quiere hacerlo, díganle que le dejarán allí, al alcance de mis manos. Es una amenaza que surtirá efecto porque él no sabe de lo que soy incapaz.

- Puede que me esté haciendo un gran favor, señor «Coyote» -dijo el «Cobra»-. ¿Sabe a qué he venido?

- Sospecho que anda en pos de un tesoro cuyo escondite nadie conoce.

- Lo conoce esa muchacha -replicó Manigan-. Su hermano… Pero, ¿le importa que hablemos de ello en otro momento?

- Y en otro lugar -respondió el «Coyote»-. Alójese en la Posada del Rey Don Carlos y mañana tendrá noticias mías.

- Gracias. Tal vez le necesite. Cuando emprendí esta aventura me di cuenta, en seguida, de que iba a necesitar ayuda; pero no supe en quién confiar. ¿Ha encontrado mucha gente agradecida y con buena memoria para los favores recibidos?

- Muy poca -sonrió el «Coyote,» cuyos blancos dientes brillaron en la oscuridad-. La gente recuerda mejor los favores que hace. Y a veces considera que ha hecho un favor al dejarse ayudar.

- ¿Por qué sigue ayudando, pues, a los demás?

- Parece muy amargado, amigo «Cobra.» ¿Recogió mala cosecha?

- Usted me ayudó a sembrar buen trigo en San Arcadio. Cuando llegué a recoger la cosecha, todo eran cardos, nopales y pitas. Pero ya hablaremos de eso mañana. Ahora prefiero ayudar a la chica, averiguar el escondite y disponerlo todo para…

- ¿Devolver a Dios lo que los hombres le quitaron? -preguntó el «Coyote.»

- Eso es.

- Idealista hasta el fin, ¿no?

- ¿Idealista? -el «Cobra» se encogió de hombros- No sé. Puede que se nazca así de la misma forma que se nace jorobado, cojo o sordo.

- En comparación, resulta un mal menor.

- Eso es. Hasta mañana, señor «Coyote.»

- Hasta luego, amigo «Cobra.»




CAPITULO II LOS OÍDOS DE PAQUITA



Al ir a cerrar la ventana, después de que el enviado de su hermano hubo saltado por ella, Paquita oyó un susurro de voces y vio, a más de la silueta del que se acababa de marchar, otra inconfundible.

- ¡El «Coyote»! -musitó, y santiguóse como si hubiera visto al diablo.

Esto le dio tiempo de reflexionar y serenarse un poco. El «Coyote» no era malo. Nunca ofendió a ninguna mujer. Al contrario: las había ayudado. Por consiguiente ella no debía temer de él.

No era la primera vez que salía por la ventana. Lo había hecho en numerosas ocasiones para acudir a las citas con Bob. Recogiéndose la falda, subió a una silla y, sentándose en el alféizar, se deslizó hasta el suelo sin más ruido del que haría una gota de agua.

Era mujer y la curiosidad, en ella, no resultaba un defecto, sino algo tan natural como el cabello largo y los pendientes. Procurando que el borde de la falda no rozase el suelo o los arbustos y denunciara su presencia, Paquita llegó muy cerca de donde estaban los dos hombres. Sus palabras llegaron a ella débiles, pero comprensibles. No aguardó a oír todo lo que el «Coyote» y el «Cobra» tenían que decirse. Le bastaba con lo oído hasta entonces.



* * *



Bob Libby oyó abrirse la puerta de la cabaña con la misma alegría del condenado a muerte que oye llegar al verdugo. Sintió que se le vaciaba el estómago y que los huesos de las rodillas se le convertían en gelatina.

- ¡Dios mío!-musitó-. ¡Ayúdame!

Cuando la puerta se abrió del todo y a la luz de la luna, que ya había sacudido sus velos de nubes, reconoció la inconfundible silueta de una mujer y el perfume a romero y espliego de Paquita, Bob pensó que Dios había escuchado su ruego enviándole la imposible salvación.

- ¡Chiquilla! -llamó.

Paquita corrió a él.

- ¿Qué te han hecho? -preguntó-. ¿Qué te ha hecho el «Coyote»?

Como la respuesta no era fácil, Bob prefirió preguntar:

- ¿Cómo sabes que me hizo prisionero el «Coyote»?

- Le oí decírselo a un hombre que viene de parte de mi hermano. ¡Oh, Bob, no sé qué hacer!

- Lo primero que debes hacer es desatarme. Luego hablaremos. Aquí corremos peligro los dos.

Paquita vaciló. Hubiera querido hacer preguntas; pero el hombre a quien tanto amaba no la dejó entretenerse en reflexiones.

- En el bolsillo izquierdo tengo un cortaplumas. Úsalo para las cuerdas -dijo.

La joven obedeció y en cuanto Bob Libby estuvo libre la cogió entre sus brazos y la besó apasionadamente. No le costaba fingir con la mujer que le acababa de salvar y a la cual, además, quería, si no con amor puro, al menos sí con amor físico.

- Vamos -dijo luego-. Este lugar es peligroso.

Mientras la arrastraba tras él, Bob preguntó a Paquita:

- ¿De quién es la cabaña?

- De nadie. La construyó un buscador de oro… Pero ¿cómo te detuvo el «Coyote»? ¿Por qué?

- Me tendió una celada. Quiere obligarme a que me case con la Merlon.

- ¿Por qué? -inquirió, alarmada, Paquita.

- ¿Yo qué sé? Ese hombre tiene ideas extrañas. Sabe que yo estoy apurado de dinero, porque mi padre se niega a dármelo si no obedezco sus órdenes.

- ¿Quiere que te cases con una heredera? -preguntó con débil voz Paquita.

- Sí. ¡Siempre el maldito dinero! ¡Si yo pudiera encontrar el tesoro que hay en el "Hidalgo"!

- Es una leyenda -musitó, con débil voz, Paquita.

- No lo es. Estoy seguro de que existe.

Corrían por entre los arbustos, cuyas ramas les azotaban con húmedos y fríos latigazos y, por fin, llegaron al fondo de un antiguo cauce. Libby se detuvo jadeante.

- Podemos descansar un poco -dijo-. No es fácil que nos puedan seguir hasta aquí. Cuéntame lo que ha ocurrido. ¿Llegó tu hermano?

- No. Dicen que está en Méjico, detenido por los rurales. Pero yo no lo creo, porque si le hubieran detenido ya estaría muerto y no prisionero.

- Claro. ¿Quién te lo ha dicho?

- Un hombre a quien el «Coyote» llama el «Cobra.» Ha ido por Los Angeles haciéndose pasar por Sonora. ¿Le conoces?

- No. Pero he oído hablar de él. Dicen que es un asesino que estrangula a sus víctimas. Un hombre peligroso. Ha estado varias veces en la cárcel. No debes fiarte de él.

- No. Claro que no. Por eso no le quise decir nada.

- ¿De qué? ¿Es que deseaba saber algo?

Paquita pensó en el secreto de que ella y su hermano eran depositarios y, a pesar de lo mucho que amaba al hombre que estaba junto a ella, no se atrevió a decir la verdad.

- Pretendía enterarse de lo tuyo y mío -mintió, con la esperanza de sacar un beneficio de su mentira.

- ¿Qué le dijiste? -preguntó, inquieto, Bob.

- La verdad… Al fin y al cabo, doña Lupe la conoce, y también don César. -Paquita apoyó sus finas manos en los hombros de su amado. -Tenemos que casarnos, Bob. Pronto ya no podrá seguirse ocultando.

Bob apartó, nervioso, las manos de Paquita.

- Eso se dice más fácilmente que se hace -gruñó- Para podernos casar necesitamos dinero. ¿De qué íbamos a vivir? ¿Crees que el dinero nace en los árboles?

- Yo puedo ayudarte, Bob. Ni siquiera un sacrilegio me detendría, si a cambio de él tú y yo éramos felices.

- ¡No digas tonterías! ¿Te imaginas que me iba a conformar con lo que pudieras darme de tu sueldo de criada? Yo necesito mucho dinero. Lo conseguiré cuando encuentre el tesoro de la «Hacienda del Hidalgo,» que ya sería mía de no ser por la intromisión de mi padre. Entonces vivirás bien y tendrás lujos…

- ¿Y te casarás conmigo? -preguntó, humilde, Paquita.

Bob cometió entonces un error del que más tarde se tendría que arrepentir muchas veces.

- No seas tonta -dijo-. ¿Para qué nos íbamos a casar? Las mujeres cifráis todas vuestras ilusiones y esperanzas en la solución del matrimonio, como si no hubiera otra. ¿No hemos vivido bien hasta ahora?

Paquita retrocedió, asustada, incrédula.

- ¿Es posible que digas eso?

- No empieces con reconvenciones. Te agradezco el que me hayas salvado de las garras del «Coyote»; pero al fin y al cabo el peligro no era tanto como para pagarlo atándome por toda la vida a una criada. Las mujeres exageráis vuestros favores y os ponéis insoportables cuando se trata de cobrar el bien que hacéis…

- ¿Cómo puedes decirme esas cosas? -musitó Paquita, en cuyos dilatados ojos brillaba la luz de la luna, que también se reflejó en dos grandes lágrimas que se deslizaron por sus pálidas mejillas.

- ¡No empieces con tus llantos! -gritó, exasperado Bob-. Nunca he soportado a las mujeres lloronas.

- Haces mal en tratarme así, Bob -murmuró con ahogada voz Paquita-. Yo hubiera sido tu esclava…

- La esclavitud fue abolida hace años. Déjame en paz. Tengo demasiadas preocupaciones para poderme entretener en tus problemas. Adiós. Ya nos veremos.

- No te marches -pidió la muchacha, cogiendo del brazo a su novio-. Tengo que decirte algo.

- ¡Suéltame!

- Quiero decirte…

Bob la apartó de su lado y echó a andar por el cauce del seco torrente. Paquita le siguió un momento, hasta que, resbalando en las húmedas hojas que lo alfombraban, cayó de rodillas. Cuando logró levantarse, Bob estaba lejos y ya no se oían sus pasos. La joven le llamó con llorosa voz que apenas iba más allá de sus propios labios y al fin, echándose atrás, con la mano, el mechón de cabellos que le caía sobre los ojos, volvió sobre sus pasos, en dirección al Rancho de San Antonio, evitando pasar por la cabaña donde en aquellos momentos el «Cobra» examinaba las cuerdas que habían sujetado a Bob Libby.




CAPITULO III LA MUJER DEL «COYOTE»



Después de separarse del «Cobra,» el «Coyote» entró en el pasadizo que conducía al subterráneo que utilizaba para cambiar de identidad. Seguro de que ningún enemigo podía llegar hasta allí, se quitó el antifaz antes de encender la primera de las velas del candelabro colocado al pie del espejo ante el cual daba los últimos, toques a su disfraz.

Estaba acercando la llama de la cerilla a otra de las velas cuando en el cristal vio reflejada la figura de Guadalupe, que se acababa de levantar del sillón frailero en que le había esperado.

- ¡Hola, Lupita! -dijo, sin ningún entusiasmo.

- ¡César!

La exclamación de Guadalupe contenía sobresalto, miedo, reproche, angustia.

- ¿Cómo estás levantada a estas horas? -preguntó su marido-. Te dije que volvería tarde…

- ¿Y el caballo?

- ¿El caballo? -Don César se palpó como si le hubieran preguntado por el reloj. -¡Ah, el caballo! Sí… lo dejé por ahí.

- Tienes una herida en la cabeza.

- Un golpe sin importancia. Una caída…

- ¿Del caballo?

- Sí… sí. Eso es.

- ¿Caíste tú del caballo?

- Claro.

- ¿Desde cuándo has perdido tu habilidad de gran jinete?

- Se asustó el animal y me derribó. Eso le ocurre a cualquiera, mujer. No existe el jinete, por bueno que sea, que alguna vez no haya perdido los estribos.

- ¿Y el caballo se asustó tanto que huyó y no pudiste dar con él?

- ¡Qué inquisitiva estás! ¿No te digo que no ha sido nada?

- Has estado en peligro, César.

- Siempre estoy en peligro. No es una novedad. Ya debieras haberte acostumbrado a ello.

- Sí; pero no puedo. Creo que ya es hora de que abandones esa profesión de caballero andante.

- Tienes razón. Nunca es demasiado pronto para tomar una decisión prudente. Ahora sube a tu cuarto mientras yo me cambio de ropa.

- Puedes hacerlo delante de mí. Soy tu mujer.

- No, no -protestó, con burlona sonrisa, don César-. ¿Qué diría la gente si lo supiese? Sube a tu cuarto y en seguida estaré contigo.

Guadalupe luchó un momento con sus impulsos; luego, rindiéndose, dijo:

- Ya sé que es inútil. Entre tú y yo siempre, siempre, se interpondrá ese otro ser creado por ti. Una mujer no puede estar casada con dos hombres al mismo tiempo. Yo he intentado ser tu esposa y la del «Coyote» a la vez; pero no lo he conseguido.

- Eres mi mujer y te quiero tal como eres. No te preocupes.

- No seré tu mujer mientras viva el «Coyote.»

- ¿Deseas que lo maten?

- No. ¡Dios mío! ¿Cómo iba desearlo? No quiero que lo maten los demás; pero si muriese a tus propias manos… El día en que don César de Echagüe mate al «Coyote» yo me sentiré totalmente tuya.

- A lo mejor muere dentro de unos días -sonrió don César-. Y ahora vuelve la espalda, y permanece callada un rato.

Guadalupe obedeció en lo primero; pero siguió hablando.

- Tienes las botas manchadas de barro. ¿Viniste andando?

- ¡Qué remedio!

- ¿Mataron al caballo?

- Sí.

- ¿Quién?

- El joven Robert Libby. Sospecho que me confundió con un mejicano llamado Sonora. Cuando se dio cuenta del error se llevó una gran sorpresa. ¿Te lo imaginas?

- Sí. Demasiado bien. ¿Te hirió?

- Un roce de bala en la cabeza. Perdí unos momentos el sentido.

- Lo perdiste hace muchos años.

- Lo sé. Tú también lo perdiste al casarte conmigo.

- También lo sé.

- Puedes volverte.

Lupe obedeció.

- ¿Hasta cuándo piensas seguir?

- No sé. De buena gana me hubiera retirado hace tiempo; pero ocurre que las cosas se complican; surgen problemas que deben ser resueltos. No me dejan tranquilo…

- El resto del mundo resuelve sus problemas sin que tú le ayudes.

- Por eso van tan mal las cosas del mundo, Lupita ¿Sabes quién ha vuelto a las andadas?

Lupe se encogió de hombros. Le tenía sin cuidado la respuesta.

- El «Cobra.» Ha venido a Los Angeles enviado por el hermano de Paquita.

- ¿Tropezaste con él por casualidad?

- ¿Crees que me citó por carta?

- No te burles de mí. ¿Qué sé yo de tus asuntos?

- Por mi gusto lo sabrías todo.

Lupe rió irónicamente.

- Por eso te preocupas de contarme cuanto te sucede. Pedro Bienvenido sabe mucho más que yo.

- No exageres. Lo que ocurre es que hay cosas que no pueden interesarte y por eso no te las explico. Para que veas que tengo confianza en ti, te diré que estoy preparando la boda de Paquita y Libby.

Lupe arqueó las cejas.

- Creí que tratabas de casar a ese hombre con la hija de Merlon.

- No. Para ella hay otro novio. El hombre de Ningún Sitio.

- ¿Don Stice?

- Sí. Harán una buena pareja.

- ¿Sabes si ella le quiere?

- Es simpático.

- Y misterioso. ¿De dónde viene? ¿Quién es en realidad?

- Procede del penal de San Quintín.

- ¿Un ex presidiario?

- En apariencia. La realidad aún no la sé.

- ¡Qué raro que exista algo desconocido para el «Coyote»!

- Habla don César, Lupita. Y ya ha hablado excesivamente. ¡Tengo un sueño…! -Ahogando un bostezo, siguió: -Lo peor de mi amigo el «Coyote» es que me hace perder muchas noches. Vamos.

Cuando llegaron a su cuarto y cerraron la puerta, Lupe inquirió:

- ¿Estás seguro que se celebrará la boda?

- ¿Cuál? Hay dos en perspectiva. Estoy seguro de que Bob Libby se casará con Paquita. De la otra estoy menos seguro hasta que sepa a qué atenerme con respecto a Stice. Sospecho que anda a la zaga de ciertos valores y que alguien que está en la cárcel le ha puesto sobre su pista.

- ¿Sobre qué pista le ha puesto quién?

- El padre de Lolita.

- No entiendo nada. Eso debe de complacerte, ¿verdad?

- Me consuela de lo poco que entiendo yo.

- Tu ignorancia será momentánea. No tardarás en averiguarlo todo y en salir triunfante de la empresa ¡Dios mío! Cuando te oigo hablar burlándote de los idealistas, de los que piensan en el bien y sólo recogen descalabraduras; cuando criticas y pones en ridículo al «Coyote» me dan ganas de gritar delante de todo el mundo quién eres. Sería magnífico poder decir a nuestros amigos e invitados: «¿Ven ustedes a ese hombre que se burla del «Coyote,» de los idealistas, de los románticos y de los soñadores? ¿Le ven? Pues él es un idealista, un soñador, un romántico y…»

- Y el «Coyote,» ¿no? -terminó don César.

Lupe se encogió de hombros. Su expresión era de un desilusionado cansancio.

- ¡Qué más da! -dijo-. No hacemos más que hablar y hablar, sin llegar a nada práctico. ¿Te importa que mañana vaya a San Francisco?

- No. Ya sabes que nunca me he opuesto a tus caprichos. La tolerancia es una de mis virtudes. Sólo perdonando a nuestros deudores conseguiremos que sean perdonadas nuestras deudas. Si yo me mostrara incomprensivo, ¿cómo te podría pedir comprensión? Si yo quiero seguir rodando de noche por esos mundos no debo oponerme a que tú salgas de viaje cuando se te antoje.

- Ahorra esta exhibición de don César para cuando tengas que representar tu papel delante de tus invitados. Conmigo no es necesaria. Sé que no eres así, ni de la otra manera. Ni don César del todo, ni totalmente el "Coyote".

- Pero él y yo te queremos. Eso sí que lo sabes, ¿verdad?

- En algo he de creer para ser feliz. El Presidente Grant visitará Sacramento uno dé estos días.

- Sí. Visita de cortesía y de propaganda. Como dijo un amigo mío: lo malo de las grandes naciones es que todos sus dolores de cabeza son también muy grandes. Lo que para un país pequeño es un gran problema, resulta insignificante para un país grande. En cambio esta gran nación tiene unos problemas tremendos.

- Quizá tú los pudieras arreglar.

- Desde luego. Pero no pienso hacerlo.

- No sería la primera vez que te preocupas de ayudar al Presidente 





[2]. ¿O es que ya lo olvidaste?

- Un hombre sensato tiene, por lo menos, derecho a cometer una tontería en su vida.

Guadalupe se dirigió al vestidor. Sentíase enfadada consigo misma por haber discutido de un tema cuya solución juzgaba imposible. Ni ella sabía a ciencia cierta si le agradaría que su marido se convirtiese sólo en don César y dejara de ser el «Coyote.»

Soltó su cabello y lo recogió en dos gruesas y lustrosas trenzas. Mientras lo hacía se miraba en el espejo. Aún era joven. Su figura había ganado mucho desde aquellos tiempos en que no era más que la hija del mayordomo Julián, criada distinguida en el Rancho de San Antonio, apreciada por todos; pero sin ser, en realidad, otra cosa que una sirvienta con la cual, por ser hija de quién era y por haber nacido en la casa, los señores tenían delicadezas especiales. Nunca la olvidaban a la hora de los regalos. Si los señores salían de viaje, al volver siempre se acordaban de Lupita. Luego la nueva señora, doña Leonor, que una vez tuvo celos de ella 





[3], también la apreció elevándola a la categoría de segunda dueña de la casa. Y cuando doña Leonor murió ella cuidó del hijo hasta que él se había dado cuenta de que ella también era hermosa. Y a partir de entonces fue la nueva dueña del rancho, la segunda señora de Echagüe, y tuvo que soportar ironías, comentarios mal intencionados de las envidiosas que habían alimentado esperanzas de llegar a ser ellas quienes ostentaran el título de segunda esposa. Segunda mujer de don César y también del «Coyote.» Su reinado efectivo había sido más largo que el de la primera mujer, pero ella, la muerta, había sido la primera. Leonor de Acevedo jamás dudó del amor de su marido. Jamás conoció rival, porque…

Lupe se echó a reír y unas lágrimas aparecieron en sus ojos. La única sospecha que doña Leonor tuvo fue la de que su marido estuviera enamorado de Lupita, la tímida y desgarbada Lupita; pero luego, cuando ella murió y don César regresó de sus viajes por el mundo en busca del olvido, surgieron otras mujeres en la vida de don César y del «Coyote.» Ginevra Saint Clair (1), la princesa Irina (2), y quizá, últimamente, Analupe de Monreal.

A Ginevra Saint Clair no la odiaba, porque ya no podía ser un peligro. Pero las otras aún le daban miedo. Aún eran peligrosas. Sobre todo Irina.

- ¡Eres una loca, Guadalupe! -se dijo mirándose al espejo-. Merecerías que todo fuese verdad. Entonces lucharías por tu dicha. En cambio ahora pareces desear con toda tu alma que todo se venga abajo. ¿Por qué no te conformas con lo que tienes? ¿Por qué pides siempre un poco más cuando hace unos años muchísimo menos te hubiera parecido casi demasiado?

Se levantó y en aquel momento llegó hasta ella un nervioso golpear de nudillos contra la puerta del dormitorio. Echándose la bata encima de los desnudos hombros pasó del vestidor al cuarto, donde su marido, como si no oyera la llamada, estaba desordenando la cama. Lupe le miró, asustada.

- ¿Qué sucede?-preguntó en voz baja.

Su marido respondió con un exagerado encogimiento de hombros.

- Llaman -dijo, señalando la puerta.

Lupe fue a abrir y Anita casi cayó en sus brazos a la vez que hablaba tan entrecortada como ininteligiblemente.

- ¿Qué quieres? -preguntó Lupe.

- ¡Ay, señora! ¡Ay, Dios mío! ¡Es terrible! ¡Es espantoso! ¡Ay, Virgencita de Guadalupe!

- ¿Estás enferma? -preguntó don César, bostezando como si le hubieran arrancado de un profundo y reparador sueño.

- ¡Ay, no, señor! ¡Ojalá fuese yo la enferma! ¡Ay, pobrecita! ¡Ay, qué tragedia!

- ¡Déjate de ayes y di qué ocurre! -ordenó Lupe, sacudiendo a la criada como si quisiera sacarle el cerebro de la cabeza-. ¿Quién está enfermo?

- Paquita, señora. ¡Ay, pobre Paquita! ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué permite Dios estas cosas?,

Guadalupe optó por no seguir preguntando e ir en persona a ver qué ocurría. Su marido la siguió y, como un remolque, Anita fue tras ellos lanzando ayes y quejidos como si la estuvieran matando.

Frente a la habitación de Paquita estaban reunidos casi todos los sirvientes de la casa. Lupe se abrió paso entre ellos, mientras don César preguntaba a Pedro Bienvenido:

- ¿Qué ha sucedido?

- Veneno -respondió el indio, con su habitual parquedad en el hablar.

- ¿Ella? -preguntó don César.

- Sí. Suicidio.

- ¡Hay! ¿Esperanzas de salvación?

- ¡Uhú! -contestó Pedro Bienvenido, moviendo negativamente la cabeza.

- Haz que avisen al doctor.

- Avisado -replicó el indio-. Llegará pronto.

Don César movió la cabeza y encogióse de hombros, comentando, ante el escándalo de los criados:

- ¿Por qué insistirá la gente en ponerse a morir de noche, fastidiando a los que aún no hemos llegado al punto final de nuestra existencia?

Entró en él cuarto, donde Anita explicaba lo ocurrido:

- La oímos gritar, señora. ¡Ay, Dios mío! ¡Pobrecita! Cuando entramos se retorcía de dolores y pedía agua. Yo no sé si hice bien; pero le di mucha agua. ¿Hice mal? ¡Ay, Dios mío! No me digan que hice mal.

- Pues hiciste mal -dijo don César-. Seguramente tomó arsénico y el agua le ha hecho más daño.

- ¡Ay, Virgen Santa! -clamó Anita-. ¡Ay, Dios mío! Yo me voy a morir…

- Procura hacerlo ahora y le evitaremos al médico otra visita -recomendó don César.

Guadalupe, que estaba arrodillada junto al lecho de Paquita, le dirigió una mirada de reproche.

- Está sufriendo mucho -dijo-. ¿Existe algún remedio?

Don César se inclinó sobre la enferma.

- ¿Qué tomaste? -preguntó. Paquita tardó unos momentos en reconocerle.

- ¡Oh! No sé. Varias cosas.

- ¿Cuáles?

- ¡Bob! ¡Oh, Bob! ¡No te marches! -gritó Paquita, cogiendo las manos de don César y besándolas angustiadamente-. ¡No te marches!

- Temo que hasta después de la autopsia no sabremos a qué atenernos -dijo don César-. En esta casa hay por lo menos doce clases de venenos que debieran utilizarse para fines sanitarios. ¡Es capaz de haber tomado una mezcla de todos!

- Hay que llamar a Bob Libby -dijo Guadalupe-. Puede que él sea el único capaz de salvarla.

Salió del cuarto y ordenó a uno de los peones:

- Ve a la ciudad y dile al señor Libby lo que ocurre. Que venga en seguida.

Cuando el peón salió a cumplir lo que se le había ordenado, Guadalupe volvió junto a la cama. Paquita había soltado las manos de don César y en sus ojos había una extraña expresión de infinita serenidad.

- No debió hacerlo, señora -dijo-. No vendrá. No me quiere.

- ¡Claro que te quiere, mujer! -protestó don César-. Ahora dinos lo que has tomado, para que el médico te pueda curar. -No quiero curarme. No quiero vivir. Pero quiero que todo lo mío sea para ustedes. Que nada mío salga de esta casa… ¡Lo mando!

Una crispación contrajo su rostro. Don César hubiera deseado estar solo con la muchacha a fin de poderle hacer algunas preguntas; pero no halló ninguna excusa lógica para alejar de allí a los demás criados. Luego, al ver que empezaba de nuevo el delirio, comprendió que toda pregunta relacionada con el «Cobra» hubiera resultado inútil.

Distraídamente se acercó a la negra cómoda que era el mueble principal de la habitación. Sobre su blanco mármol de azuladas vetas estaban algunos de los objetos que constituían la pobre herencia del a muchacha. Recuerdos de pasadas romerías, figurillas de porcelana, una bandeja de latón, unos jarritos con flores artificiales, una estampa de la Virgen de Guadalupe en un marco de madera y algunas chucherías más de escaso valor.

- Buena herencia… -pensó don César.

Llegó por fin el doctor García Oviedo, que entró refunfuñando:

- ¿Es que no hay otros médicos a quienes despertar en lo mejor del sueño? ¿Qué ocurre aquí? A ver…

Examinó las pupilas de la enferma, le tomó el pulso, movió varias veces la cabeza y, por fin, declaró:

- Mal asunto, César. Mal asunto. Creo que no va a ser fácil salvarla. ¿Sabes qué ha tomado?

- Veneno. Pero eso ya debe de haberlo visto usted, ¿no?

- Huele a envenenada. ¿Suicidio?

- Sí.

- ¿El novio no quiere casarse?

- Temo que ésa sea la causa. Le hemos llamado.

Mirando irónicamente a don César, el doctor replicó.

- Como no sea arrastrado por el propio «Coyote,» ese mozo no se acerca a esta habitación. -Se encogió de hombros y agregó, señalando a Paquita: -No puedo hacer nada por ella, como no sea darle un poco de opio a fin de calmar sus dolores. Pero antes… sería mejor llamar al sacerdote. Por lo menos que se salve su alma.

Anita se acercó a Guadalupe y le dijo algo en voz baja, retirándose en seguida a la puerta.

- Ya lo han avisado -dijo Lupe. -Si quiere tomar algo, doctor…

- Un poco de café -respondió García Oviedo-. Pero yo mismo lo iré a buscar.

Salió de la habitación y, al quedar solos, Guadalupe dijo en voz baja a su marido:

- ¿No piensas hacer algo?

Don César arqueó una ceja.

- ¿Algo? -preguntó-. ¿Qué puedo hacer?

- Arrastrar hasta aquí a ese hombre y obligarle, al menos…

- ¡Cuidado, cuidado! -pidió don César, levantando la mano en ademán de frenar a su mujer-. Me estás pidiendo que me porte como el «Coyote,» y si no recuerdo mal, hace poco me pedías…

- ¡Eres insoportable!-casi gritó Guadalupe, cuya voz fue ahogada por el murmullo de oraciones que llegaban del pasillo.




CAPITULO IV LA BANDEJITA DE LATÓN



- No cabe duda de que somos una raza que sabe morir muy bien -comentó García Oviedo, atacando su cuarta taza de café a la vez que con un ademán señalaba la entreabierta puerta del salón, por la que entraba el susurro de las oraciones de la servidumbre del Rancho de San Antonio.

Don César se acercó a la puerta y en su rostro se reflejó la amarilla claridad de los cirios encendidos que sostenían los que estaban rogando por el alma de Paquita.

Todo el corredor, desde el cuarto de la joven hasta la puerta que daba al jardín, estaba lleno de hombres y mujeres arrodillados. Ellos, descubiertos, con la cabeza inclinada sobre el pecho, con el bronceado rostro formando agudo contraste con la blanca guayabera o camisa, y un reflejo de luz en el negrísimo cabello Las mujeres, embozadas con sus negros pañolones o huipiles, algunas sosteniendo velas encendidas, otras rezando con las manos juntas. Entre los mayores veían se muchos niños y niñas que, según la edad o la novedad, rezaban seriamente o lo hacían mirando con grandes y redondos ojos la escena que tantas veces verían repetirse.

- Sólo un moribundo de los nuestros es capaz de resistir esto -dijo el doctor, que se había acercado a don César-. ¡Cuántos cientos y cientos de veces lo he presenciado! Sin embargo, siempre me impresiona por su grandeza. Soy el médico más antiguo de Los Angeles y asisto a toda clase de gentes. Los otros son distintos. Mueren como si no se enterasen. La familia trata de endulzarles los últimos momentos de su vida…

- Como si fuese la vida lo que importa, ¿no? -preguntó don César.

- Sí. Cualquiera diría que imaginan que todo empieza y termina en este mundo. ¿Por qué no has traído aquí a Bob Libby?

La pregunta no cogió desprevenido a don César. Desde hacía tiempo 





[4] sospechaba que el viejo doctor, conocía la identidad del «Coyote,» pero nunca quiso librarle de las últimas dudas que aún podía tener.

- ¿Por qué iba a traerlo yo en persona? -pregunto. Agregando-: No me habría hecho maldito el caso.

- Yo creo que sí, César. Ese hombre tiene un deber que cumplir.

- ¿En la tierra o en el cielo?

- ¿Te burlas?

- No. ¿Qué beneficios sacará la chica de que él se case con ella? En la tierra, ninguno. Y para entrar en el Cielo le basta con la absolución de sus culpas, que, a pesar de todo, no son tan grandes.

- Cualquiera diría que apoyas a ese hombre.

- Soy comprensivo con los pecados ajenos.

Una alteración en el monótono ritmo de las oraciones anunció la llegada del sacerdote, que pasó rápidamente por entre los orantes y entró en la habitación de Paquita, de la que salió un momento después Guadalupe, que cerró la puerta y dirigióse al salón, enjugándose unas lagrimas.

- ¿Por qué no le ha dado algún remedio, doctor? -preguntó, en tono de mal disimulado reproche.

- Lupita: tengo mucha experiencia y sé cuándo la medicina puede hacer un bien aunque sea a costa de un dolor, y cuándo sólo puede causar dolores sin hacer bien alguno. En este caso todo sería inútil y, a cambio de muchos sufrimientos, la enferma no sacaría beneficio alguno. En cuanto no necesite sus sentidos, la dormiremos y… ya no sufrirá más en este mundo.

- ¿No existe alguna ley que castigue a ese hombre? -preguntó Lupe.

- ¿A mí? -inquirió García Oviedo, con fingido sobresalto.

- No, al…

Guadalupe no siguió. Inesperadamente, sin que nada lo anunciara, Bob Libby acababa de entrar en el salón. Detrás de él iba otro hombre, cuya fría y determinada expresión explicaba la docilidad de Bob Libby.

- ¿Qué significa…? -empezó Lupe.

Bob no dijo nada. Estaba mortalmente pálido y, de cuando en cuando, se humedecía los labios con la lengua. Su acompañante habló por él.

- Perdone mi intromisión, señora -dijo-. Me llamo Pack Manigan y me conoce por el «Cobra.» He traído a este hombre para que se porte como debe. ¿Dónde está ella?

- Ahora no puede ver a nadie. -dijo Lupe-. Sin embargo… No comprendo… Mi esposo envió a alguien a buscar al señor Libby.

- El señor Liby y su padre le dieron con la puerta en las narices. Tuve que intervenir yo y convencerles.

Bob llevó la mano a uno de sus pómulos, que aparecía significativamente amoratado. Los puños del «Cobra» debían de haber tenido mucho que ver con la sumisión del joven.

- ¿Dónde está ella? -preguntó Manigan.

Don César movió la cabeza hacia la puerta. Guadalupe advirtió:

- Está confesando…

El «Cobra» empujó a Bob hacia la puerta y los dos desaparecieron hacia el pasillo y el cuarto de la moribunda. Don César dejóse caer en un sillón. García Oviedo y Guadalupe siguieron a los dos hombres.

Había terminado la confesión y el sacerdote se disponía a proporcionar a la moribunda los otros auxilios espirituales, cuando el «Cobra» lo contuvo, diciendo:

- Un momento, padre. Antes de seguir adelante debe casar a esa mujer y a este hombre.

El sacerdote advirtió en seguida que Bob no acudía por propia voluntad. Sus ojos expresaron luego que reconocía en el joven al hombre por cuya culpa moría Paquita.

- Sin expresa voluntad de ambos contrayentes no puede existir matrimonio -dijo.

- El está conforme -contestó el «Cobra»-. Y, si no, que lo diga.

- Es verdad -musitó Bob-. Lo hago voluntariamente… ¿Se salvará?

- No -dijo García Oviedo-. Puede casarse en la seguridad de enviudar antes de media hora.

- Si mi acto puede servir de algo… deseo ayuda a esa pobre muchacha -dijo Bob-. Si ella me acepta…

Paquita aceptó. Su expresión de dolor se transformó en felicidad. Deseaba creer en el hombre a quien amaba más que a su vida y no le costó ningún esfuerzo conseguirlo.

Cuando terminó la ceremonia, el doctor García Oviedo administró a la enferma una cantidad de opio disuelto.

- Es lo único que se puede hacer por ella -dijo.

Bob inclinó la cabeza.

- Habría que avisar a su hermano -murmuró.

- Su hermano murió hace tiempo -dijo Manigan-. Yo le vi morir. Y ella se lleva un secreto que está perdido para siempre.

- ¿Cuál? -preguntó Bob.

- No es asunto suyo -replicó Manigan.

- Es mi esposa… -empezó Bob.

- Lo era -anunció el sacerdote-. Creo que ha muerto.

Miró a García Oviedo, quien, inclinándose sobre Paquita, corroboró:

- Sí. Ha muerto. El opio ha precipitado las cosas.

Bob contuvo el suspiro de alivio que había estado a punto de brotar de sus labios. Incluso tuvo la delicadeza de sentir un poco de vergüenza y arrepentimiento. Dirigiéndose a don César, que era el único en demostrar alguna simpatía hacia él, explicó:

- Yo la quería y… lamento que haya hecho eso por mi culpa.

- De acuerdo con las leyes nuevas, es usted el heredero de todo lo de su esposa, aunque ella, antes de casarse, dijo que todo era para nosotros. Desde luego no hay nada de valor. Aunque si lo hubiese, sería para usted.

- No quiero nada… -murmuró Bob-. Sólo quisiera ir a tranquilizar a mi padre.

- Iremos a tranquilizarle -dijo Manigan.

Salieron con el sacerdote y el médico. Entraron peones y sirvientas a ver a la muerta. Don César quedó un rato en la habitación. Durante aquel tiempo nadie se acercó a la cómoda. Sin embargo, cuando don César miró hacia el mueble observó en seguida que la bandejita de latón había desaparecido. De momento no dio importancia al detalle. Cualquiera podía haberse llevado aquella chuchería de ningún valor. Cualquier criado. Cualquier peón. Cualquier sirvienta…

- Pero… no es lógico -musitó-. Ninguno de ellos sería capaz de robar a una muerta…

Haciendo un esfuerzo recordó la bandeja. La dibujó mentalmente. Era lisa… No; tenía dibujos en relieve; pero sí borrosos. ¿Qué clase dibujos? No pudo recordarlos. Apenas se había fijado en ellos; eran muy borrosos… y el cobre… No, no era cobre, era latón… ¿Latón?

No, no era latón, ni cobre. Era… Era la posible explicación del secreto que Paquita parecía haberse llevado con ella.

Ahora ya podía ser el ladrón cualquier criado o sirvienta. Y podía ser Pack Manigan o Bob Libby, incluso… El doctor, no. Era demasiado honrado; pero el sacerdote… No, no podía desechar la idea por monstruosa; porque tal vez en su última confesión Paquita hubiera declarado la verdad.

Don César salió del cuarto. Dirigiéndose al salón encontró a Guadalupe y a su hijo.

- Hola, muchacho -saludó distraídamente a su hijo, sin advertir la frialdad y el resentimiento que aún dominaban a César. Mirando a Guadalupe, preguntó-: ¿Te dijo algo el padre Marcos?

- A mí, no, ¿por qué? ¿Tenía que decirme algo?

- Quizá.

- Si sabes lo que pudo decirme, indícalo -dijo Lupe-. De momento no tengo la menor idea…

- ¿Te dijo si se llevaba algo? Quiero decir algo que perteneciese a Paquita.

- No. No dijo nada. No creo que se llevara nada, puesto que Paquita tenía muy pocas cosas. Tal vez le diera algunos pesos…

- No unos pesos, sino la bandejita que tenía sobre la cómoda. ¿La recuerdas?

- Creo que sí. Una bandeja de latón…

- Casi parecía una patena -dijo César.

- Eso era. Una patena de oro.

- ¿Eh? -Lupe miró incrédulamente a su marido-. Paquita era incapaz de tener un objeto sagrado… ¿Cómo iba a tener una patena?

- La tenía. Y como era una pobre de solemnidad, todos dimos siempre por descontado que era una bandeja de latón como las que venden en los mercados de las romerías. Pero no era así. Tenía muchísimo más valor. Si supiera de cierto que se la llevó el padre Marcos…

- Si era un objeto de culto, es probable que Paquita se lo diera… -indicó Lupe-. Pero la solución es fácil. El padre Marcos no negará la verdad, si recibió la bandeja o patena, o lo que sea.

- Creo que no lo negará -respondió don César-. Iré a verle en seguida.

Pero en aquel momento llegaron al Rancho de San Antonio Teodomiro Mateos, en funciones de sheriff, y el juez.

- Creo que se ha cometido un suicidio, ¿no, don César? -preguntó Mateos.

- Si. Una muchacha se envenenó; pero es asunto ya aclarado…

- Tal vez, tal vez -replicó Mateos-; pero la justicia ha de intervenir y hacer las cosas como es debido. El suicidio es un delito y debe investigarse.

- ¿Cree que yo puedo ser culpable? -preguntó Guadalupe.

- Usted, no, señora. Además, no hemos dicho que existiera ningún culpable. El señor juez y yo necesitamos conocer algunos detalles de lo ocurrido. Haremos unas preguntas y… si es usted tan amable que no tiene inconveniente en hacerlo servir, beberemos un poco de su divino coñac.

- Yo tengo sueño -dijo don César, bostezando.

- Lo creo, lo creo -admitió Mateos-. Yo también tengo sueño. Y lo mismo le ocurre al señor juez; pero no nos queda otro remedio que permanecer desvelados. Si usted quiere dormitar en el sillón…

- Lo haría mejor en la cama -refunfuñó don César, impaciente por salir del rancho.

- Es posible; pero… yo le he visto dormitar en cualquier sitio, y cuando se tiene sueño… Además… Quisiera hacerle unas preguntas acerca del señor Manigan. ¿Le conoce?

- Lo he visto hoy por primera vez en mi vida.

- ¿Puedo retirarme? -preguntó Guadalupe-. He de salir a primera hora hacia San Francisco.

- Puede retirarse y… que tenga un feliz viaje-deseó Mateos, mientras el juez y él se inclinaban en cortés saludo.

- Yo he de salir para arreglar lo relativo al entierro de Paquita -dijo el hijo de don César.

- Eso debe de ser asunto de su marido, ¿no? -preguntó Mateos.

- No sé si el señor Libby se querrá tomar tantas molestias -replicó el muchacho.

- Ve a preguntárselo -indicó Mateos-. Si no quiere hacerlo… Entonces obra como te parezca.

Cuando la puerta se cerró tras Guadalupe y el hijo de don César, Mateos abandonó su expresión de hombre preocupado sólo por el buen licor. Inclinándose hacia don César, de forma que sólo éste y el juez pudieran oírle, anunció:

- Es necesario que avise usted al «Coyote» en seguida, don César.

El hacendado no demostró su asombro. Ahogó un bostezo y refunfuñó:

- ¿También usted, Mateos?

- ¿Qué quiere decir?

- ¿Que si también usted cree que el «Coyote» y yo somos carne y uña?

- Desde luego. Y si no fuera porque los he visto juntos y porque… No se ofenda por lo que voy a decir. Si no fuese porque usted es un hombre demasiado tranquilo, creería que es el «Coyote» en persona.

- ¡Qué falta de imaginación! -suspiró don César

- Puede llamarlo como quiera; pero usted a veces resulta muy sospechoso, don César. Pero no he venido a eso. Se trata de avisar al «Coyote» para que meta en cintura a ese tipo que se hace llamar Don Stice.

- ¿El nuevo dueño del «Hidalgo»?

- Sí. Aunque no es realmente el dueño, pues parece ser que cede la tierra a Lolita.

- ¿Enamorado de ella?

- No sé. Ese forastero que no quiere decir de dónde viene es peligroso. No para mí, desde luego, ni para el juez. ¿Sabe para quién trabaja?

- No; pero si me lo dice…

- Agencia Pinkerton, de Chicago, policía privado.

- He oído hablar de ellos. Gente lista, valiente y muy entrometida. Jamás he comprendido a los que por sesenta dólares al mes se juegan la cabeza.

- Ha gastado muchos dólares y en apariencia es un delator que ha cobrado su dinero mediante la denuncia de un plan de fuga organizado en San Quintín.

- Le aseguro que esa historia me interesa muy poco, amigo Mateos.

- Quizá al «Coyote» le interesará más; porque un hombre que gasta dinero a manos llenas, indudablemente busca algo más importante que una hacienda seca, árida, vacía de todo menos de plantas espinosas…

- ¿Cree que viene a cobrar los cincuenta mil dólares de recompensa que ofrecen por las orejas del «Coyote»?

- Puede venir a ganarlos cazando al «Coyote.»

- No me interesa ese asunto. Si desea hablar con el «Coyote» anúncielo en las tabernas o ponga un aviso en la puerta de su oficina. Estoy seguro de que antes de doce horas el «Coyote» se pondrá en contacto con usted.

- Puede que entonces sea ya tarde.

Don César se encogió de hombros.

- No quiero meterme en complicaciones. No quiero saber nada del «Coyote,» al que mal rayo parta. Quiero descansar. Quiero vivir en paz en mi casa. Y de paso oiga esto. Si el señor Libby quiere que el «Coyote» libre a su hijo de las investigaciones de un agente de la Pinkerton, que no recurra al sencillo e infantil juego de meternos a todos en un lío del que saldremos descalabrados y… -Bostezó ruidosamente-. Y muertos de sueño. ¡Dios mío! ¡Qué noche!

El juez y Mateos cambiaron una mirada de asombro.

- ¡Don César! -exclamó el segundo-. ¿Cómo sabe que el señor Libby…?

- Yo no sé nada. No me he enterado de nada. No conozco a nadie.

- Pero usted ha dicho… Usted nos ha dicho la verdad.

- Lo olvidé ya.

- Pero, ¿cómo puede olvidar lo que acaba de decir?

- ¿De qué me habla?

Mateos comenzó a perder la paciencia.

- ¡Don César! -gritó.

El hacendado se llevó el índice a los labios, recomendando:

- ¡Cuidado! ¡Un poco de respeto a la difunta!

- ¡Qué difunta ni…! -Mateos se contuvo-. ¡Oh! Me saca usted de quicio con sus cosas, don César. Es cierto que la información nos llega del señor Libby. Es un banquero que hace trampas cuando juega…, aunque yo no lo creo. Pero la información es exacta. Don Stice es un agente de Pinkerton.

- Su vida será breve -bostezó don César.

- ¡Más breve será la mía si usted sigue escurriéndose como una anguila! -gritó Mateos.

El juez recomendó:

- ¡Calma, calma, señor Mateos!

Volvióse a don César.

- Nosotros no vemos con simpatía la situación de esos aficionados a ser policías -explicó-. Son gente entrometida que complica nuestra tranquilidad. Si el «Coyote» no se enterara a tiempo de que ese agente le anda buscando…

Notando que don César cabeceaba como si estuviera ya dormido, gritó:

- ¡Señor de Echagüe!

- ¿Eh? -respondió, sobresaltado, el dueño del rancho-. ¿Qué pasa?

- ¿Es que no me escucha?

- Sí. Le estaba oyendo. Decía usted… -Don César parpadeó-. ¡Caramba! Hablando se me ha ido de la memoria lo que me decía; pero le aseguro que prestaba mucha atención a sus palabras. Continúe.

- Le decía que es casi seguro que el «Coyote,» al verse sorprendido por ese agente, le matará.

- Ya le dije que me parecía un hombre con los años de vida reducidos a meses. ¡Pobre muchacho! ¿Cuándo le matan?

- En cuanto el «Coyote» tropiece con él. Y entonces, ¿sabe lo que ocurrirá?

- Tendremos que enterrarle -suspiró el californiano.

- Sí; y al entierro asistirán cien agentes de Pinkerton, que vendrán a vengarle -dijo Mateos-. Y otra vez, como cuando se nos metió en casa la Policía Federal, tendremos que soportar investigaciones, pesquisas y muchas molestias.

- Ustedes insisten demasiado en vivir cómoda y tranquilamente -censuró don César-. Eso no está bien en los que no han nacido ricos. Créanme, no hagan mucho caso al señor Libby. A lo mejor…

- ¿Qué? -preguntaron a la vez el juez y Mateos, mientras don César casi se desencajaba las mandíbulas a consecuencia de un gigantesco bostezo.

- No sé -contestó el hacendado-. Se me fue la idea.

- Hablaba usted del banquero Libby -indicó el juez.

- ¡Ah, sí! ¡Muy simpático!

- Pero no se le debe hacer caso -recordó Mateos.

- ¿Por qué?

- Eso es. ¿Por qué no debemos hacerle caso?

- ¡Por Dios, don Teodomiro! ¿No le parece un pecado venirme a despertar en plena madrugada para proponerme acertijos?

- ¡Pero si usted ha sido el que ha dicho que no se debe hacer caso a ese banquero! -protestó el juez-.Quiero decir que dijo… ¡Ooooh! Ya no sé ni lo que digo ni a qué hemos venido!

- ¿Por qué no nos acostamos todos y dejamos que el «Coyote» y los Pinkerton se las entiendan como quieran o puedan? -preguntó, entre nuevos bostezos, don César.

- Porque en todo esto hay gato encerrado, don César -dijo Mateos-. Usted sabe algo de Libby. ¿Qué sabe?

- Nada que me interese decir delante de testigos -contestó don César, guiñando un ojo a Mateos.

- ¿Cree que deberíamos vigilarle?

- Creo que es prudente sospechar de todo el mundo. Esta noche se han oído unos tiros.

- Eran truenos -corrigió Mateos.

- ¡No tiene remedio, don Teodomiro!-suspiró el estanciero-. Mientras no sospeche de los truenos, no será un buen policía. Un inspector inglés me dijo un día que era mejor equivocarse al juzgar un trueno, que equivocarse al juzgar un tiro y dar por hecho que, por llover y relampaguear, el estampido que sonó en la calle tiene que ser, forzosamente, un trueno.

- Está bien. Acepto la lección. Continúe.

- Ya he terminado.

- No. Dijo que sonaron unos tiros.

- Quizá fueran truenos.

- ¡Don César! Usted nos quiere sacar de quicio con sus bromas…

- Y usted quiere comprometer mi paz espiritual.

- Podemos hacerlo -advirtió Mateos-. Un suicidio se parece tanto a un asesinato… ¿No se ha fijado en ello?

- No. La similitud me había pasado inadvertida hasta… ahora -sonrió el estanciero.

- ¿Cómo se suicidó Paquita? -preguntó el juez, con frío acento.

- Se envenenó.

- ¡Ah! -exclamó Mateos.

- ¡Ah! -coreó el juez-. Veneno. Fácil de administrar. Cualquiera puede echarlo en la comida o en la bebida de una joven ignorante de los peligros a que se expone bebiendo o comiendo.

- Cualquiera pudo echarlo -sonrió don César-. Incluso ella. Usted debe de tener bastante experiencia en estos asuntos, amigo Teodomiro.

- Desde luego, desde luego. -sonrió a su vez Mateos.-. Pero mi experiencia me ha demostrado que siempre que alguien se propone salir de este mundo por propia y violenta voluntad, nunca se olvida de dejar una nota explicando sus fines y rogando a mi amigo el juez que no culpe a nadie de la muerte. ¿Existe esa nota?

- Desde luego -respondió blandamente don César, cuyos entornados ojos dejaban ver una burlona chispita de luz.

- ¡No lo creo! -gritó Mateos.

- ¿Por qué? -preguntó don César, con fingida sorpresa.

- Porque Paquita no sabía escribir y…

- Continúe, don Teodomiro.-invitó don César, divertido por el silencio en que Mateos había caído a la vez que se daba cuenta de la trampa en que estaba metido.

- Ya sé que no podemos probar que usted haya matado a esa joven -respondió-. Pero podemos molestarle.

- Es posible. Pero nada más. Molestarme ahora y… arrepentirse luego de haberme molestado. ¿No es así?

- ¿Por qué no quiere ayudarnos, don César? -pidió con plañidero acento el sheriff.

- Por lo que ya he repetido miles de veces. Yo quiero paz, tranquilidad, y ustedes me vienen a ofrecer todo lo contrario…

- Es que usted es amigo del «Coyote» -insistió Mateos.

- No tan amigo como usted -respondió el hacendado.

- ¿Yo? -tartamudeó Mateos-. Yo no…

- La mejor defensa es el ataque, don Teodomiro. No me obligue a decir lo que sé acerca de nuestro sheriff. Resuelva sus asuntos con el señor Stice y si quiere llevar adelante su estúpida sugerencia de que yo he matado a Paquita, hágalo. Sabré defenderme. Pero creo que poco podrá hacer para probar su acusación. ¿En qué la fundará? ¿Qué interés puedo tener en matar a un sirviente?

El juez y Mateos cambiaron una mirada de abatimiento.

- Tiene razón -dijo, luego, el juez-. No podemos acusarle de nada. Sin embargo, todo suicidio exige una investigación judicial. Deberemos ver a la muerta y buscar algún documento que pueda aportar alguna luz sobre las causas del suicidio. ¿Tendrá la amabilidad de actuar de testigo en nuestra investigación? Usted y alguien más.

- Con mucho gusto -dijo don César-. Le acompañaré.

Invitó al juez a que pasara delante y cuando Mateos llegó junto a él, don César le guiñó un ojo, preguntando:

- ¿Seguimos siendo amigos?

- Por fuerza -suspiró Mateos-; pero usted debiera demostrarme su amistad.

- Le prometo que, a la primera oportunidad que se presente, avisaré al «Coyote.»

Llegaron a la habitación de Paquita y el juez ordenó que se retirasen todos los que estaban dentro, pidiendo luego:

- Si alguno de vosotros sabe leer y escribir y quiere actuar de testigo, que venga.

Numerosos ojos miraron interrogadoramente a don César, quien indicó:

- Lo que el señor juez ordena es como si fuese ordenado o pedido por mí.

Uno de los peones se levantó.

- Con su venia, yo puedo ser el testigo -dijo a don César.

- Por mí no hay inconveniente. -respondió el dueño de la casa y explicó al juez-: Sabe leer y escribir. Lleva las cuentas del grano y de los pastos secos.

- Que entre -indicó el magistrado.

Los cuatro hombres acabaron de entrar en la habitación mortuoria, cuya puerta fue cerrada tras ellos. El juez se dirigió en seguida hacia la cómoda, único mueble donde se podía guardar algo. Trató de abrir el primer cajón. Estaba cerrado; pero entre las ropas de Paquita se encontró la llave. Como, por experiencia, esperaba el juez, el cajón superior estaba ocupado por lo más personal de la sirviente. Los inferiores guardaban la ropa. Aquél, en cambio, contenía la escasa documentación de Paquita Florez. Su partida de bautismo, la gran estampa litográfica de su primera comunión, cajas de cartón rebosantes de estampas, algunos retratos en planchas de metal o cartulina, varias cartas de su hermano, que el juez leyó superficialmente, comentando:

- Nada interesante. El mismo dice que no dice más porque sabe que Paquita aún no ha aprendido a leer…

Mirando a don César, agregó:

- ¿Es que existía algún secreto entre ellos?

- No sé. Mi esposa escribía las cartas de la muchacha. Nunca me dio a entender que existiera secreto alguno.

El juez siguió revolviendo el contenido del cajón, en el cual encontró una caja de lata atada con una cinta de seda. Abierta la caja apareció en ella un papel doblado en cuatro.

- ¿Otra carta? -preguntó Mateos. El juez movió negativamente la cabeza mientras leía el texto del papel. Cuando hubo terminado comentó:

- Esa infeliz tenía algo que valía mucho y que tal vez explique su muerte.

- ¿Qué entiende por mucho? -preguntó don César, preocupado por la seriedad de la expresión del juez.

- No lo sé; pero cuando una mujer hace escribir por varias personas un mensaje que puede ser como un testamento, es señal de que da bastante importancia a su legado. Oiga la primera parte:

Bajando de nuevo la vista al papel, el juez leyó en voz alta:

«Si un día yo muriese sin tener hijos ni tener tiempo de hablar con una persona de sagrada confianza, no quiero que se pierda lo que nos fue con fiado a los Florez. Es un tesoro de valor inmenso que pondría mi alma en peligro si pasara a pertenecer a otros que no son sus legítimos dueños…»

- ¿Qué más? -preguntó don César.

El juez movió negativamente la cabeza.

- Hasta aquí lo que se puede decir en voz alta, don César; pero hay más. ¿Sabía usted algo?

- Creo que no.

- Yo sí lo sé, señor -intervino Apolonio.

Los otros le miraron, sorprendidos.

- ¿Qué estás diciendo? -preguntó don César.

- Eso lo escribí yo, mi amo -contestó el joven-. Paquita me pidió hace algún tiempo que se lo escribiese, diciendo que no quería que se perdiera su alma.

- ¿Qué galimatías es este? -gritó Mateos-. ¿Qué quiere decir eso de una persona de sagrada confianza y un tesoro inmenso que pondría en peligro el alma de esa chica?

- Esto complica mucho la situación, don César -dijo el juez, sin responder a las preguntas de Mateos-. Paquita Florez se tomó la molestia de hacer escribir su última voluntad por tres personas. La primera -señaló a Apolonio- escribió lo que se puede llamar el preámbulo. Las otras dos completaron el texto, sin que a pesar de ello resulte éste muy claro. Es innegable que la muchacha no era tonta y no quiso dejar a sus amanuenses ninguna pista.

Mirando a Apolonio, el juez ordenó:

- Sal un instante; pero no te apartes de la puerta.

Cuando hubo obedecido, el juez siguió, dirigiéndose a don César:

- En la carta indícase que sobre la cómoda, a la vista de todos, hay una bandeja de oro fino. No la veo.

- Ni yo tampoco -respondió don César.

- ¿La había visto antes? -insistió el juez,

- No frecuento las habitaciones de mis criadas.

- Eso no es contestar a mi pregunta, señor Echagüe -respondió el magistrado-. Diga sí o no.

- La vi esta noche. Estaba sobre la cómoda, a la vista de todos.

- Pero no está.

- No. Y no sé quién pudo llevársela ni si está escondida.

- Esta bandeja parece ser la clave de un importante secreto- explicó el juez.

- No me lo explico -sonrió el estanciero-. Creo que Paquita exageraba la importancia del valor de la bandeja. En primer lugar parecía de cobre o latón, y aunque hubiera sido de oro no podía valer más de… doscientos pesos. Claro que, según para quién, doscientos pesos es mucho dinero.

- Me veré obligado a interrogar a sus criados -advirtió el juez-, y le prevengo a usted que nadie puede salir de esta casa en tanto no se aclare la desaparición de esa bandeja de oro, cuyo valor está por demostrar.

- ¿Puedo ver la carta? -preguntó Mateos-. Se me está ocurriendo una explicación.

- Tenga; pero no comente su contenido -ordenó el juez.

Mateos leyó la nota, moviendo varias veces la cabeza en señal afirmativa.

- Entiendo -dijo-. Es lo que me figuraba. Eso de persona sagrada debe referirse a un sacerdote. El padre Marcos estuvo aquí, ¿no?

- Claro -contestó don César, que sabía la inutilidad de negar lo que Mateos y el juez podían averiguar por conducto de cualquiera de los habitantes de la hacienda.

- Entonces -siguió el sheriff- la bandeja, si realmente es de valor, está en manos del cura. Iré a verle. Pero entretanto que nadie salga de aquí.

- ¿De este cuarto? -preguntó don César.

- Guarde sus bromas para cuando se presente un momento mejor -indicó Mateos-. Vinimos a pedir una merced. Puede que antes de poco sea usted quien tenga que suplicar muchos favores. Pida a Dios, don César, que el Padre Marcos tenga la bandeja de oro.

- Creo que ahora es usted el que está bromeando, don Teodomiro -replicó don César-. ¿Quién podrá admitir que yo sea autor del robo de una pieza de oro, por muy alto que sea su valor?

Mateos le miró con preocupada expresión.

- Creo que es usted inocente -dijo-. Sobre todo porque ha tenido infinitas ocasiones de examinar esa bandeja y descifrar su secreto… a menos que lo hubiese averiguado demasiado tarde. Pero… hay algo más, señor. No se trata de algo valorado en cientos de pesos o dólares. Ni en miles. Se puede tratar de un tesoro de varios millones.

Don Cesar se echó a reír sin mucha espontaneidad.

- ¿Millones una muchacha que trabajaba por diez pesos mensuales?

- Usted conoce tan bien como yo las numerosas leyendas de tesoros enterrados. Quizá hayamos dado con uno de ellos.

- La idea me parece ingenua por demás, Teodomiro. Una leyenda es siempre una leyenda.

- Casi siempre -rectificó Mateos-. Por eso la gente cree en las leyendas. Adiós. Voy a enterarme de lo que hay de cierto en nuestras sospechas.

Don César acompañó a Mateos hasta la puerta y antes de cerrarla vio llegar a su hijo.

- Hola, César de Echagüe júnior, como decimos ahora -le saludó Mateos.

- Hola -replicó el joven.

La alteración de su voz no pasó inadvertida para don César.

- ¿Qué nueva cosa mala ha ocurrido? -preguntó el hacendado en cuanto estuvo a solas con el muchacho.

- ¿Aprendiste a leer el pensamiento?

- Te conozco desde hace demasiado tiempo para no aprender a conocer tu estado de ánimo -contestó el estanciero-. ¿Qué ha pasado con la bandeja?

- No lo sé.

- Pero, ¿y el padre Marcos? ¿Qué te ha dicho?

- Ya no puede decir nada. Ha muerto. -¿Eh? ¿Muerto o… asesinado?

- Asesinado en su casa. Estrangulado con una cuerda.

- ¡No puede ser! Quiero decir que no puede ser él.

- ¿Quién?

- El «Cobra.» Tratan de echarle otra vez barro encima… Hace años le acusaron de muchos crímenes semejantes. Pero, ¿quién puede saberlo? ¿Dejaste alguna huella de tu visita?

- Procuré no hacerlo.

Don César cerró los puños.

- A veces las cosas parecen complicarse por el simple capricho del Destino. Si yo pudiera salir…

- Puedo salir yo.

Don César miró con escrutadora fijeza a su hijo.

- ¿No me guardas rencor por mi… comportamiento? -preguntó.

- Si estás en un apuro, mi deber es ayudarte. Tú harías lo mismo conmigo.

- Gracias por tu fidelidad; pero quizá me interese más la respuesta a mi pregunta ¿Me guardas rencor?

- No. Y me alegro de saldar deudas.

- Eso quiere decir que te molestó el que ye te humillara.

El joven se encogió de hombros.

- Creo que te guió una buena intención.

Don César comprendió cuán amplio y profundo era el abismo abierto entre su hijo y él. Era el orgullo de los Echagüe. El de su padre y sus abuelos, y también el de los Acevedo. En él no apareció nunca. O, por lo menos, jamás se impuso a su manera de ser.

- Está bien -dijo-. No trataré más de cambiar tu carácter. No quiero aparecer ante ti como un hombre lloroso y débil. No es mi vida, ni mi suerte, ni mi bienestar el que se halla en peligro. Yo también soy orgulloso, hijo mío. Al fin y al cabo tu manera de ser la has heredado de mi casta. Por mí a nadie pediría ni he pedido nunca. Si quieres hacerme un favor, no me lo harás a mí, sino a otras personas que pueden pagar las consecuencias de mi actual imposibilidad de salir de esta casa.

César de Echagüe y Acevedo estaba mortalmente pálido y varias veces se mordió los labios; pero no dijo ni hizo nada. Con la cabeza erguida y la mirada fija en su padre aguardaba las órdenes de éste.

- Debes de ir a Los Angeles y decirle a Yesares…

Antes de seguir, don César miró tras él para asegurarse de que nadie más podía oírle. Cuando se convenció de que su hijo y él estaban solos continuó hablando; pero lo hizo en voz tan baja que sólo el joven César escuchó la larga serie de instrucciones.




CAPITULO V SECUESTRO



Teodomiro Mateos regresó al cabo de media hora de haberse marchado.

- ¿Qué noticias trae? -preguntó don César, que jamás había fingido tan bien indiferencia y tranquilidad.

- Malas. Mejor dicho: pésimas.

- ¡Oh! ¿No encontró la bandejita?

El juez negó en aquel momento.

- Hola, Mateos -saludó-. Los criados no saben nada, no han visto nada. En realidad ninguno quiere hablar a menos que su amo se lo ordene.

- Son muy fieles -sonrió el hacendado.

- Demasiado fieles o excesivamente tontos -gruñó el juez-. ¿Qué ha averiguado, Mateos?

- El padre Marcos ha sido asesinado.

- ¡No! -exclamó don César, como si oyese por primera vez la noticia-. ¡Imposible!

- Tenía una cuerda atada al cuello. Lo estrangularon con la mayor limpieza.

- ¡Qué horror! -exclamó don César-. ¿Ha detenido al culpable?

- No. Y eso que le busqué en su domicilio.

- ¿Sabe quién es?

- Claro. Un crimen así sólo puede cometerlo un hombre de recia musculatura y… que esté familiarizado con la operación. ¿Ha oído hablar del «Cobra»?

- Hace años oí el relato de algunas de sus hazañas. Pero luego se demostró que no tenía culpa…

- Volvió a la cárcel y fue indultado. Salió y se convirtió en un rico propietario en San Arcadio hasta qué alguien se fijó en su mujer. La mujer desapareció y el alguien que se fijó en ella apareció muerto. Estrangulado con una corea. El «Cobra» volvió a esfumarse y hasta ahora no se ha vuelto a saber de él.

- ¡Pobre hombre!

- Esta noche ha estado aquí. Con Bob Libby.

- ¿Era él? No parecía muy peligroso.

- Pues ya ve lo que engañan las apariencias.

- ¿Existe orden de detención contra ese «Cobra» -preguntó don César.

- Yo la he dado.

- ¿Y por lo de antes?

- No. Por aquello no le molestaron, porque la gente del valle le estaba agradecida y ocultó el suceso. Mejor dicho, ocultó el cadáver tan bien que nunca pudo ser hallado. Sin cuerpo del delito no puede haber crimen, ni orden de detención, ni nada. Pero ahora es distinto.

- Cualquiera puede haber cometido el crimen -dijo don César-. Cualquiera, menos yo.

- ¿Dónde está su hijo?

- En su cuarto. ¿Por qué?

- Hágale llamar.

- Si está descansando…

- Le quedará tiempo para seguir descansando ¿Adonde fue?

- Acompañó a mi esposa a la estación. Es decir, creo que la acompañó. Es joven y necesita dormir.

- Siendo joven no le faltarán fuerzas. Hágale llamar.

Don César hizo sonar un batintín que atrajo a Pedro Bienvenido.

- Sube a llamar a mi hijo y dile que deseo verle.

Mentalmente agregó:

- ¡Por Dios, Pedro, si no está no lo digas en seguida! Hay que ganar tiempo.

- En seguida, señor. -replicó el indio.

Salió con paso tardo y, al cabo de mucho rato, que a don César se le antojó brevísimo tiempo, regresó, anunciando:

- Baja ahora.

Don César hubiera querido poder leer la mirada que le dirigió su criado, comprender su pensamiento; pero este era un don que Pedro Bienvenido reservaba para su uso particular.

Antes de que don César pudiera empezar a temer que su hijo no hubiese vuelto de la misión que él le encargara, apareció César, con el cabello recién peinado y expresión soñolienta,

- Buenos días -saludó a los demás-. ¿Qué deseabas, papá?

- Don Teodomiro quería verte -contestó don César.

Mateos estaba en una situación tan molesta que ni él mismo sabía por qué había llamado al muchacho.

- Tú eres bastante aventurero -dijo.

El joven le miró como si no quisiera molestarse en pronunciar un insulto y se limitara a confiarlo a sus ajos.

- No es una ofensa -explicó Mateos.

- ¿Por qué iba a serlo? -preguntó, desdeñoso, el hijo de don César.

- ¿Has avisado ya al «Coyote»? -preguntó el sheriff de Los Angeles.

- No ande con rodeos y diga el motivo de que me haya arrancado de mi cama, señor sheriff.

- Pues… La verdad es que imaginé que podías estar fuera, y como en otras ocasiones has cometido locuras…

- Que usted no tiene por qué juzgar -interrumpió el joven.

- ¡Soy el sheriff! -protestó Mateos.

- Pero no es mi padre. Todo quedó aclarado. La Justicia no tiene nada que reprocharme. Digo: Creo que no. ¿O acaso sí?

- No… por ahora no. -La turbación de Mateos iba en aumento. -Sólo quería saber si estabas en casa. Me olvidé de encargarte que no salieras.

- Se lo ordené yo -dijo don César-. Algunas veces incluso mi hijo hace caso de mis órdenes.

- Bien… Pues… -Mateos carraspeó. -Nada más. Si estás en casa no tengo nada que decirte. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué complicaciones!

- ¡Terribles! -dijo una voz desde el umbral de la puerta del salón-. ¿Qué desea de mí, querido don Teodomiro Mateos?

Este se volvió de un brinco y exclamó, entre asustado, asombrado y alegre:

- ¡El «Coyote»!

- Para servirle -replicó el enmascarado, inclinándose levemente; pero sin apartar la enguantada mano de la culata de uno de sus revólveres-. No sé quién me dijo que usted me andaba buscando para prevenir me de no sé qué peligros. ¿Es cierto?

- Sí… Claro que luego las cosas se complicaron.

- Ya lo sé. Ha muerto el Padre Marcos.

Mateos arqueó las cejas y el juez lanzó una exclamación de asombro.

- ¿Cómo lo sabe? -preguntó el sheriff.

El enmascarado ignoró la pregunta.

- He venido a ayudarle una vez más -dijo-. Me da usted mucho trabajo, porque no sabe hacer otra cosa que estorbar. Por lo tanto, haga el favor de acompañarme. Y usted también, señor juez, Y usted, don César.

- ¿Por qué yo?

- No se me ha ocurrido aún la respuesta. Acompáñeme y en cuanto tenga una contestación a punto se la daré. Su hijo le representará y explicará a todo el mundo que usted se encuentra de viaje.

Mateos quiso desenfundar el revólver que llevaba debajo del sobaco; pero el enmascarado se le anticipó.

- ¡Cuidado con lo que hace, Mateos! -dijo.

La mano del sheriff se detuvo como si la hubiera clavado en su pecho; luego empezó a temblar ligeramente.

- Es una torpeza llevar el revólver ahí -dijo el enmascarado-. Para impedirle que lo llegara a sacar habría tenido que atravesarle la mano y el corazón, o destrozarle el codo. Es mejor llevarlo a la vista. Ahora sáquelo con la punta de los dedos y no confíe en que su gente pueda llegar a tiempo de salvarle. Tengo a la mía bien apostada y le aseguro que no llegará hasta aquí ni un comisario suyo.

Mateos obedeció la orden, desenfundando el arma con el índice y el pulgar y dejándola caer encima de un sillón.

- Usted, señor juez, no suele ir armado -continuó el enmascarado. ¿Conserva esa buena costumbre?

- Sí. Pero esto le costará caro.

- Estoy acostumbrado a pagar caro lo que hago. Vamos.

Con el revólver, el californiano indicó la puerta.

- Yo tendría que asistir al entierro de la pobre Paquita -dijo don César.

- Su hijo le representará.

- Pero… ¡esto es un secuestro!

- Quizá. No se me había ocurrido que por su libertad me darían bastante dinero.

- Cuando me echen de menos mis hombres, me buscarán y… me pondrán en libertad -dijo Mateos.

- No confíe mucho en ellos -replicó el enmascarado-. Se alegrarán de no tener que hacer nada. Ahora tengan los tres la bondad de taparse los ojos. ¿Me permite, don César de Echagüe, que haga destrozar una de sus cortinas?

- No.

- Entonces lo haré sin su permiso.

El californiano arrancó de un tirón una de las cortinillas y, entregándosela a Mateos, ordenó:

- Haga tres pedazos con ella y cubra los ojos de sus amigos. Pero hágalo bien. No quiero que vean dónde les llevo. Después se los tapa usted.

Mateos obedeció. El enmascarado cambió una sonrisa con el joven y salió, empujando ante él a sus prisioneros, a quienes había alineado de forma que cada uno, menos el primero, llevara las manos en los hombros del que le precedía. En el tiempo que tardaron en hacerlo, se produjo un rápido cambio. Don César se apartó del grupo, quitándose la venda y llevó con él a su hijo, mientras Timoteo Lugones entraba en el salón, mirando con curiosidad a los prisioneros. Luego se colocó en primer lugar, y el enmascarado apoyó las manos del juez sobre sus hombros, y las de Mateos sobre los hombros del juez, saliendo la cómica caravana hacia el jardín, donde esperaban los otros dos Lugones.

- ¿Por qué has hecho esto? -preguntó César a su padre.

- Tenía que hallar una solución lógica a mi libertad. Ahora podré actuar; pero tú haz lo que te he dicho. Es lo natural y no conviene que llevemos demasiado lejos las cosas y estiremos con exceso la credulidad de la gente.

- ¿No sería mejor el juez?

- No. El juez es incapaz de tomar ninguna medida violenta. Tendría que pedir ayuda exterior y… no quiero más extraños en el asunto. Es preferible Mateos.

Este, mientras tanto, seguía la marcha atento a cualquier ruido que pudiera indicar la presencia o proximidad de alguien que no fuese gente del «Coyote.» Estaba seguro que, de escapar, el enmascarado no dispararía sobre él; pero también creía a ciencia cierta que procuraría derribarle de un culatazo, con riesgo de abrirle la cabeza. Morir por voluntad del «Coyote» o accidentalmente era, en el fondo, lo mismo.

Oía junto a su derecha, izquierda y detrás, los pasos de otros hombres, lo cual indicaba que iba bien custodiado.

- ¿Por qué hace esto, señor «Coyote»? -preguntó.

- ¡Cállese! -ordenó el enmascarado, en voz baja-. Si vuelve a pronunciar una palabra seguirá el camino con un buen golpe en la cabeza que, seguramente, le convencerá de que no debe hablar.

- ¡Pero…!

Al instante recibió en la cabeza un golpe dado con el plano de la culata de un rifle que estuvo a punto de hacerle tragarse la lengua, en la que le quedaron clavados los dientes.

Después de esto ya no habló más y, a poco de entrar en un bosque, lo cual notó por la alfombra de hojas húmedas en que hundía los pies y por el inconfundible perfume, mezcla de infinitos olores que brotaban a su alrededor, sintió que le apartaban de un tirón y lo llevaban por entre espesos arbustos y matorrales. Luego cruzó una puerta y dos pares de manos lo ataron a un poste.

- Quedará un rato solo -dijo el enmascarado-. Lamento no tener una cárcel donde quepan los tres. Luego le vendremos a traer comida y bebida. Si me promete no chillar, le quitaré la venda.

- ¿Qué me sucederá si grito? -preguntó Mateos.

- Puede despertar la curiosidad de algún mal bicho y recibir su visita de inspección.

- No chillaré.

Sonaron pasos hacia la puerta y luego el enmascarado libró al sheriff de su venda.

- Es una simpática cabaña, ¿no? -preguntó.

- ¿Su amigo tenía miedo de que le reconociera? -preguntó el sheriff.

- Con sólo que le hubiera visto un momento le habría reconocido -explicó el enmascarado-. Por eso se fue. Y ahora me marcho yo. Hasta la vista.

Salió el californiano, cerrando la puerta de la cabaña y dejando a Mateos en plena oscuridad, aunque a poco, por la luz que se filtraba por las junturas de la puerta y de las ventanas, empezó a darse cuenta de los detalles de su lugar de encierro. Era una cabaña de las tantas que fueron levantadas por los mineros durante la fiebre del oro. Un techo y unas paredes de troncos ensamblados, muchas telarañas, nidos de pájaros y un hogar hecho de grandes cantos rodados unidos con argamasa.

El sheriff trató de librarse de las ligaduras; pero éstas eran obra de una mano maestra y resistieron sus ataques. El poste a que le habían atado parecía menos firme; pero lo mismo ocurría con el techo que sostenía, y la perspectiva de que se hundiese el techo sobre su cabeza no le causaba ninguna ilusión.

Prefirió reflexionar un poco. ¿Por qué le había capturado el «Coyote»? La cosa le resultaba falta de sentido, aunque era indudable que debía de tenerlo, pues el «Coyote» jamás hacía las cosas a tontas y a locas.

Empleó una hora en meditaciones que no le resolvieron ningún problema y, por fin, cuando menos lo esperaba, empezó a abrirse la puerta.

- ¡Papá! -llamó una voz-. ¿Estás ahí?

- ¡César! -gritó Mateos-. ¡Sácame de aquí!

Acabó de abrirse la puerta y en el rectángulo de luminoso amanecer apareció el hijo de don César.

- ¡Oh! -exclamó, con perceptible desencanto-. ¿Es usted?

- ¡Sácame de aquí, hijo!

- ¿Dónde está mi padre? -preguntó César, yendo hacia el sheriff sin prisa y como dispuesto a dejarle donde estaba.

- No lo sé; pero, si me desatas, yo podré encontrarle…

- Lo dudo. Estaba seguro de qué a mi padre lo habían metido en esta cabaña.

- ¡Pero desátame! -gritó Mateos, olvidando las órdenes del «Coyote.»

- No sé qué hacer -comentó el joven-. Si le pongo en libertad, el «Coyote» puede perjudicar a mi padre, en venganza.

- ¿Es que piensas dejarme aquí sin hacer nada por mí? -protestó Mateos.

- Ya sé que no está bien; pero yo no le buscaba a usted, don Teodomiro. Yo buscaba a mi padre. El no está acostumbrado a estas cosas y lo pasará peor que usted.

- Pero el que me dejes aquí no salvará a tu padre de las molestias que ha de sufrir. -dijo Mateos.

La lógica de su argumento pareció impresionar al muchacho.

- Puede que tenga razón -dijo; pero no hizo nada por librarle de sus lazos.

- ¿A qué aguardas? -se impacientó Mateos.

- No se excite, señor sheriff. -protestó el joven-. Al fin y al cabo, usted esperaba estar aquí muchas horas, ¿no?

- Es que el «Coyote» volverá, y si nos encuentra…

- ¿Está seguro?

- Sí. Podemos capturarle y obligar a que nos diga dónde está tu padre.

- No. Eso sí que no -respondió el hijo de don César, moviendo negativamente la cabeza-. Sería inútil. No hay quien coja al «Coyote.» Usted, que lo ha intentado en vano tantas veces, ya debiera haber perdido la esperanza. Sin embargo, me extraña mucho que le haya encerrado a usted aquí. Tan cerca… Por eso, al verlo de lejos, por entre las ramas y matorrales, pensé que encerraba a mi padre.

- ¡Pero desátame!-chilló Mateos-. ¿O es que te estás burlando de mí?

- Si quisiera, podría hacerlo.

Mateos quiso lanzarse contra él y al mover el poste se estremeció el techo y cayó un fino y blanco polvillo sobre el prisionero que miró, asustado, hacia arriba, mientras César saltaba hacia la puerta.

- No se mueva -dijo-. Ya le suelto.

Y considerando que había transcurrido ya suficiente tiempo, cortó las ligaduras que sujetaban al sheriff.

Saliendo de la cabaña, Mateos pidió:

- ¿Tienes algún arma?

- No.

- ¿No dijiste que nos seguías?

- Claro. Pero, tratándose del «Coyote,» ¿para qué se va uno a molestar cargando con un arma que no ha de servir de nada?

- Está bien. Muchas gracias por tu ayuda. -Mateos estrechó la mano del joven. -No te quedes por aquí. Yo voy en busca de mi gente y la apostaré por los alrededores. ¡El «Coyote» sabrá quién soy!

Al cabo de poco más de una hora, Mateos habíase apostado con seis de sus hombres en las cercanías de la cabaña a la que había prometido regresar el «Coyote.»




CAPITULO VI PADRE E HIJO



Las livideces de la aurora penetraban a través de los visillos de las ventanas del despacho del banquero Edward Libby. Este se encontraba, más que sentado, derrumbado en un negro sillón. Enfrente estaba su hijo. El abatimiento dominaba a los dos hombres; pero en el mayor era más evidente y acusado. Edward Libby había envejecido diez años en las últimas diez horas. Las mejillas pendían flojas y pellejudas. Su gordura se había vuelto fofa, y su carne había perdido su brillante tersura. Su despeinada cabellera acentuaba la impresión de abatimiento y derrota de aquel hombre que unos días antes se consideraba un triunfador en Los Angeles.

- ¿Qué piensas hacer? -preguntó, una vez más, a su hijo.

Bob se encogió, también una vez más, de hombros

- ¡Qué sé yo! -exclamó.

- ¿Qué idea tenías? Algo debías de pensar. ¿Es que no se te ocurrió que las cosas podían salir mal?

- No quise pensar, padre. Me comprometí locamente y luego fue demasiado tarde. Ahora no puedo denunciarlos sin hacerme daño a mí mismo. Ellos robaban valores y yo los vendía por medio del banco.

- Y me hacías cómplice a mí.

- Ahora ya está hecho. No puedo retroceder ni rectificar. A ti no te sucederá nada. Puedes justificarte fácilmente. Eran títulos al portador. Nunca acepté valores de otra clase.

- Incluso los valores al portador tienen número y… puede seguírseles la pista. -Edward Libby lanzó un suspiro. -Es inútil hablar -dijo-. Perderíamos el tiempo sin resolver nada. Debes huir a Méjico.

- El «Coyote» anda en pos de mí, padre. A sus manos no podré escapar.

- Ya lo sé. Hablé con él anoche.

- ¿Hablaste con el «Coyote»? -preguntó Bob, incorporándose.

- Sí. Tú estabas fuera…

- ¿De qué hablasteis? -gritó Bob, dominado por!a excitación-. ¡Dime de qué hablasteis!

- De tus trampas, de las acciones al portador, de las que le vendiste a don César por cuenta del banco…

- ¡Pero eso te lo dijo don César!.-gritó Bob.

- Me lo dijo el «Coyote.»

- Era la voz de don César de Echagüe. -Estás en uno de tantos errores. Se mencionó varias veces el nombre de don César; pero él era el «Coyote.»

- ¡Qué raro! Pero no importa. Tú quieres ayudarme, ¿no?

- Debo hacerlo. Si pudiese evitarlo, lo evitaría; pero… quiera o no, eres mi hijo. Tengo que aguantarte.

- Pronto te verás libre de mí. ¡Si no hubieses cedido la hipoteca del «Hidalgo»! ¡Hay una fortuna fabulosa encerrada en algún punto de ese rancho!

- Deja de soñar con riquezas fáciles, Bob. Nada de cuanto se construye de prisa y fácilmente, puede resistir el embate del tiempo…

- No perdamos el tiempo, papá. Hace muchos años. Muchísimos. Al principio de la colonización de California, se guardó un tesoro en la «Hacienda del Hidalgo.» Por eso la compró Frank Merlon. Sabía que era un tesoro fabuloso.

- No digas tonterías.

- No lo son, papá. Es cierto. Es una fortuna en joyas, oro y piedras preciosas, y pertenece al dueño del terreno. El Estado se queda con un pequeño tanto por ciento del valor intrínseco; pero el valor artístico puede ser veinte veces mayor. Si tú no hubieras vendido esas tierras, ahora serían mías y podría buscar la fortuna. Ese Pack Manigan anda tras ella, también. El sabe dónde está o, por lo menos, conoce la forma de encontrarla.

- ¿Te refieres al «Cobra»?

- Sí. El que vino a buscarme y me obligó a ir a la hacienda de don César. Es un antiguo asesino que estrangula a sus víctimas con una cuerda o una correa.

- Debes pensar en tu huida a Méjico. Allí estarás seguro mientras yo liquido mis negocios y salvo lo que se pueda salvar. Me has hundido, hijo mío.

- Lo siento; pero si tú quisieras… Aún podríamos buscar…

- ¿El tesoro perdido? -Edward Libby rió con amargura-. ¡No seas ingenuo o estúpido! ¿Crees que se puede encontrar un tesoro en un día? Seguramente se ha buscado durante muchos años.

- Desde luego -admitió Bob-. Nadie lo encontró… Pero debe de haber un plano…

- Ve a arreglar tu equipaje. Te daré dinero y… quisiera saber qué será de ti, hijo mío.

- Ya me arreglaré. No te preocupes. De una forma o de otra saldré adelante. En la vida lo peor es acobardarse.

- A veces te falta valor y te sobra audacia. ¡No sé! -Edward Libby movió la cabeza-. ¡No sé! -repitió-. Esto acabará muy mal… para todos.

Bob subió a su cuarto y, apenas cerró la puerta, llegó hasta él un silbido procedente de la ventana, cuyo cristal estaba levantado unos centímetros.

De un salto llegó hasta la ventana y la abrió del todo. La cabeza de un hombre apareció pegada al alféizar.

- Hola, Bob -saludó-. Te esperamos en la taberna de «Los Tres Gallos.»

- Ya lo sé. Mi padre me ha estado sermoneando y, por lo que pudiera ocurrir, me convenía estar allí mientras se arreglaban las cosas o se estropeaban. En seguida me reuniré con vosotros, Finch.

- No tardes, porque hay que arreglar el asunto antes de que puedan impedirlo.

- Ya lo sé. Iré en seguida. Déjame el tiempo de cambiar de ropa.

El ratonil rostro de Finch desapareció de la ventana y, por el desagüe del tejado, el hombre llegó al suelo y desapareció en dirección a la taberna. Bob tardó unos minutos en seguirle. En vez de bajar por el canalón, prefirió utilizar la otra escalera y salir por una de las ventanas de la planta baja.



* * *



Finch, Magruder, Dosolan y Shuman formaban un cuarteto asombroso. El primero era menudo, nervioso, ratonil. Magruder era bajo, achaparrado y de aspecto torpe, bestial. Donolan era alto y delgado. Su cabeza era como una concha colocada de perfil, o sea, como si todas las facciones se concentrasen en una enorme nariz. A no ser por los penetrantes y astutos ojos, hubiera parecido cretino. Shuman resultaba anormal entre sus compañeros, pues era el único que, en estatura y en todo lo demás, era absolutamente normal y vulgar.

Ponce y Bob eran también normales; pero así como en los otros se percibía un estigma, una especie de marca carcelaria, en ellos el estigma se hallaba ausente. El uno era un tabernero y el otro un joven elegante y acaudalado, algo vicioso; pero que con el tiempo debía cambiar.

- ¿De veras es un tesoro tan grande? -preguntó Magruder.

Bob asintió con la cabeza mientras acariciaba la bandeja de oro que horas antes formara parte de la humilde decoración del cuarto de Paquita.

- Es inmenso. Tocaremos a más de millón por cabeza.

- ¡Qué barbaridad! -rió Shuman-. Me conformo con el millón y dejo el pico.

- Cuando veas los cofres… ¡Lo malo es haber tenido que matar al cura! La gente se excita en cuanto matan a uno. ¡Maldito hombre!

- Olvídalo -aconsejó Ponce-. Ahora lo importante es ir a ver si el tesoro está donde dice la… -señaló la bandeja de oro-. ¿Cómo dijiste que se llamaba?

- Una patena. Cosa de iglesia. Para tapar los cálices o no sé que.

- ¿Por qué se les ocurriría dibujar el mapa en una patena? -preguntó Magruder-. Nunca había oído nada semejante.

- Quizá por eso se les ocurrió -dijo Libby-. Lo corriente era escribirlo en un papel o en una piel de animal; o sea, en cosas que se pueden llevar fácilmente.

Ponce, que le observaba con disimulada atención, notó cuán distraídamente hablaba.

- Creo que debemos ponernos en marcha -dijo-. ¡Cuanto antes resolvamos este asunto, mejor! Tú, que entiendes de leyes, ¿qué pasaría si nos sorprendieran robando el tesoro?

Bob palideció. Llevóse la mano al cuello y lo acarició como si presintiera el abrasador apretón de la cuerda.

- Nos ahorcarían por haber matado al cura -dijo.

Los otros se echaron a reír.

- ¡Bah! -dijo Ponce-. Tenemos al culpable. Cuando podamos escapar con el tesoro le dejaremos para que sea él quien baile un zapateado al extremo de una soga.

- De día es peligroso hacer nada -dijo Bob.

Ponce le arrancó la patena de entre las manos.

- Puedes quedarte con tu padre -dijo, despectivo-. A última hora sale a la superficie la cobardía.

De un tirón, Bob recuperó la patena.

- ¡Dame! -dijo-. Sin mí no encontraríais nada.

- Aún no has dicho qué sucedería con el tesoro si nos sorprendieran desenterrándolo -sonrió Ponce, mientras los otros sacaban de una habitación al «Cobra,» atado y amordazado, y lo arrastraban hacia la calle.

- Se lo darían a Lola Merlon o a Stice, descontando un diez por ciento para el Estado. El dueño del «Hidalgo» es dueño también de cuantos tesoros se encuentren en él.

- ¡Qué lástima que no consiguieras hacerte con el rancho! -comentó Ponce-. Hubiera sido más cómodo y…

Se echó a reír mirando a Bob como si hallara en éste motivo repetido de hilaridad.

- ¿Qué te ocurre? -preguntó el joven.

- Nada. Me río de que resulta divertido lo muy cuesta arriba que se te hacía casarte con la mejicana y, en cambio, lo muy dispuesto que estabas, por el tesoro, a casarte con Lolita.

Bob rechazó con un brusco ademán a Ponce y, saliendo de la taberna, montó en uno de los caballos dispuestos. Al montar tropezó con la fría y malévola mirada de Manigan, que provocó un brusco enfriamiento de su sangre. Aquel hombre parecía tener ojos de… Sí, eso mismo: ojos de serpiente.

Echó a andar delante de sus compañeros por las todavía desiertas calles de Los Angeles. La risa y el comentario de Ponce resonaban en su cerebro como si dentro de él doblase una gigantesca campana.

Durante todo el tiempo en que la pasión física le empujó hacia Paquita había tenido al alcance de la mano el secreto del tesoro. A una palabra suya, la muchacha le hubiera entregado el plano sin necesidad de que ella muriese, ni de que fuera asesinado el cura…

La muerte del padre Marcos le obsesionaba. No era católico; pero sí cristiano, y habíase acostumbrado a respetar a los ministros de la religión.

- Hubiera sido mejor no matarlo -dijo.

Ponce se acercó más a él, sugiriendo:

- ¿Por qué no le dedicas unas misas cuando tengamos el tesoro? Así te libras de preocupaciones y le haces un bien a su alma.

- ¡Déjame! -pidió Bob-. No me gusta recordar lo ocurrido.

En vez de seguir el camino directo a la «Hacienda del Hidalgo,» tomaron, otro que iba hacia la parte más agreste de la misma, o sea, a la región cortada por cañones y barrancos llenos de pujante vegetación.

Bob, que había recorrido cientos de veces la hacienda, siempre en busca de alguna pista que le condujera al enterrado tesoro, guiaba a sus compañeros y al prisionero.

Odiaba a éste. Le había ido a buscar a su casa y a puñetazos le obligó a seguirle para que se casara con Paquita, sin saber que Paquita había decidido quitarse la vida. Por los golpes que de él había recibido, le odiaba con toda su alma. Pero hubiera querido ahorrarle la mancha que sobre él se echaba al presentarle como culpable de la muerte del padre Marcos.

De nuevo volvía el obsesionante recuerdo.

- El hombre siempre tiene abierto el camino que conduce a la Salvación y jamás se encuentra tan perdido que, si lo desea de corazón, no pueda encontrarse a sí mismo y ponerse en el buen camino.

¿Por qué se le ocurría recordar las palabras que un día oyera en labios del padre Marcos?

No quiso seguir pensando en aquellos recuerdos. La suerte estaba echada y ya no podía volver atrás. Era mejor pensar en el tesoro.




CAPITULO VII LA IDENTIDAD DEL HOMBRE DE NINGÚN SITIO



Don Stice habla instalado su campamento en una altura coronada de seca vegetación. «Sultán» le acompañaba para prevenirle de la proximidad de cualquier enemigo y, por ello, cuando al despertar con el presentimiento de que no estaba solo, vio al perro correspondiendo con nervioso coleteo a laS caricias del desconocido. Stice temió haber calculado mal las dotes del bicho.

Su mano derecha buscó el rifle que había dejado junto a su cuerpo al dormirse y sólo encontró piedrecitas y polvo.

- Lo tengo yo -dijo el que acariciaba al perro.

Al hablar volvióse hacia Stice, que le reconoció por el sombrero y, sobre todo, por el antifaz.

- ¿Otra vez el «Coyote»? -preguntó.

- Para servirle siempre -sonrió el enmascarado-. No está bien esto de dejarse sorprender dormido. Será una mala nota en su ficha de la Agencia Pinkerton.

Stice se sentó en el suelo y miró con no disimulada inquietud al enmascarado.

- ¿Cómo ha descubierto mi identidad?

- Aún no la he descubierto -dijo el «Coyote»-. Lo que sé lo he averiguado por mediación de nuestro sheriff. El cree que usted viene a capturarme buscando los cincuenta mil dólares.

Stice sonrió, moviendo luego negativamente la cabeza.

- Su sheriff ve visiones -dijo-. Nunca se me hubiera ocurrido querer cazarle, señor «Coyote.»

- Eso mismo pensé yo. Me dije que si realmente era usted un «pinkerton» y había gastado quince mil dólares en comprar esta colección de arideces, buscaba algo más importante que un simple beneficio de treinta y cinco mil dólares muy problemáticos. Además, una vez descontados los quince mil de la hacienda, los gastos de viaje y de estancia en California, más lo que corresponde a la agencia, iba a realizar un pobre negocio. Y eso, aun en el problemático caso de conseguir capturarme. En contra de la opinión del señor Mateos, decidí que usted buscaba algo más importante.

- ¿Lo descubrió?

- Sí. Aunque parezca mentira, yo también conocía la leyenda y, sin embargo, hasta que he visto la cantidad de riesgos que se corrían por ella y los definidos esfuerzos que se realizaban, no empecé a creer en el tesoro de los jesuitas.

Stice frució, disgustado, el ceño.

- Veo que ya no lo conseguiré -dijo.

- Temo que no -replicó el «Coyote»-. ¿Significa mucho para usted eso?

- Gracias a algunos trabajos afortunados yo tenía quince mil dólares ahorrados. Entonces recibí el encargo de una misión doble en California y pensé que lo podía convertir en triple. No siendo un trabajo por encargo de mis jefes no debía darles ninguna participación en mis beneficios.

- En primer lugar, vino usted a demostrar la inocencia de Frank Merlon buscando una relación entre el hombre a quien mató y cierta banda de traficantes en bonos y valores al portador. También necesitaba descubrir de qué medio se valían los ladrones para disponer de lo robado, o sea, descubrir al banquero que les vendía los valores. ¿No es así?

Mientras hacía la pregunta, el «Coyote» seguía acariciando al perro, que continuaba a sus pies.

- Lo ha conquistado fácilmente -dijo Stice, señalando a «Sultán.»

- Perros y «Coyote» somos de la misma raza, aunque tengamos, distinto pelaje. ¿No quiere contestar a mis preguntas?

- No. Los secretos de mis jefes no me pertenecen, señor «Coyote»; pero le estoy agradecido por salvarme la vida.

- Se entrevistó con Frank Merlon y logró convencerle de que los Libby jugaban sucio y le habían tendido una encerrona para deshacerse de él, primero, y quitarle luego el rancho. Usted lo dijo creyendo que el rancho tenía algún valor, y se ha llevado una mala sorpresa al ver que sólo tiene polvo.

- Confieso que lo imaginaba más brillante. Y no lo digo por el tesoro, al cual ya he renunciado.

- ¿Fue Frank el primero que le habló del tesoro?

- No. ¿Puedo encender un cigarrillo?

El «Coyote» miró a su alrededor, abarcando el paisaje.

- Es mejor que no lo haga. El humo se ve de lejos y también se huele. Hay unos cuantos mozos que andan cazando el tesoro y pudiera ser que se les escapara un tiro.

- Por lo visto, mi venida levantó… la liebre. ¿No se dice así?

- Coincidió usted con otros que llevaba mucho tiempo buscando el tesoro. Su adquisición del «Hidalgo» precipitó los acontecimientos. ¿Qué piensa hacer ahora?

- Resignarme a la pérdida de mis ahorros. Si este rancho tuviera agua sería magnífico.

- Pero no la tiene. Tal vez algún día se descubra la manera de hacer que llueva mucho en California o de cultivar cosas que no necesiten agua. ¿Qué dirá Lolita cuando sepa que usted puso el rancho a su nombre?

Stice movió la cabeza.

- Supongo que sufrirá una desilusión con respecto a los hombres: No somos capaces de guardar fidelidad a nada.

- ¿Le importa que le siga haciendo preguntas?

- No. ¿Tiene algún interés en ello?

- Curiosidad. ¿Qué sabe del tesoro?

- Que lo componen cálices de oro, patenas, incensarios, copones, acetres e hisopos, urnas y relicarios, custodias, todo de oro con brillantes y otras piedras preciosas. Especialmente perlas y cruces de brillantes. En fin, es un tesoro digno de un pirata.

- Pero que no pudo conseguir ningún pirata.

- No. Dicen que los jesuitas que fundaron las primeras misiones en la California mejicana tenían en ellas verdaderas maravillas en cuestión de objetos de culto. Unos piratas ingleses rondaban la costa y los misioneros pusieron a salvo sus sagrados tesoros.

- Los entregaron a un hidalgo español. -siguió el «Coyote,» sentándose junto al perro-. Le dijeron que los guardase en lugar seguro hasta que desapareciese el peligro. El hidalgo se internó por tierras desconocidas y llegó a lo que hoy es condado de Los Angeles. Enterró el tesoro y esperó a que se lo reclamasen.

»Pero nadie lo reclamó. Los piratas asaltaron las misiones, mataron a muchos misioneros, destruyeron edificios e iglesias y bebieron demasiado vino del que se destinaba al Santo Sacrificio. Se entretuvieron excesivamente y de pronto se les echaron encima una legión de demonios que aullaban en español y que no era mansos misioneros, sino nietos de conquistadores. Sólo unas docenas de piratas consiguieron embarcar en uno de los buques. Los otros fueron incendiados por ellos mismos antes de alejarse, a fin de que los soldados coloniales, que de momento estaban ocupados en colgar racimos de piratas en los árboles, no pudieran perseguirlos en sus propios barcos cuando se les terminase la distracción que les ofrecían los prisioneros.

»El capitán Montagut, que mandaba aquellas fuerzas, era un hombre poco hablador, conciso en sus órdenes y con una timidez muy grande, que casi se podía llamar miedo a los que hablaban mucho. A él no le asustaban mil soldados armados de punta en blanco; pero, en cambio, en cuanto le empezaban a hablar se sentía envuelto como en una telaraña y acababa dando la razón a su interlocutor. De ahí que prefiriera ahorcar a los piratas sin hacerles ni una pregunta. Al encontrar las ruinas de las misiones completamente vacías de vasos sagrados, supuso, con buena lógica, que los piratas habían tenido tiempo de embarcarlas y en aquellos momentos debían de estar o en el barco en que iban o en el fondo del mar, entre las pavesas de los que fueron incendiados. A poco de esa tragedia, y antes de que los misioneros jesuitas se reintegraran a sus misiones, llegó la orden de expulsión y se perdió el rastro del gran tesoro. Muchos años más tarde, cuando Fray Junípero vino a California, encontró a un español establecido en las cercanías de Los Angeles. El hombre tenía una buena hacienda y le preguntó por los jesuitas. Al saber que no estaban ya en América se desconcertó. Fue a hablar, se contuvo, vaciló, se hizo un lío y por fin besó la mano de Fray Junípero Serra y regresó a su casa para decidir qué debía hacer con los objetos de culto que guardaba. Se murió antes de decidirlo; pero no sin dejar dibujado el lugar del escondite y entregar el plano a alguien de su confianza.

- Pasaron los años y la historia se transformó en leyenda vaga, cuya veracidad nadie conocía de cierto -dijo Stice-. Pero se sabía que el tesoro estaba escondido aquí. En algún lugar de esta hacienda -y con la mano abarcó el paisaje con un movimiento circular.

- ¿Qué haría con el tesoro, si lo encontrase?

- Eso ya no puede ocurrir, señor «Coyote» -respondió Stice-. Usted se me ha anticipado.

- Pues digamos, ¿qué hubiera hecho de encontrarlo?

- Hacerlo tasar en su valor material, pagar el impuesto al Estado y luego vendérselo a un museo de Nueva York. Supongo que es lo mismo que pensaban todos. Más que simples joyas u objetos sagrados, son obras de arte.

El «Coyote» asintió.

- Sí…, obras de arte.

«Sultán» levantóse de pronto e irguió las orejas. Su aspecto no era de inquietud y, por ello, el «Coyote» adivinó quién se acercaba.

- Es la señorita Merlon -dijo.

Volvióse y, efectivamente, por la ladera de la colina subía Lolita Merlon con su escopeta de dos cañones y los dedos en los gatillos.

- Cuidado con lo que hace, señorita -previno el «Coyote»-. Me disgustaría recibir esas cargas de plomo…

Se interrumpió al ver que la joven no demostraba ningún interés hacia él. Miraba a Stice con odio mezclado de tristeza.

- Su perro apareció anoche por el campamento -explicó Don.

- Lo supuse -contestó fríamente Lola-. Anoche fui a Los Angeles y… ¿era necesario decirme que la hipoteca estaba a mi nombre y que yo volvía a ser dueña de la tierra?

Don se mordió los labios.

- Siento haberla engañado. Mi intención era devolverle la hacienda…

- En cuanto hubiera encontrado el tesoro, ¿verdad?

- ¿Quién le ha dicho eso?

- El padre Marcos me abrió los ojos. Lo encontré cuando iba hacia su casa. Me dijo que por fin se iba a recuperar el depósito de los objetos del culto, que podrían volver a sus puntos de origen. Me contó que estaban en mis tierras y me preguntó si yo permitiría que se recogieran. Le dije que sí y… Una hora después había muerto estrangulado y yo sabía que la hacienda no estaba ya en mi poder, sino en el de un caballero llamado Don Stice, que hace regalos de palabra y no cumple ninguna de sus promesas. Pero no imagine que va a quedar impune su crimen.

- ¿Qué crimen? -gritó Stice.

El «Coyote» observaba, entre curioso y divertido, la escena.

- Ya lo sabe. No bastaba poseer las tierras. Hacía falta el plano. Y como el padre Marcos lo tenía, usted le asesinó…

- ¿Está usted loca?… -protestó Don-. ¿Cómo yo, que soy un policía, voy a…?

Interrumpióse demasiado tarde y se llevó lentamente la mano a los labios.

- ¡Dios mío!

Lola le miró, a punto de estallar en llanto. La escopeta le temblaba tanto en las manos que el «Coyote» la cogió, diciendo:

- Podría dispararse sola y matarnos a los tres.

- ¿Y usted era el hombre salido de la cárcel, compañero de mi padre, que traía un mensaje de él recomendándolo como persona de toda su confianza? ¡Un policía! Supongo que después de engañarle a él me quiso engañar a mí… para que se le facilitara el trabajo.

- Es usted injusta, Lolita…

- ¡No me llame así! -gritó la joven-. ¡Le odio! ¡Le odio! ¡Maldita sea la hora en que pensé en usted…!

Bruscamente se dejó caer al suelo y estalló en convulsivos sollozos.

- ¡Márchese!… -dijo-. ¡Huya antes de que lo cojan! ¡He convocado al Tribunal de la Tierra!

Sólo el «Coyote» comprendió la gravedad de las palabras de la joven.

- ¿Qué ha hecho? -preguntó-. ¿Ha llamado al Tribunal? ¿Cómo? ¿Para qué?

- Algunos indios que acuden a mí… Quiero decir que algunos de los padres cuyos hijos acudían a mi escuela, eran indios y mestizos… Y me hablaron del viejo tribunal que juzgaba los delitos cometidos por gentes a quienes la justicia no podía alcanzar…

- Ese tribunal no actuó desde los tiempos de la dominación mejicana, cuando se produjo la secularización de las misiones -dijo el «Coyote.»

Stice se esforzaba en recordar lo relativo al Tribunal.

- Actuó muy poco tiempo -explicó el «Coyote»-. Fue un tribunal implacable y corrigió algunos abusos, aunque provocó otros por los cuales se tuvo que disolver; pero ha quedado en el recuerdo de la gente como… el más duro y justo de los tribunales. Sus miembros eran especialmente indios de las Misiones. Algo así como los Comités de Vigilantes.

- ¡Ya recuerdo -exclamó Stice-. En realidad, el Comité de Vigilantes tuvo su idea original en ese Tribunal de la Tierra.

El «Coyote» miró severamente a Lola Merlon.

- ¿Cómo se le ocurrió semejante barbaridad?

- No sé… Al enterarme de la muerte del padre Marcos… -Lola se pasó una mano por la frente-. Hablé con unos conocidos y ellos dijeron que lo arreglarían y que ya era hora de resucitar el viejo Tribunal de la Tierra.

El «Coyote» volvió la espalda a Stice y Lola para otear el horizonte. Una leve columna de polvo se levantaba a lo lejos.

- No pueden ser ellos -dijo Lola, siguiendo la mirada del enmascarado-. Me aseguraron que vendrían por otro sitio.

- Se dirigen hacia el Cañón de las Almas -comentó el «Coyote»-. Esa debe de ser su meta.

Lolita le miraba, ansiosa de atravesar con sus ojos el antifaz.

- Hay algo en usted que me es familiar -dijo-. Me siento segura a su lado.

- En cambio, yo no me siento seguro al lado de una mujer tan impetuosa.

Lola inclinó la cabeza. Luego se volvió hacia Stice, que la observaba preocupado.

- Márchese -dijo la chica-. No quiero que le ocurra nada por culpa de mi falta de sentido.

- No lo haga -insistió el «Coyote»-. Sería inútil. Le rodearían sus perseguidores, si es que realmente se ha puesto en marcha de nuevo el Tribunal de la Tierra. La otra vez se pudo dominar porque los hacendados tenían mucha autoridad sobre sus peones; pero hoy… ¡Es tan distinto! Nadie los dominará. Será un movimiento fanático y salvaje que se anegará en sangre.

- Creo que exagera para asustar a la señorita -dijo Stice.

- Usted no es de aquí y no conoce a nuestra gente, ¿Ha oído hablar de los penitentes?

- Eso ocurre en Nuevo Méjico.

- Y aquí. Y en el extremo Oriente se llama correr el amok. Es la locura colectiva impulsada por un fanatismo, una droga o un falso sentido de la justicia. Cuando los indios y mestizos meten en sus cabezas una idea que les parece buena y, al mismo tiempo, satisface sus bajos instintos, siempre sucede lo mismo: se derrama sangre. Al principio puede ser sangre criminal. Pero al poco tiempo esté seguro de que se derramará sangre inocente.

- He visto a sus mestizos y a sus pieles rojas y me han parecido gentes muy pacíficas. Incapaces de violencias.

- Son los ríos mansos los que, al embravecerse, producen las mayores destrucciones, porque la gente que vive junto a ellos no espera su reacción.

- ¿No quiere hacer algo? -preguntó Lolita.

El «Coyote» se volvió hacia ella.

- Estoy haciendo algo. Recoja su escopeta. Y usted, Stice, coja su carabina y acompáñenos. -Señalando hacia la cumbre de un monte, indicó-: Vean. Señales de humo. Telégrafo indio. A muchos les parecerá una broma.




CAPITULO VIII EL TESORO



Pack Manigan fue el primero en darse cuenta de las columnas de humo que daban aspecto de volcanes activos a los picachos de las sierras.

- Llaman a reunión. -dijo.

Ponce se echó a reír.

- Es un juego. Los indios de aquí nunca han sido peligrosos.

Los otros, acostumbrados a los horribles relatos de las brutalidades de los sioux, apaches y comanches en los viajeros que atravesaban el continente, sintieron un escalofrío por todo su cuerpo. Luego, las palabras de Ponce les tranquilizaron, porque ellos mismos deseaban tranquilizarse.

Bob había cruzado varias veces la mirada con Manigan y siempre experimentó el mismo escalofrío de la primera vez. Dejando la delantera a Donolan, se unió a Ponce.

- ¿Qué haréis con él? -preguntó, señalando al «Cobra.»

- ¿No crees que nos ha resultado providencial? -preguntó Ponce.

- Para hacerle cargar con el crimen…

- Es lo mejor que nos pudo ocurrir. Y para ti no puede ser más excelente. Te llevaba prisionero.

- Me acompañaba a casa -rectificó Bob, no queriendo recordar los momentos en que el «Cobra,» detrás de él, le iba empujando con el cañón de su revólver. Bob había esperado durante más de un cuarto de hora que Manigan le matase. En vez de eso, el forastero habló de cómo había matado a algunos hombres, estrangulándolos con una correa que luego dejaba atada a su cuello.

Fue una torpeza por parte del «Cobra,» porque Ponce le oyó cuando pasaban ante los «Tres Gallos» y sorprendió a Manigan por la espalda, dejándolo sin sentido de un culatazo.

- Ve delante, tú conoces mejor que nosotros el camino -ordenó Ponce-. ¡Qué lugar tan desagradable!

Se estaban hundiendo en el fondo del polvoriento cañón llamado de las Almas. Su única vegetación era espinosa. Fantasmales cactos que elevaban sus brazos al cielo, y en torno a ellos se veían chollas, mezquites, bayonetas, todas de un verde pálido y polvoriento, como si la lluvia de unas horas antes no hubiera alcanzado a aquel lugar.

Bob iba examinando el plano dibujado en la patena. El «Cobra» se acercó a él, guiando con las rodillas a su caballo, a cuya silla estaba maniatado.

- Esa clase de robos nunca da resultado -dijo.

Bob le miró de reojo.

- Usted también iba detrás de eso. -dijo.

- Sí; pero con otro fin. Unos quisieron robar el tesoro. Otros meterlo en un museo y otros devolverlo al lugar que pertenece.

- No me diga que usted es de esos últimos -se burló Bob.

- Yo no puedo ser nada, porque mi suerte está echada -contestó el «Cobra.»

Mientras hablaba movía continuamente las manos, sujetas a la frontalera de la silla, y Bob advirtió que las cuerdas se iban aflojando y que pronto el «Cobra» tendría las manos libres. Quiso gritar y no pudo. Los fríos ojos de Manigan estaban fijos en él. Su metálica voz ordenaba:

- ¡Cállese! Es su última oportunidad de portarse decentemente. Además, esa gentuza no hará nada por usted. Lo más probable es que nos maten a los dos.

- ¡No puedo permitirlo! -jadeó Bob.

Y pensó que debía dar la voz de alarma a sus cómplices. Sin comprender la causa, acudió a su mente el recuerdo de Paquita. Dentro de unas horas la enterrarían.

El tenía la culpa de que la muchacha se hubiera suicidado.

- Cuando lleguemos a aquel recodo nos adelantaremos y…

- ¡No, no! -protestó en voz baja Bob-. Nos matarían…

Pero no se atrevió a decir que el «Cobra» ya tenía las manos libres. El miedo que le causaban aquellas manos le impidió pronunciar una sola palabra. Fue terror bestial, más fuerte que todo su ser, que le envolvía como una capa de inmensa longitud, que le ahogaba, le sofocaba, le iba empequeñeciendo.

Cuando llegaron al borde del recodo que formaba el cañón, Bob sentíase ya hipnotizado por la poderosa voluntad de aquel extraño ser. No hizo ninguna resistencia cuando el «Cobra,» inclinándose hacia él le quitó su Smith y Wesson y, a la vez que revolviéndose contra los que les seguían disparaba tres veces, obligó a los dos caballos a doblar el recodo, quedando en seguida a cubierto del fuego contrario.

Ponce fue el único que, por haber advertido algo raro en el comportamiento de Bob y el prisionero, no fue cogido plenamente de sorpresa. Y por ello, a pesar de que el «Cobra» lo había elegido como blanco predilecto de sus disparos, logró esquivar las balas, una de las cuales lanzó un latigazo de aire caliente contra su rostro, mientras otra le arrancaba el sombrero.

Los demás quedaron tan sorprendidos por la inesperada reacción del prisionero que hasta después de haber doblado el recodo no pensaron que también ellos iban armados.

Lanzando una imprecación, Ponce espoleó su caballo para seguir a los fugitivos; Finch, Magruder, Donolan y Shuman le imitaron y del cañón elevóse un redoble de cascos y una nube de polvo amarillento.

Cuando tomaron la curva resonó un cuarto disparo y Ponce tuvo la impresión de que le arrebataban el caballo de entre las piernas. El animal se desplomó alcanzado en la frente y su jinete salió despedido contra la pared derecha del cañón, yendo a caer a unos centímetros de una erizada mata de bayonetas, cuyas agudas puntas, casi aceradas por su resistencia, le hubieran podido causar graves heridas.

Los otros cuatro dispararon al azar sus revólveres y, en seguida, volviendo grupas, se parapetaron tras la pared en torno a la cual torcía el camino.

Ponce intentó moverse para alcanzar el revólver que había ido a parar al centro del sendero; pero una bala pegó en el suelo, junto a su mano y le salpicó el rostro de arena y partículas de plomo. En seguida otra bala pegó con metálica violencia contra el cilindro del revólver y a la vez que salía aullando contra la pared del cañón enviaba el arma fuera del alcance de Ponce, que se vio obligado a cobijarse tras la peña que le defendía y aguardar allí a que sus hombres le sacaran del mal paso.

- Déme más cartuchos -ordenó el «Cobra» a Bob.

Este le rindió, sin resistencia, el cinto canana en que guardaba, enfundado, un Colt del 45. Después entregó un puñado de cartuchos del 44 para el Smith y Wesson.

- ¿Está muy lejos el tesoro? -preguntó el «Cobra,» mientras llenaba el cilindro del Smith y haciendo bascular hacia arriba el cañón lo cerraba, guardando el arma metida en la pechera de la camisa, al mismo tiempo que se sujetaba el cinturón y el Colt a la cintura.

Desenfundó el 45, comentando:

- Me gusta más éste -y a Bob-: ¿Dónde está el tesoro?

- En el fondo del cañón. A muy poca distancia… Esto es un callejón sin salida…

- Si la salida resulta difícil, la entrada lo será tanto o más -dijo el «Cobra»-. ¡Qué cambio tan repentino! Eramos enemigos y ahora luchamos con los que eran amigos suyos.

El «Cobra» oteaba el espacio libre entre ellos y el recodo tras el que se cobijaban los hombres de Ponce, que de cuando en cuando disparaban al azar, pasando los proyectiles altos e inofensivos.

Los dos hombres se resguardaron tras unas piedras. Bob fue a su caballo y desenfundó la carabina de repetición que pendía de la silla y de la cual no se había acordado el «Cobra.»

- ¿La maneja bien? -preguntó éste a Bob.

El joven dijo que no con un moviente de cabeza, al tiempo que tendía el arma a Manigan.

Tras apuntar un rato, Manigan apretó el gatillo del Henry, cuya irritada y potente voz fue como una orden de silencio a los revólveres que empuñaban los hombres de Ponce.

- Ahora irán a buscar sus rifles -susurró para Bob, disparando de nuevo y arrancando un mordisco de carne del hombro de Ponce, que le hizo lanzar un chillido de dolor y la promesa de:

- ¡Bob! De todas formas, pensaba matarte; pero cuando te coja te mataré tan despacio…

- ¡Toma! -gritó Manigan, apretando otra vez el gatillo del rifle y metiendo una bala a medio centímetro de la cabeza de Ponce, quien, de no haberse agachado con la rapidez que lo hizo, hubiera interrumpido su vida de una manera más rápida que la prometida a Bob.

- Me pensaban matar… -tartamudeó Bob.

Manigan le miró disgustado.

- Pues, ¿qué espera sacar de una manada de lobos semejante?

Ya eran varios los rifles que ladraban furiosamente desde el lado opuesto, y las balas, al rebotar, poblaban el aire de aullidos y maullidos.

- ¿Estamos cerca del tesoro?-preguntó una vez más Manigan.

Bob señaló la patena de oro y la borrosa inscripción. Luego mostró un caminito que era casi un saliente y por el cual se podía ascender hasta cerca de la cumbre.

- Donde crece el roble silvestre -explicó-. No sé si es aquél…

Indicaba un grueso roble que por un prodigio de vitalidad crecía en la pared del acantilado rocoso, a veinte metros del fondo del cañón.

Manigan estudió la posibilidad de llegar hasta allí. Era posible hacerlo sin que los hombres de Ponce pudieran disparar fácilmente sobre quienes ascendieran por el caminillo pegándose al suelo y evitando asomar ni un centímetro de su persona. La única dificultad estaba en cruzar el espacio descubierto hasta el principio del camino, unos tres metros.

- Pase el primero. Yo le cubro el terreno.

Bob dudó unos instantes, luego, reuniendo de golpe todas sus energías, se lanzó hacia el camino como si se zambullera en un estanque. Cuando dio de bruces contra el suelo, quedó jadeando, con la boca abierta, sin oír el rebote de las balas a unos centímetros de su frente. Cuando el corazón se le normalizó, en las orejas notó el pique de los proyectiles y empezó a subir a gatas por el saliente.

- ¡No disparéis hacia arriba! -ordenó Ponce-. El «Cobra» piensa seguirle. Estad atentos.

El «Cobra» empezó a reír. Luego, recogiendo unas piedras, las tiró hacia el espacio descubierto, atrayendo en seguida hacia ellas cuatro disparos de rifle.

Aún estaba saltando la tierra levantada por el choque de los proyectiles contra el suelo cuando ya el «Cobra» saltaba al saliente y quedaba a cubierto de todo tiro directo de sus enemigos.

Siguió a Bob camino arriba y de cuando en cuando disparaba con el Colt, reservando las cargas del rifle y las del Smith y Wesson.

- Para seguir subiendo tenemos que descubrirnos -dijo Bob, temblando de miedo-¡El tronco del roble es demasiado grueso y no se puede pasar por debajo de él.

Bob se había refugiado detrás de un enorme peñasco, cuya presencia en el saliente resultaba casi milagrosa y, desde luego, inexplicable. Manigan estudió aquella piedra y luego el roble, cuyas raíces se parecían a las patas de una gigantesca araña. Subían pegadas al muro y se introducían en las pequeñas grietas del mismo.

- Hay que atar una cuerda al tronco y a la piedra y hacer que ésta caiga -dijo Bob.

En silencio, el «Cobra» le entregó el lazo dé cuero que había cogido del caballo del joven. Entre los dos ataron los extremos a la roca y al áspero tronco en el que se hundían los proyectiles disparados por Ponce y su gente y, apoyando la espalda en la pared, empujaron con los pies la roca, que se conmovió, haciendo caer una lluvia de piedrecitas y tierra, a la que siguió un instante después un alud de piedras mayores, al desencajarse la roca, sostenida hasta entonces por un prodigio de equilibrio.

Manigan esperaba que, a pesar del enorme peso del peñasco, éste quedara colgando un momento del roble y luego, al romper la correa, se desplomase al fondo del cañón; pero, contra lo que podía imaginar, en vez de esto lo que sucedió fue que la piedra arrastró con ella al roble con ramas y raíces, dejando en la pared de piedra una abertura de unos dos metros de alto por tres de ancho, de cuya boca se escapaba una densa polvareda, fenómeno semejante a lo que ocurre con un cañón después de haber lanzado su carga.

Por los restos que se iban desprendiendo del contorno de la abertura, Manigan comprendió la ingeniosa idea del hidalgo que ocultó el tesoro. Dejarlo en una gruta o cueva abierta en un lugar tan visible, era tanto como dejarlo a la vista de todo el mundo, pues una cueva sería el primer lugar visitado por los buscadores de tesoros. También podía encontrarlo cualquier curioso, ya que las grutas y cuevas ejercen poderosa atracción sobre la gente. Por ello tapó la entrada con una especie de muro de tierra o fango entre la cual depositó algunas semillas. El resto lo hizo el tiempo, que desarrolló una de aquellas semillas hasta convertirla en grueso roble cuyas raíces extendíanse por la improvisada puerta. Sin duda la piedra que era como llave de aquella bien disimulada puerta debió de colocarse allí muchos años después, cuando se vio que el roble se desarrollaba, quizá al cabo de varios fracasos.

Ponce y sus compañeros comprendieron, sin necesidad de ser extraordinariamente agudos, que sus adversarios habían encontrado el lugar del tesoro. Aprovechando la polvareda que los ocultaba a la vista de Bob y Manigan, avanzaron hasta un lugar más seguro y desde allí enviaron sobre los dos hombres un rápido diluvio de balas contra las cuales Manigan y Bob sólo estaban protegidos por la nube de polvo que seguía flotando en el lugar del derrumbamiento.

Replicar sólo hubiera servido para gastar balas inútilmente, y Manigan era demasiado prudente para hacerlo.

- ¡Metámonos en la cueva! -gritó a Bob; pero tuvo que empujarle para conseguir que el joven le entendiera y obedeciese.

Al cruzar la boca de la cavidad, el joven tambaleóse como si hubiera tropezado con algo; pero el «Cobra,» que estaba junto a él, oyó el ¡chop! de un proyectil al hundirse en su cuerpo.

- ¡Cuidado! -gritó, incorporándose y sosteniendo al muchacho a tiempo de impedir que se despeñase. Luego lo empujó al interior, adonde llegaban ya los rayos del sol matinal.

- Ahí está -tosió Bob, señalando tres arcas de madera con herrajes forjados.

Eran tres cofres de roble, de clara artesanía colonial española, de un metro de largo por medio de alto. El «Cobra,» sin dominar su emoción; mejor dicho, dominado por ella, fue a uno de los cofres y lo abrió.

Fue como sí hubiera encendido una luz en una oscura habitación. Apenas levantó la tapa del cofre, el sol quebróse en millones de destellos al acariciar el incomparable tesoro de las más hermosas piedras preciosas que Manigan había visto en su vida. Estaban engarzadas en cruces, arquetas y relicarios de oro, y todo ello mezclado como si en vez de valer millones fuera insignificante mercancía de un vendedor de baratijas.

Era tan intenso el brillo de aquellas piezas protegidas por el seco ambiente de la cueva, que a Manigan le causó la impresión de que producía un intermitente zumbido, cual si fuese cosa sólida y no un milagroso juego de luces…

- ¡Cuidado! ¡Cuidado!

Bob, que se había dejado caer en el suelo, junto a la pared de la cueva, dio el aviso, arrancando al «Cobra» del hechízamiento del tesoro.

Unas figuras humanas se habían interpuesto entre la luz y el interior de la gruta y el «Cobra» recordó, demasiado tarde, que era una gravísima imprudencia olvidar a los enemigos.

El primer disparo lo hizo a través de la tapa del cofre que estaba admirando, y el proyectil alcanzó en el pecho al primero de los que entraban en la cueva, tirándolo hacia atrás como a un pelele y haciéndole dar un salto que terminó en el vacío. Un alarido terrible que se quebró por medio de un choque sordo acompañó la caída del herido, mientras Manigan seguía disparando y llenando la cueva de humo, estruendos y fogonazos, a los que acompañaban inhumanos alaridos que helaron la sangre en las venas de Pack Manigan, que no se explicaba el misterio de que en vez de hacer frente a sus captores, estuviera luchando con una legión de indígenas que parecían arrancados a las amarillas páginas de los libros de viajes impresos por los jesuitas mejicanos dos siglos antes y adornados con ingenuos, pero bien detallados dibujos grabados en planchas de boj.

La legión de indios y mestizos era superior a cuanto podía esperar Manigan. Antes de que éste pudiera disparar el último cartucho de su Colt, un lazo de cuero le inmovilizó, mientras siete hombres le derribaban, amordazaban y ataban en pocos segundos.

Como en volandas fue conducido con Bob fuera de la cueva. Antes de salir vio cómo seis de aquellos indios, cuya presencia en el Cañón de las Almas era un misterio indescifrable para él, cogían las asas de los cofres del tesoro y, con gran apuro, los levantaban.

Temiendo ser despeñado de un momento a otro desde el estrecho camino, Manigan se vio llevado hasta el fondo del cañón y tirado, como un fardo, junto a otro grupo de prisioneros, en quienes reconoció a Ponce y sus cuatro compañeros. Luego, a su lado cayó, lanzando un gemido, Bob Libby.

- ¡Buena traición nos hiciste! -gruñó Ponce.

- ¡Déjale, está herido! -dijo Shuman-. ¿No ves que le queda muy poco de vida?

Bob dirigió una mirada de terror a Manigan.

- ¡No…, no…! -tartamudeó-. ¿Verdad que no?

- Seguramente no -replicó el «Cobra.»

Y a los otros:

- ¿Quiénes son éstos?

- ¿Los indios? -preguntó Donolan-. ¿Yo qué sé? Se nos echaron encima cuando menos esperábamos que apareciese nadie. No lanzaron ni un grito; pero ¡qué gente manejando el lazo! Creí que había visto buenos echadores de lazo; pero hasta hoy no he visto nada. No nos dieron tiempo ni de lanzar un suspiro.

Un grupo de indios o mestizos más viejos que sus compañeros se acercó a los prisioneros y los registró con hambrientas manos que parecían morder dentro de los bolsillos. Del de Bob Libby sacaron la patena y tras examinarla, uso de los viejos anunció en español:

- Ella nos engañó. No era el forastero el que mató a nuestro padrecito Marcos.

- ¡Yo no fui, yo no fui! -chilló Bob.

Los viejos no le hicieron caso. Reuniéndose con su gente, y a poco, los siete prisioneros fueron trasladados fuera del Cañón de las Almas y por entre raquíticos robles y carrascas fueron llevados al único punto de la «Hacienda del Hidalgo,» que, por tener algunos pequeños manantiales, estaba poblado de altos y viejos álamos, que crecían apretadamente.

- Aquí se celebraban las viejas reuniones -dijo uno de los ancianos, señalando lo que a simple vista podía tomarse como rústica mesa de alegres meriendas.

- Así es, Trinidad -dijo otro viejo, dirigiéndose al que había hablado-. Estuve en uno de los juicios.

Al decir esto miró hacia las ramas de los árboles. Trinidad, comprendiendo lo que buscaba, señaló uno de los álamos, indicando:

- Era ése. La rama aún es fuerte, Hemerio.

- Sostuvo a un yanqui muy gordo -rió cascadamente el otro.

- Se ha de celebrar el juicio -dijo Hemerio-. ¡Todos, todos colgarán!

Volvió a reír como un loco y la palidez de los presos provocó las carcajadas de los más jóvenes, que luego miraron interrogativamente a los ancianos, esperando de ellos alguna explicaran relativa a cómo debía celebrarse el juicio.

Trinidad, cuyo cuerpo, de una obsesionante delgadez desaparecía entre los pliegues de su ancho vestido, se colocó de pie detrás de la mesa de piedra, simple losa de granito colocada sobre dos bases de la misma roca.

- Yo, el juez, me coloco aquí. A mi derecha dos ancianos para que hable la sensatez. A mi izquierda, dos jóvenes, para que tenga su voz la energía de la juventud. Delante, los acusados y sus acusadores. Si alguien quiere levantar la voz en su favor, puede hacerlo y será oído; pero las culpas son tan grandes y tan claras, que nuestro juicio será breve.

Después de esto, Trinidad situó a su derecha a dos viejos de ardientes ojos y desdentada boca, mientras a su izquierda se colocaban dos jóvenes en la plenitud de su vigor. Uno de ellos era Apolonio, el que había escrito las últimas voluntades de Paquita.

- El Tribunal de la Tierra, que nace de ella y a ella entrega los peores hijos que de ella crecieron, empieza su actuación. Un puñado de polvo representa la fuerza de la Tierra y la debilidad de los que fuimos y seremos polvo.

Trinidad se inclinó a recoger un puñado de tierra polvorienta que dejó caer en pequeño montículo sobre la losa.

- Una rama simboliza la fuerza siempre activa de la Tierra -dijo uno de los jueces ancianos, desgajando una ramita y colocándola al lado del montón de polvo.

- La cuerda representa a la justicia -dijo a continuación uno de los jóvenes, tirando una cuerda de enlazar junto a los anteriores símbolos-. Y mientras el Tribunal actúa, el humo de nuestra hoguera llevará a Dios nuestras palabras y nuestra entereza. Encended la hoguera del Tribunal.

- ¿Quiénes son los acusados menores? -preguntó Trinidad cuando la hoguera quedó encendida, completándose el proemio del juicio.

A pesar de su poco agradable situación, el «Cobra» seguía con interés la actuación de aquel bárbaro tribunal, en el cual mezclábanse los detalles cristianos y paganos.

Finch, Magruder, Donolan y Shuman fueron empujados hacia la mesa de piedra.

- Todos conocemos vuestros robos a las diligencias -dijo Trinidad-. Habéis maltratado con vuestras manos a hermanos nuestros. Pero si alguien quiere hablar en vuestro favor, puede hacerlo.

- ¡Oye, indio basta de bromas! -gritó Donolan-.¿Qué significa esto de que unos pieles sucias nos quieran dar lecciones?

- La lección que os queremos dar no os servirá de nada a vosotros -replicó, siniestramente, Trinidad-. Será, acaso, ejemplo para los demás.

- No se atreverán a hacernos ningún daño -dijo Shuman-. Si lo hicieran los colgarían a racimos.

- Vuestras voces suben al cielo y vuestros cuerpos se acercan a la tierra -dijo el juez-. Este tribunal sólo tiene dos sentencias: Culpable o inocente. Los delitos que juzga son muy graves y el culpable sólo merece una pena.

Su mano derecha se apoyó en la cuerda.

- Por el camino de la cuerda y de la rama volveréis al polvo del que salisteis. ¡Que el Señor se apiade de vuestras almas, que es lo único que puede salvarse!

- ¿Es que nos va a ahorcar? -gritó Magruder, cuyos ojos casi saltaban de las órbitas.

- Haremos justicia.

- Pero nosotros No hemos hecho nada…

- La prueba del fuego está a vuestra disposición si en vuestros corazones hay valor para soportarla -indicó Trinidad, señalando la hoguera-. Si uno de vosotros se cree de veras inocente, puede recibir en su mano fuego que arde sobre la tierra y es alimentado con ramas de árbol. El fuego es un gran purificador. Si vuestras manos no se han manchado jamás de sangre inocente, el fuego os respetará.

- Eso es una salvajada -dijo Ponce.

- ¿No tienes fe en nuestra justicia? -preguntó Trinidad. Luego ordenó-: Traed a mis manos carbones encendidos. Mis manos jamás se mancharon de sangre inocente.

Extendiendo las manos sobre la mesa, con las palmas vueltas hacia el cielo, el viejo Trinidad esperó a que dos llameantes brasas fueran colócadas sobre sus manos. Su mirada se hizo vaga y sus labios se curvaron con una sonrisa que se fue acentuando a medida que las brasas ardían sobre su carne como si ésta fuese de hierro o piedra, sin causarle daño alguno.

Entre los indios y mestizos que asistían al juicio hubo exclamaciones de asombro, admiración, alegría. Luego, las brasas se fueron apagando y los mismos que las habían dejado sobre las manos del juez las retiraron, devolviéndolas a la hoguera.

Volviendo a su estado normal, Trinidad indicó:

- El ejemplo ha sido probado. ¿Serán vuestras manos capaces de lo que hicieron las mías?

Unos jóvenes revolvían con improvisados atizadores la hoguera, esperando que los acusados aceptaran la oferta de Trinidad; pero ninguno de los cuatro tuvo valor para ello.

- La sentencia está dictada -dijo al fin Trinidad-. Habéis tenido tiempo de arrepentiros. Este Tribunal de la Tierra os declara culpables de delitos que merecen la muerte. ¡Marchaos!

Lanzando salvajes aullidos de odio y de gozo, los espectadores se precipitaron sobre los cuatro bandidos y los arrastraron debajo del álamo que cincuenta años antes ya sirviera para la brutal justicia del Tribunal de la Tierra.

Bob, sentado en el suelo porque su herida no le permitía tenerse en pie, tapóse las orejas para no oír los aullidos de los verdugos y los alaridos de dolor y terror de las víctimas. Ponce había adoptado una actitud indiferente. Era mejicano y había aprendido de su raza a sonreír y ser hombre cuando llegaba el momento de cruzar el umbral de la vida.

Manigan permanecía altivo, silencioso, atento a los crujidos de la rama y de las cuerdas pasadas por ella. Oyó también el roce de las telas y el entrechocar de las botas a causa de los pataleos de los que iban muriendo. Aquel decreciente clac-clac, era como el reloj que marcaba el curso de los últimos segundos de cuatro hombres cuya horrible muerte sólo guardaba armonía con su horrible vida.

- El tribunal sigue su actuación -dijo Trinidad, cuando los espectadores volvieron a sus puestos-. Ese hombre joven está herido y puede morir antes de que la justicia se haga en él -señaló a Bob, hacia el cual fueron dos mestizos.

- ¿Puedo hablar? -preguntó Manigan.

- Tienes derecho a hacerlo si tratas de decir algo en favor del próximo acusado.

- No trato de favorecerle -dijo Manigan-. Sólo quiero preguntaros si admitís la existencia de un Juez Superior a todos vosotros… y nosotros.

- ¡Cuánto miedo a la muerte! -dijo, despectivamente, Ponce-. Colgadme a mí. No hace falta que os molestéis en gastar palabrería.

- Como quieras -replicó Trinidad-. Prepara tu alma…

- Ni eso necesito. Mi alma quedará sentada en uno de estos árboles esperando el momento en que a todos vosotros os cuelguen en buena represalia.

Si Ponce buscaba abreviar su agonía, lo consiguió, pues antes de que hubiera transcurrido un minuto su cuerpo se estremecía junto a los de sus compañeros, contra los cuales chocaba en sus últimos estertores.

Bob se cubrió ojos y oídos.

- Yo no he matado a nadie -dijo-. ¡Yo no maté al Padre Marcos! Fueron ellos. Cuando me pusieron en libertad volví a mi casa. Luego supe que ellos habían matado al cura…

- No te molestes en hablar, muchacho -dijo Manigan-. No te oyen. Lo mejor es que te vayas quitando las botas a fin de que tu familia no tenga que decir que moriste con ellas puestas.

El juez pidió silencio y dirigiéndose a Manigan y a Bob empezó:

- Cinco veces ha hecho justicia este tribunal. Fue convocado por una mujer que se equivocó al señalar al culpable. El Padrecito Marcos tenía en su garganta una cuerda atada con fuerza por unos puños tan fuertes como los tuyos, «Cobra.»

- No lo maté.

- ¿Quieres la prueba del fuego?

- Es una tontería.

- No lo creas, amigo «Cobra,» no es ninguna tontería -dijo una voz que no pertenecía a ninguno de los hasta entonces presentes en aquel lugar.

- ¡El «Coyote»! ¡El «Coyote»! -gritaron los indios, al ver surgir de entre los árboles al famoso enmascarado que tantas veces los había protegido.

El «Coyote» avanzó hacia la mesa del Tribunal, sin hacer intención de empuñar ningún arma.

- Hola, Trinidad, Hemerio, Pedro, Fulgencio y Apolonio -saludó-. Buena reunión. Hasta ahora habéis hecho una justicia relativa y yo trataré de que nada os ocurra por vuestra estupidez resucitando tribunales que hace varios siglos quedaron ya pasados de moda.

Esos cinco frutos que cuelgan de ahí están bien colgados; pero los americanos del Norte, los nuevos amos, que acarician con la mano izquierda y usan la derecha para pegar con más fuerza, os ahorcarán a todos si llegan a enterarse de lo que habéis hecho.

- Los hombres rojos también tenemos nuestra fuerza, «Coyote» -dijo Trinidad.

- Tú trabajas para don César de Echagüe, ¿no? -preguntó el enmascarado al presidente del tribunal.

- S… sí. Trabajo para él…

El «Coyote» se echó a reír.

- Tengo a don César encerrado -dijo-. Cuando lo suelte le diré: «Don César, en vez de pagarle una pensión de vejez a su peón Trinidad, déle un pico, una pala y envíelo a trabajar, porque yo le doy mi palabra de que le he oído decir que tiene muchas fuerzas.»

Lo peor que le podía ocurrir al tribunal sucedió en aquel momento. Los indios, que conocían la falta de actividad de Trinidad en el Rancho de San Antonio, empezaron a reír.

El «Cobra» sonrió adivinando el plan del enmascarado. Cuando un defensor consigue hacer reír al Jurado, puede asegurar que tiene ganado el caso para su defendido.

- Un momento -ordenó el «Coyote,» levantando la mano-. Esto es muy serio. No hay que reír. Yo opino que esos dos hombres no son culpables. Pero me someto, como todos, a la prueba del fuego. ¿Tenéis fe en ella?

- ¡Sí, sí! -clamaron todos.

Trinidad empezó a sonreír. El «Coyote» le hacía el juego.

- Pues si todos tenéis fe en ella alineaos con la mano derecha extendida -ordenó el «Coyote»-. Cada uno de vosotros recibirá una brasa. Y las últimas serán para estos dos hombres -señaló a los presos-. A los dos minutos de aplicar las brasas a las manos, colgaremos a los que tengan la carne quemada y pondremos en libertad a los que no. Es la prueba del fuego que quema las manos manchadas de sangre y deja intactas las inocentes.

El silencio que siguió a las palabras del «Coyote» fue casi tangible, por lo denso. El enmascarado lo quebró con una carcajada.

- Veo que nadie extiende la mano.

- Yo la extiendo -dijo Trinidad.

- Ya lo veo; pero en ti no vale. Conozco las brujerías en que te distraes en vez de trabajar. Pero antes aceptasteis todos como prueba de culpabilidad la quemadura de la carne. Si sois sinceros someteos a ello o decid que los acusados son inocentes. Yo digo que lo son. ¿Y vosotros?

Nadie dijo nada. El «Coyote» volvió a reír, anunciando:

- Está bien. Dice el adagio, que quien calla otorga.

Sois libres. Yo me encargo del tesoro, señor Manigan.

- Este chico se está muriendo -dijo el «Cobra,» señalando a Bob.

A lo lejos empezó a oírse un batir de cascos de caballo. El «Coyote» sintió deseos de abofetearse al pensar que había cometido la ingenuidad de dejar libre a Stice y Lola.

- ¡Vosotros! ¡Venid los más fuertes! -gritó a los peones indios que empezaban a vagar sin rumbo.

Mientras los agrupaba tiró al fuego la cuerda y la rama, símbolos del tribunal, y sopló la tierra. Después, volviéndose hacia los indígenas, anunció:

- Se acerca gente. Lo más probable es que sean comisarios del sheriff y el propio sheriff. Los indios no tenéis derechos en esta tierra. No es justo; pero es verdad. Al indio que pone su mano en un blanco, por malo que sea el blanco y bueno que sea el indio, lo ahorcan. Los yanquis no son como los de nuestra raza, que dicen y practican la igualdad de las almas, y, por lo tanto, de los cuerpos. Ellos dicen y no practican. El cambio, sí dicen y practican que el mejor estado de un piel roja es la muerte. Por lo tanto, estáis perdidos, porque os cazarán irremisiblemente y os matarán.

Comenzaron a oírse sollozos entre los viejos.

- No lloréis como mujeres después de haberos portado como chiquillos -continuó el enmascarado-. Esos hombres hirieron de muerte a un blanco -señaló el cuerpo de Bob-. Yo obligué a unos cuantos de vosotros a que hicierais mi justicia. ¡La justicia del «Coyote»! No la de un estrafalario tribunal que murió y nunca debió resucitar. Pero, a cambio de esto, tenéis que cargar sobre vuestras espaldas esos tres cofres y, por los caminos más extraviados y en menos de tres días, los llevaréis al otro lado de la frontera. Son objetos sagrados que pertenecen a iglesias mejicanas. A ellas deben volver. Los yanquis los destruirían para cosvertirlos en oro, o los depositarían en un museo. ¡En marcha! Yo avisaré a vuestros amos de la causa de vuestra ausencia.

- ¿Qué hago yo? -preguntó el «Cobra.»

- ¿Vino a buscar el tesoro para lo mismo que yo he dispuesto?

- Sí. Supimos que un tal Stice trataba de conseguirlo y venderlo a unos museos.

- Pues márchese con ellos. Y buena suerte.

- Siempre le quedo deudor de favores.

- Adiós. No pierda tiempo.

- Pero ese chico… -indicó a Bob.

- Me quedaré con él. Además, he de entretener a los que lleguen.

Cuando el «Cobra» hubo organizado la expedición a Méjico, salió detrás de los ágiles indios, mientras los viejos se desperdigaban en distintas direcciones.

- ¿Ya se marcharon? -preguntó Bob, desde el suelo.

- Sí -contestó el «Coyote,» arrodillándose junto a él-. ¿Cómo va esto?

- Mal… ¿Verdad que estoy en… las últimas?

- Desde luego.

- Pronto me reuniré con ella, don César.

- ¿Deliras?

- No, don César de Echagüe, no deliro. Tengo buenos oídos y una noche le oí hablar con mi… hablaba con mi padre… y yo supe que era don César el que hablaba. Cuando supe la verdad pensé que le tenía en mis manos…

Sin una crispación. Sin un gesto más de dolor, Bob cruzó también la puerta al otro lado de la cual le esperaba Paquita. Sólo un suspiro cortado en la mitad indicó su muerte al «Coyote,» que, incorporándose, marchó hacia el árbol del que pendían los cinco ahorcados. Con un cuchillo dibujó en la corteza una cabeza de Coyote, que era como la declaración de que en aquellos hombres se había cumplido la justicia del enmascarado.

Luego, montando a caballo, salió del bosque a tiempo de que Mateos, Stice y los comisarios le vieran y pudiesen seguirle en dirección opuesta a la frontera mejicana, hacia la cual, en larga caravana de relevos, iban el «Cobra» y los tres arcones del tesoro que volvía al lugar de donde salió dos siglos antes.,

- ¡Allí está el «Coyote»! -gritó uno de los comisarios, tirando, instintivamente, de las riendas de su caballo.

- Hay que perseguirle -dijo Mateos.

- No le alcanzaremos -dijo otro.

- Debemos probar -insistió Stice-. Estoy seguro de que él sabe dónde está el tesoro.

- Es que si probamos, señor agente, a lo peor le alcanzamos -dijo otro.

- ¿A lo peor? -preguntó Stice-. Diga a lo mejor.

- Si alguien ha alcanzado al «Coyote,» nunca ha vivido lo suficiente para alegrarse de ello -dijo Mateos-. Lo mejor es entrar en el bosque y seguirle desde allí. Eso le dará tiempo a huir y nosotros quedamos bien.

- Pero, ¿usted es el sheriff? -gritó Stice-. ¿Qué manera de portarse es esta?

- ¿Qué haría usted en mi lugar? -sonrió Mateos.

- Cumplir con mi deber. Perseguir al «Coyote,» alcanzarle, detenerle y encarcelarlo…

- Pues si alguna vez llega a ser sheriff de Los Angeles y cumple la primera parte de lo prometido, cualquiera de los que están aquí le dirá en qué se empleará su primer sueldo.

Riendo, los comisarios cantaron:



En un ataúd de pino

metieron a míster Chif,

que cometió el desatino

de convertirse en sheriff,

y atusándose el bigote

prometer con voz intensa:

«Voy a coger al «Coyote»

y cobrar la recompensa.



Stice inclinó la cabeza.

- Puede que sea mejor así -dijo.

Entraron en el bosque y al llegar al pie del árbol en que pendían los ahorcados, Stice comentó:

- Eso debe ser obra del tribunal indio…

- De nuevo comete un error -rectificó Mateos. Señaló el dibujo de la cabeza de coyote trazado en el tronco-. Esto es la justicia del «Coyote.» Creo que esos son los ladrones que usted buscaba.

- Pero… Si el tribunal…

- Está delirando, Pinkerton -reprendió Mateos. Y en voz baja-. No hable a nadie de ese tribunal, porque tendríamos una matanza que dejaría pequeña a la de los chinos 
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- Oiga, sheriff, ¿usted es enemigo o amigo del «Coyote»?

- ¿Yo? -Mateos se echó a reír-. No lo sé. A veces… A veces, como esta mañana, le mataría. En otras ocasiones… le dejaría vivir en paz.

- Y le haría tantos favores como pudiese, ¿no?

- Aunque parezca mentira, es él quien siempre hace los favores.

- Será en su caso; porque en el mío… -Stice se echó a reír amargamente-. Yo me he portado como un idiota en todo. Tengo unas tierras que sólo crían espinas y una cuenta corriente agotada.

- Pues confíe en el «Coyote.» A lo mejor le ayuda.




EPILOGO



Una semana más tarde, cuando se hubo calmado la impresión producida por la justicia del «Coyote» y la muerte de Libby, asesinado por los hombres a quienes el «Coyote» hizo ahorcar, Stice llamó a la puerta de la casa de Lola Merlon.

- Hola -saludó la joven, mientras su perro saltaba en torno de Stice.

- Hola… -contestó el agente de Pinkerton-. He venido…

- Ha llegado oportunamente -interrumpió Lola-. Por lo visto les ha sido simpático a un grupo de señores que han cambiado de opinión en algo que parecía incambiable.

- He venido a despedirme…

- Déjeme hablar -.interrumpió de nuevo Lola.

Volvióse hacia el interior de la casa y llamó:

- Señores: aquí está el legítimo dueño. A él deben darle la noticia.

- ¿Qué ocurre? -preguntó Don Stice-, ¿Por qué…?

Esta vez le interrumpió un alud de hombres que olían a tierra y a lana. Todos hablaban a la vez y Lola tuvo que intervenir para explicarle:

- Vienen a decirle que han decidido permitirle que el agua vuelva a pasar por la Acequia Real, que llega a través de sus tierras a las nues… Quiero decir a las de usted -rectificó, muy sofocada, Lola.

- ¿Es que no podía ser? -preguntó Don.

- Nunca quisieron. Con el agua que llegará por la antigua acequia, la «Hacienda Hidalgo» volverá a ser la mejor, o una de las mejores de California. En cuanto se sepa podrá venderla por diez veces lo que pagó.

- No entiendo nada. Yo no he pedido nada. ¿Por qué han decidido que el agua pase hasta nuestras tierras, señorita Merlon.

- Sus tierras -rectificó Lola.

- Nuestras o de nadie -insistió Stice-. Yo no entiendo mucho de esto y si usted no me ayuda…

- Pero yo no puedo ayudarle, señor Stice.

- ¿Por qué no?

- Pues… No sé. Estaría mal visto que yo me quedara aquí.

- Si nos casáramos nadie tendría nada que decir, y quizá pudiéramos conseguir que la novia fuera del brazo de su padre al altar.

- No…

- Sí. El señor Libby, a cambio de unos papeles que me envió el «Coyote,» ha conseguido una revisión de la causa…

- ¡El «Coyote»! -gruñó uno de los campesinos-. ¡Siempre el «Coyote»! No sé por qué no lo ahorcan de una vez.

- ¿Odia al «Coyote»? -preguntó Stice-. Es usted el primero a quien le oigo decir una cosa así.

- ¿El primero? -el hombre rió agriamente-… Pues pregunte a mis compañeros. A todos. Verá lo que contestan.

- ¿Qué mal les ha hecho el «Coyote»? -preguntó Lola.

El hombre se puso en jarras.

- ¡Pero oiga, señorita Merlon! ¿Es que usted cree que eso de la acequia y del agua y de repararlo todo por nuestra cuenta lo hacemos por nuestro gusto?

- ¿Por qué lo hacen entonces? -preguntó Stice.

Tirándose del lóbulo de la oreja derecha, el campesino respondió a gritos:

- ¡Porque no quiero llevar la marca del «Coyote» aquí! ¡Porque no quiero que me den más sustos como el de anoche, cuando, como a los demás, el simpático «Coyote» me dijo que me despellejaría vivo si no reparaba mi trozo de acequia y venía hoy a decirle a la señorita y a su novio que les hacía el regalo de boda de dejar llegar el agua a sus tierras.

- ¡Pero si nosotros no somos novios! -protestó Lola.

- Pues es mejor que lo sean, señorita Marión -dijo el campesino-. Porque si al «Coyote» se le ha metido en la cabeza casarlos, lo hará de la misma forma que el «Diablo» casó a don César de Echagüe y a Guadalupe, a pesar de que ella no le quería.

- ¿El «Coyote» ordenó eso del agua? -tartamudeó Lola Merlon.

- Y lo de nuestra boda -dijo Stice.

- Pero usted venía despedirse…

- No, no. Venía a… Bueno; no sé a lo que venía; pero desde el momento en que llegué a Los Angeles, vi que los deseos del «Coyote» son órdenes que todo el mundo cumple a rajatabla.

- Entonces… ¿lo hace porque el «Coyote» lo manda? -preguntó Lola.

Atrayéndola contra su pecho, y sin preocuparse de los embobados o sonrientes testigos, Stice preguntó:

- ¿Qué te parece?

Cuando quiso contestar, Lola no pudo. Le fue materialmente imposible.




FIN









[1] Véase La marca del Cobra.









[2] Véase El exterminio de la Calavera.







[3] Véanse Otra lucha, El final de la lucha, El secreto de la diligencia, El Diablo en Los Angeles, etc.









[4] Véase El secreto de Maise Syer.









[5] Véase "Los servidores del Círculo Verde".
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