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José Mallorquí





EL CAMINO DEL MIEDO



CAPITULO PRIMERO VETERANOS DE LA CONFEDERACIÓN





El capitán Lord, antiguo coronel de infantería durante la guerra, que había regresado a su graduación de partida cuando dejó de ser necesario en el campo de batalla, observaba, sonriente, los movimientos de la mujer. Su mirada estaba tan fija en ella, que al fin Carmen Paz se dio cuenta de que la estaban mirando y se volvió para ver quién le dedicaba tanta atención.

- Buenos días, capitán.

- Buenos días, señora -replicó Lewis Lord, o Lew, para los amigos-. Tuve que salir pronto y pensé que podría llevar a Delia al colegio.

- ¿No le da vergüenza ir vestido de capitán y con una niña de la mano?

- No. Todo el mundo me envidia y me pregunta si es mi hija. Otros comprenden que no puede ser y me preguntan si es mi novia.

Carmen rió con nacarada risa.

- Es usted muy ocurrente, capitán. ¡Delia! ¿Quieres ir al colegio con el Ejército?

Delia salió corriendo de la casa y se precipitó en brazos de Lord, dándole un beso en la mejilla y aprovechando que estaba tan cerca del sedoso bigote del militar para tirar de él fuertemente. Luego, satisfecha de su hazaña, exclamó:

- ¡Le he hecho llorar, mamita!

- Cuando tengas bigote ya sabrás lo que duele un tirón -dijo Lord, riendo.

- ¡Yo nunca tendré bigote! ¡Soy una señorita!

Delia Corrigan pidió que la bajara de nuevo al suelo y prometió estar de regreso antes de cinco minutos con sus libros y vestida con el negro y azul uniforme que distinguía a las alumnas del Colegio de la Concepción, de Los Angeles.

- ¿De veras no le molesta llevarla, capitán?

- Quisiera que fuese mi diaria obligación.

Carmen ignoró el sentido que Lord daba a sus palabras y siguió guardando comida en un cestito. Especialmente guardaba alimentos que se pudieran conservar o estuviesen ya en conserva.

- La verdad es, que a veces lamento haber ganado la guerra.

- ¿La ganó usted? -preguntó Carmen con ironía.

- Estoy convencido de que sin mí no se hubiese ganado. Pero, a cambio de la derrota, los confederados tienen una grata compensación en usted. Es su amiga.

- Mi marido era también coronel; pero en el otro lado.

- Me lo ha dicho muchas veces. Creo que nunca me enfrenté con él. Y es una lástima, porque dicen que era un buen militar y un bravo soldado. ¿Sabe que estoy investigando el pasado de su marido?

- ¿Para qué? -preguntó Carmen.

- Para ofrecérselo a usted como recuerdo de un buen amigo. ¿Cuántos veteranos de la Confederación llegarán hoy a su casa?

- No sé -replicó Carmen-. Por lo menos un par.

- ¿Y todos habiendo servido a las órdenes de su esposo?

- Todos.

- ¿Ha contado cuántos soldados tuvo a sus órdenes el coronel Corrigan?

- Debieron de pasar de diez mil, pues suponiendo que una tercera parte muriese, otra tercera parte viva en el Este, o en Tejas, y que sólo la mitad de la otra tercera parte haya venido a visitarme… En fin, yo he contado unos seis mil, hasta ahora.

- O sea, que tuvo a sus órdenes unos treinta y seis mil soldados. Lord movió la cabeza. ¿Por qué se deja engañar por esos vividores, que nunca lucharon por nadie, porque son incapaces de trabajar y, al fin y al cabo, la guerra es un trabajo?

- A mí no me engañan, capitán. Se engañan a ellos mismos. Yo quiero hacer el bien y devolver unos pocos de los muchos favores con que me premia la Providencia. Ellos saben que al principio ayudé con todas mis fuerzas a los veteranos que llegaban a California, destrózados por el viaje y por el hambre. Corrió la voz de que yo era la viuda del coronel Corrigan, del Sur, y entonces empezaron a llegar veteranos que sirvieron con mi marido. Yo les doy algo y ellos me cuentan divertidas mentiras. He ido anotando algunos detalles y sé que mi esposo tomó parte en todas las grandes batallas de la guerra, desde que disparó el primer cañonazo contra el Fuerte Sumter, corriendo en seguida desde Charleston a Bull Run, para ganar aquella batalla. Luego, durante cuatro años, no perdió ni una simple escaramuza. Tan pronto estaba en Maryland como en Luisiana; pero siempre luchando, sin descansar ni dormir una hora.

- Y a pesar de esto, usted les da jamón cocido, carne empanada y pasteles.

- Sí, porque al menos sé que, si al marcharse todos piensan que soy tonta, en cambio bendicen el nombre de mi marido, gracias al cual me han engañado como a una infeliz. No sé si estos buenos deseos, de los que se lucran con el recuerdo de mi marido, le servirán a él de algo; pero a mí me consuelan.

- Pero usted no es rica y gasta más de lo que puede.

- No lo crea, capitán. Primero vendí mis tierras, las pocas que me quedaban. Pensé que una vez terminado mi pequeño capital me encontraría desamparada. No fue así. En aquellas tierras se encontró oro y un abogado descubrió que el comprador sabía que las tierras eran mucho más valiosas de lo que yo imaginaba al venderlas. Me engañó y esto no lo permite la Ley. Para evitar un pleito, el hombre me entregó no sé cuántos miles de dólares y se redactó un nuevo contrato, según el cual yo debía recibir una parte del oro que se sacara de allí. Aún sigo recibiendo mil doscientos dólares anuales; pero siempre resulta que aparecen beneficios donde menos lo esperaba. Ya sabe lo de aquella edición del Quijote. Yo nunca le había dado importancia. Creí que era un libro viejo y estaba deseando comprar otra mejor; pero no encontraba ninguna escrita en castellano. Aquellos dos tomos llegaron a América hace cientos de años. Un día, mientras yo estaba leyendo a Delia un capítulo y ella se reía como una loca, pasó un caballero y prestó atención a lo que yo leía. De pronto, casi se lanzó encima de mí y me arrebató el libro, buscando la primera página del mismo y preguntándome si tenía la continuación. Le dije que sí, que tenía los dos tomos, y creí que le daba un desmayo. Empezó a sacar billetes de banco, monedas de oro y plata y me las metió en las manos, pidiendo que, por Dios, no vendiera a nadie aquellos libros hasta que él volviese con el resto del dinero. Me trajo mil quinientos dólares y me hizo firmar un recibo según el cual yo le vendía una primera edición del primer tomo del «Quijote» y otra primera edición del segundo tomo, que ambos valorábamos en mil quinientos dólares. Pensé que estaba loco; pero luego, consultando con fray Anselmo, supe que por las primeras ediciones de ese libro se pagan hasta más de mil dólares. ¿Quién iba a imaginar que tenía en casa un libro tan valioso?

- Es raro, porque llegaron muy pocos a América -dijo Lord-. Sin embargo, me alegro de su buena suerte. La merece; pero si sigue dilapidando el dinero, se merecerá que le venga la desgracia.

- No puede llegarme. Ya vio lo que pasó con el tío Dimas, hermano de mi madre. Toda su vida viviendo miserablemente, casi de limosna. Incluso yo le había dado de comer muchas veces, porque pasaba hambre. Sin embargo, al morir se encontraron en su casa veinte mil dólares en toda clase de moneda, incluso varios cientos de miles de dólares confederados, que él debía de suponer que eran muy buenos. En un testamento que se encontró en su casa, me nombraba heredera de todo su dinero y de varias tierras que nadie sabía que fueran de él.

- Pero su buena suerte no puede continuar siempre, Carmen. Es necesario que se ayude a sí misma.

- Por cada grano de trigo que siembro, recojo dos espigas cuajadas a rebosar. Toma, Delia. Aquí tienes el cesto para tu pobre.

- ¿También tiene un pobre la niña? -preguntó Lord.

- Sí. Es un tipo horrible. Lleva casi toda la cara tapada con trapos, para que no se vea la horrible cicatriz que le desfigura el rostro. Yo le vi una vez sin los trapos y creí que me moría; pero a Delia no le impresiona. Incluso dice que ha tocado la cicatriz. Llega todos los meses casi al mismo día. Por la noche pasa a saludarnos desde la calle. A la mañana siguiente espera a Delia en el camino de la escuela. Ya puede acompañar a la niña. Cuide de ella o perderé mi confianza en las fuerzas armadas.

- Lo dice usted burlándose, porque no confía en nosotros.

- Al contrario. Conocí a un militar que no merecía serlo, pero luego vi que él era una excepción dentro de una honrosa regla. Adiós, capitán. Y muchas gracias por el favor.

Se alejaron el capitán y Delia, que se negó a dejar que Lord le llevase la cesta.

- No quiero -dijo-. La llevo yo, porque si no mi pobre creería que se la regalaba usted, y como es un veterano de la guerra, no le gustará que un «cochino» yanqui le haga limosna.

- Eso de cochino yanqui es un insulto.

- ¡Ya lo sé! Por eso lo digo.

- ¿Quieres insultarme?

- A usted no.

- Pero yo soy yanqui.

- Pero usted es bueno.

- Sin embargo, me has llamado cochino.

- El cochino es bueno. A mí me gusta mucho.

- Pero cuándo se llama cochino a una persona es que se la insulta.

- Bueno. Ya lo sé; pero yo digo lo que dicen los otros, y como ellos no saben lo bueno que es usted… Pues… es como si no dijesen nada, porque se equivocan… ¡Oh! ¡Ahí está mi pobre!

Era un tipo encorvado, vestido de harapos, aunque no parecía sucio como es corriente en los de su clase. Casi todo su rostro se ocultaba entre trapos negros y blancos, que sólo dejaban ver su ojo derecho, que tras de dirigir una furiosa mirada a Lord, lo cual hizo creer a éste que realmente se trataba de un antiguo confederado, se dulcificó extrañamente al fijarse en Delia.

- Hola, mi pobre -saludó la niña-. Toma -y le tendió la cesta.

El mendigo, o veterano de la guerra, se sentó en el umbral de una puerta y examinó brevemente el cesto, como si no le importara gran cosa su contenido. Su atención se fijaba especialmente en la niña.

- Estás muy linda, Delia -dijo con ronca voz-. Muy lindísima.

- Gracias -dijo Delia-. Tú también estás más guapo que la otra vez. ¿Por qué no te vistes más elegante? ¿Verdad que estaría más guapo, capitán?

- No sé -replicó Lord-. Quizá no le convenga parecer elegante. La gente no da limosna a los hombres elegantes.

- Tiene razón, capitán -replicó el mendigo-. Pero si nosotros hubiésemos ganado, ahora quizá fuera usted el que se hallase en mi lugar.

- Tal vez -replicó Lord, no queriendo humillar excesivamente al hombre, si realmente era un antiguo combatiente. Para saberlo preguntó-: ¿En qué batalla estuvo?

- En muchas, capitán.

- No le recuerdo. Yo también estuve en varias.

- Quizá no me recuerda porque en todas las batallas en que usted y yo coincidimos, me volvió siempre la espalda.

- No niego que en más de una ocasión he lamentado que mi caballo no tuviera alas para huir más de prisa ante ustedes; pero en otras batallas me harté de ver espaldas sudistas.

El mendigo se encogió de hombros, diciendo:

- Ya sé que perdimos la guerra. Ustedes ganaron la última batalla, que es la que importa.

- ¿Estuvo en Nueva Orleáns cuando la atacamos?

- No.

- ¿Y en Vicksburg?

- Tampoco.

- ¿Y en Gettysburg?

- Sí.

- ¿Le hirieron allí?

- No llegué a combatir. Llegué demasiado tarde; pero no creo que hubiéramos ganado aunque hubiese llegado antes.

- Si necesita un empleo…

- Nadie da empleos a los que están como yo. Sólo nos quieren en las minas, donde nadie nos ve. De todas formas, gracias por su interés.

Lord había notado la corrección con que hablaba el mendigo. ¿Quién sería aquel hombre? ¿Algún aristócrata del Sur, barrido por el huracán de la derrota?

«Todos los sudistas son aristócratas, aunque en su vida hayan tenido un criado -pensó-. Es una idea romántica que han difundido las mujeres.»

En voz alta siguió:

- Llegaremos tarde a la escuela, Delia.

- Es igual. Yo sé mucho y no necesito ir pronto.

- Es mejor que vayas -dijo el mendigo-. Gracias por lo que has traído. Luego dejaré el cesto en tu jardín.

Ella se inclinó hacia el hombre. Le besó suavemente en la mejilla. Sus labios fueron tan leves como las alas de una mariposa.

- Adiós mi pobre, ¡que recojas muchos centavos!

Y dirigiéndose a Lord, pidió:

- Déle dinero, capitán.

Lord sacó una moneda de plata y antes de entregarla al mendigo Rreguntó:

- ¿No le ofende que se la dé?

- No -dijo el otro, tendiendo la mano-. He recibido tantas humillaciones, que hasta la dignidad se ha encallecido.

- Pero no las manos -sonrió Lord, que había notado lo finas que tenía el hombre las palmas.

- Gracias -replicó el otro, guardando el dólar-. ¡Que tengas mucha suerte, Delia!

- ¡Gracias! -rió la niña, corriendo delante del capitán y volviéndose para lanzar al mendigo un último beso desde las yemas de los dedos soplando sobre ellas.

Antes de que pudiera advertirlo un rápido carruaje tirado por dos nerviosos caballos se precipitó sobre la niña, que helada de espanto, incapaz de moverse, le vio venir sobre ella, silenciosa, ahogando el ruido de sus ruedas y el de los cascos de los caballos en la espesa alfombra de polvo que cubría la calle.

Lord vio lo que estaba ocurriendo y sólo pudo gritar, estúpidamente:

- ¡Cuidado!

Pero el mendigo no perdió el tiempo en inútiles advertencias. Como un proyectil se precipitó desde su asiento en el umbral de la puerta sobre la niña, derribando de paso, a Lord, que se interponía en su camino. Luego, como envolviendo a la chiquilla con su propio cuerpo, dieron ambos tres vueltas, la última de las cuales una décima de segundo antes de que las ruedas izquierdas del carruaje pasaran por encima del punto en que había estado Delia.

El conductor detuvo los caballos, encabritándolos; pero a pesar de que logró pararse casi en seco, su habilidad no hubiera servido de nada de no mediar la intervención del mendigo.

Desde el coche, don César inclinóse hacia afuera, preguntando:

- ¿Ha ocurrido alguna desgracia?

Delia estaba llorando desconsoladamente en brazos de su salvador, que la acariciaba con asombrosa ternura en un hombre que no debía de tener familia ni costumbre de acariciar niños.

Delia estaba cubierta de polvo, sucia y las lágrimas que derramaba y corrían sobre sus empolvadas mejillas aumentaban el aspecto de lamentable desaliño.

- ¿Se ha hecho algo la niña? -preguntó Lord.

El mendigo movió negativamente la cabeza.

- No; pero no porque usted no se portara como un poste.

- Me sorprendió lo inesperado de la aparición del carruaje. Llegó tan sin ruido a causa del polvo, que no supe qué hacer. Reconozco que me superó usted en decisión, agilidad y valor.

- Podemos llevar a la niña a su casa en mi coche -propuso don César-. ¿Quiere llevarla usted, amigo?

La pregunta iba dirigida al salvador de Delia, que movió negativamente la cabeza, gruñendo:

- Su madre se echará a llorar. Me molestan las lágrimas en las mujeres. Llévenla ustedes.

- A mí tampoco me gusta ver llorar a una mujer -dijo don César-. Siempre tengo miedo de encontrarme, de pronto, casado con ella.

- Pero usted ya está casado -dijo Lord.

- Desde luego. Por eso me da miedo encontrarme casado con dos mujeres en lugar de una. Yo aguardaré aquí el regreso del coche. Pedro Bienvenido volverá a buscarme, ¿no?

- Uhú -replicó el mestizo.

El mendigo entregó la niña al capitán, que ya había subido a la jardinera de don César.

- Adiós, pequeña, hasta el mes que viene…

- ¡Adiós, mi pobrecito querido! -se despidió la niña, agitando sus sucias manitas.

Se alejó el coche y el mendigo quedó en medio de la calle, con la mirada fija en el punto por donde había desaparecido la jardinera.

Don César le observaba y comentó:

- Un padre no hubiera hecho más por su hija. Arriesgó su vida por ella.

El hombre encorvóse un poco, pues se había olvidado de conservar su extraña figura, y gruñó:

- Lo he hecho otras veces por quienes lo merecían menos que ella. ¿No le sobra algo para mí, caballero? Ropa, zapatos…

- Puedo invitarle a comer si tiene hambre.

- Gracias. Ya tengo comida.

- Acompáñeme y le compraré un traje nuevo y zapatos nuevos.

- No necesito nada nuevo. Sólo cosas viejas.

- Quiero demostrarle mi agradecimiento, hombre. Me salvó de atropellar a una niña encantadora, a quien conozco desde que nació. Apuesto a que sé yo de ella mucho más que usted.

- ¿Qué apuesta? -preguntó el otro.

- Unos zapatos o una copa de champaña. ¿Sabe lo que es champaña?

- Yo sí. Prefiero aguardiente.

- ¡Qué raro! Hubiera apostado cualquier cosa a que usted prefería champaña. Vamos a esa taberna. Su aguardiente no puede ser peor que el de las otras.

Sentáronse a la puerta, bajo un toldo de cañas y don César encargó:

- Aguardiente para dos seres humanos.

El tabernero le sirvió riendo la broma:

- Usted siempre tan ocurrente, don César. Mi aguardiente es de lo mejor que se encuentra en Los Angeles.

- Para ser mejor que los otros aguardientes no necesitaría ser gran cosa. ¿Cuánto tiempo lleva en esa botella?

- Mucho tiempo. ¿Por qué?

- Si no la ha disuelto en ese tiempo, es de esperar que tampoco disuelva nuestros gaznates. Hace unos días ocurrió una explosión en la destilaría de Jacobs. Yo no sé lo que destilaban; pero de los cinco operarios que trabajaban en la destilería, tres han desaparecido, y el cuarto ha quedado sin un cabello en la cabeza y sin la esperanza de que le vuelvan a crecer jamás.

Levantando su copa, miró al trasluz el licor y después de olerlo cautamente, decidió:

- No me atrevo. Sería demasiada temeridad.

El otro bebió un sorbo y empezó a toser.

- Es una temeridad -dijo.

- ¿No nos conocimos antes de ahora? -preguntó don César.

- Si nos conocimos lo he olvidado.

- Entonces debe de ser que no nos conocimos hasta hace un rato -replicó don César-. Tiene una herida en la cara, ¿no?

- Sí. ¿Quiere verla?

- Gracias. Cuando usted la oculta debe ser porque no resulta agradable. ¿Fue en la guerra?

- Sí. En la última batalla.

- ¿Appomatox?

- No.

- Creí que había sido la última batalla.

- Yo era muy poco importante para que la historia se molestara en describir el tiroteo que para mí fue la última batalla de la guerra.

- ¿Le hirieron gravemente?

- Me mataron.

- Está usted muy ágil para estar muerto.

- Estoy viviendo mi tercera vida.

- ¿Casado?

- No.

- ¿En ninguna de sus anteriores vidas?

- Tampoco.

- Lo que hizo usted por Delia me dio la impresión de que era usted padre de familia. Hasta que se los tiene, uno no da valor a los hijos. Los ajenos resultan sumamente desagradables. Pero a usted no.

- A mí no. ¿Le extraña?

- No, no. Yo nunca me asombro de nada. Procuro adoptar ante la vida una actitud de naturalidad, de estar de vuelta de todo. Nada me sorprende. Desde el momento en que una cosa ocurre, es que puede pasar. Asombrarse es perder el tiempo. Yo no arriesgaría mi vida por el hijo de otro; pero reconozco que usted lo ha hecho. Lo he visto. Recuerdo que un amigo mío murió de una pulmonía por pasarse dos horas al aire libre en una mañana de mayo en que el calor del día antes se había transformado en un intenso frío nada lógico en aquella época. Mi amigo decía: «No es posible que este frío dure. Es cosa de un momento. Ya veréis cómo vuelve a hacer calor. No os pongáis ropa de lana.» Al fin comenzó a toser y murió a los dos o tres días, asegurando que no podía ser que se estuviera muriendo.

- Gracias por el aguardiente -dijo el otro, levantándose-. Y no insista en recordarme. Si tuviera la desgracia de saber quién soy, se tendría que esforzar desesperadamente en olvidarse de mí. Es más cómodo no recordar.

Se alejó hacia la plaza, encorvado, arrastrando los pies, como indiferente a cuanto ocurría a su alrededor.

Don César pagó la consumición y como la jardinera no regresaba a recogerle fue él en busca del carruaje, siguiendo caminos algo tortuosos y apartados; pero seguro de que Pedro Bienvenido sabría dónde estaba.

El seguir aquellos callejones, algunos convertidos en muladares, no era un capricho, sino una curiosidad que no quedó defraudada cuando, asomándose a una brecha abierta en un muro de adobes vio don César al mendigo que había salvado la vida a Delia Corrigan, observar, oculto detrás de unas zarzas, lo que estaba pasando en casa de Carmen Paz. La niña no estaba en el jardín. Sólo Carmen, de cuando en cuando, salía un momento. Y cada vez que esto ocurría, don César notaba la crispación de las manos del mendigo.

Al fin también él decidióse a ir a ver qué ocurría con Delia; y por el camino fue diciéndose:

- Vives una tercera vida. Dale Corrigan; pero aunque has cambiado de piel, encima de la nueva te quedan jirones de la anterior.




CAPITULO II BUENOS VECINOS



Carmen insistía frenéticamente:

- Necesito darle las gracias a ese hombre. No puedo dejar que se marche sin que le diga cuánto agradezco lo que ha hecho por nosotros.

La idea de que sólo gracias a un milagro su hija no estaba destrozada por las ruedas del coche, la precipitaba de cuando en cuando en violentos ataques de nervios que terminaban en frenéticos abrazos a Delia, a quien asustaba hasta hacer llorar.

Si para una diversión es fácil encontrar un grupo de hombres dispuestos a pasar un buen rato, para llorar, desmayarse y pasar una pésima hora siempre es fácil encontrar mujeres suficientes para llenar tres salones de Versalles. Los Angeles, en 1871, disponía ya de mujeres suficientes para organizar lacrimosas reuniones cada vez que a alguna de ellas le ocurría una desgracia más o menos definitiva.

Don César, comprendiendo que la cosa iba para largo, se instaló en un rincón de la sala de recibo de Carmen Paz de Corrigan y llamó a su lado al capitán Lord.

- Ahora verá usted algo notable, capitán. Anótelo en su libro de memorias tal como lo irá viendo; pero no trate de explicárselo y, menos, de explicarlo a los demás. Es un espectáculo notabilísimo. Pronto llegará la primera.

En efecto, a los pocos momentos se oyeron pasos rápidos afuera; chocar de altos tacones y, de pronto, como si la hubieran vaciado de dentro de un cubo, la señora Alba apareció dentro del salón, casi a través de la puerta. Sin duda esperaba encontrar allí a alguien que no estaba, a quien no vio por más que miró a todas partes. Al descubrir a don César y al capitán Lord, la señora Alba, infinitamente gruesa, pero con una gordura que se escurría hacia abajo y que ella parecía estar continuamente echando hacia arriba, lanzó un alarido envuelto en llanto.

- ¡Ay, pobre hija de mi vida!

Rompió a llorar como si acudiera a un velatorio; pero mientras lloraba estudiaba el terreno en busca de la puerta que debía de llevar a la habitación o lugar en que se encontraba Carmen Paz.

Esta, al oír el berrido, salió al salón y cayó en brazos de la señora Alba que la empapó en llanto y le repitió machaconamente:

- ¡Pobrecita Carmen! ¡Hija mía! ¡Pero qué desgraciada eres!

Sobre todo lo de que era desgraciada se lo dijo hasta la saciedad, sin que sirviera de nada que Carmen la consolara, diciendo:

- Pero si no ha sido nada, doña Francisca. Si la niña está bien. Fue únicamente el susto…

- ¡Ay, mi hija! ¡Pobrecita, «m'hija!» ¡Mi pobre Delia! Si tenía que suceder. Es que no se puede confiar la niña a un hombre. Si mi marido es igual. Un descuidado que pierde los hijos hasta cuando los pasea por casa. ¡Pobre «m'hija»! ¿Dónde está ese ángel?

- Está descansando…

Al oír esto, doña Francisca Alba dio potencia al llanto y don César comentó en beneficio del sorprendido capitán:

- Ella esperaba que le dijesen que la chiquilla había muerto. No se resignará a que siga viva. Para ella ya ha muerto. ¡Oh! Ahí viene la señora de Villavicencio. Esa también entrará llorando.

En efecto, la enjuta señora de Villavicencio entró con los mismos aspavientos y alaridos que la señora Alba. Cada abrazo que daba a Carmen parecía la despedida a un reo al pie de la guillotina.

- ¡Pobre Carmencita! ¡Pero qué triste es tu vida! ¡Si sería mejor morir de una vez y dejar de sufrir! ¡Qué desgraciada te hizo el destino! ¿Por qué le han de ocurrir a ella estas cosas?

La pregunta era para la señora Alba que, sin poder resistir tanta emoción, comenzó a ahogarse. La señora de Villavicencio le diagnosticó un inmediato fallecimiento si no le daban algo.

- Bastaría con que la dejáramos sola -dijo don César-. El desmayo y el ahogo no le durarían ni un minuto más; pero mientras haya gente no se recupera en un mes.

- ¿Está fingiendo? -preguntó incrédulo el capitán.

- No es que esté fingiendo. Lo que en realidad le ocurre es que está dejándose resbalar por la pendiente de los desahogos nerviosos o como lo llamen los médicos. Quien la viera diría que está cayendo. No, resbala; pero no acaba de caer. Es más, cumple con su obligación. Si no vociferase y no demostrara más dolor que la propia madre, viviría temiendo que Carmen, al hablar de este momento, dijese en tono de reproche: «Doña Francisca no se desmayó ni una sola vez. En cambio, cuando le cortaron el dedo al hijo de Dimas, se desmayó tres veces con sólo pensar lo mucho que le dolía el dedo al pobre chiquillo.»

La señora MacRae entró gimoteando. De cuando en cuando dejaba escapar por debajo del pañuelo un gemido que sonaba como un hipo alargado y que a don César le daba la impresión de que era una cola de rata que aparecía y desaparecía al unísono con el hipido.

Era alta, huesuda, irlandesa y contagiada de todos los vicios de la sociedad femenina de Los Angeles.

- ¡M… m… mi… mi pobre ni… niña!

Tartamudeaba y el capitán Lord se dijo que la mujer parecía contener con unas visibles riendas el dolor y la angustia que tiraban hacia afuera, deseando libertad. Era una mujer que se las daba de muy entera, incapaz de rendirse al dolor ni de quejarse.

- ¡Oh, señora de Villavicencio! ¿Se ha enterado usted del drama? ¡Po… pobre chiquilla mía!

Los dos lloraron y, sin duda ofendida por el poco caso que le hacían, la señora de Alba dio unas boqueadas como si se estuviera ahogando.

- No ha podido soportar el dolor y la impresión -dijo la de Villavicencio acariciando la frente de doña Francisca que entreabrió unos mortecinos ojos, hizo un esfuerzo por respirar, estuvo a punto de no conseguirlo y, por fin, cuando ya parecía al borde de la agonía, lanzó un resoplido como un huracán.

Carmen trajo licor de hierbas y agua de colonia que aplicó a las sienes de doña Francisca.

Años más tarde se aseguró por todos los médicos del mundo que para que una persona se recobre de un desmayo el agua de colonia surte el mismo efecto que el agua del grifo, sin embargo, entonces no se estaba tan adelantado y doña Francisca comenzó a volver en sí en cuanto le aplicaron dos frotamientos de agua de colonia en las sienes. También se ha reconocido que los licores estomacales o de hierbas son unos tóxicos que tienen peor gusto que el coñac o el aguardiente; pero que estropean el estómago con la misma eficacia que ellos. Sin embargo, aunque ninguna de las damas que fueron llegando a casa de Carmen se atrevería a tomar en público una copa de aguardiente, de coñac o de anisado seco, y si la tomaba lanzaría alaridos de angustia, el licor de hierbas de Carmen, que tenía una graduación de 45 grados alcohólicos, o sea muy por encima del coñac fue tomado como medicina y puso buenas a todas las mujeres y casi enfermo al capitán Lord, a quien la señora De Camp, esposa del capitán de Camp le obligó a beber una copa de licor que traía para él y la que resueltamente rechazó don César.

- Tiene sabor de agua de colonia azucarada -dijo a don César-. ¿Qué bien puede hacer una cosa tan repugnante?

- Es la fe. Ella lo cura todo. Recuerdo que de niño, mi madre me quiso curar un bultito que me salió detrás de la oreja. Era como un grano. Cosas del crecimiento. Una vecina le dijo que friera no sé qué hierbas en manteca rancia espolvoreada con pimienta negra. Pero no le dijo si me lo debía untar o hacer tomar. Tuve que tomarlo y le juro que en mi vida be probado nada peor. Mi madre había sido muy generosa en la ración de manteca rancia de cerdo o de cordero. Frió en ella las hierbas que le dieron y algunas más que ella guardaba. En resumen, que a mitad del medio litro que yo debía tragar, ocurrió algo espeluznante… Cuando recuperé la voz estaba tendido en la cama y había adelgazado varios kilos. Desde luego, el bultito de detrás de la oreja había desaparecido. También me desapareció una verruga que tenía en la espalda y todas las pecas de mi cara. No sé si fue cosa de fe o de miedo; pero me curé para siempre.

Cuando hubieron llegado todas las mujeres se fueron presentando los hombres. Venían recién afeitados, oliendo a violetas o a clavel, mezclados con Bay Rum, y traían el traje de los domingos y las botas lustradas. Como si acudieran a un funeral.

- ¿Qué sucederá ahora, don César? -preguntó Lord.

- Los hombres tartamudearán, darán el pésame a la señora de Alba, que es la que tiene peor aspecto y luego, atontados, se replegarán a un rincón. Romperán unos jarros o vasos, o alguna lámpara. Algo bueno, desde luego. Sus mujeres les insultarán y luego se preguntarán unas a otras cómo pueden soportar a semejantes acémilas. Ellos sacarán cigarros y fumarán. Es posible que logren prender fuego a la casa y, lo seguro, es que quemarán un trozo de cortina. La señora de Alba dirá que se ahoga y los maridos serán echados de aquí.

- ¿Sólo han venido a esto?

- A hacer acto de presencia. Cuando salgan se reanimarán. Fíjese.

El señor Cortales, con el sombrero hongo en la mano y apretado contra el pecho, daba la otra mano a la señora de Alba, murmurando:

- Lo he sentido mucho, señora, lo he sentido mucho.

- Pero si a mí no me ocurre nada… -protestó la mujer.

Cortales movió afirmativamente la cabeza y replico:

- Lo comprendo, señora, lo comprendo. Resignación. Tenemos que ser fuertes. Si en algo podemos ayudarla… Disponga de nosotros.

- ¡Pero si no…!

- Ya lo sé, señora, ya lo sé. Resignación.

Y se fue hacia la ventana, girando como una peonza, mirando a todas partes y a ninguna determinada, hasta que, por fin, se detuvo al engancharse su chaqueta en un tapete de cañamazo, sobre el cual se había colocado un pequeño ejército de porcelanas alemanas, que en medio segundo pasaron al estado de total trituración.

- Ya ha empezado -sonrió don César-. Los otros se turbarán más y lo harán peor.

Los restantes maridos se fueron acercando a Carmen y la quisieron ayudar a recoger los fragmentos de porcelana. Milagrosamente no se rompió nada más, con lo que, en el fondo, todos quedaron decepcionados. Los maridos se fueron a refrescar a la taberna más próxima, quitándose los cuellos almidonados y abanicándose con los sombreros. Hacía ya mucho calor y todos vestían gruesos ternos de lana.

Al cabo de un rato se marcharon las mujeres, compadeciéndose mutuamente por lo que habían averiguado unas de otras, y pidiendo a Carmen que si las necesitaba no vacilara en llamarlas. Las amigas estaban para las ocasiones.

El capitán Lord, trastornado por el licor de hierbas, se marchó en busca del médico del Fuerte Moore, dejando a don César y a Carmen solos, pues Delia, al saber que no iba a ir al colegio, se recuperó inmediatamente y estaba jugando con unas amiguitas, a quienes explicaba cómo fue salvada de la muerte.




CAPITULO III EL PASADO



- Gracias por haberse quedado, don César -dijo Carmen-. Estaba harta de tanta mujer. Hace tiempo que admiro a los hombres. ¿Cómo pueden soportarlas? ¿Cómo pueden pasar ustedes la vida a su lado sin matarlas?

- Carmencita: por regla general, el hombre sólo asesina a una mujer cuando la ama de veras. Cuanto más le aburre o fastidia, menos quiere perderse por ella. Algunos huyen y otros se resignan. Con el tiempo llega la costumbre y el aprecio. Por fin, cuando muere uno de los dos, el que se queda llora desconsoladamente y, por poco que pueda, se vuelve a casar. Claro que hay excepciones. Como tú, por ejemplo.

- Lo mío fue tan horrible que… prefiero no recordarlo, don César.

- Te gusta recordarlo; pero crees que no debes hacerlo. ¿Estás, acaso enamorada del capitán Lord? Veo que ronda la casa y que se ha vuelto muy servicial.

- Es un buen amigo.

- Entre hombre y mujer no existe la amistad. Por lo menos no existe prolongadamente. O se resuelve en enemistad, en indiferencia o en amor.

- Tal vez me resulte indiferente. No necesito a nadie, don César. Todos han sido buenos conmigo. Tengo suficiente para vivir y para ayudar a quienes yo quiero. ¿Vio usted al que salvó la niña?

- Vi cómo la salvaba. ¿Por qué?

- Es raro que no haya venido a que le diéramos las gracias.

- Puede que sea tímido.

- ¿Tímido quien se juega la vida como él lo ha hecho?

- Timidez no quiere decir cobardía. Puede que no sea sociable. Le gustan los niños; pero eso no quiere decir nada.

- Yo quiero darle las gracias, aunque me produce horror pensar en verle ante mí.

- Será mejor que no lo busques. Debe de ser un tipo enemigo de cortesías sociales. ¿Qué tal van tus negocios?

- Bien. Si no fuera por el pasado… No puedo olvidar que maté a un hombre. A veces, de noche, me asaltan pesadillas terribles y veo a Bolton de pie, muerto, tal como estuvo durante aquellos segundos… ¡Si usted le hubiera visto…!

- No hables de ello. No sea que lo oiga quien no debe y te encuentres procesada, por lo que ya todos han olvidado.

- Todos no, don César. Desde hace tiempo me llegan cartas de distintos lugares de los Estados Unidos. Son anónimos y en todos dice lo mismo. Me preguntan qué he hecho con el tesoro de la Confederación.

- No hagas caso. Será una broma pesada.

- Luego está ese hombre tan rico y misterioso. El dueño del «Miedo». ¡Qué mal gusto bautizar así una hacienda! Dicen que es de un antiguo sudista que ayuda a sus compañeros de armas. Varios de los que aceptan mis ayudas han estado allí; pero no quieren contar nada. Parece como si les diera miedo hablar de ello.

- Puede que les dé miedo. Por eso se llama la Hacienda del Miedo.

- ¿Quién es el dueño?

- Nadie lo sabe. De noche sale a galopar por sus tierras, pero de día nunca se le ve. Dicen que es un fantasma.

- ¿Es malo?

- La justicia no tiene nada que reprocharle. Es un ente estrafalario que ama la soledad. Nada de ello es pecado. Dicen que algunos que se disfrazaron de veteranos sudistas fueron reconocidos y premiados con una buena paliza. Tampoco ello es pecado. Las víctimas no reclamaron, o sea que reconocieron su culpa.

- ¿Y lo del tesoro? ¿Qué fue de él? ¿Dónde está?

- ¿Quién sabe? -sonrió don César-. Algún día lo encontrará aquel que menos lo busque. Siempre ocurre así con los tesoros escondidos. A veces el mismo que lo escondió se olvida de dónde lo puso.

- ¿Y esas cartas anónimas, don César?

- Ya te he dicho. Quizá una broma. No seas tan suspicaz, pues llegarás a creer que yo intentaba matar a tu hija con algún mal fin.

- En usted confío; pero me gustaría que fuese más agresivo.

- ¿Qué beneficios te reportaría mi agresividad?

- Me sentiría más segura. A veces, durante la noche, creo oír rumor de pasos en la casa. Quisiera levantarme; pero no me atrevo. Conservo aquel revólver que me dio mi marido. Lo tengo cargado y sí alguien abriese la puerta de mi cuarto dispararía contra él.

- Deben de ser figuraciones tuyas todo eso.

- No sé… Tengo miedo… Y la impresión de que el pasado no está muerto. De que puede revivir. De los cinco soldados que acompañaron a mi marido hasta la costa, cuatro murieron; pero el otro desapareció, sin que se haya sabido nada de él.

El «Coyote» se acordó de Miller y don César sonrió, sin que Carmen comprendiera el motivo de aquella sonrisa.

- Pero estaban también los otros que fueron capturados en el Cañón del Cuervo.



* * *



Aquella noche, Carmen Paz volvió a oír rumor de pasos en la casa. Sentada en la cama, a oscuras, con el revólver de Dale Corrigan entre las manes, miraba unas veces hacia la puerta y otras hacia la cama de su hija, temiendo no verla allí aunque sabía que no podía hallarse en otro sitio.

Los pasos sonaban apagados, cautelosos, acompañados, en ciertos momentos, por gemidos de muebles y abrir o cerrar de cajones. No guardaba nada de valor fuera de su cuarto; mas por ello temía que por fin el misterioso visitante se decidiera a cruzar el umbral de la puerta que hasta entonces le había detenido en sus pesquisas.

Oyó crujir fragmentos de porcelana de los que habían quedado en el suelo cuando recogió los restos de las figuritas. Ya no cabía ninguna duda.

- Debería salir y atacarle -pensó Carmen.

Pero la idea de abrir aquella puerta y presentarse ante el enemigo ponía escalofríos en sus brazos y en sus hombros.

Levantóse despacio, pisando con infinitas precauciones, y acercóse a la cuna de su hija. La niña pesaba poco y no se despertó cuando su madre la trasladó a la cama grande. Carmen deseaba tenerla cerca, notar que estaba viva.

De pronto, ocurrió lo que tan aterradoramente había esperado. El tirador de la puerta empezó a moverse. No había llave y el pestillo de latón era muy poca defensa si desde fuera se empujaba fuerte.

- ¿Quién está ahí? -preguntó, casi sin voz.

El otro no la oyó, pues siguió hurgando en la cerradura y en el pestillo, que empezó a deslizarse.

Carmen pensó:

«Debo disparar, aunque sea a través de la puerta. Por lo menos ¡e asustaré.»

Y no lo hizo, porque también pensó:

«El disparo despertará a la niña. Se asustará. Esperaré.»

Sonó un chasquido y el ambiente de la habitación cambió al entreabrirse la puerta. Como si se hubiera ensanchado.

En el mismo instante, cuando ya Carmen empezaba a apretar el gatillo, se oyó un alarido, que se inició fuerte y trocóse en un gorgoteo estrangulado, que fue cesando, hasta apagarse al cabo de un minuto.

Carmen Paz comprendió horrorizada, que había asistido, en las tinieblas, a la muerte de un hombre. Lo habían estrangulado con una cuerda o con las manos.

Temía respirar demasiado fuerte. Sin embargo, los que se movían dentro de la casa lo hacían con cautela, demostrando que no ignoraban su presencia. Si le hubieran querido hacer daño no hubiesen ocultado lo que hacían…

Oyó arrastrar un cuerpo por el suelo y adivinó que se llevaban el cadáver. Cuando comprendió que ya lo habían sacado de la casa, corrió a la ventana, para ver si identificaba al muerto o a su matador.

Sólo una sombra indefinible, que llevaba tras de sí, por el suelo, un cuerpo. Más tarde se oyó un galope, que se ahogó entre ladridos de perros.

A pesar de que tenía motivos para creer que ya no quedaba nadie en la casa excepto ella y su hija, Carmen no se atrevió a encender luces y registrar el salón. Lo único que pudo hacer fue cerrar de nuevo la puerta y correr el cerrojo.

Una hora después volvió a oír rumor en el salón, como si pasaran una bayeta por el suelo y arrastrasen un cubo con agua.

A la mañana siguiente, cuando el sol y la luz del día disiparon sus terrores, Carmen examinó el salón y encontró en el suelo huellas de agua y unas manchas oscuras que no habían podido ser bien borradas. En la cocina encontró el cubo que ella usaba para fregar los suelos. En el fondo quedaba un poco de agua. La vertió dentro de un vaso y la vio teñida de rojo. De un rojo que sólo podía ser sangre.

Carmen decidió pasar aquella noche en casa de su tío en espera de comprar perros fieros o alquilar algún guarda que la defendiese de los nocturnos merodeadores.

Estos se alegraron de su decisión. Entraron en la casa en cuanto se hizo de noche y ante todo cerraron bien las ventanas para que desde fuera no se divisara ni un destello de luz. Luego encendieron velas y lámparas y uno de los dos salió a comprobar si desde fuera se veía la filtración de algún resplandor.

- Nada, Monty -dijo el que había salido-. No se ve ni una partícula de luz. Podemos empezar.

- Si está en algún sitio tiene que ser en el cuarto de ella. El resto de la casa lo hemos registrado bien, Miller.

- ¿Y si anoche lo encontró Hayden y escapó con la pistola?

- No, porque él no tiene la menor idea de cómo se puede utilizar el arma. Ni siquiera hubiese sabido sí era la pistola legítima.

- ¿Y tú estás seguro de que sabes dónde está el secreto, Monty?

- Sí.

Entraron en el dormitorio de Carmen Paz. La cama estaba hecha y la cuna también. Monty dirigióse hacia la mesita de noche y abrió el cajón. En él estaba el revólver que Dale Corrigan enviara a su mujer. Era un arma algo anticuada, de las que usaban fulminantes y llevaban en ellas mismas todo el mecanismo de carga. Estaba cargada y el percutor descansaba en el cilindro, entre dos fulminantes.

- Vamonos -dijo Muller, nervioso.

- Aguarda -respondió Monty-. Antes de marcharnos conviene saber si hemos dado con el arma.

Con la punta del cuchillo desatornilló una de las cachas de marfil del revólver. Entre aquélla y la otra apareció un papel doblado hasta reducirlo para que cupiese allí. Estaba manchado de grasa; pero al extenderlo sobre la mesa apareció un mapa perfectamente conservado.

- ¡Ya lo tenemos! -exclamó Monty-. Cinco o seis años guardado aquí sin que a nadie se le ocurriera desatornillar una de las cachas. Vamos.

Pero antes de marcharse, escribió con tiza en un espejo:



«Señora Corrigan: Ya tenemos lo que necesitábamos. No volveremos a molestarla. Cinco millones de gracias.»



Dejaron las luces encendidas y la puerta abierta. Y dos hombres entraron, con poco intervalo uno del otro, y leyeron el mensaje. El primero con ira. El otro con triste sonrisa.

- ¡Cuánta sangre costará ese oro! -dijo el segundo.



* * *



Miller conocía el terreno.

- Estuve por aquí muchas veces. El árbol que se indica en el plano tiene que ser aquél.

Señalaba un roble silvestre que crecía como brotando de una pared de tierra y roca. Todo estaba lleno de vegetación salvaje.

El antiguo cabo Monty comentó:

- Hace cinco años por lo menos, que nadie ha pisado este sitio. Es decir: los hace que nadie ha escarbado. Y esto es lo importante.

Consultaron cuidadosamente el mapa. En él se especificaban todos los detalles más sobresalientes para una rápida localización. Traían palas y un par de picos y comenzaron a cavar. Mediaba la tarde del día siguiente al del hallazgo del plano y no podía acusárseles de haber viajado despacio.

- No dice lo hondo que está, Monty. ¿Verdad que no?

- No. Pero ya lo encontraremos.

Cavaron hasta que a Miller, menos acostumbrado a aquellos menesteres le sangraron las manos. Monty, que había hecho de todo, manejaba el pico con destreza y la pala con furiosa energía.

Cuando llegaron a una profundidad de dos metros sin encontrar nada, estaban rendidos. Dejaron las palas y cogieron las cantimploras para beber agua. Al echar la cabeza atrás y levantar la vista hacia arriba, se atragantaron con el agua a causa del espectáculo que se ofreció a sus asombrados ojos.

Un hombre bastante alto, con el rostro oculto casi por completo por una bufanda de seda que a modo de faja le ceñía casi toda la cara, les apuntaba con un revólver, contra el cual ellos nada podían oponer, ya que hasta las armas habían dejado fuera para que no les estorbasen.

- Ya lo habéis hecho bastante hondo -dijo-. Os servirá a vosotros. Tú me la debías, Miller. Y en cuanto a ti, Monty, has trabajado en vano. Hace cinco años que yo saqué el tesoro de su escondite y lo he ido utilizando mucho mejor que vosotros. Preparaos.

- ¿Nos va a matar a sangre fría?

- Sí.

- No -dijo la voz del «Coyote», detrás del otro.

Este se volvió y Miller y Monty aprovecharon la oportunidad para lanzarse sobre sus revólveres y desenfundarlos; pero cuando se volvieron de nuevo hacia el hombre de la cara cubierta, éste disparó dos veces y Miller y Monty cayeron al fondo del pozo, sin que el «Coyote» tratara de intervenir en su favor.

- No me ha impedido castigarlos -dijo el autor de los disparos.

- No. Entre ellos y usted prefiero que hayan sido ellos; pero sigue usted muy mal camino, Corrigan.

- Eso es asunto mío, señor «Coyote». Yo no me interpongo en el suyo. Déjeme a mí seguir el mío.

- Le lleva a la perdición.

- ¿Y qué? ¿Es que no estoy completamente perdido?

- Porque quiere. Aún podría rehacer su vida.

- No. Usted y yo sabemos que eso es imposible. Me conformo con ver a mi hija cuando puedo y hacer lo humanamente posible por ella y por su madre. Si creyera en los destinos escritos de antemano, diría que el de ella y el mío fueron escritos con mala saña.

El «Coyote» recordó una vez más la historia de Carmen Paz, la sobrina de don Goyo. Primero aquel novio al que tanto quiso. Luis Valenzuela. Buena familia, merecedor de todos los respetos y aprecios. Aceptado sin vacilación por todos, desde Carmen hasta su irascible tío. Y cuando ya estaba la boda casi dispuesta, la guerra de Méjico. El a su patria, defendiendo las tierras que la Unión norteamericana había decidido conquistar. Por fin la paz humillante y ninguna noticia de Luis. Sólo al cabo de tres años se supo que se había casado con otra en Nueva Orleáns.

El orgullo impidió a Carmen demostrar todo su dolor y humillación; pero, sobre todo, dolor.

La noticia le llegó de una manera desagradable, por conducto de un tercero que iba a vender las fincas de los Valenzuela. Por aquel empleado de los Valenzuela supo que Luis se había casado casi por obligación, que tenía dos hijos y que el matrimonio nunca se podría deshacer.

Se resignó valientemente, y hasta se creyó que se sobrepondría al golpe; mas no fue así. Su carácter cambió. Envejeció años en unas semanas. Hasta entonces había vestido de negro, creyendo que Luis Valenzuela había muerto en la guerra contra los norteamericanos. Había prometido permanecer fiel a la memoria del héroe y ahora se encontraba con que el héroe tenía pies de barro. Se habría dado de golpes por su estupidez. Había sido una tonta creyendo que un hombre, incluso en la guerra, puede morir sin dejar ningún rastro ni ninguna prueba de su fallecimiento. Siempre hay algún amigo que acude a dar la triste noticia a los padres y a la novia. Carmen Paz decidió no vestir nunca más de negro; pero aunque desechó el luto que había llevado por un hombre al que había creído muerto, interiormente nunca volvió a abandonar las negruras que la traición o la debilidad de aquel hombre habían incrustado en su alma. Todos la creyeron definitivamente retirada a una existencia casi monjil, cuando, inesperadamente, surgió en su vida un nuevo hombre; luego, un matrimonio inesperado y, otra vez, la desgracia, dejándola sola y más adelante con una hija. Esto parecía haber estabilizado, por fin, la vida de Carmen Paz, cerrando un nuevo ciclo de su existencia; pero ahora, como surgiendo de un mundo lejano. Dale Corrigan, el marido a quien todos, menos unos cuantos, creían muerto, resurgía, resucitaba, y el problema que se había dado por resuelto se planteaba de nuevo.

Pero ¿se planteaba realmente?

- ¿Se conformará siempre con ver a su hija, o exigirá alguna vez algo más?

El otro se volvió hacia el «Coyote».

- ¿Cree que estoy en condiciones de exigir?

- Por lo menos tiene el derecho de hacerlo.

- No. Carezco de derechos. He renunciado a todo.

- Si hubiese renunciado a todo, el problema sería mucho más sencillo. Insiste en ver a su hija, y en ver a su esposa. Hasta ahora nada le ha forzado a ir más allá de conformarse con unas miradas; pero… ¿será siempre así?

- Siempre será lo mismo.

- ¿Cree que su mujer huiría, horrorizada, de usted si supiese que está vivo y le viera la cara?

- Eso no me importaría -replicó Corrigan-. ¡Ojalá huyera de mí! Pero temo que se quedaría a mi lado. Temo que no se apartaría de mí, aunque todos sus miembros temblaran, impulsándola a alejarse. Temo que sus ojos dijesen lo que sus labios no dirían. No quiero causar lástima.

El secreto o la clave de la cuestión estaba allí. Dale Corrigan no quería causar lástima a nadie. -Sigue usted un mal camino, coronel -dijo el «Coyote»-. Él que huye de aceptar la compasión ajena suele provocar el ajeno odio. Cuidado.

- Lo tendré. Pero prefiero que me odien antes que seguir despertando compasiones y oír palabras hipócritas de lástima y piedad.

- Durante estos años he procurado ser su amigo, Corrigan. No me obligue a ser su enemigo.

- Puede disparar si quiere. No puedo defenderme contra usted.

- No soy un asesino. La muerte de esos -señaló a los que yacían dentro del hoyo- me resulta algo innecesaria. Pudo haberse evitado. Eran amigos suyos.

- No. Lo fueron. Ahora eran mis enemigos.

- Sería difícil decidir lo que eran o lo que fueron; pero insisto en que sigue un mal camino. Da usted demasiados rodeos. Y el que sigue un rodeo, o va demasiado lejos o se queda demasiado cerca. Pasa de largo o queda corto… Al mismo tiempo, insulta a la mujer a quien dice querer. Desconfía de su capacidad de amor hacia usted. Es usted quien dice que ella no puede quererle. Ella no dice nada.

- Porque no sabe nada -replicó, impulsivamente, el otro-. Si me viese… ¡No podría resistirlo!

- ¿El qué? -preguntó el «Coyote», siguiendo a Corrigan-. ¿Qué es lo que «ella» no podría resistir?

- ¿Ella? Creo que no me ha entendido…

- Al contrario. Le he entendido muy bien. No se trata de Carmen de Corrigan. Se trata de usted. Lo que ella pueda resistir o no, le tiene a usted sin cuidado. Es lo que usted no podría resistir lo que le importa. Lo que ella sienta no tiene importancia. Nunca imaginé que fuera usted tan egoísta como para anteponer su belleza física a todos sus otros sentimientos.

- ¿Mi belleza física? ¿Dónde está? -Corrigan soltó una gutural y amarga risa.

- En usted mismo. Belleza y fealdad van tan unidas, que al mencionar a una de las dos o pensar en ella, simplemente, no podemos dejar de imaginarnos, pensar mencionar la otra. Por no causar horror ha dejado a su hija sin padre y a su mujer sin marido. ¿Cree que está bien eso?

- ¿Qué me importa a mí si una cosa está bien o mal? -gritó Corrigan-. Yo soy el que más ha sufrido en mi carne y en mi alma…

- Siempre su YO por encima de todo. Lo lamento por usted.

- Nadie le ha pedido su compasión.

- Aunque le moleste inspirarla, no puede evitarlo. Yo le compadezco porque le comprendo. Los que no le comprendan le odiarán. Entre quienes le odien puede encontrarse un día su propia hija. Su misma esposa.

- Nunca sabrán quién soy.

- Pero aunque no sepan que odian a su padre y a su marido, si le odian a usted, al dueño del «Miedo», no por ello dejarán de odiar al padre y al esposo. Hasta ahora ha procurado ayudarlas actuando, como podríamos decir, entre bastidores. Pero las ha ayudado de una manera incompleta y relativa. Ha matado a un hombre que rondaba la casa de su mujer buscando el secreto del tesoro. Ha matado a otros dos que también rondaban aquella casa. ¿Y qué? ¿Ha logrado algo?

- ¿Qué es lo que he conseguido, según usted?

- Le diré lo que ha logrado: Ha aterrado a su mujer hasta el punto de forzarla a dejar su propia casa. Indirectamente y contra su voluntad, a pesar de haber huido de ella por miedo a causarle horror, la ha hecho huir, como si en vez de presentarse a ayudarla hubiera dejado ver su cara. Aún tiene una oportunidad de presentarse a Carmen Paz y decirle la verdad.

- No lo haré nunca.

- Algún día querrá hacerlo y será demasiado tarde.

- Déjeme de sermones. Creí que el «Coyote» era un hombre violento. Estoy creyendo que su verdadera personalidad debe ser la de un fraile franciscano de esos que hay en las misiones.

- Aunque no lo crea, Corrigan, admiro a los frailes franciscanos y lamento no ser capaz de elevarme a su altura. No le voy a molestar mucho más. Estamos a punto de separarnos y nunca volveré a intentar conducirle a un camino mejor; pero antes de separarnos definitivamente, quiero explicarle un poco lo que yo soy o trato de ser. Lo que yo procuro hacer.

- ¿Qué es ello? -preguntó Corrigan, cubriéndose con la bufanda de seda la parte del rostro desfigurado-. Me gusta oír fantasías.

- Cuando uno encuentra una olla de hierro sucia, manchada, ennegrecida, abollada, incluso, y comprende que ni en una semana logrará limpiarla, ¿qué hace? Como el trabajo costaría más que una olla nueva, la tira y compra otra o, simplemente, prescinde de ella; pero si lo mismo ocurre con una olla de cobre, de esas viejas y fuertes, algunas de las cuales llegaron de España hace trescientos años, ¿qué hacemos? ¿Las tiramos? No. La limpiamos cuidadosamente, la pulimos, la frotamos y, al fin, nos alegramos al verla de nuevo como en sus mejores tiempos. Tirarla hubiera sido una locura, porque a pesar de las manchas y de la porquería de que estaba cubierta, la olla, por debajo seguía siendo buena y rica. Y comprar otra hubiera sido imposible, porque ya no se fabrican. Usted, bajo sus taras morales y materiales, es o… quizá estuviese mejor decir que ERA bueno. Por eso yo no lo he destruido y, por el contrario, he tratado de hacerle volver en luz, de que recupere el brillo perdido. Por eso me confunde usted con un franciscano y se extraña de que en vez de querer ayudarle no le haya empujado al abismo por cuyo borde camina. Ahora ya sabe por qué lo he hecho. Y también sabe por qué ya no volveré a hacerlo. A veces, debajo de la costra de hollín, no encontramos el cobre que imaginábamos. Encontramos hierro malo. Y… a veces, aunque es cierto que hay cobre, el uso, el fuego u otras causas han adelgazado tanto el metal, que al limpiarlo se destruye y no queda otro remedio que desprendernos del cacharro para siempre.

- Muy linda fábula. ¿Ha terminado, señor «Coyote»?

- He terminado. Adiós.

- ¿No me desea suerte? -preguntó irónico Corrigan.

- Sería tanto como desear un imposible.

Corrigan permaneció unos instantes junto al caballo. Quería decir algo; pero tantas veces como estuvo a punto de hacerlo se contuvo y, por fin, dijo lo que no había pensado decir:

- No se preocupe por esos muertos. Los haré retirar de ahí.

- Vaya con cuidado, Corrigan. Esos muertos siguen siendo peligrosos.

- Creí que no me iba a decir nunca nada más.

- Aún estamos en el momento presente. Cuando nos separemos habremos roto para siempre. Adiós.

El «Coyote» montó a caballo y alejóse bajo los árboles, dejando una estela de polvo.




CAPITULO IV EL MONSTRUO EN SU GUARIDA



Dale Corrigan había dejado atrás, desde mucho antes, los últimos árboles del bosque y había recorrido, a galope casi desesperado, la llanura, en que no se permitía crecer un sólo árbol, ni una sola planta que levantara más arriba de medio metro del suelo. De día siempre se veía algún jinete armado cabalgando lentamente por aquel llano, atento a cualquier intromisión. Nadie tenía permiso para adentrarse hacia la lejana hacienda que se levantaba entre árboles, rodeada de casas y cabañas donde vivían los empleados y los peones del dueño de «El Miedo». De noche los centinelas estaban tendidos en el suelo u ocultos cuidadosamente. Si de día era difícil cruzar el páramo, de noche era imposible, porque a la presencia humana se unía la insobornable vigilancia de los perros guardianes, de los cuales cada centinela llevaba dos. Eran perros salvajes, capaces de despedazar a un hombre en unos minutos.

Dale sabía por dónde llegar a su casa. Una irregular línea de postes indicadores señalaba el camino. Cada poste sostenía un tablero de madera en el cual se había grabado al fuego:



CAMINO DE «EL MIEDO»



En la oscuridad los postes se destacaban fantasmales, torcidos, algunos coronados por aves nocturnas, que se alejaban graznando o permanecían inmóviles, con los ojos muy abiertos, contemplando como a un amigo de quien ningún daño esperaban, al jinete que avanzaba hacia su casa.

Los centinelas le esperaban por allí y ninguno le dio el alto, pues reconocían su figura y su caballo. Los perros gruñían contenidamente, como si también tuvieran miedo.

Cuando hubo dejado atrás unos cuantos puestos de vigilancia, Corrigan se sintió más seguro. Vivía en el continuo temor de que alguien descubriera su verdad y la denunciara al mundo.

La casa se fue acercando. Era baja y alargada, como un barco encallado en la llanura y en torno al cual hubieran crecido frondosos árboles. En un tiempo había sido la casa de un gobernador mejicano. Corrigan la había comprado por poco dinero a los herederos del gobernador, que se dieron por satisfechos y consideraron que habían realizado un buen negocio al deshacerse de aquella especie de elefante blanco, que consumía mucho y no producía nada.

La casa era muy baja, de rojo tejado, formando un cuadrilátero exacto, y guardando en su centro un magnífico jardín, cuyas palmeras y magnolias se levantaban por encima de los tejados, envueltos los troncos en flotantes vestiduras de enredaderas. Un encaje de finos arcos rodeaba el exterior de la casa, duplicándose luego en el jardín. Numerosas chimeneas coronaban el tejado, pues en casi cada habitación había una chimenea, donde en raras ocasiones se encendía fuego para la calefacción.

Los arcos del exterior correspondían a una especie de porche que rodeaba la casa y al cual daban las enrejadas y grandes ventanas de los aposentos de aquel lado. Las rejas eran de hierro y dignas, por su forjado, de figurar en un museo. Las estancias que daban al patio también tenían sus ventanas defendidas por rejas; pero éstas eran de maderas finas, talladas a mano y no destinadas a impedir el acceso a ningún visitante indeseado.

Se entraba a la casa por cuatro grandes puertas, una en cada fachada. Las entradas estaban cerradas por rejas y puertas de roble y hierro, capaces de resistir el ímpetu de un cañonazo.

Por una de aquellas puertas, alumbrada por un gran farol de petróleo, entró el jinete sin aminorar el galope hasta llegar al patio, sobre cuya gravilla rechinaron las herraduras del caballo.

Corrigan desmontó de un brinco, mientras un criado acudía a tener la brida del animal. Luego apresuradamente, el hombre se dirigió por entre las frondas del jardín, recién regado y perfumado por una suave mezcla de olores, hacia otra luz que marcaba la entrada a una sala en la cual se encontraban unos cuantos hombres armados, que, puestos en pie, le saludaron militarmente. Eran su guardia personal, aunque raras veces le acompañaban en sus nocturnas correrías.

- Que unos cuantos vayan al sitio que indiqué antes y entierren los dos cadáveres que encontrarán allí -dijo-. Y que se aumente la vigilancia. Puede que el «Coyote» intente acercarse a esta casa.

- ¿Y si lo intenta, mi coronel? -preguntó uno de los hombres, que hablaba con suave acento del Sur.

Corrigan vaciló.

- Basta con que se le impida llegar hasta aquí-dijo.

- Pero… ¿y si insiste? ¿Le matamos?

- No. Se le pide que se marche. Si no quiere atender a razones, se le dejará llegar hasta aquí; pero no marchar.

- Bien, mi coronel -el del Sur sonrió dubitativo-: Sería más fácil matarle.

- Ha sido mi único amigo en unos tiempos en que andaba yo muy escaso de ellos. Mientras no nos ataque… Bueno, mientras yo no diga lo contrario, se le respetará. Y en el caso que se le detenga… Que nadie le arranque el antifaz. No quiero saber quién es.

Uno de los guardas observó, sin darse cuenta de lo que insinuaba:

- Es peligroso saber quién es el «Coyote». Nadie lo ha…

Iba a decir que nadie había vivido mucho después de verle la cara al «Coyote»; pero la mano de Corrigan cerró con des restallantes bofetadas la boca del guarda, que retrocedió con los labios bañados en sangre y los ojos dilatados por el terror.

- ¡Echadlo! -dijo Corrigan a los otros-. No quiero verle nunca más.

- Por favor, mi coronel -pidió el hombre-. No he querido decir…

- Hablaste demasiado, Lollar. Ya se te dijo que no lo hicieras.

Lollar se irritó.

- ¿Me va a despedir como a un trasto viejo después de lo que he hecho por usted? -gritó, rojo de ira-. Si imagina que lo voy a tolerar…

Al mismo tiempo que decía esto llevó la mano hacia el revólver; pero el que había recibido la orden de aumentar la vigilancia demostró que ya había empezado a hacerlo y su propio revólver se anticipó al movimiento de Lollar, a quien la pesada bala del 45 le hizo dar una vuelta sobre las puntas de los pies y yendo a pegar contra la pared de la sala se desplomó resbalando contra ella hasta quedar sentado en el suelo. Así permaneció unos diez segundos, durante los cuales todos le contemplaron curiosamente. Luego le vieron caer a un lado y quedar inmóvil tras un largo escalofrío que corrió lentamente por su cuerpo.

- Gracias, Bridges -dijo Corrigan al que había disparado-. Ven conmigo.

Bridges indicó con el pulgar de la mano derecha que debía ser retirado de allí y luego siguió a su jefe, por un largo pasillo flanqueado de habitaciones. Las de la izquierda daban al patio. Las de la derecha al exterior.

Corrigan entró en una habitación de las primeras. Un perro negro, de reluciente pelaje, acercóse a él pausadamente. Cada uno de sus movimientos revelaba fuerza y agilidad. Recibió seriamente una nerviosa caricia de su amo y le acompañó hasta la gran mesa de trabajo, cuya superficie parecía un encaje dibujado en la madera.

- ¿Qué ocurre con la gente, Bridges? -preguntó Corrigan, sin volverse hacia su lugarteniente.

- Son hombres acostumbrados a la actividad. Esta vida les resulta demasiado tranquila. Creo que en el fondo todos esperábamos que de aquí saliese la reconquista del Sur. Estamos todos tan acostumbrados a luchar, que la paz nos da un poco de miedo. Nos ha sentado peor que la guerra.

- Me he puesto en contacto con algunos de los generales que más se distinguieron en nuestro bando -dijo Corrigan-. Todos se alegran de que no pueda encenderse otra vez la guerra. Incluso se preguntan cómo pudieron ser tan locos al no darse cuenta desde el principio, que el resultado final sólo podía ser el que fue. Cuando terminó la lucha todos lanzaron un suspiro de alivio.

- Ya lo vi -dijo Bridges-. Fue como en el caso de un enfermo que lleva muriéndose cinco años. Cuando por fin se acaba de morir, la familia llora para que los de fuera no se extrañen; pero cuando no hay extraños delante, todos suspiran aliviados.

- Sí. Desde luego. Los grandes generales no quieren pelear. Y la gente está harta de guerra. El Sur empieza a recobrarse un poco de las heridas y de la desolación. Sería inútil intentar que nos siguieran a una nueva aventura. Además… Yo tampoco aspiro a eso; No lo he dicho nunca.

- Hay cosas que no se dicen… porque resultan demasiado lógicas y todo el mundo las da por descontadas. Cuando luce el sol nadie dice que sea de día.

Corrigan se volvió hacia Bridges.

- ¿Creísteis que yo pensaba declarar la guerra al Gobierno federal?

- Muchos lo creyeron -replicó Bridges fijando sus claras pupilas en el velado rostro de su jefe.

- Sólo he querido ayudar a los que lo perdieron todo en la guerra. No he hecho otra cosa. Ni la he prometido tampoco. Nadie me puede acusar de falsario. Además… ¿Es que se me van a pedir cuentas de mis actos?

- No, mi coronel. Sólo he tratado de explicarle por qué se puso nervioso Lollar.

- Si alguno quiere marcharse, no tiene más que decirlo. Prefiero verlos partir por sus pies antes que debajo de una cruz y un montículo de tierra. ¿Alguna novedad?

- Ninguna.

Bridges aguardó unos momentos y, como su jefe no diera ninguna orden ni hiciese más preguntas, saludó militarmente y retiróse con paso ágil y movimientos que recordaban los de un atleta que se dispone a saltar un obstáculo.

Corrigan quedó inmóvil unos minutos, solo en su despacho, amueblado con severo y a la vez espléndido gusto colonial. Repasaba sus recuerdos y advertía que de no ocurrir un milagro acabaría hundiéndose en el abismo junto al cual marchaba. Era la primera vez que uno de sus hombres, sereno, hasta cierto punto al menos es decir, no borracho, se insubordinaba y pretendía, incluso, atacarle. Otros de sus hombres tuvieron que ser muertos a tiros por culpa del exceso de licor; pero nunca se trató de insubordinaciones contra él directamente.

- Si el mal ejemplo cunde, puedo convertirme en prisionero de mis propios soldados…

Le interrumpió una llamada a la puerta.

- Adelante -ordenó.

Sabía que se trataba del telegrafista que todas las noches le entregaba los despachos cifrados que llegaban al fuerte Moore. Por el camino, aprovechando un punto en que los árboles casi ocultaban uno de los postes de la línea telegráfica militar, Corrigan había hecho interferir dicha línea, instalando a varios de sus hombres para que se turnaran en la escucha de los mensajes que iban llegando y los copiaran, enviándolos luego a la casa para que fuesen descifrados.

- ¿Alguna novedad? -preguntó.

- Sí, mi coronel -replicó el hombre, antiguo telegrafista en el Ejército confederado-. Creo que ya hemos descifrado la nueva clave. Sólo faltan algunas pruebas más y tendremos la solución.

- ¿Cómo se ha logrado? -preguntó Corrigan.

En realidad le importaba poco la solución casi mecánica de un problema al cual sólo concedía relativa importancia. Pero en cambio se alegraba de poder distraer su atención unos momentos.

El telegrafista, muy joven todavía, sonrió orgulloso de que su trabajo mereciera el interés de su jefe.

- Hace cinco días se recibieron unos mensajes intercalados entre otros sin cifrar y otros cifrados con la clave antigua. Uno de los mensajes sin cifrar hablaba de que iban bien las prácticas con la nueva clave. Entonces hicimos lo que usted nos indicó. Ayudados por unos indios atacamos un carro de Intendencia y lo quemamos. Aguardamos a que los soldados que lo custodiaban llegasen al fuerte y al cabo de media hora desde el Moore cursaron un telegrama cifrado con la nueva clave. La contestación de Sacramento se recibió tres horas después. Comparando ambos textos vimos que una serie de palabras coincidían. Al día siguiente asaltamos otro carro y herimos a unos soldados. A la media hora de llegar los heridos al fuerte, éste cursó otro telegrama, muy parecido al del día anterior. La respuesta de Sacramento fue seguida de unas batidas llevadas a cabo por unos escuadrones de Caballería cerca de donde ocurrieron los ataques. Sabiendo esto y teniendo los textos cifrados que se debían de referir al asalto y a las batidas, nos ha sido muy fácil interpretar las partes del texto que se refieren al asalto por indios a las carretas, la orden de dar batidas y el anuncio de que las batidas estaban en curso. Este fue el hilo por el cual sacamos el ovillo. Las palabras que tenían forzosamente que referirse al asalto a los carros, nos descubrieron el tipo de clave empleado.

Sí. Todo era una rutina que resultaba sorprendente cuando se conocía.por primera vez. Luego, al adentrarse en sus caminos, resultaba ofensivamente simple. Aburría, inclusive. Demasiado mecánica. Se quería conocer la clave telegráfica. Bastaba provocar un suceso que mereciera ser comunicado, luego bastaba escuchar la comunicación y copiarla. En ella se mencionaba el suceso y ya se tenía, por tanto, una pista.

- Les felicito -dijo al telegrafista-. Han trabajado ustedes muy hábilmente. Deje los mensajes y retírese.

Cuando volvió a quedarse solo, Corrigan pasó a una habitación inmediata al despacho. Era como un vestidor y cuarto de baño. En un extremo de la habitación había, una gran bañera empotrada en el suelo y rodeada por una barandilla de latón. Un grifo suministraba el agua fría. Otro, sin llave, simple caño, era el que permitía la llegada del agua caliente que se vertía en un depósito instalado en la habitación contigua.

Como detalle curioso podía anotarse el de no existir un solo espejo en aquel cuarto.

Corrigan los tenía prohibidos. Sólo podían tenerse muy pequeños y siempre cubiertos por telas, en los dormitorios.

Sacó una llave y abrió un armario empotrado en la pared. Colgado en el interior veíase un marco con dos retratos. El de Carmen Paz y su hija. Dale los había obtenido del fotógrafo que las retrató un mes antes.

Contempló un momento los retratos. Delia se parecía mucho a él. Estaba seguro de que era igual a él cuando tenía su misma edad.

A veces el dolor llega a producir placer y Dale Corrigan era tan humano que en determinados momentos gozaba mortificándose. Sacó otra llave y abrió un cajoncito de dentro del armario, sacando de él un espejo de mano, con el cristal cubierto. Retiró la funda de la gamuza que tapaba el espejo y se fue quitando la bufanda que le ocultaba el lado izquierdo de la cara, descubriéndola. Luego, temerosamente, volvió hacia sí el espejo y se contempló en él. Todo el lado izquierdo estaba destrozado. Una terrible cicatriz le iba desde la vacía cuenca del ojo hasta la nuca. Era como un surco rojo en la tierra. Por allí había pasado una bala que pudo matarle y no quiso. El resultado fue convertirlo de un ser normal y atractivo en un monstruo que causaba horror.

Con la mano izquierda se tapó aquel lado de cara. La figura reflejada por el espejo cambió totalmente. Se hizo humana. Retiró la mano. Resurgió la bestia espantosa.

La angustia le atenazó la garganta y, por fin, sin poder resistir ya más, estrelló el espejo contra el suelo, como había hecho antes con otros, y como seguiría haciendo siempre que se enfrentase con su horrible destino.

Cuando le ocurría esto tenía que beber, emborracharse, galopar, hacer algo que le rindiera las fuerzas físicas y le permitiese olvidarse de todo y desear el descanso y el sueño que no siempre le libraba de su desesperación, pues a veces los sueños aún eran peores que la realidad misma.




CAPITULO V SOBRE LA PISTA DE UN TESORO



El capitán Wendell Corey saludó militarmente al jefe de los servicios secretos, Arthur Freed. Este no era militar de carrera, aunque tenía un grado honorífico, al cual no debía de dar ninguna importancia puesto que nunca se le veía vistiendo uniforme. Cuando se lo reprocharon, replicó:

- Los militares se hacen a cañonazos, no a plumazos. Cualquier sargento sabe más que yo en cuestiones castrenses.

Vestía de paisano con muy dudoso gusto y sin ninguna elegancia ni cuidado. Había hecho la guerra civil sentado en aquel mismo despacho y su nombre nunca apareció en los comunicados de las victorias del Norte. Sin embargo, pocas de aquellas victorias se hubieran conseguido sin su colaboración, aunque alguna de ellas se ganó a pesar de su opinión contraria a lo que decidían los Estados Mayores. Siempre supo reconocer sus errores y nunca insistió en que los demás admitieran sus aciertos. Tal vez por esto todos le apreciaban.

- ¿Qué hay, capitán? -preguntó jovialmente. Wendell Corey no estaba acostumbrado a la jovialidad. Era ambicioso y se tomaba la vida en serio. Su sangre era sajona, holandesa y algo rusa. En cambio en la de Arthur Freed existían una gran cantidad de glóbulos franceses, españoles y cobrizos. Uno de sus abuelos, el que legó el apellido, era indio comanche, y según los papeles familiares, muy amigo de gastar bromas.

- Señor Freed, he completado mi estudio de los documentos confederados, por lo que se refiere a la expedición a California en busca del oro que los partidarios del Sur guardaban para los rebeldes.

- ¿Ha sacado algo en limpio?

- Sí, señor. El tesoro, o sea los cinco millones, deben de estar escondidos en algún punto cercano a la costa del Pacífico.

Arthur Freed dirigió una alegre e irónica mirada al capitán.

- Costa del Pacífico de los Estados Unidos de América. Se extiende desde la frontera canadiense a la mejicana. -Volviéndose hacia el gran mapa que decoraba la pared, tras él, cogió un puntero y recorrió la costa de California, comentando-: Más de mil kilómetros de costa. Puede que unos mil doscientos. Y esto sólo para California. No está mal. Un tío mío escondió una olla de hierro llena de monedas de oro en el jardín de su casa. El jardín no mide más de ocho mil metros cuadrados. Sin embargo, dos generaciones se han sucedido dedicadas exclusivamente a buscar el tesoro en tan reducido espacio. La segunda ya está enseñando a la tercera la historia del tesoro. Si en tan breve espacio no se ha podido encontrar una olla que todos saben que está allí, ¿cómo espera encontrar unos millones de dólares escondidos en algún sitio de esos mil doscientos kilómetros de costa?

- Sobre el terreno confío en reducir mucho esos kilómetros. Además, tengo unos amigos que ya están realizando investigaciones.

Freed volvió de nuevo hacia el capitán y acodándose en la mesa apoyó la barbilla en las manos. A los treinta y ocho años, Arthur Freed tenía aspecto y carácter de niño. Al sonreír lo hacía alegremente, como si aquello fuese un divertido juego. Un mechón del revuelto cabello le caía sobre un ojo. No era un jefe que inspirase respeto. Demasiado sencillo, demasiado abierto. Se dejaba ver demasiado. Era un hombre sin secretos.

Wendell esforzóse por disimular sus pensamientos; pero Freed se los leyó como si estuvieran escritos en grandes mayúsculas.

- Le ayudaré en lo que pueda capitán -dijo-. Pero le confieso que soy algo escéptico en eso de los ocultos tesoros de la Confederación. A la gente le ha dado por creer que los del Sur estaban forrados de millones. A esta falsa creencia ha contribuido el hecho de que antes de la guerra todos los millonarios eran del Sur. Cosecheros de algodón y de azúcar. Es un error. Los millonarios no lo eran tanto como parecían, y a todos se les terminó el oro a los pocos meses de guerra. Si el Sur hubiese tenido millones a su disposición hubiera ganado la guerra, puesto que sus generales eran mejores que los nuestros y sus soldados más valientes.

- Está insultando a mis compañeros…

- No insulto a nadie. Digo la verdad. Por mi puesto conocí muy bien cuáles eran las fuerzas de cada bando. La Confederación no era rica. El oro de que disponía se marchó a Inglaterra para pagar armamentos. Duró poco.

- ¿Es que no cree en esos cinco millones?

- Creo que existieron. Pero no creo que existan ya. La historia dice que el crucero «Georgia» se hundió con ellos.

- No fue así. El coronel Corrigan, del Ejército confederado, no pudo embarcarlos.

- No existe prueba alguna. No hubo supervivientes en el «Georgia».

- En los documentos que he hecho llegar a usted se halla expuesto todo el proceso que he seguido en pos de la aclaración de los misterios que envuelven el caso del «Georgia» y del tesoro de la Confederación. Como no se trata de presentar ninguna acusación judicial contra un hombre que ya ha muerto, ni siquiera de enturbiar su recuerdo, estoy dispuesto a exponer una sospecha que se fundamenta en sólidas bases…

- ¿Se refiere al coronel Bolton? -preguntó Freed.

- Sí. ¿Es que sabe usted algo?

Freed sabía mucho; pero entre las cosas que sabía figuraba ésta: Al que va a dar una noticia le humilla y ofende que la persona a quien espera sorprender esté tan enterada como él del asunto.

- No me era simpático -dijo-.Creo que era muy ambicioso.

Wendell Corey casi respiró aliviado.

- Era ambicioso de honores y de dinero -dijo-. He tomado declaración a los soldados que le acompañaban cuando se produjo la voladura del «Georgia». Ellos creyeron, de momento, que la voladura se había producido o por ataque de un buque nuestro o por un accidente en el mismo barco. Nosotros sabemos que no hubo ataque, puesto que ninguno de los buques patrulleros anunció el encuentro con el «Georgia». Pudo haber sido un accidente; pero los soldados dicen que Bolton encendió una luz. Esto indicaría cierta relación con los tripulantes o con alguno de ellos. Al poco rato de producirse la voladura, se vio una barca que llegaba a la costa. Bolton salió a su encuentro y mató al tripulante del bote. Dijo que el tripulante había querido agredirle. Y esto lo encontramos en el parte que transmitió a sus jefes. Pero no es lógico que el hombre que se acaba de salvar de morir ahogado trate de disparar contra el jefe de un grupo de soldados. Lo natural es que se rinda a discreción. Y más natural hubiera sido que en lugar de salvarse en un bote hubiera volado con el resto de sus compañeros.

- Y si él se salva milagrosamente, no era lógico que también se salvase el bote -observó Freed.

- Efectivamente. Que un bote y un hombre quedaran intactos después de la voladura es demasiada coincidencia. El superviviente del «Georgia» tenía que ser el autor de la voladura, que se puso a salvo a tiempo. Y el hecho de que fuese a desembarcar en la playa donde esperaba Bolton no hace más que confirmar las sospechas de una complicidad entre Bolton y él.

- Es posible -admitió Freed, que estaba seguro.

- Durante algún tiempo no me he explicado satisfactoriamente por qué tenía interés el coronel Bolton en destruir el «Georgia». Ahora creo que lo hizo para que no pudiera embarcar el tesoro y éste quedase a su alcance. Esto se ve confirmado por el detalle de que más tarde, al hacer prisioneros a los soldados del coronel Corrigan, dejó que fueran muertos por unos cuantos exaltados, sin duda después de haber obtenido de ellos el secreto de dónde estaba oculto el tesoro. Pero no vivió lo suficiente para descubrirlo, quizá porque el plano que le entregó el coronel Corrigan era falso. Lo más importante ahora, es investigar por el área en que pudo moverse el coronel Corrigan…

- Si el tesoro fuese hallado le correspondería a usted un veinticinco por ciento de su total. Un millón. No está mal.

- Se equivoca usted, señor Freed -dijo altivo Corey-. Estoy al servicio de mi patria y… lo que pueda descubrir vistiendo uniforme es de mi patria. De buscar un beneficio particular, no me habría molestado en venir a hablar con usted. Hubiera pedido mi licencia y, entonces, de acuerdo con la Ley, sólo hubiera tenido que entregar un ocho por ciento del tesoro si llegaba a descubrirlo.

- Es cierto -asintió Freed, admirado por la nobleza del capitán-. Lamento no tener a mis órdenes a más gente como usted. Si en algo puedo servirle, disponga por completo de mí. ¿Cree que debo avisar al fuerte Moore su llegada y transmitirles órdenes de que pongan a su servicio una escolta tan numerosa como usted juzgue necesario a fin de que pueda usted encontrar lo antes posible y con la mayor facilidad, el tesoro?

- Se lo agradeceré; pero ruego que el mensaje se transmita cifrado.

- Usaremos la nueva clave que hemos preparado para el servicio interior. La antigua la sabían de memoria todos los telegrafistas, y una vez licenciados podían venderla a cualquiera. Esta clave la reservamos para los jefes. ¿Cuándo sale usted?

- En cuanto me lo permitan.

- Pues ya tiene mi permiso. Haré que se lo extiendan y puede pasar a recogerlo dentro de una hora.

Tres horas más tarde, despachando con el Presidente, Arthur Freed, después de encender uno de los cigarros que le había ofrecido Ulyses S. Grant, comentó:

- Hoy he conocido a un hombre que lleva varios años a mis servicios y del cual había sacado una impresión equivocada.

- ¿Quién es? -preguntó el Presidente, levantando la vista de los documentos que tenía ante él.

- Un capitán, Corey.

- ¿Wendell Corey? -preguntó Grant.

- Sí. ¿Le conoce?

- Sí.

Ulyses S. Grant se echó hacia atrás y sonrió a un recuerdo.

- Cuando le conocí era teniente y creo que nunca he visto a un hombre más serio. Un puritano de la vieja escuela. Una vez le llamé para darle unas órdenes. Yo tenía delante de mí una botella de licor y un vaso ya vacío. Me habría gustado que viese usted la mirada que dirigió al vaso y a la botella. Era tan insultante que debiera haberle cruzado la cara de una bofetada; pero no dijo nada más… El caso fue que, no pudiendo abofetearle, le ordené que atacara la casamata número seis, del frente de Chattanooga. Era lo que más tarde se conoció por Loma Misionera. Estaba bien defendida y se me había asegurado que era intomable. Ese Corey lo repitió. Le dije que no le había pedido su opinión. Volvió a mirar la botella y el vaso, luego preguntó si debía atacar con fuerzas voluntarias o con todas las que tuviera a sus órdenes. Le dije que atacase con toda su gente o que presentara su dimisión.

Grant siguió sonriendo al recuerdo. -A cabo de dos horas recibí la renuncia del teniente Wendell Corey, que se negaba a dar una orden que significaría la muerte segura e inútil de un sin fin de soldados.

«Llamé a otro teniente y lo envié a hacerse cargo de las fuerzas que habían estado a las órdenes de semejante cobarde. El teniente volvió al cabo de media hora con la más asombrosa noticia que he recibido en toda mi vida militar. Corey había dimitido el cargo de teniente y en seguida se había alistado como soldado en su mismo regimiento. Cuando estuvo despojado de todas sus insignias y distintivos de mando, arengó a los soldados. Les dijo que había dimitido porque no quería arrastrarles o empujarles a la muerte; pero agregó que yo deseaba conquistar Loma Misionera; pero que estaba seguro de que semejante conquista era imposible. Sus palabras finales fueron: «Yo sé que al general Grant no le dará ningún gusto que tomemos esa loma un grupo de voluntarios. El quería que la tomáramos por fuerza o nos dejásemos los cuernos en la empresa. Por tanto, como ahora no hay ningún jefe que nos obligue ni nos detenga, los que estén dispuestos a morir conmigo, que me sigan. Los que se queden no harán más que cumplir con un deber de disciplina.» Cogió un fusil, una bayoneta y una cartuchera llena, y sin mirar atrás se fue hacia la loma. Las tres cuartas partes del Regimiento le siguió. La otra cuarta parte se quedó, porque era muy disciplinada. Subieron la loma como si la bajaran, gritando y maldiciendo como borrachos, alcanzaron la cumbre, echaron de allí a los sudistas, y se instalaron tan sólidamente que no hubo forma de echarles de allí por medio de contraataques. De unos cuatrocientos soldados que empezaron el ataque no llegaron a quedar cien ilesos; pero no he visto mejores soldados. ¿Sabe lo que hice con ese Corey?

- ¿Lo fusiló? -preguntó Freed.

- Le suspendí del derecho de pelear durante un mes. Y con él a los que le siguieron, desobedeciendo mis órdenes. Suspendidos de empleo durante un mes. Pero en cambio, condecoré a todos por su heroísmo, les hice dar una paga triple, para que no se aburrieran durante el mes que permanecían inactivos, y ascendí a capitán a Corey. A los cien que se mostraron fieles a la disciplina, les felicité por su prudencia y les envié al punto más cenagoso y lleno de mosquitos de todo el frente. Les dije que allí hacían falta hombres como ellos; pero no comprendieron la ironía. De todas formas, Freed, si el capitán Corey no consigue sus propósitos, dígale que se ponga en contacto con don César de Echagüe, que vive en Los Angeles. Por lo menos habrá conocido a uno de los tipos más notables del país y no habrá hecho el viaje en vano.

- He oído hablar de ese don César. Incluso ordené una investigación acerca de él…

- Y yo la impedí -sonrió Grant-. Ya lo sé… Es un hombre magnífico. Quisiera que él me apreciase tanto como yo le aprecio a él.

- ¿Se permite despreciar la amistad de un Presidente de los Estados Unidos?

- El se considera un rey, y ya sabe cómo nos miran los reyes. Espero que no surjan dificultades. Tengo demasiadas sobre mis hombros. Si el capitán tiene éxito, pídame su ascenso. Luego, aunque él no quiera, le daremos un premio para que se pueda casar -Grant quedó un momento en silencio y luego siguió-: De todas formas, le ascenderemos. No es corriente encontrar a un oficial que hace más de lo que se le pide.

- Usted no espera que se encuentre ningún tesoro, ¿verdad? -preguntó Freed.

Grant movió negativamente la cabeza.

- El Sur consumió todas sus energías y todos sus bienes antes de la derrota. No creo que ocultara nada, ni que existiese el mítico tesoro de la Confederación de que tanto se ha hablado. Por eso quiero que se premie al capitán y se le compense de haber trabajado en vano. ¿Tiene algo más para mí, Freed? Me están esperando para colocar una primera piedra no sé dónde.

Freed no tenía nada más que despachar con el Presidente, y tras un cordial apretón de manos regresó a su despacho. Sobre la mesa tenía la copia del telegrama enviado a Fuerte Moore. Distraídamente lo leyó:



«Capitán Wendell Corey, en misión secreta relativa a tesoro perdido cuando hundimiento buque rebelde «Georgia», sale de W. para L. A., en el día de hoy. Pongan a sus órdenes cuantos hombres solicita y también elementos de guerra y zapadores que necesite. Debe realizar misión del más alto interés para la Patria. Confirmen recepción, antes de una hora.

Servicio Secreto Federal.»



A las cuatro horas de haber expedido el telegrama llegó la confirmación de Fuerte Moore. Se había recibido el mensaje y se enviaría una patrulla a proteger al capitán Corey cuando su diligencia entrara en los límites de la jurisdicción militar del Condado de Los Angeles.

Al telegrafista que le había traído el telegrama, Freed le ordenó:

- Que envíen otro telegrama al capitán Corey, para que le sea entregado a su llegada a Sacramento. Anótelo: «Capitán Wendell Corey, que viaja de Chicago a San Francisco: Guarnición Fuerte Moore informada de su llegada enviará escolta para que pueda usted ganar tiempo. Saludos. Servicio Secreto Federal.»

Cuando el telegrafista hubo copiado el mensaje, y antes de retirarse, Freed le ordenó:

- Diga a mi secretario que me traiga la carpeta relativa al coronel Corrigan, del Ejército Confederado.

Aquella carpeta contenía muchos documentos y fotografías cuya existencia ignoraba el propio Corey. Era la prueba de la eficiencia con que trabajaba el Servicio Secreto, reuniendo datos incluso de los hombres a quienes se suponía muertos. La ficha de Corrigan era magnífica por lo que a valor y méritos guerreros se refería. Toda su historia estaba allí. Sus heroicos ataques al Cañón del Cuervo, su inverosímil marcha a través de un territorio infestado de enemigos que le buscaban sañudamente. Había un retrato en que se le veía con uniforme de confederado y también había otro en que aparecían Carmen Paz y su hija. La historia de Bolton aparecía completa hasta el día de su muerte.

Freed examinó con detenimiento el retrato de Carmen Paz.

- Tuvo buen gusto -dijo, pensando en Corrigan. Lo volvió a guardar todo en la carpeta, sin sospechar que dentro de muy poco tiempo vería personalmente a aquella mujer.




CAPITULO VI UN ALTO EN EL VIAJE



La diligencia a Los Angeles había completado su total capacidad. El conductor echó una mirada al interior antes de cerrar la portezuela. Cuatro viajeros se sentaban en los asientos de atrás, para viajar de cara adelante. Tres ocupaban los asientos fronteros y viajarían de espaldas. Otros dos viajeros se sentaría en el pescante, a su lado. Total, nueve. No era mucho.

De los tres viajeros que debían viajar de espaldas, dos eran chinos, cuyo equipaje se componía de dos grandes y policromas cajas de té. Se sentaban erguidos, impasibles, como si formaran parte de la carrocería. Ah-Fong, el cocinero de «Mike's» les había acompañado hasta la diligencia, encargándoles que no se movieran de allí hasta llegar a Los Angeles, donde les esperaría Chi-Ming, que ya les tenía encontrado empleo como cocineros. Ah-Fong había pagado el pasaje y los chinos le despidieron ceremoniosamente. Junto a ellos se sentaba el doctor Stock, grueso, nórdico, rubicundo por las libaciones alcohólicas, unas veces alegre y otras triste, y, en el peor de los casos, desengañado de la vida y de los hermanos hombres. Los cuatro viajeros que se sentaban frente a los chinos y el alemán eran don César de Echagüe, el capitán Corey, Ricardo Yesares y Lorena Tufts, actriz dramática que triunfaba por su belleza mucho más que por su arte. Su empresario y el galán de la reducida compañía viajaban al lado del conductor, porque un momento antes, cuando iban a subir a la diligencia, el empresario, señor Lacey, que adoptaba continuamente actitudes de Zar de Rusia o de Reina Victoria de Inglaterra, acercóse a don César y, como si estuviese hablando con un insecto comentó, casi sin mirarle:

- ¿Verdad que no le importará que me siente al lado de la señorita Tufts?

Don César le dirigió una de sus más inocentes miradas.

- Desde luego que no, señor; pero me temo que vaya usted un poco incómodo.

- Habrá sitio suficiente -replicó Lacey.

- Para una mosca sí; pero us… ted… sospecho, señor, que ir todo el viaje colgado fuera de la diligencia y teniendo que evitar que la rueda le destroce, no le va a resultar cómodo ni agradable.

- Creo que no me ha entendido, caballero -replicó Lacey, acentuando su grandeza y la pequeñez de su interlocutor-. Le pregunto si no tendrá inconveniente en cambiar mi sitio por el suyo.

- ¿Quiere decir que espera de mí que haga el viaje en el pescante?

- En efecto. ¿Le importa?

- Si me gustase viajar en el pescante hubiera encargado ese asiento y no uno de los de dentro. Yo pude elegir y ya ha visto cual ha sido mi elección.

- Pero… -Lacey afiló las guías de su plateado bigote-. Usted, a juzgar por el traje, es nativo de estas tierras, ¿no?

- Me confunde con un vegetal, caballero. Yo nací en una casa, no debajo de una col.

- He querido decir que usted es un californiano puro.

- Eso sí. Tengo el honor de ser californiano. ¿Por qué?

- Porque no esperaba que un californiano fuera menos cortés que un hombre de Nueva Inglaterra.

- ¿Es usted de Nueva Inglaterra?

- Sí -replicó Lacey-. De Maryland.

- ¡Ah! ¿Y qué hubiera hecho un hombre de Nueva Inglaterra en mi lugar?

Lorena Tufts intervino, sonriente:

- El no hubiera vacilado en cambiar su cómodo sitio por el incómodo pescante.

- Entonces… -Don César acentuó su sonrisa-. Indudablemente en el despacho de billetes adivinaron sus gustos y le dieron el asiento que, de todas formas, hubiera acabado ocupando. No quiero ser yo el que le prive del placer de viajar incómodamente.

Lorena se echó a reír.

- Los indígenas son menos tontos de lo que tú presumías, Lacey.

- Quiero sentarme dentro. Uno de vosotros debe ir arriba.

Los dos chinos le miraron como si oyeran un lejano ruido y no supiesen quién lo producía. Permanecieron callados y clavados en sus asientos. A ellos les habían dicho que no se movieran de allí y ni un terremoto los sacaría de aquel sitio.

Lacey pidió luego al doctor Stock:

- ¿Quiere cambiar su sitio por el mío? No me gusta viajar en el pescante. Me mareo.

- Usted ha tomado a mí por idiota -replicó el alemán-. ¡Fúúúú! Márchese de mi presencia. Usted infecta el aire con su olor de violetas en el bigote.

Todos rieron y Lacey no tuvo más remedio que subir al pescante. El tiempo que había perdido sólo sirvió para que en vez de poderse sentar entre el conductor y el otro pasajero, tuviera que hacerlo en el extremo izquierdo, o sea en el peor de los tres sitios. No pidió nada a Orlando MacGregor, su primer actor, porque las relaciones entre ambos eran muy tirantes y desde hacía un mes no cambiaban una palabra más de las imprescindibles.

En el primer relevo, mientras cambiaban los caballos, Yesares bajó a buscar unos refrescos para él y don César y para la señorita Tufts, que se lo agradeció con arrebatadora sonrisa. Para el capitán traía una copa de «whisky».

Como durante el viaje don César y Yesares habían hablado varias veces, cuando Yesares volvió a subir, Corey le propuso cederle su sitio al lado de don César a cambio del que ocupaba al lado de Lorena que, guiñándole picarescamente un ojo, preguntó en voz baja:

- ¿Ha sido usted desinteresado o… egoísta?

- ¡Por Dios, señorita! -protestó riendo Corey-. He sido desinteresado.

- ¿Dice usted siempre la verdad, capitán?

- Mentiría si le contestara afirmativamente.

- ¿Va usted a Los Angeles?

- Desde luego. ¿Y usted?

- Estaré sólo unos días. Daré unos recitales si… -Dirigió la vista hacia el ángulo del techo de la diligencia, allí donde coincidía con el puesto que en el pescante ocupaba Lacey y siguió-: Si logramos formar compañía.



Somos dos actores y tenemos que mantener a un empresario.

- ¿Por qué no se separan de él?

Lorena Tufts soltó un fuerte suspiro y preguntó burlonamente:

- ¿Ha intentado usted separarse de una pulga? ¿Lo ha conseguido?

- No; pero… he matado a más de una.

- ¿Cree que no nos dirían nada si matásemos a Lacey? -rió la joven.

- Abandónenlo. No es honrado que un hombre se convierta en parásito.

Don César intervino en la conversación:

- Capitán, usted debe de haber vivido muy poco.

Corey estuvo a punto de ofenderse; pero don César sonreía tan amablemente, que prefirió replicar, creyendo que lo hacía de modo irónico:

- Sólo treinta y cinco años. Soy muy joven.

Lo dijo temiendo que Lorena Tufts, aunque no los representaba, tuviera más.

- Hay personas que nacen jóvenes y mueren más jóvenes de lo que nacieron -siguió don César-. Yo comprendo a la señorita. Ese caballero de Nueva Inglaterra es un parásito. La señorita lo ha definido bien. Es una pulga. El más simpático de los parásitos. El llevar una pulga encima no implica falta de aseo. Es un animalito limpio, liviano, ligero… Dicen que uno llega a acostumbrarse a él. Creo qué lo dicen por los perros; pero como se trata de hablar en metáfora, admitamos que también los humanos podemos acostumbrarnos a cierta clase de parásitos y, si prescindimos de ellos, llegamos a echarlos de menos. Seguramente la señorita echaría de memos a su parásito.

- Tiene usted razón caballero -dijo Lorena-. El señor Lacey nunca ha trabajado. Está lleno de propósitos y de ideas geniales… para que las realicen los demás. Cuando nos recogió a Orlando y a mí, éramos dos fracasados. Los dos habíamos sido niños prodigio, hasta que crecimos demasiado y ya no pudimos seguirlo siendo. Un día, el empresario nos dijo que lo lamentaba mucho, pero que ya no podía seguir pagándonos el sueldo. Salimos del teatro sintiéndonos demasiado viejos. No era nuestro arte el que fallaba. Era nuestra edad. Era como si a un gran galán de las candilejas le dijesen: «Lo siento, amigo mío; pero a la gente ya no le convence su personificación de Romeo. Tiene usted setenta años y a Romeo la gente se lo imagina de menos de veinte.» O le dijesen lo mismo a una Julieta de ochenta primaveras. Debe ser triste llegar a viejo; pero créalo, señor, es mucho más triste sentirse viejo, definitivamente viejo, a los dieciocho años. Entonces conocimos a Lacey. Nos esperaba a la salida del teatro. Llevaba un par de días sin comer y nosotros habíamos cobrado nuestro último sueldo. Se nos pegó como una pulguita a quien su anterior propietario olvidó en un cuarto dos años antes y que durante ese tiempo no ha podido salir de su encierro, en el cual entra, de pronto, un ser humano. Comió lo suyo y lo que nosotros no tuvimos ánimos ni de probar. Mientras comía hablaba, nos devolvía la confianza. Nos dijo que no estábamos fracasados, sino que éramos como dos médicos que al acabar sus estudios se encuentran en el mundo sin saber a quién curar. Nuestro trabajo hasta entonces había sido un curso, una enseñanza. Ahora íbamos a empezar de verdad. Durants seis años hemos rodado por todo el territorio de los Estados Unidos. Hemos trabajado delante de toda clase de públicos, y muchas veces hemos desesperado. Tanto Orlando como yo hemos temido no servir para nada. Como si edificáramos castillos de arena junto a las olas. Pero él siempre nos ha animado. Siempre nos ha dicho que somos los mejores actores del mundo.

- Lo dice por su conveniencia -refunfuñó Corey.

- Usted es joven, capitán -repitió don César, que ya no resultaba tan simpático-. Usted no sabe que, en ciertos momentos de la vida, uno necesita que le animen. Entonces no cuenta el que se le anime por interés, egoísmo o verdadera confianza. Se necesita una palabra de aliento que justifique el seguir luchando. ¿No es así, señorita?

- Sí -admitió Lorena-. De cualquier manera se ha de luchar; pero es más grato hacerlo con una ilusión.

- Una falsa ilusión -protestó Corey.

- Una lee novelas para emocionarse o alegrarse, y llega a no poder interrumpir la lectura, porque el argumento resulta apasionante… Sin embargo, todo se fundamenta en una mentira. Como el que va al teatro, a gozar con una comedia, que también es mentira. ¿Por qué no creer entonces en unas mentiras que, al fin y al cabo, nos ayudan a recorrer un camino que, de todas formas tendríamos que recorrer, a gusto o a disgusto, pero impulsados por la vida, por la necesidad de vivirla hasta el fin.

- No lo entiendo -dijo Corey.

- Usted tiene los pies pegados a la tierra -dijo don César-. Usted los apoya firmemente en el suelo. En cambio, la señorita camina de puntillas sobre las nubes. Ya sé que nadie camina sobre las nubes; pero no porque no sean sólidas y capaces de sostener nuestros sueños. Los sueños, al fin y al cabo, son como el gas de que se hinchan los globos. Etéreos mientras no se meten dentro de un recipiente adecuado. Envuelva un sueño con el papel de la realidad y tendrá un nuevo invento. La máquina de vapor era un sueño y ahora es una realidad tangible… En fin, no sigo, me pongo a filosofar y acabo con dolor de cabeza.

Lorena Tufts se inclinó para examinar a don César.

- ¿Quién es usted? -preguntó-. ¿Un hacendado?

- Sí. Dueño del Rancho de San Antonio. Confío en que algún día nos visitará usted.

- ¿Casado?

- Sí. Su visita no despertará comentarios ni murmuraciones. En mi casa tienen entrada todos los seres extraños que se encuentran en el mundo. Ha habido artistas, cantantes, novelistas. La gente ya está habituada a las «cosas de don César».

- Sospecho que tendremos que ir a verle -rió Lorena-. Nuestras finanzas van de mal en peor y nuestro alojamiento en Los Angeles estaba un poco en el aire.

Yesares también se inclinó hacia delante para que Lorena le viese.

- Le aconsejo que se hospede en la Posada del Rey Don Carlos. Es lo mejor que hay en Los Angeles.

Lorena lanzó un suspiro y una carcajada.

- Desde luego -dijo-. Me han hablado mucho de ese paraíso; pero si al entrar exigen una muestra del dinero que poseemos, no nos dejarán ni cruzar el umbral.

- Esté segura de que sí -dijo Yesares-. ¿No lo cree usted, don César?

- Si usted lo dice, don Ricardo… No suele equivocarse en ese tipo de pronósticos.

- ¿Qué obras representan? -preguntó Corey.

- Lo que se puede. Nos tenemos que adaptar a los decorados existentes y a la cantidad de actores que se puedan reunir. No presentamos grandes espectáculos.

Lorena empezó a reír. Se acordaba de algunas de sus muchas aventuras teatrales, donde lo imprevisto era lo normal.

- A veces, una hora antes de salir a escena aún no sabemos lo que vamos a interpretar. Procuramos dar obras que hagan llorar. Resultan más fáciles que hacer reír. Haciendo de loca soy mucho mejor que actuando como un ser normal.

Los chinos debían de saber algo de inglés; mas ni por un momento lo demostraron. Hermán Stock tenía otras cosas en que pensar y de cuando en cuando se llevaba la botella a los labios, echando un largo trago que le producía un escalofrío de placer.

El viaje continuó rápido; pero bastante aburrido cuando los viajeros terminaron su reserva de novedades. El paisaje era unas veces alegre y otras resultaba árido y triste. Cuando la carretera subía hacia las cumbres, el panorama se hacía grandioso e impresionante, y el aire tan fino que a todos, pero especialmente a los que iban en el pescante, se les llenaban los ojos de lágrimas y sentían como pinchazos en la nariz. Luego llegaban las bajadas peligrosas, por entre gigantescos pinos californianos, altos como catedrales, que ya eran viejos cuando Cristo nació en Belén.

- ¡Qué maravilla! -comentaba de cuando en cuando Lorena, abrumada por tanta grandeza.

En el pescante, Orlando MacGregor lo contemplaba todo con ojos que estaban a punto de salir de sus órbitas. Hasta el doctor Stock se frotaba de cuando en cuando los ojos y preguntaba:

- ¿Esto es verdad o es el «whisky»?

Solamente los chinos permanecían impasibles. Todo les resultaba natural, y lo miraban como si no lo viesen. Luego volvieron a viajar por terreno llano, polvoriento, pasando junto a las blancas misiones. Carmelo, San Antonio, San Miguel, San Luis Obispo. Las ruinas de Purísima Concepción, y, por fin, la espléndida Santa Bárbara.

De noche paraban en los pueblos en que había posada, y casi había que arrancar de sus asientos con sacacorchos a los chinos, que parecían vivir temiendo que la diligencia reanudara el viaje sin ellos. Así, cuando al día siguiente, de madrugada o a media mañana, se reanudaba el viaje, lo primero que veían los pasajeros al subir al coche eran los dos chinos sentados en el mismo lugar, en la misma postura y con la misma expresión. Costaba creer que se hubieran movido de allí.

Cuando hacía dos horas que habían salido de Santa Bárbara, la diligencia redujo la marcha y al fin se detuvo. Al apagarse los quejidos, chirridos y gemidos del carruaje, se oyó un rítmico galope que se iba acercando.

- ¿Bandidos? -preguntó Lorena asomándose a la ventanilla y señalando un grupo de jinetes.

- Es la escolta que viene a buscarme -dijo Corey-. Lamento tenerme que separar de usted, señorita. Y de los demás también -agregó tras una pausa que indicaba que no siempre decía la verdad.

Lacey, prevenido por el conductor, saltó del pescante y corrió a ocupar el puesto que el capitán dejaba vacío.

Corey recogió su equipaje y se lo tendió a uno de los cinco soldados que al mando de un cabo habíanse detenido junto a la diligencia. El hombre saludó algo torpemente y Corey preguntó, al notar cómo era el saludo:

- ¿Serviste en el Ejército del Sur?

El cabo dirigió una furiosa mirada al soldado, que algo torpemente contestó:

- S… sí, mi capitán. Sí.

- ¿Con quién? -preguntó Corey-. Quiero decir: ¿a las órdenes de quién?

- En la caballería de Jackson.

- «Muro de Piedra» -sonrió Corey-. Un gran militar. Una gloria para nuestra patria.

El cabo respiró con alivio, y don César, que observaba la escena, advirtió el detalle. También advirtió que los soldados llevaban uniformes demasiado estrechos; pero tanto los uniformes, los distintivos de latón como los caballos correspondían a la guarnición de Los Angeles.

Corey saludó con el sombrero y montando en el caballo que le habían destinado ordenó:

- En marcha.

El cabo se colocó junto a él para guiarle.

La diligencia reanudó el viaje mientras a lo lejos camino del Sur, desaparecían los soldados y el capitán Corey.

- ¿Has reconocido a alguno de esos soldados? -preguntó don César en voz baja a Yesares.

- No; pero ya sabes que no es frecuente que los soldados entren en mi casa. Mis precios son demasiado caros para ellos. ¿Por qué?

- No sé. Me han parecido incómodos dentro de los uniformes.

Yesares pensó que su amigo siempre buscaba complicaciones a las cosas más naturales. Luego, distraídos por la charla de Lacey, que se quejaba de dolores en todos los huesos de su cuerpo, todos olvidaron al capitán hasta que en San Fernando, cuando se detuvieron a cambiar los caballos, vieron salir del parador al capitán Lord, que erguido y marcial iba hacia ellos con la expresión que reservaba cuando se dirigía al encuentro de un superior o un militar cualquiera.

- ¿Viaja en el coche el capitán Corey? -preguntó al conductor.

- Viajaba, capitán -replicó el hombre.

- ¿Qué quieres decir? ¿Dónde está ahora?

- Supongo que en Los Angeles, con la escolta que le fue a recoger.

La expresión de asombro de Lord era tan desorbitada que don César volvióse sonriente hacia Yesares, que también había advertido el detalle, y preguntó en voz baja:

- ¿No crees que eran unos soldados un poco raros?

Un grupo de soldados de caballería se acercó a la diligencia. Llevaban dos caballos ensillados. Uno para el capitán Lord, a juzgar por el sable que pendía de la silla. El otro para algún viajero.

El conductor explicaba entre tanto lo ocurrido.

- Ellos dijeron que eran la escolta y el capitán los acompañó. Eso fue todo, capitán.

- ¿Reconociste a alguno de los soldados?

- No. Yo también peleé a las órdenes del glorioso general Lee y desde entonces me molesta fijarme en los uniformes azules -respondió el conductor.

Lord fue hasta la diligencia y abrió la portezuela, saludando seriamente a todos y preguntando a don César:

- ¿Usted no reconoció a ningún soldado?

- No, capitán. Pero observé que los uniformes les venían estrechos. Como si los hubieran alquilado. Claro que no es lógico…

- Hace una semana, don César, un carro de intendencia fue asaltado. Conducía uniformes… Bueno, no tiene importancia -Lord se daba cuenta de que había hablado de más-. ¿Hacia dónde se dirigieron el capitán y los soldados de su escolta?

- Hacia el Sur -dijo el conductor-. Yo hubiera jurado que iban hacia Los Angeles. Tuvieron que pasar por aquí.

- No pasaron… Y yo era el único que debía recogerle y darle escolta hasta el fuerte. ¡Qué raro!

Estaba desconcertado. Cuando le dieron la orden de ir a escoltar al capitán Corey, que llegaba de Washington, imaginó que se trataba de una de tantas rutinas o formulismos. ¿Qué le podía ocurrir en aquellos tiempos a un militar? ¿Para qué necesitaba escolta un viajero que había hecho sin ella el viaje desde Washington a Chicago y allí, en tren, había ido hasta San Francisco, desde donde había seguido en diligencia hacia Los Angeles? Pero desde el momento en que no había podido llegar a su punto de destino, la escolta debía de estar mucho más indicada de lo que él había querido suponer.

- Menos mal que me dieron orden de venir hasta aquí y aguardar a que llegase la diligencia -dijo, alejándose del coche-. Por lo menos no me podrán acusar de incumplimiento de mi deber.

Volviéndose hacia el conductor ordenó:

- Que todos los viajeros, y tú también, esperéis en la posada a que os tomen declaración. Hay que explicar lo ocurrido y presentar testigos.

- ¿Era muy importante el capitán Corey? -preguntó don César.

Lord se volvió hacia él, irritado:

- ¿Era? -preguntó-. Habla usted como si estuviese muerto.

- ¡Ah! ¿Quién sabe? No creo que se lo llevaran a enseñarle algún paisaje determinado. ¿Era un militar importante?

- Claro. Era… era un capitán…

- Destinado a Servicios Especiales, ¿no? Lo digo por los distintivos del uniforme. Recuerdo haber visto algunos en Washington. Mi cuñado me explicó lo que significaban.

- Debía de ser importante cuando me enviaron a buscarle -refunfuñó Lord-. A un capitán cualquiera no habríamos salido a recogerle.

Temiendo decir más de lo prudente, montó a caballo y regresó a Los Angeles con la sorprendente noticia de que el capitán Corey no había llegado a su destino por las causas que se indicaban.



* * *



Arthur Freed leyó el telegrama, y como había muchas cosas que carecían de sentido decidió que ya era hora de abandonar su despacho y hacer un viaje al Oeste. En su maleta llevaba la carpeta con todos los informes relativos a Dale Corrigan, al tesoro de la Confederación y al pasado de las actividades del coronel Bolton.

Pero antes de tomar el tren se detuvo en el Ministerio del Ejército y pidió algunos informes a un aburrido oficinista que, sin dar importancia a lo que estaba diciendo, contó, entre otras cosas:

- Hace una semana recibimos unos partes relativos al robo de algunas prendas militares -se interrumpió para lanzar un tremendo bostezo, luego buscó el telegrama y, tras otro bostezo, siguió relatando el incidente.

Desde Los Angeles se enviaba al Fuerte número 12 una partida de Uniformes lavados que podían servir para los soldados que patrullaban por los solitarios parajes donde se levantaba el fuerte. Aquel carro no llegó a su destino. Los indios lo atacaron y mataron al conductor. La escolta tuvo que replegarse, que era lo mismo que decir que tuvo que escapar, y los indios quemaron el carro. Más tarde se advirtió que entre las cenizas no había ni un solo botón metálico, lo cual era muy raro teniendo en cuenta el número de prendas quemadas. El viento había dispersado las cenizas, por lo cual no podía extrañar que no se encontrasen las que hubieran dejado los uniformes al consumirse; pero el viento no había sido tan fuerte como para llevarse unos cientos de botones de latón. Sin duda los indios conservaron los uniformes para vestirse con ellos.

- ¿Cree que esto tiene algún interés? -bostezó de nuevo el oficinista.

- No lo sé -replicó Freed, con rápida sonrisa-. Piense en ello y cuando se despierte me lo dice. Hasta pronto.

Arthur Freed ya tenía una pista; pero también la tenían en Fuerte Moore, donde el comandante gritaba:

- ¡Se disfrazaron con los uniformes desaparecidos y engañaron al capitán! ¡Era un jefe del Servicio Secreto Federal! ¿Se dan cuenta, señores? En Washington nos van a dar un rapapolvo tremendo.

- ¿Como pudieron saber que llegaba? -preguntó Lord, que se consideraba casi responsable de la no llegada de Corey a su destino.

- Alguien se iría de la lengua en Washington -replicó el comandante-. Aquí se ha guardado reserva. Hasta hoy no dije ni una palabra de la llegada del capitán Corey.

- Pero los que lo han secuestrado se empezaron a preparar hace más de una semana para el momento oportuno -dijo Lord.

Pero a nadie se le ocurrió que era conveniente revisar la línea telegráfica.




CAPITULO VII PRISIÓN DORADA



Corey estaba tan ajeno a sospechar una celada que se dejó guiar por el cabo, sin sospechar que le llevaban detenido. Conocía el país por los partes militares y por sus estudios geográficos, o sea que tenía una idea muy relativa del mismo. Para él, la tierra de California era del mismo color con que se la distinguía en los mapas, y nunca había prestado interés a las descripciones poéticas de la tierra encantadora de California.

En el tiempo que había viajado por ella empezó a verla distinta de una impresión litográfica; pero no llegó a conocerla tan a fondo como para saber si le llevaban hacia un lugar u otro.

Pasó junto a los postes indicadores y se extrañó del nombre que se daba a la hacienda.

- ¿Por qué le llaman «El Miedo»? -preguntó.

El cabo encogióse de hombros.

- Es un capricho del dueño. No tiene nada de miedosa.

- ¿La veremos al pasar?

- Sí, mi capitán. Incluso nos detendremos un par de horas en ella, a fin de dar descanso a los caballos. Así dejaremos transcurrir la hora de mayor calor.

Sin sospechar nada, sin presentir que le llevaban a una encerrona, Corey cruzó la puerta de «El Miedo» y llegó al jardín, desmontando de un salto y dirigiendo a su alrededor una mirada de genuino asombro.

- ¿Le gusta mi hacienda, capitán Corey?

La pregunta le hizo volverse hacia el punto de donde procedía. Esperaba encontrar una especie de don César de Echagüe y quedó sorprendido al ver ante él a un hombre que llevaba casi todo el rostro oculto como por un vendaje negro que sólo dejaba visible parte del lado derecho de la cara.

- Soy el dueño de esto -siguió el desconocido-. Me alegro de que haya llegado usted bien. ¿Quiere pasar?

Un peón se llevaba el caballo, y en el caballo estaba la pistola de Corey. Este pensó que la presencia de los soldados que le acompañaban era suficiente garantía de seguridad y, al fin, siguió al encubierto.

Llegaron a un fresco comedor cuyas grandes ventanas, protegidas por rejas de madera y persianas, dejaban entrar la frescura del jardín, sin el intenso sol reinante afuera. El centro de la penumbrosa estancia estaba ocupado por una larga mesa en la cual había botellas de cristal tallado, con distintos vinos o licores. En las paredes había cuadros reproduciendo escenas mitológicas. En el suelo, alfombras de paja. Los muebles eran oscuros y llenos de molduras, a pesar de lo cual resultaban severos. En un sillón frailero, en el cual los cueros tenían color de miel, y los clavos eran de plata, se sentaba el dueño de «El Miedo» de forma que la luz le daba en la espalda a él y en los ojos a su visitante, impidiendo a éste que pudiera ver con detenimiento la figura de su anfitrión.

- Siéntese, capitán -ordenó, siempre en inglés y señalando otro sillón frontero al suyo. Luego dio unas palmadas y entró una joven de cabellos negrísimos y tez blanca como la porcelana.

A ésta el dueño de «El Miedo» la habló en español:

- Loreto: quítale las botas al capitán y tráele luego unas zapatillas.

Loreto arrodillóse ante el capitán, que estaba asombradísimo, y mirándole con unos ojos que resultaban casi excesivamente grandes, pidió en castellano:

- Por favor…

Corey no entendió sus palabras; pero sí lo que pedían sus ojos y se dejó descalzar las altas botas de montar que la joven se llevó consigo, dejando tras ella un fresco perfume a romero.

- Loreto es muy linda, capitán -dijo el dueño de la hacienda-; pero es peligrosa.

- ¿Por qué? -preguntó Corey.

- Porque tiene novio. Un novio celoso que maneja el cuchillo como un cirujano.

Corey estaba incómodo sin las botas. Se sentía como desnudo y no comprendía por qué se había dejado despojar de ellas.

- ¿No me traen las zapatillas? -preguntó.

- Tenga calma, capitán -replicó el otro-. No hay prisa. Esta es la tierra de «mañana», como dicen en el país. Supongo que le extraña mi manera de llevar oculta la cara, ¿no? -y señaló el vendaje negro.

- Imagino que tendrá usted sus razones para ello. -Sí. Un balazo me destrozó el ojo y parte de la cara. Resulto desagradable, visto sin la máscara. Por ello evito salir de día y prefiero vivir encerrado en mi casa.

- ¿Herida de guerra? -preguntó Corey, que estaba deseando salir de allí.

- Sí. Herida de guerra… hasta cierto punto. La guerra ya había terminado cuando me hirieron.

- ¡Ah! ¿Fue usted soldado?

- Sí. Luché desde el principio hasta el fin.

- ¿Oficial?

- Sí.

- Supongo que lucharía en las filas de la Unión.

- Supone usted mal, capitán. Fui enemigo suyo. No de usted particularmente, sino de la causa que defendía.

- Pero la guerra ha terminado. Los odios se calmaron…

- Efectivamente. No le guardo rencor, capitán. Y quiero que lo sepa desde este momento. Si le retengo aquí durante algún tiempo no es por enemistad particular ni ideológica hacia usted. Los motivos son otros.

- ¿Qué está usted diciendo? -gritó Corey-. ¿Habla de retenerme…?

- Sí. No podrá marcharse de esta casa. Por lo demás, la vida en ella le resultará todo lo grata que yo pueda hacérsela.

- No entiendo lo que quiere decir. Usted no puede retenerme contra mi voluntad. Mis soldados…

- Sus soldados son míos. Se disfrazaron para engañarle y traerle aquí.

- ¿No eran soldados de verdad?

- Sólo eran unos uniformes dentro de los cuales no había nada que respondiese al color de la tela. Para que unos y otros coincidieran, hubiesen tenido que vestir de gris.

- ¿Sudistas?

- Exacto. Creo que ya le he dicho que no se trata de enemistades políticas ni ideológicas. La guerra pasó y no volverá a encenderse. Dejemos en paz a los muertos y hablemos de sus descubrimientos relativos al oro de la Confederación. Usted lo busca, ¿no?

- Claro; pero…

- No me pregunte cómo lo sé. Tengo medios para enterarme de muchas cosas. Sería muy largo de explicar. ¿Qué espera ganar con el descubrimiento? ¿Un millón?

- Nada. No soy un mercenario. Mi deseo es devolver el oro a sus legítimos dueños.

- ¿A los que lo enviaron al Este? Perdería el tiempo. Ellos negarían que el oro fuese suyo. Y en cuanto al Gobierno confederado… ¿Dónde está?

- Me refiero al Gobierno federal.

- No lo necesita. Además, no creo que usted llegara a encontrarlo nunca. Está muy escondido.

- Si cree que nunca lo he de encontrar, ¿por qué me ha traído aquí?

- Pues… porque temo que si empieza usted a remover el fango que se ha ido posando en el fondo de todo esto, enturbiará las aguas y perjudicará a algunos inocentes. Necesito impedir que esos inocentes paguen culpas ajenas.

- No entiendo lo que dice; pero le advierto que ha detenido usted a un oficial del Ejército de la Unión, y que si me ocurre algo pagará muy cara su audacia.

- Siéntese, capitán, y no se exalte. No me sucederá nada. Y en cuanto a usted, lo más probable es que tarde un par de años en volver a Washington. Pienso enviarle a China en uno de esos juncos que navegan a la misma velocidad que una tortuga en terreno pedregoso. Nadando llegaría antes.

- ¿Qué resuelve con eso? -preguntó Corey-. Aunque tarde dos años en volver…

- Tengo suficiente con dos años de respiro. Creí que mi secreto permanecería inviolado; pero usted ha sido demasiado listo. Lo lamento.

Corey movió negativamente la cabeza.

- No lo comprendo -dijo-. ¿A qué secreto se refiere?

- Al del coronel Dale Corrigan.

- Pero…

- Sí. Yo soy el coronel Corrigan, capitán. Usted ocultó sus sospechas a sus jefes y no les dijo todo lo que había averiguado.

- Pero… Usted… Usted no puede saber la verdad.

- Durante el viaje, mis hombres le registraron el equipaje, capitán. Mensajeros rápidos me trajeron las copias de lo que usted había ido descubriendo y sacando en limpio. Yo no confiaba en mantener durante toda mi vida mi secreto; pero tampoco esperaba que usted lo descifrase tan pronto.

- Yo no estaba seguro de que el coronel Corrigan viviese. Lo suponía, porque uno de mis hombres me dijo que la tumba en que debía estar enterrado no contenía nada. Pero…

- Pero usted hubiera empezado a investigar en torno a mi mujer y mi hija. Las hubiera molestado, las hubiese acosado a preguntas y, al fin, me habría obligado a dar la cara y descubrirles a ellas mi secreto. ¿No eran esas sus intenciones?

- No lo sé. De todas formas, si usted ha sido más listo que yo, la suerte está echada. No puedo vencerle, porque me ha vencido antes de empezar la batalla. ¿Cómo?

- Muy sencillo. Todos los peligros que se alzaran contra mí tenían que llegar de un mismo sitio: Del Ejército. Cualquier investigación que se hiciera tendría que llevarla a cabo el Ejército Federal. Contraté a unos cuantos telegrafistas del Ejército Confederado y los situé junto a un poste de telégrafos, para que interfiriesen todos los mensajes que llegaban por el hilo telegráfico del Fuerte Moore. Así supe que usted venía hacia aquí.

- Pero… ¿No existen unos códigos secretos?

- Sí; pero sabemos cómo descifrarlos.

- ¿Cómo? -preguntó Corey, que a su pesar sentíase impresionado por aquel hombre.

- Es sencillo. Si quiero saber la clave del código, no tengo más que hacer que uno de mis hombres pegue una pedrada al comandante del fuerte. Es seguro que a la media hora de regresar el comandante al fuerte, con la pedrada encima, telegrafiará al Este comunicándolo, es decir, explicando lo ocurrido con la mayor concisión. Como el telegrama ha de ser retransmitido por varios telegrafistas, en las distintas estafetas intermediarias el comandante no querrá que su pedrada se divulgue y usará una clave secreta. Lo más secreta posible. Y en lenguaje claro, para que lo entiendan los telegrafistas que reciben y transmiten el mensaje, se indicará que el telegrama debe ser cursado en seguida, sin pérdida de tiempo. Bastará un estudio minucioso del telegrama para encontrar la clave del nombre del comandante, de la pedrada y… En fin. Usted lo debe de saber. Por el hilo se saca el ovillo. No es difícil cuando se tiene alguna experiencia.

- Desde luego. Entonces…, usted es el famoso coronel Corrigan. Me alegro de conocerle. Tenía curiosidad por saber cómo era usted.

Le ofreció la mano; pero Corrigan la ignoró.

- No trate de cazarme en un infantil truco -dijo-. Aunque pudiera derribarme, atenazarme y atarme, no le serviría de nada. Tengo muchos centinelas, que llegarían antes de que usted pudiera huir. Además, capitán, usted posee unos pies desmesuradamente grandes. No encontraría en toda la hacienda unos zapatos o unas botas que le fueran bien. Y descalzo no recorrería usted ni medio kilómetro. La hacienda está rodeada por una espesa alfombra de plantas espinosas, que le destrozarían los pies Y si pretendía seguir el camino por donde llegó, hay tantos centinelas que no se alejaría ni a cien metros. Le aconsejo que se resigne a quedarse aquí hasta su traslado a la costa.

- No esperará que le dé mi palabra de honor de no intentar huir.

- Prefiero saber que no puede hacerlo. Sin botas le será imposible, totalmente imposible, ir más allá de los porches del jardín. Sólo había un par de hombres que calzaran botas como las suyas. Los envié lejos y no volverán hasta que usted se haya marchado. En esta casa no hace frío y podrá prescindir de los zapatos. Muchos de los criados van descalzos para no hacer ruido.

Corrigan se levantó y antes de marcharse dijo:

- ¡Ah! Me olvidaba de advertirle que de noche la casa está vigilada por perros fieles, muy ladradores y mordedores. Le destrozarían en menos de un minuto. Si tiene necesidad de algo pídalo haciendo sonar el timbre de su cuarto. Bridges le acompañará a su habitación. Es el novio de Loreto. Se lo digo porque Loreto será la encargada de arreglar el cuarto. Procure no estar cerca de ella.

Salió Corrigan y un momento después entró Bridges, en quien Corey reconoció al cabo junto a quien había cabalgado.

- No me guarde rencor, capitán -sonrió Bridges-. Al fin y al cabo no he hecho más que cumplir con lo que yo he considerado mi deber.

- No he dicho que le guarde rencor.

- ¿Me permite que le acompañe a su habitación?

- Bueno. ¿Puedo hacer otra cosa que aceptar lo que me imponen?

Bridges le miró y sonrió burlonamente; luego guiñó un ojo y movió negativamente la cabeza.

- No, no puede usted hacer nada más -pero seguía sonriendo como diciendo que aún podía hacer algo.

Wendell Corey se dio cuenta de que Bridges deseaba decirle algo más y le siguió, esperando ver en qué paraba aquello.

Bridges le guió por el pasillo hasta una habitación que daba también al jardín.

- Aquí estará muy cómodo -dijo en voz alta-. Si quiere huir no tiene necesidad de romper las rejas. Son muy artísticas y, con un poco de esfuerzo podrá deslizarse por entre ellas hasta el jardín. Si quiere evitar la molestia y el esfuerzo, puede salir por el pasillo y por alguna de las puertas que siempre están abiertas. Nadie se lo impedirá; pero desde el jardín no irá usted a ninguna parte, capitán.

Bajando súbitamente la voz, agregó:

- Esta noche a las doce y media esté preparado. Yo le acompañaré hasta las puertas de Los Angeles.

- ¿Por qué? -preguntó Corey-. ¿Qué beneficio espera obtener?

- Un perdón completo y un tanto por ciento sobre el tesoro.

- No estoy en condiciones de ofrecerle nada. No estoy autorizado…

- Conozco la Ley. De acuerdo con ella me corresponde una parte del dinero que se recupere. Usted abogará por mí para que me perdonen mis culpas. ¿Sí o no?

- Haré lo que pueda, señor…

- Llámeme Bridges. Mi nombre es otro; pero aquí todos me conocen por Bridges.

- Está bien, Bridges. Póngame en Los Angeles y cuente con que haré lo posible por ayudarle. Pero… ¿ya ha tenido en cuenta lo de los perros?

- Yo soy quien les da de comer. A mí no me morderían nunca. Ni a quien vaya conmigo.

- Pero ¿y mis pies?

- Le tendré un caballo dispuesto. Lamento que sus botas hayan tenido que ser destrozadas. Corrigan lo ordenó y tuvimos que hacerlo. Ahora no diga nada a nadie. Ni a Loreto. Ella no le entendería aunque usted la hablase; pero podría preguntarle al jefe qué significaban las palabras que usted hubiera pronunciado. Hasta medianoche.

Bridges salió del cuarto y por el pasillo vio llegar a Loreto. Al pasar junto a ella le acarició las mejillas. La joven le cogió suavemente la mano y sus aterciopelados labios besaron los dedos de la acariciadora mano.

- Pronto seremos ricos, Loreto, y nos iremos lejos de aquí.

Lo dijo en español, y la joven replicó en el mismo idioma:

- Ten cuidado. Temo que juegues con fuego y termines por quemarte.

- No te preocupes por mí. Tengo amigos.

- Y yo temo a tus amigos más que a tus enemigos. No son buenos. No te fíes de ellos. Te traicionarán si creen; que con ello obtienen alguna ventaja.

Bridges siguió en busca de sus compañeros, mientras Loreto entraba en el cuarto de Corey y dejaba en él las toallas que traía.

El capitán la observaba curioso. No había visto nunca mujeres como ella y experimentaba la misma sensación que si estuviese ante una indígena de raza desconocida hasta entonces. Observó que calzaba unas a modo de sandalias como de paja, y que sus pies eran pequeños y bonitos. Demasiado pequeños.

Cuando imaginaba que la joven iba a retirarse recibió la enésima sorpresa de aquel día tan lleno de ellas, cuando Loreto, cogiéndole la mano izquierda, la examinó rápidamente, señalando una raya que cruzaba otra raya.

- Tenga cuidado -dijo en español, creyendo que Corey la entendía.

Este movió negativamente la cabeza y, señalándose la oreja derecha con el índice, lo movió luego negativamente.

- ¿No entiende? -preguntó Loreto.

- No -dijo Corey.



Loreto le señaló de nuevo la raya de la mano y dijo lentamente:

- Usted corre peligro de muerte -señaló varias veces la mano y luego se apuñaló con imaginario acero su corazón, señalando luego a Corey y diciendo-: Usted… Usted peligro de morir.

Corey creyó comprender lo que Loreto decía.

- No se preocupe, «señorita» -replicó-. No le diré nada y así su novio no tendrá necesidad de apuñalarme. Ya me han advertido.

Loreto sonrió. Creía que había logrado hacerse entender.




CAPITULO VIII HUYENDO DE «EL MIEDO»



Loreto le sirvió la comida en la habitación y, durante el resto del día, Corey no vio al dueño de la hacienda. Salió un rato al jardín; pero no estuvo mucho tiempo allí, fastidiado por las sonrisas irónicas de los hombres de Corrigan, que no apartaban la vista de sus pies cubiertos con gruesos calcetines que eran su único calzado.

Regresó al cuarto y tendióse en la cama, a leer un libro que trataba de las grandes batallas decisivas en la Historia del Mundo. La última batalla que se describía era la de Gettysburgh, y el autor le daba una importancia crucial por lo que a la guerra civil se refería.

Al anochecer, Loreto entró con una lámpara y una caja de cigarros habanos, que dejó sobre la mesita de noche, retirándose en seguida y no volviendo hasta que anunció:

- La cena, señor.

Corey no la comprendió; pero cuando al cabo de un momento Loreto regresó con el primer plato de la cena, el capitán la retuvo de un brazo y señalando el plato preguntó:

- ¿Cena?

Loreto asintió con la cabeza y, casi riendo, dijo:

- Sí, cena -y apuntando a Corey, agregó-: Para usted. Cena para usted.

- ¡Ah! ¿Cena para usted? -y Corey se golpeó el pecho.

Loreto se echó a reír.

- No, no. Usted tiene que decir: Cena para mí.

- ¿Cena para mí?

- Sí, sí. Yo digo: Cena para usted. Y usted dice: Cena para mí.

Wendell se rascó la cabeza. Ya no entendía, a pesar de los esfuerzos que realizaba su bella maestra, a quien sus torpezas hacían reír ruidosamente.

Cuando salió del cuarto llevándose el primer plato vacío, Loreto casi dio de bruces contra Bridges.

- ¿Por qué reías? -preguntó el hombre.

Loreto siguió riendo.

- Tienes celos -dijo luego-. Me gusta. Los hombres que no sienten celos no quieren de verdad.

- No me obligues a demostrarte que no tolero que nadie se burle de mí, Loreto.

- No tengas miedo. Pero el capitán me da pena. He leído las líneas de su mano. Le amenaza un peligro muy cercano. ¿Crees que el patrón le quiere matar?

- No, mujer. El patrón no quiere que le maten. Si su cadáver apareciese, toda California se llenaría de policías y de soldados buscando al asesino. No podría seguir aquí.

- ¿Dónde iría?

- No lo sé; pero aquí no podría quedarse ni un día más. Ya verás como no le ocurre nada.

- Rezaré para que así sea. Y también por ti. A veces tengo miedo de que no seas bueno.

- ¿No lo soy contigo?

- Pero no es bastante. Ayuda al capitán.

- Eso pienso hacer. Esta noche le ayudaré a escapar; pero no digas nada Loreto, porque el patrón me mataría si supiera lo que intento hacer.

Loreto se asustó.

- ¡Por favor! No te comprometas.

- No tengas miedo. Lo que voy a hacer es en beneficio del patrón. El capitán conseguirá que le perdonen y ya no tendrá que esconderse en su habitación como ahora. Podrá ir libremente por todas partes.

- Pero… ¿es que el señor Corrigan ha hecho algo malo?

- Ha hecho algunas cosas que no están bien y por las cuales le castigarán si le cogen ahora; pero el capitán logrará que le perdonen y… No preguntes más. Y no digas nada al patrón. Si sospechara lo que intento hacer me mataría.

Bridges se separó de Loreto, que continuó sirviendo la cena a Corey, a quien al mismo tiempo trataba de hacer comprender las palabras españolas de cada plato o manjar que entraba para él.

Wendell se distraía con este juego que le ayudaba a pasar el rato y a esperar con menos impaciencia la medianoche.

Cuando hubo cenado encendió un cigarro y siguió leyendo la historia de las guerras que ha reñido el hombre desde los albores de la civilización. Por sus estudios ya conocía detalladamente las batallas que ahora releía; pero esto le permitía pensar en otras cosas al mismo tiempo que dejaba correr la vista por encima de las letras.

También hubiese querido poder interrogar a Corrigan más a fondo. Aunque sabía bastante de él, ignoraba todo su drama interno desde el día que tuvo que rendirse a Bolton para salvar a su mujer y a don Goyo Paz. Resultaba asombroso ver cómo cambiaban los hechos, las personas y los paisajes. ¡Qué distintos eran de como él se los había imaginado! California era totalmente distinta. Y Dale Corrigan no se parecía en nada al tipo que él imaginó mientras iba desenterrando documentos y detalles acerca de su vida anterior. Esperaba encontrar un bandido implacable, o un salvaje confederado oculto en una cueva.

- Debo hacer algo por él -se dijo, cerrando el libro-. Creo que ese hombre necesita amigos que le ayuden a salir de sus apuros actuales. Si continúa aquí se volverá loco.

Salió del cuarto y paseó por el pasillo. Como al andar no hacía ruido alguno, Corrigan no esperaba encontrar al dueño de la hacienda cuando llegó en dirección al vestidor donde tenía sus ropas de salida.

Llevaba el rostro descubierto y aunque se lo tapó con la mano al ver a Wendell, no pudo impedir que éste viera la terrible cicatriz que desfiguraba media cara, convirtiendo en un monstruo al dueño de «El Miedo».

- ¡Oh! -exclamó-. No creí…

Corrigan le apartó de un empujó y sin decir nada metióse en el vestidor, donde se cubrió en seguida con la venda de seda negra. Antes de volver a salir se aseguró de que Wendell no estaba en el pasillo.

Quería ir a San Pedro para arreglar lo del pasaje de Corey a China. Deseaba librarse lo antes posible de su prisionero.

Pero cuando ya había recorrido casi la mitad del camino, Corrigan se acordó de que había olvidado el dinero que había prometido entregar al patrón del junco, que no se conformaría con vagas promesas. Era un chino esclavo de su palabra; pero muy desconfiado por lo que a la palabra de los blancos se refería. No le faltaban motivos de desconfianza.

Corrigan espoleó su caballo y emprendió el regreso a «El Miedo» donde Wendell Corey, acompañado ya por Bridges, estaba saliendo por la puerta principal, libre de toda vigilancia.

- Yo le guiaré -dijo Bridges-. No se preocupe. El coronel ha salido y no volverá hasta la madrugada. Fue a disponer su viaje a China.

Bridges había dispuesto las guardias de forma que existiera un espacio libre de vigilancia a través del cual pasar sin que más adelante resultase incomprensible la facilidad de la fuga del prisionero. Por lo que pudiera ocurrir, convenía extremar la prudencia y no dar un paso en falso. Al fin y al cabo lo que había proyectado era muy arriesgado. Sus cómplices podían fallarle o asustarse de lo que se esperaba de ellos. Era preciso que Dale Corrigan se encontrase imposibilitado de tomar ningún desquite y pasara de amo a criado.

Hubiera sido más fácil acabar con él de un tiro, pero la violencia definitiva sólo hubiera entrañado un inútil derramamiento de sangre, sin ningún resultado práctico, ya que si moría sin revelar dónde ocultaba el tesoro, él asesinato de Corrigan era lo mismo que matar la gallina de los huevos de oro. Bridges sabía que su jefe tenía algún dinero en «El Miedo»; pero ¿dónde estaba el resto? ¿Dónde se ocultaba la mayor parte? Esto sólo lo sabía Corrigan. Era necesario obligarle indirectamente a retirar su tesoro del lugar donde lo tenía oculto y, entonces sería el momento de atacar…

Habían dejado atrás casi toda la llanura y llegaba ya a los primeros árboles, cuando Bridges decidió que había llegado el momento decisivo.

- Siga adelante, capitán -dijo a Corey-. Yo me detendré un momento para asegurarme de que nadie nos sigue. Me ha parecido oír galopar un caballo.

- A mí también -dijo Wendell-; pero más bien me ha parecido que llegaba por el bosque.

- Es el eco -explicó Bridges, creyendo que el capitán estaba bajo los efectos de un espejismo mental-. Resuena dentro del bosque; pero el galope viene de atrás. Continúe y guarézcase entre los árboles. Si se trata de un centinela yo hablaré con él y le despistaré.

Wendell Corey siguió hacia el lindero del bosque desde cuyo interior Dale Corrigan, que se había detenido al ver, a la luz de la luna, los dos jinetes, le observaba a la vez que no podía dar crédito a sus oídos y a la traición del hombre que días antes le había salvado la vida. ¿Qué proyectaba Bridges dejando escapar a Corey? ¿Revelar el secreto de «El Miedo»?

Desenfundó un revólver y se preparó para amartillarlo en cuanto Corey se pusiera a tiro. Debía detenerlo so pena de tener que huir de un lugar que de ser un refugio seguro pasaría a convertirse en pocas horas en una peligrosa trampa.

Lo que no esperaba Corrigan fue lo que presenció en aquellos momentos. Vio, sin poderlo creer, cómo Bridges levantaba la mano armada con un revólver, en cuyo pavonado acero restalló la luz de la luna, y tras un segundo de apuntar cuidadosamente apretaba el gatillo y taladraba con un disparo la quietud de la noche.

Bridges era un gran tirador y la bala alcanzó a Corey en la nuca, derribándolo sin vida, cual si lo hubiese fulminado un rayo.

Guardando el revólver en la funda, Bridges se acercó adonde había caído el capitán y se dispuso a esperar la llegada del que tenía que llevar el cadáver de Corey a Los Angeles. Era uno de sus cómplices, y tenía ya instrucciones para explicar que había encontrado el cadáver mucho más lejos de donde en realidad lo hallaría. Por eso, cuando oyó acercarse el caballo en que montaba Corrigan imaginó que se trataba de su cómplice y ni siquiera tenía la mano cerca del arma cuando se dio cuenta de quién era el recién llegado.

- ¡Oh! ¿Es usted?

Bridges tenía un cerebro muy ágil y antes de terminar la pregunta ya había hilvanado una historia verosímil.

- No sé cómo consiguió huir, jefe. Nos engañó a todos. No se nos ocurrió que si no podía huir a pie podía hacerlo a caballo. Cuando me di cuenta salí en pos de él y…

- ¿Por qué le has matado? -preguntó Corrigan.

- Es que… Si llega a entrar en el bosque ya no hubiera podido alcanzarle. Hubiese llegado a Los Angeles y antes de que amaneciese hubiéramos tenido sobre nosotros a toda la guarnición del fuerte. Estuve a punto de disparar contra el caballo; pero si no se le acierta en un punto vital, un caballo no cae en seguida, y una vez dentro del bosque, aunque fuese a pie, el capitán se nos hubiera escurrido.

- Bridges: eres un traidor. He visto lo ocurrido y empiezo a comprender tus intenciones. Querías achacarme la muerte del capitán Corey a mí. Hacer que yo quedara en tus manos, a tu merced, para obligarme a ser tu esclavo. Querías sacarme hasta el último dólar y entregarme luego a mis enemigos o dejarme arruinado en cualquier rincón. Pensabas valerte de mis sentimientos hacia mi mujer y mi hija. ¿No? ¡Contesta!

- Le aseguro que está usted equivocado, jefe. Usted no puede dudar de mi fidelidad. Se lo he demostrado muchas veces. He arriesgado mi vida.

Quería aturdir con palabras a Corrigan y actuar antes de que su jefe se diera cuenta completa de su traición. Por eso, cuando creyó que el dueño de «El Miedo» se descuidaba, quiso desenfundar su revólver y salir como fuese de aquel atolladero. Tenía a Corrigan por un hombre lento en el manejo del revólver y cuando se dio cuenta de que se había equivocado ya era demasiado tarde para volver atrás. Su mano estaba sacando el revólver cuando ya el de Corrigan, a menos de metro y medio de distancia disparaba por tres veces casi simultáneas.

Bridges sintió como si le atravesaran el abdomen con una barra candente. Nubláronse sus ojos y con los labios llenos de sangre cayó desde el caballo junto al cadáver de Wendell Corey.

El amo de «El Miedo» siguió con triste mirada la caída del que había sido su lugarteniente. Luego, maquinalmente, empezó a extraer las cápsulas vacías con la baqueta del muelle que llevaba el revólver debajo del cañón.

Fue en este momento, cuando su arma estaba inutilizada, cuando el «Coyote» salió del bosque y saludó:

- Buenas noches, coronel Corrigan. No se mueva, porque le tengo encañonado con mi revólver.

La sombra del recién llegado se dibujó en el suelo. El ancho sombrero mejicano reveló la identidad del nuevo actor del drama.

- ¿Acaba de llegar, señor «Coyote»? -preguntó Corrigan.

- No. Tuve tiempo de asistir a todo el espectáculo, aunque no de impedir que su lugarteniente matase a Corey. Esta vez he fracasado. Venía a poner en libertad al capitán.

- Más en libertad no puede estar -dijo Corrigan-. Ahora ya no hay quien le retenga aquí.

- ¿Y luego qué? -preguntó el «Coyote»-. ¿Supone que las cosas van a quedar como si no hubiese pasado nada?

- ¿Quiere aprovechar la oportunidad y llevarme detenido? -preguntó Corrigan-. Yo no he matado al capitán.

- Pero ya sabe que no podrá convencer a nadie de su inocencia. ¿Por qué no abandona de una vez su fortaleza y regresa a la vida normal?

- Ahora menos que nunca. Aunque quisiera no podría. Prefiero seguir mi destino.

- Ha sembrado usted vientos y está recogiendo huracanes, Corrigan. Tiene que convencerse de que lucha contra imposibles. La muerte de Corey atraerá aquí a los más audaces e inteligentes investigadores. Registrarán hasta el último rincón…

- Y no encontrarán nada. Puedo justificar mi vida. Tengo una identidad y todos los documentos necesarios en que poderla apoyar.

- Puede que se logre defender muy bien de los enemigos de fuera. Yo sé cómo engañó al capitán Corey; pero también he visto cómo la traición, dentro de su propia fortaleza, destruía sus bien trazados planes. ¿Cree que este hombre a quien usted acaba de matar era el único traidor? ¿Cree que no habrá otros? Aunque lo desee, no podrá matarlos a todos. Abandone la lucha. Embarque hacia Oriente, solo o con su mujer…

- No. Sabré defenderme. Haré pagar con sangre cualquier intento de ataque.

- Comete una locura.

- Me lo ha dicho otras veces. Romperé con todos. Si es preciso lucharé yo solo contra el mundo entero. Les demostraré que sé hacerme responsable de mis actos.

- Como quiera, Corrigan. Ahora ya es tarde. Antes de venir aquí en busca del secuestrado capitán Wendell Corey envié un mensaje al Fuerte Moore. Lo entregarán dentro de una hora, y antes de cuatro se verá obligado a evacuar su fortaleza. Si pretende resistir dentro de ella caerá prisionero o muerto. Ya le dije que no volvería a ayudarle. Pensé que podría convencerle para que pusiese en libertad a su prisionero. Ahora, cuando lleguen los soldados a su casa se encontrarán con lo que yo no creí que llegara a ocurrir. El capitán habrá muerto y usted será perseguido como su asesino.

- Supongo que es un favor que debo agradecerle, ¿no?

Corrigan hablaba con mal reprimido odio.

- Empiezo a no saber de quién es amigo el «Coyote» -siguió.

- Soy su amigo. Pero usted no se da cuenta de que me esfuerzo aún por ayudarle.

- Gracias. ¿Me puedo marchar o quiere que me quede a su lado hasta que vengan a prenderme?

- Puede irse. Y no se moleste en recoger estos cadáveres. Sería perder un tiempo precioso. Aprovéchelo para emigrar a otras tierras.

- No lo espere de mí. Lucharé hasta el fin en California. Y lucharé tanto contra los demás como contra usted. Si la Ley no ha podido acabar con el «Coyote» yo acabaré con él, aunque pierda también la vida en la empresa.

- Perfectamente -sonrió el enmascarado-. Acepto la declaración de guerra. Ahora yo también lucharé por acabar con el proscrito que acaba de nacer.

- La lucha será a muerte.

- Como ha de ser toda lucha verdadera. Le deseo mala suerte, Corrigan.

- Y yo se la deseo peor, señor «Coyote».

Dale Corrigan volvió grupas y desapareció en dirección a «El Miedo». No se volvió ni una vez hasta que estuvo muy lejos. Entonces también el «Coyote» había marchado al galope tendido hacia Los Angeles, de donde ya salía una bien armada columna en dirección a la hacienda llamada «El Miedo»; pero cuando ya en pleno día llegaron los soldados a la vista de la casa, ésta se hallaba vacía, y en sus habitaciones y estancias sólo encontraron huellas de una precipitada fuga hacia las lejanas montañas…

El informe del «Coyote» era exacto; pero la presa había huido.
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