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El fuerte había sido construido por los españoles casi un siglo antes de la conquista de California. En el dintel del ancho portalón de entrada, y tallado en piedra, se veía, ya borroso, pero fácilmente identificable, un escudo real con las borbónicas flores de lis en el centro, el austriaco «toisón» de oro en la base y a los lados las columnas del Plus Ultra, representativas de un imperio en el Nuevo Mundo.

Se llamaba Fuerte de San Carlos y levantábase junto al mar, sobre una loma. Fue construido con piedra y ladrillo y se destinó a impedir que los corsarios ingleses y franceses utilizaran aquella bahía como punto de recalada en sus incursiones por el litoral del Pacífico. Sólo un par de veces fueron utilizados los grandes cañones fundidos en el Perú y en Méjico. Ahora yacían en el suelo, envueltos en hierba y maleza.

Tres atractivos poseía el fuerte para grandes contingentes de curiosos. El primero se refería al fracaso de la expedición del pirata el «Tolonés,» el segundo al fracaso de la expedición enviada por los rusos y el tercero al hecho de que en su cementerio estuviera enterrado "Chico" Romero.

Un guía, vestido con el uniforme que usaron los soldados norteamericanos durante la guerra de Méjico, conducía a los visitantes por las dependencias del fuerte y derrochaba fantasía en el relato de los hechos más importantes de la historia del San Carlos.

Era un viejo carraspeante, enjuto, de risa cascada y fácil, que fumaba una pipa de enebro muy negra y vieja, de la que emanaba un apestoso olor a colillas rancias. Por debajo del kepis asomaba el cabello gris acero, muy largo, y del cual caía una continua lluvia de caspa que se posaba sobre los descoloridos hombros de la guerrera.

El fuerte había sido abandonado por la autoridad militar después de su conquista por las huestes de Fremont. Estas sólo tuvieron que hacer frente a tres locos que, de pertenecer a una raza menos rica en héroes, hubiesen disfrutado de un monumento tan grande como el valor que demostraron frente a sus mil trescientos enemigos, veintidós de los cuales cayeron para siempre.

Tras unos meses de utilización, los norteamericanos lo dejaron para instalarse en la cercana San Diego, donde tenían mejores alojamientos y construían, la que con el tiempo debía ser la mejor base naval del Pacífico. El fuerte quedó olvidado, con sus baluartes y garitas, sus parapetos de ladrillo y sus cañoneras acasamatadas, cayendo lentamente en ruinas por la acción del tiempo y el vandalismo de las gentes, que se habían ido llevando, como recuerdo, cuantos objetos fácilmente transportables encontraron.

- Es raro que no se hayan llevado las piedras -comentó uno de los visitantes, cuyo acento lo denunciaba como habitante de la costa atlántica.

- Es más sencillo construir casas de adobe -explicó con César de Echagüe-. El llevarse las piedras hubiera significado un trabajo agobiador para mis paisanos.

- ¿Y para los míos? -preguntó el norteamericano, volviéndose hacia don César y observándole con no disimulada curiosidad.

- Los suyos prefieren construir casas de madera, señor Weill.

El hombre casi lanzó un grito de asombro.

- ¿Me conoce usted, señor? -preguntó, empleando la palabra española.

- Le conozco perfectamente -replicó don César.

- Pues yo no recuerdo…

- Le vi hace tiempo en Washington. Acababa usted de comprar unos miles de acciones del ferrocarril. Todos le conocían y me hablaron de usted. Demostró mucho valor o mucha claridad de visión.

- No estaba seguro de que el Unión Pacífico llegara a ser una realidad. Las opiniones eran muy variadas: mientras unos opinaban que era un buen negocio, otros aseguraban que sería un fracaso. Acabé echándolo a suertes.

- ¿Tiró una moneda al aire? -preguntó don César.

- Sí -rió Weill-. Prometí que si resultaba cara compraría acciones, y si era cruz, no.

- ¿Resultó cara?

- No. Cayó por el otro lado y eso me decidió. No quise dejarme convencer por una simple moneda.

Weill rió, acompañando sus carcajadas a las de don César. El estruendo de su risa se propagó por los abovedados corredores y atrajo a una muchacha que, no obstante ser bellísima, se parecía tanto a Mark Weill que no cabía ni dudar de que era hija suya. Con ella llegó un hombre joven, alto, muy atractivo: guapo, incluso, a pesar de que se advertía en él cierta debilidad de carácter que se acusaba en su boca y en su barbilla.

- ¿Qué te ocurre, papá? -preguntó la joven.

- Nada -replicó el hombre-. Estaba, explicando mis secretos financieros. Te presento al señor…

Volvióse hacia don César y preguntó, sin embarazo:

- ¿Verdad que no conozco su nombre?

- Soy César de Echagüe -explicó el californiano.

- Esta es mi hija Dorena. Tengo otras; pero ésta es la mejor de todas. Y éste es su marido, Valentín Warren. Les he acompañado en su viaje de novios.

Don César besó la mano de Dorena y estrechó la de Warren, que se la ofreció cordial, mientras una simpática sonrisa iluminaba el rostro del recién casado. El hacendado pensó que la vida debía de haber sido fácil para aquel muchacho. Con aquella sonrisa no podía tropezar con ninguna negativa.

- Por aquí están mis hijos -explicó don César-. Los he traído para que conozcan un poco de nuestra historia.

- ¿Es usted español, o californiano? -preguntó Mark Weill.

- Norteamericano -explicó don César.

- Es verdad -sonrió Weill-. Nos cuesta trabajo hacernos a la idea de que California no sigue siendo una tierra extranjera. Pero usted no se debe de sentir norteamericano, ¿verdad? Cuando usted nació, esto era Méjico.

- Sí. Era Méjico; pero nos considerábamos españoles.

- ¿Por qué? -preguntó Dorena.

En aquel momento llegó Leonorín con su hermano mayor. Venía emocionada por lo que acababa de oír de labios del guía.

- ¿Zabez, papito? Poz he vizto una prizión donde eztuvo prezo un pirata. Y también he vizto el zitio donde lo ahorcaron con no zé cuántoz pirataz máz. Y dizen que fuimoz nozotroz loz que lo ahorcamoz. El zeñó zoldado que noz lo ha dicho ha ezplicado cómo murió. Y dize que era malízimo y que mató a tantízima gente buena. Y dize que era franzéz. Y que robaba igleziaz y mataba frailez y que ze llevaba laz cruzez y loz cálizez y todo ezo. ¿Ez verdá que lo mataron loz ezpañolez?

- El visitador Gálvez lo hizo ahorcar -explicó don César, y en seguida presentó a sus hijos-: Mi hijo mayor, que se llama, también César, y mi hija Leonorín.

Esta saludó con una reverencia a los mayores y preguntó luego a Dorena:

- ¿Ze ha cazado haze poco?

- Hace seis meses -explicó Dorena sonriendo.

- Yo también me cazaré, ¿zabe?

- ¡Ah! ¿Tienes novio? -preguntó la joven.

- Zí. Mi novio ez el «Coyote.»

- ¿Un coyote? -preguntó Dorena, sorprendida.

- Se refiere a ese famoso bandido californiano -explicó su marido-. Es una figura legendaria, que sólo existe en la imaginación de unos cuantos. ¿No es así, mister Echagüe?

- Pues… de todo hay -replicó don César-. Unos dicen que no existe y otros aseguran que es de carne y hueso.

- ¿Usted le ha visto? -preguntó Dorena.

- ¡Poz claro que zí! -gritó Leonorín-. ¡Poz claro! Y yo también lo he vizto. Y me ha bezado. Y ahora zomoz novioz hazta que yo zea grande. Entonzez noz cazaremoz y yo iré con él a caballo por todoz ezoz zitioz.

- ¿Qué sitios? -preguntó Mark Weill.

- Poz laz montañaz y loz llanoz, y todo ezo que dize la canzión 






[1]. ¡Poz zí!

- ¿Existe realmente ese personaje, señor Echagüe? -preguntó Weill.

- Sí. Yo tengo motivos para creer que existe.

- ¿Le ha visto? -preguntó Valentín Warren. -Le he visto, he hablado con él y le debo muchos favores. Uno de ellos es el de haber recuperado a mi hija. Apenas nació, la raptaron 





[2]. De no ser por el «Coyote,» quizá no la hubiera recuperado.

- ¡Zí, zeñó, y yo me acuerdo muy bien! -dijo Leonorín, que de tanto oír narrar los detalles de su secuestro estaba ya convencida de haberlo vivido con plena consciencia.

- Entonces, ¿es verdad eso de que el «Coyote» es el típico bandido generoso? -preguntó Valentín.

- El «Coyote» no tiene nada de bandido -intervino el hijo de don César, con su habitual brusquedad-. Quienes le consideran así suelen ser unos… -Iba a decir que solían ser unos bandidos; pero se contuvo, si no a tiempo de evitar la mala impresión de sus palabras, por lo menos antes de completarlas irremediablemente.

- Lo de ser bandido es muy relativo -siguió don César-. Los perjudicados por el «Coyote» le llaman todo lo malo que se les ocurre. En cambio, para quienes nos hemos beneficiado alguna vez de su intervención en nuestros asuntos, el «Coyote» es un ser perfecto.

- No he tratado de ofender su orgullo nacional -dijo Valentín al hijo de don César-. Llamé bandido a su héroe porque pensé que todos le llamaban así. Afortunadamente nunca he tenido nada que ver con el «Coyote» y quiera Dios que pueda seguir diciéndolo.

- Nunca molesta a las personas decentes -dijo don César mientras salían del amplio corredor a un espacio abierto, en cuyo suelo se veían cuatro grandes cañones de bronce.

- ¿Qué gana ese hombre luchando por los débiles? -preguntó Dorena.

- Sin duda, encuentra en ello una satisfacción moral.

- A nosotros nos cuesta mucho creer que alguien haga algo por nada. Por nada material. Nosotros comprendemos que se arriesgue la vida, incluso, pero siempre a cambio de obtener un beneficio económico.

- Usted es un financiero, señor Weill -dijo don César-. Nosotros no lo somos.

- ¿No fue el afán de conquistar tierras llenas de oro lo que trajo desde España a sus antepasados? -preguntó Weill.

- Se quería encontrar oro para emplearlo en reconquistar Constantinopla -replicó don César-. Además, el primer oro que se llevó a España fue utilizado en decorar una iglesia de Roma.

Dorena intervino:

- Mi padre no se refiere a los impulsos que movían a los reyes ni al propio Colón, sino a la ambición que atrajo a América a tantos españoles. Ellos buscaban la riqueza. No vinieron a catequizar infieles.

- Los misioneros dejaron sus relativas comodidades de los conventos de España para pasar toda clase de privaciones. Decían que para llegar al Cielo no hay más remedio que subir por una empinada y agotadora escalera. En ellos, el ir en busca de incomodidades era tan lógico que casi puede decirse que no tuvo nada de admirable. No aspiraban a otra cosa. Pero si España era tierra de santos, también lo era de guerreros y de poetas. Para los guerreros o aventureros, era necesario tener una justificación antes de lanzarse a la aventura. Un guerrero no siente el afán de salvar almas. Eso queda para los místicos. Nuestros guerreros tenían dos ambiciones: conquistar gloria y oro… La gloria podían encontrarla dominando imperios como el inca o el azteca. Y de paso podían hacer fortuna. Los poetas sentíanse atraídos por los fantásticos relatos de quienes habían estado en las Indias Occidentales. Todos vinieron, conquistaron imperios, algunos, ganaron fortunas fabulosas y en medio siglo levantaron ciudades, universidades y catedrales. Jamás, en menos tiempo, se ha creado un mundo por tan poca gente. Unos pocos de los conquistadores llegaron a ricos; pero la mayoría murieron sin ver compensadas sus fatigas. Con menor esfuerzo del que realizaron en América, hubieran podido apoderarse de toda Europa.

- ¿No exagera usted? -preguntó Weill.

- No, porque mis antepasados fueron los únicos que luchando en el Norte y en el Este de Europa, o sea en Alemania y en Italia, al mismo tiempo que en África y en América, triunfaron en todas partes durante un siglo entero, empezando esta empresa el mismo año en que, después de ocho siglos de lucha continua, completaban su unidad dentro de la Península. A los pocos meses de conquistar Granada, descubrían el Nuevo Mundo, conquistaban casi toda Italia, y dominaban Alemania.

- Pero tuvieron que valerse de la Inquisición -dijo Dorena-. No fueron ustedes tolerantes.

- ¿Nosotros? -don César se echó a reír-. Creo que está usted equivocada.

Dorena enrojeció.

- No dudo que sus compatriotas hicieron grandes cosas. No les resto ningún mérito; pero lo de la Inquisición es cierto. Su intolerancia les perdió.

- No fue la intolerancia, señorita. Al contrario. Lo que nos perdió no fueron nuestros defectos, sino nuestras cualidades. Fuimos excesivamente humanos.

- ¿Bromea? -preguntó Dorena.

- Usted debe de haberse educado en un buen colegio, señorita.

- El mejor de todos -dijo Weill.

- ¿El de Bryn Mawr? -preguntó don César.

Dorena asintió, inquiriendo, luego, curiosamente:

- ¿Por qué?

- Porque veo que está muy fuerte en Historia. Usted sabe que los españoles, de quienes toda mi familia desciende, fueron crueles e intolerantes. ¿No es así?

- Desde luego -sonrió Dorena-. Lo fueron, aunque no trate de echarle a usted la culpa. No creo que tenga nada que ver con lo ocurrido hace tantos años.

- Pero mi raza sí tiene que ver con ello, ¿no?

- No puede evitarlo, tampoco -rió Dorena-; pero le aseguro que usted me resulta simpático. Debe de ser muy distinto de sus compatriotas.

- Como todos ellos -rió don César-. Usted se llama Dorena Warren.

- Warren es el apellido de mi esposo, y ahora también es el mío. Pero…

- Un momento -pidió don César-. Empecemos por el principio. Warren es un apellido inglés, ¿no?

- Claro.

- ¿Puede decirme quiénes quemaron a Juana de Arco?

- Pero… ¿qué tiene eso que ver…?

- Ya lo verá, señora de Warren; ¿Quiénes quemaron a Juana de Arco?

- Los ingleses; pero…

- Un momento -interrumpió don César-. ¿Por qué la quemaron?

- Por… Dijeron que era una hereje.

- Pero no lo era, y ellos lo sabían. En resumen: los ingleses quemaron a Juana de Arco, heroína de Francia y futura santa, si ya no lo es.

- Eran otros tiempos…

- Un momento más, señora Warren ¿Ha oído hablar de Tomás Moro? Era inglés, era famoso en Europa, amigo íntimo de Erasmo y autor de la incomparable Utopía. Sin embargo, a pesar de todo eso y de ser el inglés más glorioso de toda Inglaterra, los mismos ingleses lo decapitaron porque su religión era distinta de la que practicaba el rey. Y ese mismo rey hizo decapitar a cierto obispo muy famoso, llamado John Fisher. ¿Cree que los ingleses pueden presumir de tolerantes?

- Cita usted tres ejemplos, nada más… -empezó Dorena.

- Otro momento, por favor -sonrió don César-. ¿Sabe usted qué pasó en París durante la famosa noche de San Bartolomé?

- Miles de hugonotes fueron asesinados.

- Eso es. Los hugonotes fueron asesinados a docenas, a cientos, y dicen algunos que fueron varios millares los ejecutados, en un insuperado alarde de intolerancia. Pero, ahora, pasemos, señora de Warren, a su apellido primero. Usted se llama Weill, apellido que lo mismo puede ser alemán que suizo y que, desde luego, es judío. Usted debe de conocer a Miguel Servet, el famoso español que descubrió el secreto de la circulación de la sangre en nuestras venas. ¿Sabe cómo murió?

- Sí, claro. Calvino le hizo quemar vivo -musitó Dorena..

- Por intolerancia religiosa, ¿no? Y en Suiza. Creo que fue en Ginebra. A Calvino no le detuvo el hecho de que Servet fuera uno de los hombres más sabios de su tiempo. Calvino no estaba de acuerdo con las ideas religiosas del español y lo hizo quemar. Por intolerancia religiosa se quemó vivo a Savonarola en Italia. Y no hablemos de lo que sucedió hace diecinueve siglos.

- Claro -dijo Valentín Warren-. Si vamos tan lejos todas las naciones tienen algo de qué avergonzarse. Lo que no puede negarse es que los españoles fueron muy crueles e intolerantes en cuestiones de religión. Quemaron a…

- ¿A quién? -preguntó don César, con ingenua sonrisa.

- A muchísimos hombres y mujeres -dijo Dorena.

- ¿A mil? -preguntó don César.

- No sé. Por lo menos fueron mil.

- Pues nómbreme a uno sólo que sea lo bastante ilustre para que la Historia se ocupe de él, como se ocupa de Tomás Moro, Juan Fisher, Juana de Arco, los hugonotes, con el famoso Coligny a la cabeza, Savonarola o Servet. Dígame un nombre comparable al de esas figuras históricas.

Dorena trató de recordar, aunque sabía que no podría recordar nada.

- No sé… -dijo al fin-. Estaba segura de que podría nombrar a cientos de víctimas concretas; pero… no sé de ninguna. Claro que debe de haber algunas de menor importancia…

- Desde luego hubo algunas víctimas; pero le aseguro que en total fueron bastantes menos de las que se conceden a la matanza de la noche de San Bartolomé. Como le decía, nos han criticado mucho porque hemos sido muy grandes. Mis antepasados cometieron el error de hacerse demasiado poderosos. Nadie les ha perdonado, aún, que descubrieran el Nuevo Mundo, que fuesen los primeros en dar la vuelta al globo, y que, además de ser los amos de América, se convirtiesen en dueños de media Europa.

- De todas formas, Colón, el descubridor de América, era italiano -dijo Dorena.

- No lo sé, ni me importa. Supongamos que fuese italiano. Lo era en mil cuatrocientos noventa y dos, fecha del descubrimiento de América. Pero también lo era en mil cuatrocientos noventa, y entonces, a pesar de que era italiano, no descubrió nada. Ni lo hizo diez años antes, ni quince, ni veinte… El ser italiano no le sirvió de gran cosa hasta que los españoles le facilitaron tres barcos españoles y tres tripulaciones españolas. Seguramente, de no ser por mis antepasados, Colon hubiera muerto italiano, pero sin descubrir América.

- Tiene usted respuesta para todo -dijo Dorena-. No voy a discutir más con usted.

- ¡Ay zí, porque ezo ez la coza máz aburrida que yo he ezcuchado en toda mi vida! -suspiró Leonorín-. Vamoz a ver dónde ahorcaron al pirata.

- ¿Conoce usted algún hecho glorioso de esta fortaleza? -preguntó Dorena a don César.

- El hecho que yo conozco, y por el cual he traído a ella a mis hijos, carece de interés para ustedes, los norteamericanos.

- ¿Fuimos derrotados por los californianos? -preguntó Mark Weill.

- No. Fuimos nosotros, los californianos, quienes sufrimos aquí una aplastante derrota.

- ¿La presenció usted? -pregunto Valentín Warren.

- No. Yo soy enemigo de la violencia. Odio la guerra y toda clase de luchas. Si alguna vez oyen tiros, no se preocupen por mí ni me busquen donde suenen. Yo siempre apartado de la batalla. Pero mi padre asistió desde lejos a la toma de este fuerte por ustedes.

- ¿De veras hubo aquí una batalla? -preguntó el financiero-. No he oído hablar de ella.

- Tres hombres se encerraron en este lugar y plantaron cara a las huestes de Fremont. Mil trescientos norteamericanos tenían que pasar por la carretera de la costa para meterse en Méjico. Tres hombres quisieron impedírselo. Precisamente desde este mismo punto. Uno estaba detrás de aquella almena, el otro disparaba desde esta tronera y el tercero tiraba desde la cañonera, junto al cañón que ahora está en el suelo.

- ¿Usaban cañones? -preguntó Dorena.

- No. Sólo fusiles. En el fuerte había quinientos fusiles y aquellos hombres decidieron dispararlos todos.

- Estaban locos -dijo Weill.

- Sí. Esa locura es muy corriente entre los de mi raza. Todo el que lleva sangre española en las venas se perece por encerrarse en un fuerte, o plantarse detrás de una peña y jugarse la vida frente a veinte enemigos o doscientos. Cuantos más, mejor. Aquellos tres hombres eran un español, antiguo capitán de guerrillas durante la guerra de la independencia española y luego capitán de caballería durante la guerra de la independencia mejicana, y dos mejicanos. El uno era de raza española pura, sin mezcla de indio; pero se consideraba mejicano. El otro, tenía tres cuartas partes de indio y también se consideraba mejicano. Amontonaron los fusiles en este parapeto y fueron cargándolos antes de que llegaran los de Fremont. En cuanto los vieron aparecer comenzaron a tirar sobre ellos. Los norteamericanos replicaron y quisieron tomar por asalto el fuerte. Pero la única entrada, como ven, está dominada desde aquí y frente a la puerta cayeron diez hombres. Su muerte convenció a los demás de que era mejor replegarse. Trajeron cañones y dispararon sobre este lugar. De entonces datan esas huellas que se ven en las almenas. Primero murió el español, luego el mejicano y, por último, al cabo de tres horas, una bala de cañón se llevó la cabeza del mestizo. Los soldados de Fremont entraron en el fuerte al cabo de cuatro horas y al no hallar más muertos que los tres que yacían aquí, estuvieron recorriendo el fuerte durante otras varias horas en busca de los restantes enemigos. Nunca creyeron que tres únicos individuos les hubieran matado veintidós compañeros y herido a más de cien. Los defensores del fuerte están enterrados en el cementerio. En sus memorias, el coronel Fremont dice que sus tropas rindieron honores militares a aquellos héroes. Pero no lo hicieron. Ni los enterraron. Mi padre fue uno de los que se tomaron la molestia de hacerlo.

- Pero esa defensa fue una insensatez que no proporcionó ventaja alguna a quienes la cometieron -dijo Weill-. ¿Qué beneficio obtuvieron?

- Nadie se deja matar por beneficio -contestó don César-. Los defensores del Fuerte San Carlos querían demostrar que eran valientes. Nada más. Y eso lo demostraron de la única forma que se demuestra el valor.

- Si ni siquiera se recuerdan sus nombres, su sacrificio fue inútil.

- Para ellos, no. Murieron sabiendo que habían hecho una heroicidad. La opinión ajena les tenía sin cuidado. Oiga lo que dice Fremont en sus memorias.

Don Cesar sacó un libro y, abriéndolo con ayuda de una cinta de seda que marcaba el lugar elegido, leyó:



«Después de ocupar la ciudad de San Diego emprendimos la ruta de Méjico, pensando cruzar la frontera aquella tarde. Sufrimos un retraso de siete horas a causa de unos francotiradores parapetados en el viejo fuerte español de San Carlos, que se levanta sobre unas lomas, entre la ciudad de San Diego y la frontera de Méjico. Mis fuerzas, en brioso ataque, dominaron aquel foco rebelde, haciendo tres muertos. Nuestras bajas fueron de ciento veinticinco hombres, la mayoría de los cuales, afortunadamente, sólo sufrieron heridas leves. En honor de nuestros enemigos, cuyo heroísmo lindaba con la demencia, y sin tener en cuenta que su obstinación nos había costado unas veinte vidas, hice que mis soldados rindieran honores militares a los muertos. Al día siguiente reanudamos el camino hacia Méjico…»



Dorena tomó el libro cuando don César lo cerró. Eran las memorias de Fremont sobre la campaña de California. «My war in California and México.»

- Lo había leído; pero nunca presté atención a ese detalle. Se cuenta con tanta sencillez… Esa acción merecía un libro entero. Me extraña que no se haya escrito.

- El hecho no tiene nada de asombroso -dijo César, arqueando el pecho.

- Cuando me entero de pruebas de valor como ésa, quisiera ser de los suyos, don César -dijo Valentín Warren.

- Muchas gracias. Homenajes así me compensan de tantas ofensas.

- Es raro que, admirando tanto a los suyos, permanezca usted en California -dijo Mark Weill.

Don César se encogió de hombros.

- Tiene usted razón. Es raro; pero también el caracol envidia al gamo y, sin embargo, no se decide jamás abandonar su cascarón.

- Eso quiere decir que su sentido práctico le hace desear quedarse aquí, ¿no?

- Exacto. Aquí está mi hacienda y mi fortuna. Puedo ser yanqui por derecho y californiano por sentimiento. Como decimos: puedo nadar y guardar la ropa.

- Una posición muy agradable que no le impide criticar al Gobierno, gracias al cual disfruta usted de toda clase de comodidades -dijo Dorena.

- Exacto -replicó don César-. La sangre de mis venas circula alegremente cuando puedo dar gusto a la pasión más distintiva de mi raza: criticar a quien nos gobierna. No importa que el Gobierno sea bueno o malo. Lo importante es poderlo criticar.

- ¿Y si el Gobierno norteamericano les impidiera esas críticas? -inquirió Weill.

- Si lo hubiera hecho, no poseería ya California. Hubiésemos cambiado de amo. Por fortuna nos ha dejado gritar contra él y, al mismo tiempo, no nos ha permitido actuar en su contra.

- Sólo se lo permite al «Coyote,» ¿no? -dijo Dorena.

- El «Coyote» no necesita permiso de nadie -contestó César.

Su padre sonrió, diciendo:

- A veces los californianos nos lamentamos mucho más que los yanquis de la existencia del «Coyote.»

- ¿Quiere decir que también actúa contra ustedes?

- También, si nos portamos mal -replicó don César, advirtiendo, luego-: Ahí viene el guía. Ya debe de haber terminado con los otros visitantes. Les aconsejo que no hagan demasiado caso de lo que explica. Tiene mucha fantasía y muy poca vergüenza.

- En realidad, sólo nos falta visitar el cementerio -aclaró Dorena.

El guía los acompañó al cementerio del fuerte, donde se hallaba enterrado un número bastante grande de gentes. Los enterramientos habíanse empezado por el extremo izquierdo y en sus tres cuartas partes estaban destinados a soldados y oficiales de la fortaleza. En las lápidas y cruces todos los nombres eran españoles. La primera sepultura databa de 1696, fecha de la muerte de un capitán Cipriano de Andújar, natural de esta misma ciudad, y que, según la larga inscripción, había peleado con honra para sí y provecho para S. M., en Francia, Italia y en todas las Indias.

Señalando una de las tumbas, don César explicó:

- Ahí está enterrado José Prats, que fue asistente de mi abuelo, el primer César de Echagüe que llegó a California. Nació en San Baudilio del Llobregat en mil setecientos cuarenta y cinco, y murió el doce de junio de mil setecientos sesenta y nueve. Vean lo que pone al pie de la lápida.

Señaló una vaga inscripción que decía:



Su capitán y amigo

Don César de Echagüe

lo recordará siempre.



- ¿Tan antiguo es usted? -preguntó Dorena.

- Mi familia y California forman una unidad indisoluble -rió el hacendado-. Llegamos con los primeros colonizadores. ¿Creerán ustedes que en el mes de julio de aquel año, cuando llegó aquí fray Junípero Serra, ofició una misa por el alma del soldado Prats?

- ¿Tan importante era ese soldado? -preguntó, con asombro, el financiero.

- Es que fray Junípero Serra era muy humilde.

- En realidad, aquí empieza la historia de la conquista de California, ¿no?

- En realidad así es. Aquí estuvieron acuartelados los voluntarios catalanes de Fages y Portóla, y los capitanes Rivera, Moncada y Echagüe.

- ¿A qué se debió que su abuelo acompañara a los expedicionarios? El apellido no parece catalán.

- No lo es. Pero mi abuelo tenía un motivo sentimental 





[3]. El corazón siempre nos ha funcionado mejor que el cerebro.

- ¿Quién es éste? -preguntó Dorena-. O, mejor dicho, ¿quién fue?

Señalaba una de las últimas losas sepulcrales y leyó:



CHICO ROMERO 

1865



Don César acercóse a ella y comentó:

- «Chico» Romero. Un muchacho malo por su culpa o por las malas compañías. Le recuerdo bien. También él tiene un puesto en la Historia de California.

- ¿Otro bandido generoso? -preguntó Weill.

Don César movió la cabeza. -No. Sólo fue un bandido que no supo contener el nerviosismo de su dedo índice.

- ¿Por qué no me cuenta su historia? -preguntó Dorena.

- En realidad, no sé gran cosa de él. Cuando murió tenía veinte años y, por lo menos, había matado a cien hombres.

- ¿Lo ahorcaron? -preguntó Valentín Warren.

- No. Lo iban a ahorcar; pero mientras ahorcaban a sus compañeros, alguien le ayudó a huir en un caballo. Dispararon contra él y una de las balas le alcanzó en el vientre. Su cadáver fue encontrado al cabo de un mes.

- Es una suerte que ya no queden bandidos malos en California -dijo Weill-. Tu Banco no correrá tanto peligro, Valentín.

- ¿Es usted banquero? -preguntó don César al joven.

- El banquero es mi padre político -respondió Valentín-. Yo me limito a sacar adelante su sucursal en San Bernardino.

- He fundado unos Bancos -explicó Weill-. El Banco Ganadero y Agrícola. De momento no se hacen grandes negocios; pero estoy seguro de que dentro de poco sacaremos buenos beneficios. También hemos comprado algunas haciendas en San Bernardino. El Rancho del Ocaso. ¿Lo conoce?

- Sí -contestó don César-. Es de lo mejor, aunque demasiado grande. Necesitarán muchos vaqueros para cuidar del ganado.

- Desde luego. Por fortuna, tenemos un capataz muy hábil y trabajador. ¿No es cierto, Dorena?

Don César se volvió hacia la joven y le sorprendió ver en su rostro una expresión de sobresalto o miedo. Duró un brevísimo instante; pero don César presintió un íntimo secreto compartido, quizá, por Valentín Warren.

- Yo conozco a mucha gente de San Bernardino -dijo don César-. Tal vez conozca a su capataz.

- No lo creo -dijo Warren-. Llegó de Tejas. Es veterano de la guerra, a pesar de que sólo tiene veintisiete años. Un rebelde cuyo mayor defecto es su poca afición a hablar. Se llama Nick Durham.

Lentamente, don César se volvió hacia la sepultura de «Chico» Romero. En vida se llamó Miguel Romero.




CAPITULO I



Nació en la hacienda Romero, a un par de leguas de la que debía ser frontera mejicana. En 1845, California aún formaba parte de Méjico y nadie había oído hablar del «Coyote.» No reinaba la paz en el país, ni mucho menos. La independencia del que fue inmenso imperio español se produjo demasiado pronto y la joven República Mejicana, como tantas otras, luchaba desesperadamente por adaptarse a la nueva existencia. Todos estaban acostumbrados al sistema legal español, al gobierno de los virreyes, a que los que mandaban se preocuparan de ellos y de sus necesidades. Al encontrarse los mejicanos dueños y señores de sus destinos, viéronse sumidos fatalmente en una anarquía continua que, en realidad, era el visible y anhelante esfuerzo de un pueblo que braceaba, frenético, para no ahogarse en el tumultuoso río que lo arrastraba.

California sufrió las salpicaduras de aquel desorden. Una revolución tras otra, sin causa justificada ninguna de ellas, simple reacción de temperamentos nerviosos, incapaces de permanecer tranquilos y no abusar de la libertad que habían adquirido.

En realidad nunca habían dejado de ser libres. Lo fueron desde el primer momento de la conquista de California. En California jamás existió la opresión. La Iglesia obligaba a los colonos a respetar a los indígenas y no toleró uniones entre blancos e indias que no fueran santificadas ante el altar. Estas eran las únicas opresiones que se conocían. Tal vez unos cuantos hubiesen querido utilizar a los indios como esclavos y alguno hubiera deseado no tenerse que casar con la joven indígena de quien estaba enamorado; pero al carácter español, que predominaba en los nuevos habitantes de California, tanto si eran peninsulares como si llevaban algo de sangre azteca en las venas, nunca le gustó desentenderse de sus hijos, y aunque no hubiera existido la imposición de los misioneros, todos los que se unieron con las indígenas hubieran acabado legalizando su unión.

Por otra parte, cada colono podía criticar a quien le daba la gana. No se permitía ofender al rey, pero a ninguno de ellos se le hubiera ocurrido ofenderle, ni desearlo siquiera. El rey vivía y reinaba en Madrid, a varios meses de viaje de la Alta California, y ni él molestaba a sus súbditos, ni éstos tenían por qué odiarle.

La misma guerra de la independencia mejicana apenas tuvo repercusión en California. Mas un día llegó la noticia de que todos eran libres.

De momento, la nueva desconcertó a los californianos. ¿Qué significaba eso de que eran libres? Podían hacer lo que más les gustaba: siempre lo habían hecho. Podían expresar su opinión en voz alta: siempre la habían expresado. Podían disfrutar de la libertad de prensa; pero en California no existía aún ningún periódico. Para poder disfrutar de tal libertad, hubo que fundar un periódico. Para poder expresar una opinión contraria, hubo que formar un bando contrario. Para poder darse cuenta de que eran libres tuvieron que hacer cosas que antes hubieran parecido locuras. Hubo que inventar tiranías que, una vez creadas más o menos imaginariamente, fueron derribadas. Hubo rebeliones por los motivos más estúpidos. Y al fin, entre todos, consiguieron crear el despotismo de la libertad, hasta hacer desear a los californianos que volviese aquella tiranía monárquica y española bajo la cual habían vivido tan libremente.

Los problemas que en la ciudad de Méjico tenían cierta lógica, se trasplantaban a Los Angeles o Monterrey, donde resultaban tan exóticos que nadie lograba entenderlos. Se peleaba por un emperador mejicano o por un presidente y, a causa de la distancia que les separaba de la capital, cuando el problema cobraba virulencia en Monterrey, hacía meses que había dejado de ser problema en Méjico. Iturbide había sido destronado y expulsado de la nación hacía más de un mes cuando en Monterrey aún estaban peleando los que abogaban por el imperio contra los que preferían la república.

En resumen; como el que para saber si está despierto o no tiene que pellizcarse, o sea producirse un daño, así los califomianos, para comprobar que estaban libres, tuvieron que causarse infinitos males. La única autoridad más o menos efectiva, pero en modo alguno molesta, había sido la de los franciscanos. Esto impulsó a unos cuantos a secularizar las Misiones. Se destruyó inconscientemente la riqueza entera de California, y como los resultados prácticos que habían de obtenerse de la secularización no se vieron en ningún momento, el hecho produjo disgusto y provocó reacciones.

Cuando Miguel tenía un año, su padre se unió a un grupo de revolucionarios que se apoderaron del pueblecito de Sonoma, hicieron prisionero al general Vallejo y a unos cuantos amigos suyos y penetraron en el fuerte, donde había un cañón y varios fusiles. Fue arriada la bandera mejicana y en su lugar se izó la nueva enseña de la República de California. El motivo principal de la nueva bandera era un oso.

En poco más de veinte años, los californianos habían aprendido a disgregarse. La nueva república duró escasamente tres semanas Llegaron los yanquis y la aventura terminó con tres bajas en las filas californianas. Uno de los muertos fue el padre de Miguel Romero.

¿Por qué se lanzó a tan descabellada aventura? El hubiera sido el menos capaz de contestar. Lo hizo porque se lo propusieron en unos momentos en que estaba disgustado porque tres vacas se le habían muerto a causa de unas hierbas venenosas. Alguien tenía que pagar su malhumor y decidió que lo pagase el general Vallejo.

Miguel hubiese podido crecer alimentando un odio eterno contra los norteamericanos, culpables de la muerte de su padre, si su madre no le hubiera dicho siempre que el único culpable de aquella desgracia era el propio Romero.

Aunque enérgica y trabajadora, la madre de Miguel no era la más indicada para criar a un muchacho en la tumultuosa California de los tiempos de la fiebre del oro. Miguel Romero frecuentó tabernas antes de ir a la escuela, y antes de saber escribir aprendió a manejar un Paterson de cinco tiros.

Los buscadores de oro con quienes trataba le llamaban Kid o Chico, y este apodo fue el que le quedó en definitiva. Cuando empezó a frecuentar la escuela ya era «Chico» Romero y llevaba un revólver de seis tiros, modelo Walter, bajo la camisa.

Creció alto y delgado, con la agilidad de movimientos que se adquiere viviendo la mayor parte del tiempo al aire libre. Su madre cuidaba del rancho y no se preocupaba gran cosa del muchacho. Tenía muy pobre opinión de los hombres y, al fin y al cabo, su hijo era un hombre más. Le daba el sueldo de uno de sus vaqueros y no le forzaba a que se ocupara de las reses.

El joven don César le aconsejó en varias ocasiones:

- Tirar bien, como tú lo haces, Miguel, no es suficiente. Hay que sacar de prisa y disparar cuando el hierro aún está dentro de la funda, para que la bala salga del cañón en el momento en que el arma acaba de apuntar al sitio elegido. Ten en cuenta que si alguna vez llegas a usar el revólver, no tendrás tiempo de apuntar con el cuidado que ahora demuestras.

Miguel Romero se reía.

- Usted que sabe aconsejar tan bien, ¿por qué no lleva revólver? -preguntó en una ocasión.

- Si lo llevase, no tendría más remedio que usarlo alguna vez. No llevándolo, evito peleas.

- Entonces, ¿por qué me aconseja lo que usted no cumple?

- Yo te doy un buen consejo. No te fijes en si lo sigo o no. El consejo es excelente. Lo que ocurre es que a mí no me atrae el ir cargado con dos kilos de hierro y plomo. Nadie me busca pendencia. Y si la busca, yo la rehuyo. Pero tú llevas un arma siempre encima. Si un día te desafían, tendrás que responder. Practica bien con el revólver o déjalo en casa.

«Chico» siguió llevando encima su revólver, pero no echó en saco roto el consejo de don César. Practicó el saque docenas y cientos de veces, hasta que su mano se movió como un relámpago, Aprendió a disparar con tan matemática precisión que sus movimientos no hubieran sido superados en exactitud por ninguna máquina. Todo era matemático. El movimiento hacia la culata, la extracción del revólver con un golpe del anular mientras el pulgar ya bajaba hacia el percutor para levantarlo a la vez que los dedos iban cerrándose en torno de la culata de roble y, por último, cuando ya todo el arma estaba fuera de la funda, una presión del índice en el gatillo y un movimiento acorde con la mirada, de forma que donde ésta se posaba iba a clavarse, irremisiblemente, la bala.

Todo esto lo hacía en una fracción de segundo y no había vista capaz de seguir con detalle los movimientos de «Chico.» En total veíase como un borrón, un centelleo y, en seguida, una llamarada roja y una nube de humo blanquecino. Sólo gracias a la lógica se podía precisar que primero se había visto el centelleo del arma, luego el fogonazo del disparo e, inmediatamente, el humo. De haberse fiado sólo de los ojos, nadie hubiera podido decir si el disparo había sonado o no antes de que el arma saliese de la funda.

Un primo suyo, Esteban Fuentes, hijo de una hermana de su madre, fue su compañero de juegos durante aquel tiempo y, en realidad, fue también su víctima. Esteban no tenía afición a las armas. Si a los dieciocho años cargó con un revólver, fue porque su primo le forzó a ello.

- Tienes que ir armado o te tomarán por una mujer.

Esteban obedeció porque, a pesar de tener un año más que Miguel, carecía de la energía y voluntad de éste. También carecía por completo de puntería. En su mano, un revólver cobraba independencia y vida. Si él apuntaba a un sitio, la bala pegaba alta o baja, si iba centrada, o bien se desviaba a derecha o izquierda, pero jamás acertaba a clavarse en el punto elegido. Sólo de tarde en tarde, y por casualidad, lograba dar en el blanco.

Hasta después de consumada la tragedia, Miguel no se dio cuenta del mal que había causado a su primo. Mientras lo estuvo arrastrando a la vida que él juzgaba ideal, no pasó por su cerebro ni el asomo de idea de que estaba causando un daño irreparable al muchacho. Miguel creía que lo bueno para él era también bueno para Esteban. Después, al recordar los detalles de aquellos años, comprendió que nunca fue Esteban el iniciador de las aventuras. Esteban se limitó a ceder, a consentir, a dejarse llevar. Su actividad fue pasiva. No obstante, Miguel creyó, de buena fe, que su primo disfrutaba frecuentando tabernas, bebiendo licores demasiado fuertes y jugando a los naipes o la ruleta.

Esteban, por una de esas ironías de la vida, era muy afortunado en el juego. Ganaba como si poseyera el don de adivinar el número o la carta que debía salir. De haber tenido más afición hubiera podido conseguir grandes sumas. Pero ni le gustaba el juego ni ambicionaba la fortuna.

- ¡Si yo tuviera tu suerte! -exclamaba a veces Miguel-. Iba a hacer saltar más de una banca…

Esteban sonreía, repartía con su primo sus beneficios y el resto se lo entregaba a la madre de «Chico.»

Las cosas no iban bien para ésta. El rancho reclamaba la presencia de un hombre capaz de controlar las actividades de los peones, quienes en una época en que por un buey se pagaban hasta ciento cincuenta dólares, no dudaban en vender algunos de los que debían cuidar, achacando luego su desaparición a los cuatreros. Miguel no se preocupaba de lo que pudieran hacer los vaqueros de su madre. Esta no comunicó a nadie sus preocupaciones hasta que un día Esteban la encontró llorando en la cocina,

- ¿Qué le ocurre, tía?

La madre de Miguel movió la cabeza.

- Nada, hijo, nada.

- Por nada no se llora.

- Son asuntos míos. No te preocupes.

- ¿Y sus asuntos no son un poco míos, tía?

- No estos, Esteban. Déjame.

Pero a su voz le faltaba, la energía de otras veces. Esteban no se marchó y la mujer acabó por contarle lo que provocaba su llanto.

- Tengo hipotecado el rancho en diez mil dólares y mañana vence la hipoteca. No puedo pagarla. Ni siquiera los intereses.

- ¿Y el ganado?

- Lo han robado casi todo. Cuando quise vender a los mineros cien terneras a cien dólares, me encontré con que no me quedaban ni veinte. Me las han robado.

- ¿Quién?

La mujer se encogió de hombros. -Los peones dicen que los cuatreros; pero yo sé que han sido ellos mismos. Nada puedo probar. Los he despedido a todos; pero no he recuperado mis terneras.

- ¿Para cuándo necesita esos diez mil dólares?

- Para mañana a las diez de la mañana. Hasta entonces el Banco esperará.

- ¿Y luego?

- Nos echará de esta casa. Miguel tendrá que trabajar. Y tú… Tú me preocupas menos, hijo. Eres bueno y tendrás suerte. Pero debes impedir que Miguel ejerza tanta influencia en ti. No sigas su camino. No te llevará a ninguna parte. Es un camino de perdición que él sigue porque yo no he sido lo bastante enérgica. No he sabido educarle. En realidad no tiene culpa.

- Usted, ¿dónde irá?

- Tengo manos y aún me quedan fuerzas para utilizarlas. Y no me ciega el orgullo. Trabajaré en cualquier oficio.

- Mañana tendrá usted el dinero, tía. Vaya al Banco a las diez y espéreme allí.

- ¿De dónde vas a sacar diez mil dólares y los intereses, criatura? No sueñes fantasías…

- No sueño, tía. Estoy seguro de conseguirlo. Hasta mañana. Por favor, no deje de ir al Banco. Antes de las diez le entregaré el dinero.




CAPITULO II



Montó a caballo y se encaminó a Santa Cecilia, a media hora de la Hacienda Romero. El pueblo, por su situación fronteriza, gozaba de una asombrosa prosperidad. Todos los vicios y placeres estaban representados en abundante profusión. La población, que antes de la guerra con Méjico había sido un simple parador en el camino, con una capillíta pequeña y blanca dedicada a Santa Cecilia, y un abrevadero para los caballos, era en 1861 una pequeña metrópoli del vicio. La guerra entre los Estados acababa de iniciarse. Aún se ignoraba si California se pondría de parte de los unionistas o de los confederados. Estos eran muy numerosos, pero vacilaban en dar un paso definitivo hasta saber qué probabilidades de éxito tenía cada uno de los beligerantes. Tal situación de neutralidad o no beligerancia permitía que se realizaran grandes negocios. La prosperidad que proporcionaba la frontera y el contrabando debía de ser el factor principal de la neutralidad de California que, mediada la guerra, se convirtió en apoyo decidido a la Unión.

Mientras tanto, el pueblo estaba lleno de aventureros y comerciantes, de espías confederados y de miembros del contraespionaje. El dinero corría a manos llenas y todo adquiría precios fabulosos.

Esteban tenía diez dólares, o sea la puesta mínima en cualquier juego. Con el dinero ganado en una ocasión anterior había comprado un reloj de oro que le costó doscientos cincuenta dólares.

- ¿Cuánto me puede dar por él? -preguntó en la ventanilla donde se cambiaba el dinero por fichas.

Al tiempo que hacía la pregunta, empujó hacia el cajero el pesado reloj.

El cajero, que sabía dar a todos sus actos, movimientos y comentarios una asombrosa apariencia de impersonalidad, como si fuese una máquina o, dicho con más claridad, como si sólo fuera una voz y no una presencia, cogió el reloj y lo examinó por encima, lo escuchó latir, abrió la doble tapa de la caja, escrutó el fino mecanismo con ayuda de un lente y anunció:

- Quinientos.

- Me costó mucho menos -dijo Esteban, dejándose llevar de su honradez.

Nunca se había encontrado el cajero con un cliente que no estuviera dispuesto a aprovecharse de un error suyo. Permitiéndose el esbozo de una sonrisa, replicó, con algo más de calor:

- Ahora te costaría mil dólares, muchacho. Estamos en guerra y los ingleses envían cañones y pólvora; pero no relojes. Si quieres venderlo puedo darte ochocientos.

- No. Sólo deseo que me lo guarde hasta que gane. Si pierdo, vendré a vendérselo. Déme el dinero en fichas.

El cajero colocó ante Esteban un pequeño montoncito de fichas de diez dólares, y deseó:

- Buena suerte.

- Gracias, señor -sonrió el muchacho. Acercóse a la mesa de ruleta y apostó diez dólares a encarnado. Ganó. Apostó diez dólares a negro y otro diez a par. La bola se detuvo en la casilla del diez.

Ya había ganado treinta dólares. No le sorprendía. Desde el primer momento había estado seguro de ganar; pero si no arriesgaba más dinero tardaría mucho en reunir los diez mil dólares.

Volvió a apostar por el negro, depositando veinte dólares, y los otros veinte a un cuadro formado por el diecinueve, veinte, veintidós y veintitrés. Sí apostaba a un pleno de quinientos dólares y ganaba, no iba a necesitar seguir jugando: tendría cuanto su tía necesitaba. No se atrevió y un momento después tuvo que lamentarlo, pues el croupier cantó:

- Veintitrés rojo, impar y pase.

Perdía los veinte dólares del negro; pero ganaba ciento sesenta por el cuadro.

Miguel llegó entonces, trayendo del brazo a una muchacha de labios excesivamente pintados y sonrisa inmutable. Tenía el cabello muy negro y demasiado cargado de aceite de macasar, perfumado de clavel. El cutis, joven, se ocultaba bajo una densa capa de polvos de arroz que olían a violeta.

- Hola. Esteban. ¿Puedes prestarme veinte dólares? Mañana te los devolveré, si para entonces no has desbancado este garito. Ve con cuidado y no ganes demasiado en un mismo lugar. Lo máximo que te dejarán llevar será dos mil dólares. Si superas esa suma te darán una paliza y te quitarán el dinero.

Miguel hablaba en voz alta y el croupier le amenazó:

- Lárgate de aquí, mocoso. A ver si tengo que echarte a puntapiés.

- ¿Por qué no dice la verdad? -preguntó Miguel.

- ¿Qué verdad? -inquirió, sorprendido, el croupier.

- Que usted no puede echarme a puntapiés. Si acaso, a coces, ¿no?

La mano del croupier se movió muy de prisa; pero su rapidez no podía competir con la de Miguel, que le tuvo encañonado con su 45 antes de que el hombre hubiera llegado a su derringer.

Sonaron gritos en la sala de juego, en torno a la mesa de ruleta; pero Miguel contuvo a todos, proponiendo:

- Calma señores, y señoras. Calma. No perdamos la serenidad, amigo. Es mejor que no nos excitemos.

Cogió un par de fichas de veinticinco dólares y preguntó, mientras guardaba el revólver:

- ¿Es de alguien este dinero?

Lo preguntó sonriendo mientras se inclinaba hacia delante, como esperando que alguno de los jugadores reclamara aquellas fichas y el estuviera dispuesto a devolvérselas a tiros. Todos movieron la cabeza y Miguel, agarrando del brazo a la muchacha, cuya sonrisa estaba algo helada, la llevó con él hacia la caja, diciendo:

- Déme cincuenta dólares por estas piezas, cajero.

Morane, el dueño del garito, enfundado en una estrecha levita y perfumado como una mujer, estaba junto a la ventanilla de la caja, apoyado en la pared, acariciando su bigotito con el índice humedecido de saliva.

- Hola, «Chico.»

- Hola, Morane. ¿Regando el bigote?

Los negros ojos del francés brillaron como azabaches.

- Por esta vez te lo tolero; pero no vuelvas a levantar muertos en mi casa.

- ¿Prefiere que le plante unos muertitos en medio del salón?

- Ya me entiendes, «Chico.» No tolero estos asaltos. No lo olvides. Puede darle los cincuenta dólares, Martin.

El cajero depositó ante Miguel dos monedas de veinte dólares y diez dólares en monedas de plata. La compañera de Miguel agarró en seguida una de las dos monedas de oro, que guardó en el seno. Tímidamente acercó la mano a la otra moneda de oro; pero Miguel la golpeó sin mucha fuerza, advirtiendo:

- Ya tienes bastante con lo que has cogido. Vamos.

Cuando «Chico» y su compañera salieron de la sala de juego, uno de los jugadores exigió al croupier:

- ¡Devuélvame mi dinero! Esos cincuenta dólares eran míos…

El croupier le miró de reojo.

- ¿Por qué no lo dijo cuando «Chico» preguntó de quién eran?

- Es que…

Esteban intervino, tendiendo cinco fichas de diez dólares al dueño de los cincuenta.

- Aquí tiene su dinero,

El otro tuvo un momento de honradez.

- No es justo que usted los pierda…

- Ya los recuperaré. «Chico» es mi primo.

- Bueno… Entonces… -el hombre cogió los cincuenta dólares.

El croupier invitaba a que todos hicieran juego y el que había recuperado su dinero apostó los cincuenta al rojo. Esteban dejó diez de pleno sobre el diez negro.

Los jugadores, tranquilizados, hicieron sus puestas y el croupier anunció el «No va más,» haciendo girar la ruleta y tirando la bola dentro de ella.

- ¡Diez negro, par y manque!

Esteban recibió los cincuenta dólares que había perdido el jugador, y el croupier le envió con con la paleta otros trescientos.

- Debí haberme arriesgado un poco más -pensó Esteban-. Así no terminaré nunca.

Pero le asustaba la idea de perder en una sola vez todas sus posibilidades de éxito.

Esto no le había ocurrido nunca, porque hasta entonces, cuando jugó a las cartas o a la ruleta, lo hizo como un simple pasatiempo, sin dar importancia a los beneficios o a las pérdidas. Pero como ahora el ganar representaba tanto para él, le asaltaban las dudas y con ellas se agrandaban las proporciones de las consecuencias de su derrota.

De haber jugado valientemente en los primeros momentos hubiese podido retirarse en unos minutos con más dinero del que necesitaba su tía.

Por no hacerlo así jugó prudentemente durante toda la noche, reuniendo el dinero de cien en cien dólares, apostando con preferencia a las jugadas simples, que eran más seguras; pero, al mismo tiempo, menos productivas.

A las cuatro de la mañana tenía siete mil dólares y Morane, avisado por el croupier, indicó a éste que terminara la partida, con la excusa de que ya era demasiado tarde.

Algunos de los jugadores protestaron la decisión:

- ¡Pero si nunca se había terminado tan pronto!

Esteban fue a la caja y pidió su reloj.

- Lo he recuperado -dijo-. ¿Cuánto le debo?

- El seis por ciento -sonrió el cajero-. Quinientos treinta dólares.

- Pude habérmelos ahorrado -dijo el muchacho, entregando el dinero.

- ¿Se marcha usted? -preguntó Morane, acercándose a la caja cuando Esteban empezaba a cambiar sus fichas.

- Por fuerza -respondió Esteban-. Ha terminado la partida.

- ¿Es que sólo sabe jugar a la ruleta? -preguntó el dueño del garito.

- Conozco otros juegos -replicó el joven-; pero me resultan demasiado complicados. Yo no encuentro placer en el juego.

- ¿Ni ganando lo que gana?

- Juego por necesidad. Quiero ganar diez o doce mil dólares.

- Casi estoy por dárselos a condición de que no vuelva usted por aquí nunca más -rió el francés-. Es usted peligroso. Se diría que tiene la facultad de adivinar el número o la carta que va a salir.

Sacó una moneda de plata y tirándola al aire propuso.

- Van cincuenta dólares. Usted dice. La moneda ya rebotaba en el suelo y Esteban anunció, instintivamente:

- Cruz.

Inclinóse a la vez que Morane y, en efecto, era cruz.

El tahúr le entregó los cincuenta dólares.

- Es temible. Con esa facultad, yo me sentiría dueño del mundo.

Esteban tendió el billete de banco a Morane.

- Tenga -dijo-. No creí que jugáramos en serio. Pensé que trataba de hacer un experimento.

- Usted lo ganó, muchacho. Mis deudas de juego son sagradas.

Mientras hablaba, Morane hacía saltar la moneda en su mano. Las luces del local se reflejaban en el disco de plata y al fin Esteban propuso lo que Morane estaba deseando oír:

- Apuesto doble contra sencillo a que le gano otros veinticinco dólares.

- Bien -dijo Morane, tirando al aire el peso-.

- Pida usted -dijo el joven.

- Cruz.

Era cara. Morane tendió veinticinco dólares a Esteban, diciendo:

- Cada vez le falta menos para ganar sus diez mil. ¿Quiere aceptar una oferta?

Se había apartado de la caja y Esteban notó que el cajero movía negativamente la cabeza. Fue una visión muy breve, por que en seguida el hombre volvió a su impersonabilidad. El joven recordó el consejo de su primo de no ganarlo todo en un mismo sitio. Hubiera querido tener la fuerza de voluntad necesaria para sustraerse a la atracción y simpatía de Morane y marcharse con el dinero ganado. En vez de eso preguntó:

- ¿Cuál es su oferta?

- Sigamos la partida en la forma que usted prefiera. Cuando haya ganado usted quince mil dólares se marchará con sus ganancias y en vez de venir a jugar a mi casa irá a las salas de mis competidores. Si no gana sus quince mil dólares puede volver por aquí cuantas veces quiera. Ahora bien, si quiere decirme para qué necesita tanto dinero, quizá yo se lo pueda dar a cambió de un empleo en mi casa. Usted sería un buen croupier.

- Lo del dinero es asunto mío. Cosa privada.

- Como quiera -sonrió Morane, acariciándose el bigote-. Yo sólo deseaba ayudarle. Si desea que juguemos unas manos de póker…

Esteban deseaba marcharse; pero Morane le estaba cerrando el paso con su exquisita corrección.

- Si no quiere jugar, es usted muy libre -siguió el francés, yendo a una de las mesas de verde tapete y sentándose frente a ella.

Esteban le imitó, a conciencia de que cometía una estupidez.

Morane barajó unos naipes que estaban sobre la mesa y sirvió cartas a su compañero. Dos hombres se acercaron para presenciar la partida. Esteban creyó recordarlos. Estaba seguro de haberlos visto por allí; sin duda eran jugadores habituales.

Morane repartió los naipes. No había descartado la baraja y Esteban, con un trío de ases, ganó veinte dólares.

- Sigue usted tan afortunado -dijo el dueño del garito-. Usted da.

Esteban volvió a ganar con dos parejas, a pesar de que Morane, faroleando descaradamente, subió con una simple pareja las puestas hasta quinientos dólares.

- ¿Podemos jugar con ustedes? -preguntó uno de los mirones-. Ya no queda nadie y la noche es muy joven, todavía.

- Por mí no hay inconveniente, señor Ketchum -replicó Morane, mirando interrogador a Esteban.

- Por mí tampoco -replicó el joven.

- Señores, les presento al más afortunado de los jugadores -dijo Morane señalando con un ademán a Esteban Fuentes.

Y a éste le indicó:

- Los señores Ketchum y Allen, jugadores muy atrevidos. Les he visto pujar a cinco mil dólares con un simple trío de sotas.

Luego, Morane encargó licores para los cuatro y una baraja nueva que abrió después de mostrar los sellos intactos. Retiró las cartas sobrantes y sorteó la salida. Correspondió a Ketchum, que se sentaba a la derecha de Esteban. Allen estaba a su izquierda y Morane enfrente.

Durante una hora, Esteban ganó tres de cada cinco partidas y elevó su capital a ocho mil quinientos dólares.

Cuando ya las ventanas del garito dejaban filtrar la brumosa claridad del nuevo día, Esteban se encontró con tres ases servidos de salida. Se descartó de dos naipes y recibió el cuarto as.

- ¡Qué raro! -pensó-. No siento alegría por esta mano.

Tampoco la experimentó cuando Allen pujó a cien dólares. Los aceptó porque era el principio del juego y podía permitirse el lujo de arriesgarse. Ketchum elevó la puesta a doscientos y Morane la aceptó. Allen pujó a mil.

Con un póker de ases era una locura no aceptar y, sin embargo, Esteban, que había aceptado puestas de quinientos dólares con un trío, tiró sus cartas sobre la mesa.

- No me atrevo -dijo.

- ¡Pero…! -empezó Allen, conteniéndose cuando por el tono de su voz ya había demostrado que le sorprendía que, teniendo tan buen juego, Esteban no aceptara la puja.

Ni Ketchum ni Morane aceptaron y Allen guardó sus ganancias sin descubrir su juego. El joven hubiera dado cualquier cosa por saber si Allen u otro de los tres tenía una escalera de color.

Por tres veces más durante la siguiente hora. Esteban se encontró con juegos magníficos, una vez un póker de reyes, junto con el as, o sea la seguridad de que nadie podía aventajarle, como no fuese con una escalera real. Luego volvió a tener un póker de ases y, por último, una escalera de color mínima.

Las tres veces pudo haber pujado por encima de los mil dólares y siempre le contuvo el presentimiento de que sus adversarios tenían mejor juego que él, y que trataban de cazarle en una sólida trampa.

A las siete de la mañana tenía nueve mil dólares y a las ocho había alcanzado los diez mil. En ninguna ocasión aceptó las bebidas que le brindaban.

- No bebo licores -decía.

Se notaba como encerrado en una cárcel, Mientras no hiciera intención de marcharse, sus carceleros le tolerarían que siguiera ganando en espera de que, más pronto o más tarde, cayera en una trampa. Sus ganancias se fueron reduciendo. Los otros conocían su juego tan bien como él. Seguramente las cartas estaban marcadas.

En el reloj de cuco dieron las nueve de la mañana. La sala estaba inundada de sol.

- A las diez tengo que marcharme -dijo Esteban.

- Cuando quiera -replicó, suave y amable, Morane-. Ya sabe lo que dije. Supongo que estos señores no tendrán inconveniente.

- Desde luego -sonrió Allen-. Puede marcharse cuando quiera.

- Claro -gruñó Ketchum.

Esteban no creía en la sinceridad de aquellas palabras. Estaba seguro de que los tres hombres habían decidido no dejarle salir de allí con el dinero que estaba ganando. Jugaban con él como si fueran grandes gatos con un minúsculo ratón.

- A las diez me esperan fuera -dijo, por decir algo, sin dar crédito a sus propias palabras.

- Nos queda una hora -sonrió, untuoso, Morane.

Esteban sintió miedo. Un miedo denso, pegajoso, que se adhería a él como si estuviera provisto de gruesos y fríos tentáculos, cuyas ventosas absorbían su calor y dejaban pozos de hielo en su cuerpo. Jugó con desesperación, deseando perderlo todo y huir de allí. Y siguió ganando. Ya no trataban de vencerle. Ahora se dejaban ganar, haciendo puestas grandes y descabelladas en juegos que no pasaban del trío o de la escalera simple.

Ya tenía catorce mil dólares. Ya podía rescatar la hipoteca de su tía. Ya sólo faltaba salir de allí, cruzar la calle y llegar a la plaza. El Banco estaba a la vuelta de la esquina. Allí encontraría a la madre de Miguel.

Una vez más recordó el consejo de su primo. Debía ganar un poco en cada sitio. Nada de ganarlo todo en el mismo lugar. Morane no estaba dispuesto a que él se lo llevara. Le darían una paliza… o le matarían.

Hubiera querido poseer la habilidad de Miguel en el manejo del revólver. Así hubiese podido hacer frente a los tres hombres y derrotarlos o abrirse camino cuando ellos le cerrasen el paso…

- Están a punto de dar las diez -bostezó Morane-. Tendremos que interrumpir la partida.

- No quisiera haber ganado tanto -musitó Esteban.

- No se preocupe. Los dineros del juego lo mismo llegan de prisa que se marchan volando.

Abrióse la puerta y entró el comisario de Santa Cecilia.

Ketchum dijo entonces en voz alta:

- ¿Siempre tiene usted tanta suerte?

- Tengo suerte -replicó Miguel.

- Pero, ¿tanta?

- Hoy he tenido más que de costumbre. Necesitaba dinero y…

- Y marcó usted las cartas -dijo Allen en voz baja, impulsando con el índice uno de los naipes que estaban encima de la mesa.

- ¿Qué dice? -preguntó, también en voz baja, Esteban.

En el mismo tono de voz, Allen replicó:

- Que es usted un tramposo.

Los demás permanecieron impasibles, como si no oyeran nada, por ello el comisario creyó que Esteban se había vuelto loco al verle incorporarse de un brinco y hacer intención de empuñar su revólver.

Lo hizo todo tan despacio que Morane tuvo tiempo de echar mano a su derringer y dispararlo contra el pecho de Esteban antes de que éste acabara de amartillar su revólver.

El proyectil, del calibre 41, se clavó en el corazón de Esteban, que dio un paso atrás, soltó su arma, movió un par de veces los labios y, de súbito, como si entonces recibiera el balazo, se desplomó sin vida a los pies de Ketchum

El comisario avanzó pistola en mano, ordenando:

- ¡Que no le toquen!

Y en seguida:

- ¿Qué ha pasado?

- Ya lo ha visto usted -dijo Morane-. Ha llegado muy oportunamente.

- Tal vez demasiado -refunfuñó el comisario.

- Estuvo ganando toda la noche y ahora ya terminábamos. Ketchum acercó la mano a las cartas, para examinar algo raro, y Esteban Fuentes quiso disparar sobre él. Ya conoce usted la clase. Era primo de ese bala perdida de «Chico» Romero. Lobos de la misma manada.

- Las cartas están marcadas -dijo Allen.

- Eso justifica sus asombrosas ganancias -suspiró Morane.

- ¿No es un poco raro que un técnico como usted, Morane, no se diese cuenta a tiempo de que el chico jugaba con cartas marcadas?

El dueño del garito se encogió de hombros.

- Lo cierto es que no presté atención. No creí que llevara su audacia hasta el extremo de querer engañarme en mi propia casa y con mis propias cartas.

- ¿Podemos recuperar nuestro dinero? -preguntó Allen.

Morane negó con la cabeza.

- Es mejor que lo guarde el comisario y que nos lo devuelvan cuando se juzgue el caso. El juez y el jurado reconocerán que obramos en legítima defensa. El tenía su revólver en la mano cuando yo saqué mi pistola, comisario

- Ya lo vi. No hace falta que me expliquen lo que vieron mis propios ojos.

- Y aquí están las cartas marcadas -indicó Ketchum.

- ¿Y quién las marcó?

- Los muertos nunca tienen razón, comisario -sonrió Morane, acariciando con las yemas de los dedos su fino bigote.

- Procure que no se repitan estas escenas en su casa -advirtió el comisario-. A la próxima vez le cerraré el local.

- Me dijeron que era usted de Carolina del Sur -dijo Morane, puliéndose las uñas contra la solapa de la levita y contemplando luego el brillo obtenido-. Si California se mantiene fiel a la Unión, será usted un rebelde.

- ¿Qué quiere decir?

- Que si las gentes honradas y los fieles a la Unión exponemos nuestra desconfianza acerca de usted, su destitución será cosa de muy poco tiempo.

- La mejor defensa es el ataque, Morane. Conozco el sistema. Pero el juego es peligroso.

- Todos jugamos peligrosamente, comisario. Usted no es la excepción. Mi lema es vivir y dejar vivir a los demás.

Dirigió una triste mirada al cadáver de Esteban y siguió:

- Claro que a veces la gente insiste en que no la dejen vivir; pero usted será más listo y más prudente, ¿verdad? No querrá que las cosas que uno oye y advierte en un lugar como éste se divulguen. Yo soy neutral en esta lucha. Y lo seguiré siendo mientras me dejen en paz; pero si alguien me ataca, comisario, sabré devolver, multiplicados, los golpes que yo reciba. Ya sé que para los asesinos existe la horca; pero también existe para los espías. ¿Me comprende?

El comisario estaba lívido.

- Comprendo -dijo espaciando las sílabas-. No le molestaré.

- Estoy seguro de que no lo hará. Y no se preocupe por su secreto. Está bien guardado. ¿Se lleva usted el dinero o se conforma con que le extienda un recibo? Al fin y al cabo es mío y… nadie lo guardará mejor que yo.

Sin esperar la aceptación del comisario, Morane recogió el dinero de Esteban y fue contando los billetes. Entregó mil doscientos dólares a Allen y mil trescientos a Keutchum, guardando el resto, a excepción de mil quinientos dólares que tendió al comisario, diciendo:

- No son míos ni de mis amigos. Guárdelos usted o entrégueselos a la tía del pobre muchacho. Dígale que lamentamos mucho lo ocurrido y que pagaré muy a gusto el entierro. Y entréguele el reloj.

El comisario tomó el dinero y el reloj y lo guardó todo en un bolsillo, luego, sin despedirse, salió del garito y fue hacia donde estaba la madre de Miguel Romero.




CAPITULO III



- Hola, Carmen -saludó el comisario-. ¿Esperas a alguien?

- Sí. ¿Ha visto a mi sobrino y a mi hijo?

El hombre desvió la mirada.

- Carmen, lamento tener que darte una mala noticia; pero alguien te la ha de dar y yo lo haré mejor que los otros.

Doña Carmen esbozó una sonrisa, como si creyera que el comisario le estaba gastando una broma.

- ¿Es que han detenido a mi hijo? -preguntó.

- No. No se trata de él… -Al comisario las palabras que tenía qué pronunciar le resultaban bloques de plomo que tenía que sacar de un profundo pozo. -Es tu sobrino. Le ha ocurrido algo.

- ¿Qué le ha ocurrido? -gritó la viuda-. ¡Por Dios, acaba de una vez? ¿Qué le ha ocurrido a mi sobrino? ¿Dónde está?

- En el garito de Morane. Ahora está allí.

El comisario, sin saber por qué, recordó a un primo suyo que gozaba tanto dando malas noticias, y tenía tal facilidad para ello, que había llagado a convertirse en el emisario fúnebre de toda la familia. ¡Ojalá estuviera allí! ¡Con qué gusto le habría traspasado la tarea de dar la mala noticia a aquella mujer! Al mismo tiempo le parecía imposible que hubiera nadie capaz de gozar dando una mala noticia.

Sobresaltado pensó que había permanecido en silencio durante mucho rato; pero las ideas galopaban en vertiginosos rayos, y todos aquellos recuerdos apenas ocuparon una décima de segundo. Carmen le seguía mirando en espera de que él terminase de hablar.

- Estaba ganando mucho dinero.

- ¿Cuánto? -preguntó Carmen.

- Puede que doce o catorce mil dólares…

- ¿Y lo ha perdido a última hora? -preguntó la mujer con ese afán instintivo de suavizar las noticias que suponemos malas, achacándoles una gravedad menor de la que en realidad presentimos. Ella sabía que había ocurrido algo mucho peor que la pérdida del dinero de la hipoteca; pero deseaba que aun hubiera un remedio. Y creía que aquella loca idea podía tornar en menos mala aquella noticia que el comisario no sabía cómo darle.

- Ha perdido algo más importante que el dinero.

Carmen se resignó. No podía torcer los hechos ya sucedidos. Era mejor enfrentarse con la realidad.

- ¿Está herido?

Lo preguntó como asiéndose a una brizna de hierba que no podía sostenerla y de cuya fragilidad ella era la primera enterada.

- Sí. Está herido y… -El comisario habló atropelladamente, soltando las palabras en alud, cerrando sus oídos para no escucharlas y no despreciarse por la crueldad que tenía que demostrar-. Le han asesinado, Carmen. Le han asesinado en el garito.

- ¿Por culpa de sus ganancias?

¡Qué absurda serenidad la invadía! Carmen sintióse como una extraña. Como desconocida de sí misma. Aquella reacción no era suya. Era una intrusa dentro de su cuerpo.

Se miró las manos. Eran las suyas. Era su cuerpo. Sin embargo, dentro de aquel cuerpo se había producido un cambio terrible.

- Dicen que hacía trampas. Yo le vi sacar el revólver…

- ¿El? Si no sabía utilizarlo… ¡Qué tontería! ¿Por qué lo hizo?

- No lo sé, Carmen. No lo sé. No me preguntes. Ha muerto. Eso es todo.

- ¿Quién lo mató?

- Es mejor no remover el asunto.

- Tienes que decirme quién lo mató.

- ¿Qué más da? No puede hacerse ya nada por él.

- ¿Ha sido Morane?

- No -mintió el comisario-. Ya te digo que es mejor dejar las cosas como ahora están…

- Era hijo de mi hermana y me quería más que a su propia madre. ¿Dónde está mi hijo?

- No lo sé, Carmen. Tengo más de mil dólares…

- No los quiero. Gracias… -También tengo el…

La viuda Romero no le escuchaba. Entró en el Banco y dirigiéndose al cajero anunció:

- Ya puede ir a incautarse de mis tierras. Son suyas. Es de Ley…

- ¿Qué dice usted, señora? -protestó el cajero-. ¿Es que no ha recibido nuestra carta?

- ¿Su carta? -La mujer frunció el ceño-. Claro que la recibí.

El cajero sonrió entre amable y asombrado.

- Entonces, ya sabe la noticia…

- No quise saber lo que decía. La quemé. La tiré al fuego…

- ¡Qué barbaridad! -rió el cajero-. ¿Entonces no sabe que su hipoteca fue pagada y que ayer le enviamos una carta comunicándoselo a usted? De veras que me alegro de poderle dar tan grata sorpresa…

- ¿Qué está usted diciendo? -gritó la viuda Romero-. ¿Qué tontería es esa de la hipoteca pagada…? ¿Quién la pagó?

- No lo sabemos. Con el dinero llegó una carta para cuando usted preguntara quién pagaba su hipoteca.

- ¿De veras está pagada mi hipoteca?

- De veras. Hipoteca e intereses. E incluso quedó algún dinero para su cuenta corriente. Podrá comprar ganado nuevo, por qué sobraron doce mil dólares…

Doña Carmen se tambaleó. Acostumbrada a resistir fuertes emociones creíase capaz de resistir todas las emociones; pero las dos que acababa de recibir eran demasiado grandes. Se apoyó en una de las mesas del Banco y durante varios segundos permaneció tambaleándose, mientras las ideas más encontradas martilleaban su cerebro como grandes rocas lanzadas por la mano de un titán.

- Repítame… Por favor… No he debido de entender bien…

- Anteayer recibimos veintitrés mil dólares con orden de emplearlos en saldar la hipoteca de usted y los intereses. El resto del dinero debíamos entregárselo a usted…

- ¿Por qué no me lo dijeron personalmente?

- Estábamos abrumados de trabajo. En estos momentos vencen varias hipotecas. Hemos tenido que proceder judicialmente contra algunos clientes. A otros se les ha ampliado el plazo…

- Hábleme de lo mío -pidió la viuda.

- El exceso de trabajo nos impidió ir a su rancho. Le enviamos la carta explicando lo que sucedía…

- Y yo la quemé -dijo la mujer, hablando como si pensara en vez alta-. Creí que era un aviso para desalojar el rancho… Lo quemé sin abrirlo… Y le dije a Esteban que iba a perder mi casa. Y él me prometió encontrar él dinero para pagar la hipoteca.

- Pero si la hipoteca estaba pagada -dijo el cajero.

- Yo no lo sabía. Le dije a Esteban, al hijo de mi hermana, que yo lo había perdido todo. Y él, porque me quería tanto como a su propia madre, prometió encontrar el dinero. Vino a buscarlo y lo han matado.

- ¡No es posible! -exclamó el cajero, por decir algo, aunque no entendía nada.

- Es la verdad. Lo han matado.

La viuda Romero se incorporó.

- Pero no lo han matado ellos. No. Lo he matado yo. Yo lo asesiné. Por culpa de mi estupidez ha muerto. Nunca, aunque viviera cien años, me perdonaría este crimen.

Echó a andar torpemente hacia la puerta. El cajero la siguió, ofreciéndole un sobre.

- Es la carta del que ha pagado su hipoteca, señora.

- Ábrala y dígame de quién es -murmuró la viuda.

Tenía los ojos secos y ardientes como brasas. No hubiera podido leer ni una línea.

El cajero abrió el sobre y lanzó una exclamación:

- ¡Oh! ¡Es increíble!

- ¿De quién dice que es? -preguntó la viuda.

- Del «Coyote.» Fíjese.

Le mostró una cartulina en la cual se leía únicamente:



Fui un buen amigo de su esposo. Con este pequeño favor reciba los respetuosos saludos del



- Gracias -murmuró la mujer. -Dígale que… muchas gracias…

Salió del Banco sin oír nada y cuando llegó a la calle vio cómo sacaban de la casa de juego el cadáver de su sobrino. Se detuvo y con herética expresión permaneció inmóvil, como una estatua, mientras ante ella pasaba, sobre unas angarillas, el cuerpo de su sobrino.

Al cabo de un rato cobró movimiento y echó a andar calle arriba, sin la menor idea de hacia dónde iba.

Sujeto a uno de los ataderos, frente a un hotel, vio el caballo de su hijo. De nuevo se detuvo y su enturbiado cerebro no pudo calcular cuánto tiempo permaneció en aquella inmovilidad.

Poco a poco se fue formando a distancia un semicírculo en torno de la mujer. La gente esperaba saber lo que aguardaba Carmen.

Miguel Romero salió del hotel ajeno a cuanto ocurría. Antes de ver a su madre levantó la vista hacia una de las ventanas y prometió a la muchacha asomada:

- Hasta pronto, pequeña…

- ¡Adiós, «Chi…»! -la muchacha no acabó de pronunciar el nombre. Acababa de ver el círculo de curiosos y la mujer que era centro de todas las miradas.

La vio pequeña, negra, como una roca asomando de un mar de polvo rojizo agitado por un viento cálido y seco.

Miguel siguió aquella mirada y frunció el entrecejo pensando que su madre había acudido allí a sorprenderle en una de sus aventuras. Arqueó el pecho y gritó:

- ¡Madre! ¡Ya soy demasiado hombre…!

- Miguel, han asesinado a tu primo. Mientras tú estabas donde estabas, le han asesinado. Mientras tú has derrochado locamente mi dinero, él trataba de ganar lo necesario para saldar mis deudas.

Miguel se sentía como el que sale al encuentro de la primavera y se encuentra en medio de un desierto de hielo cruzado por implacables ventiscas. No había esperado encontrar la calle tan trágica.

- Está bien, madre -dijo, respirando con dificultad-. Ya arreglaremos esta cuestión. Le dije a Esteban que no se quedara demasiado tiempo allí.

Echó a andar por el centro de la calle, arreglándose sobre las estrechas caderas las dos fundas en que descansaban sus revólveres modelo Marina, recién adquiridos con el dinero que le prestó su primo.

Carmen siguió tras él y, a mayor distancia, el círculo de curiosos, como la onda que se cierra en el agua, acompañó a aquellos dos seres, cuyo punto de destino todos adivinaban.

Morane, Ketchum y Allen recibieron el aviso del peligro que se acercaban.

- Ya lo esperaba -dijo Morane-. El chiquillo está demasiado verde para que resulte peligroso. Esperémosle fuera.

Miró a sus empleados y propuso:

- Si alguno quiere participar en la fiesta, queda invitado.

Ninguno se movió. El asunto no les concernía. Eran los tres que sacaban ventajas de él quienes debían jugarse la vida.

Allen cogió una carabina Bigelow 






[4], mientras Ketchum cogía dos grandes colt del modelo adoptado por la Marina de guerra. Por su parte, Morane cogió un revólver francés modelo Lafoucheux, de cañón hexagonal y por cuyo cilindro asomaban las cobrizas chimeneítas de los cartuchos. Era un arma de calibre reducido, pero de gran seguridad, por usar cartuchos metálicos en vez de ir cargadas a mano como los Colts.

Morane salió el primero, colocándose Ketchum a su derecha y Allen a su izquierda, separados por una distancia de tres metros.

Así quedaron a la puerta del garito, mientras por la calle avanzaba Miguel Romero seguido por su madre y, a mayor distancia, por los curiosos.

Allen acariciaba, nervioso, el riñe. No sabía qué hacer.

- ¿Por qué no empezamos a disparar? -preguntó a Morane.

- No seas idiota -replicó el francés-. Después de lo ocurrido, el comisario dejaría que nos linchasen.

- ¿Hemos de esperar a que ese mozo nos insulte? -preguntó Kerchum.

- Por lo menos, que demuestre cuáles son sus intenciones. Por ahora nosotros no sabemos nada ni tomamos ninguna medida contra él. Esperamos.

- Se ve a la legua que viene a vengar a su primo -dijo Allen.

- Calmad los nervios. Ofrecemos un bocado demasiado duro para un chiquillo, de diecisiete años. Antes de hacer nada hablará. Usará la lengua antes que las manos.

Acelerando el paso, Miguel dejó a su madre retrasada. A quince metros del grupo formado por Morane y sus guardaespaldas, se detuvo y preguntó:

- ¿Quién de ustedes mató a mi primo?

- ¿Quién era tu primo? -preguntó Morane.

Miguel iba trazando su plan de combate. De sus tres adversarios, Allen era el más peligroso. A dieciséis o diecisiete metros nadie falla un tiro de rifle.

- Esteban Fuentes -dijo en respuesta a la pregunta del dueño del garito-. Lo asesinaron en su casa. ¿Fue usted quien lo hizo?

- Sí -contestó Morane-. ¿Te importa mucho?

- ¿Por qué lo mató?

- Me molestaba su aliento y tampoco me gustaba su manera de vestir.

Miguel siguió el juego. Quería convencer a los tres hombres de que su ataque se dirigía contra Morane. Este conservaba en la mano su revólver Lafoucheux. Miguel conocía estas armas con todos sus defectos y cualidades. El principal de los primeros era lo reducido de la carga, motivado por la carga de pólvora, sumamente reducida pollas pequeñas dimensiones del cartucho de cobre en que iba la bala y carga de pólvora. Además, el proyectil era muy pequeño.

- Tampoco a mí me gusta su manera de vestir, Morane. Parece usted un figurín y un cobarde. Dispare esa caja de música con chimenea, porque ya está usted caminando hacia el infierno.

Morane levantó el percutor del arma y automáticamente apareció el gatillo, que hasta entonces había permanecido oculto bajo el cilindro.

Miguel acortó de un salto la distancia que le separaba de Allen antes de que éste se diese cuenta de que el ataque no iba dirigido contra Morane, como él creía.

Allen quedó confundido y desconcertado por aquella proximidad y al querer levantar el Bigelow, cambiando el movimiento del arma que, mentalmente, había trazado ya, Miguel estaba tan cerca que al disparar con el revólver que empuñaba con la mano derecha, el fogonazo prendió unas chispas en la camisa.

Allen permaneció un instante con el rifle a la altura del pecho, sin soltarlo y también sin completar el movimiento iniciado. Pero aunque seguía derecho, sus ojos se habían cubierto de una telilla que los velaba y proclamaba bien alto la gravedad de la herida.

El primer disparo de Morane silbó junto al oído izquierdo de Miguel al tiempo que éste disparaba. Un negro boquete abrióse entre las cejas del francés, echándole atrás la cabeza y precipitándolo contra Ketchum, que al querer esquivar el choque descubrióse ante Miguel Romero, que disparó cuatro veces con cada revólver, en una rabiosa reacción.

Ketchum reculó ante su enemigo, con los brazos caídos y un revólver colgado de su mano derecha, que no encontraba energías para alzarse. Siguió reculando y recibiendo, balas, sin que ninguna acabase con él, a pesar de que todo su cuerpo era un río de sangre que manaba de las heridas abiertas por los impactos.

- ¡Piedad, piedad! -pidió con voz ronca-. ¡Perdón!

Había soltado el revólver y caminaba arrastrando los pies. Miguel dejó de disparar por miedo de herir a su madre, hacia la cual iba el herido, hasta que, bruscamente, se detuvo, sufrió por todo su cuerpo una brusca contracción y cayó de bruces sobre el polvo que luego se fue posando sobre él.

Carmen llegó junto al muerto y lo estuvo mirando durante más de un minuto, como si no se diese cuenta de lo que había pasado.

Miguel se apartó de los cuerpos de Allen, y Morane, que yacían en violentas posturas, y mientras recargaba sus revólveres se fue acercando a su madre y a Ketchum.

Cerró el frasco de la pólvora y colocó los fulminantes en las chimeneas de los cilindros, enfundando luego las armas. Cuando hubo terminado, dijo:

- Madre, ya hemos acabado.

Carmen no le oyó. Seguía mirando, sin comprender nada, el cadáver de Ketchum

- Madre, vamos a casa.

Tendió la mano hacia ella, para atraerla, y al contacto de sus dedos la mujer lanzó un histérico chillido, retirándose como si la hubiera rozado con un hierro al rojo vivo.

- ¡No me toques! ¡Asesino!

Se replegó como un animal acosado y quedó agazapada mirando con hostilidad a su hijo,

- Vamos, madre. Por favor -pidió Miguel-. Volvamos a casa.

- No tenemos casa -respondió en seguida Carmen-. No tenemos casa. Nuestra hacienda pertenece al «Coyote.» El la ha comprado. Es suya. Calló un momento y ladeó la cabeza cual si escuchara algo lejano. Debía de ser una música, pues con el índice de la mano derecha iba llevando el compás. Su rostro expresaba distintas emociones de preocupación, de interés y de alegría, pasando muy de prisa de una cara a otra. Al fin permaneció un momento inmóvil, escuchando con más atención, y por último, lanzando una estridente carcajada, empezó a moverse hacia delante, doblando el tronco y soltando largas y huecas risas que sonaban horriblemente.

Aprovechando el desconcierto y el horror de Miguel, el comisario llegó a él por la espalda y le hundió el revólver en los riñones.

- ¡Quieto, muchacho! No me obligues a hacer lo que no quiero.

Le desarmó y empujándolo con el revólver lo llevó a la cárcel, mientras Carmen, siempre riendo con aquella risa terrible y casi mecánica, comenzaba a despertar la risa de los que no se daban cuenta exacta de su tragedia.




CAPITULO V



Permaneció encerrado cinco días, hasta que un jurado compuesto por doce miembros escogidos entre los ciudadanos más respetables de Santa Lucía le reconoció inocente del delito de asesinato. El homicidio estaba justificado y sólo se condenaba al acusado a una multa de diez dólares por perturbar la tranquilidad pública con sus disparos. Como había pasado cinco días en la cárcel, la multa quedaba condonada.

El comisario devolvió a Miguel los objetos y armas que llevaba cuando fue detenido.

- Aquí tienes tus revólveres -dijo de regreso a la oficina contigua a la prisión-. Los descargué para evitar accidentes. Toma tu frasco de pólvora y las balas.

Miguel se ciñó los dos cinturones de que pendían sus pistolas y fue guardando los documentos y dinero que el comisario le entregaba.

- Queda esto -dijo luego empujando hacia Miguel un montón de billetes de Banco-. Diecisiete mil dólares que ganó tu primo y que Morane le quitó después de asesinarlo.

- Eso no es mío -dijo Miguel.

- Era para tu madre. Yo no puedo quedarme con ello.

- Está bien. Se lo daré a alguien que lo necesite.

- Queda algo más. El reloj de tu primo. Es una pieza magnífica. Si no quieres conservarlo, sé de varias personas que te lo pagarían…

- No siga. Quiero conservarlo. Esteban me dijo que si alguna vez le ocurría algo definitivo, yo debía heredar su reloj.

Cogió la magnífica pieza y le dio cuerda con una llavecita, escuchando luego el fino latido de aquel corazón de acero.

- Por lo menos, Esteban murió después de ver realizado todos sus sueños. Desde niño ambicionó especialmente tener un buen reloj, con una cadena de oro.

Se metió el reloj en un bolsillo del chaleco, pasando la cadena por uno de los ojales del mismo.

- ¿Qué piensas hacer ahora, muchacho?

- ¿Yo? No sé. Vivir. Disfrutar de la existencia.

- ¿No cuidarás de tu rancho?

- Mi madre sabe cuidar de él.

El comisario inclinó la cabeza.

- Yo tengo un primo que es ideal para estos casos -dijo.

- ¿Qué casos? -preguntó, Romero, guardando dinero en todos sus bolsillos.

- Estos como el de ahora. Es muy simpático… Me refiero a mi primo. Pero cuando le vemos entrar en casa, ya temblamos. Y no porque sea peligroso ni buscapleitos. Es que siempre trae malas noticias. Cuando uno lo ve, ya se predispone a oír alguna tragedia. Lo utilizamos para comunicar defunciones, incendios y ruinas.

«Chico» Romero entornó los ojos.

- Vomite lo malo que me tenga reservado, comisario. ¿Qué ha ocurrido? ¿Hemos perdido el rancho?

- No. Se trata de tu madre. Cuando te separaste de ella, ya estaba mala. Quiero decir que su cerebro…

- No dé más rodeos, ¡caray! ¿Qué le ha ocurrido a mi madre?

- Estaba loca. Quisiera decírtelo de otra forma menos dolorosa. Estaba trastornada por la muerte de tu primo. El fue a jugar para reunir dinero y rescatar la hipoteca del Banco.

- Ya lo sé. Pero todo salió mal.

- Es que tu madre recibió el día antes una carta del Banco en la cual le anunciaban, que alguien había pagado la hipoteca y los intereses y aun había enviado dinero suficiente para que sobrasen doce mil dólares. Pero tu madre… Ella creyó que la carta se refería a la hipoteca. Pensó que el Banco le daba un plazo de tiempo para desalojar el rancho y, sin leerla, sin abrirla siquiera, la quemó. La echó al fuego. Luego, creyendo que existía el peligro de perder el rancho, se lo dijo a tu primo. Por eso él jugó y perdió la vida. Lo hizo por salvaros de la ruina cuando en realidad todo estaba ya arreglado. Ya no había peligro.

- ¿Es verdad todo eso? Parece un poco exagerado.

- Es la realidad. Me lo han confirmado en el Banco.

- Me extraña. ¿Quién puede tener interés en ayudarnos?

- El «Coyote.»

- ¡Bah! No creo en él. Hace cuatro o cinco años se dijo que había muerto. Además, nosotros no hemos tenido jamás ninguna relación con el «Coyote.»

- Parece ser que tu padre fue amigo suyo. Además, el «Coyote» no necesita que se sea amigo de él. Tiene el vicio de ayudar a la gente.

- Deje de hablar del «Coyote» y siga con lo mío. ¿Qué le ha ocurrido a mi madre?

- Ha perdido la razón. Está loca y… hace dos días que ha desaparecido de su casa y nadie ha vuelto a verla.

- ¿Desde cuándo lo sabe?

- ¿Yo? Pues… Lo sé desde ayer; pero no te quise inquietar…

El puño de «Chico» Romero pegó contra la mandíbula del comisario, lanzándolo por encima de la mesa escritorio contra la pared, donde quedó atontado y sin aliento.

Antes de que pudiera recobrarlo, «Chico» le obligó a levantarse tirando de él por la pechera de la camisa.

- Tenía que esperar a que doce señores se reunieran para decidir mi suerte que, de antemano, ya estaba decidida, ¿no? Mientras tanto, yo encerrado en esa cuadra y mi madre sabe Dios dónde. ¿No pudieron dejarme en libertad bajo fianza? ¿Es que no les sobraba dinero con el que me guardaban?

El comisario consiguió hablar:

- Yo creí que tu madre aparecería en seguida. No se me ocurrió…

Romero le hizo callar de dos bofetadas secas, restallantes, duras como si hubiera pegado con una madera. Los ojos del comisario se llenaron de lágrimas, y un poco de sangre tiñó de carmín sus dientes.

- Le juro por mi vida y por la memoria de mi primo, que si a mi madre le ha ocurrido algo volveré en busca de usted y le mataré como a perro rabioso.

El comisario trató de decir algo; pero «Chico» lo tiró lejos de sí, de nuevo, contra la pared, que vibró comunicando su temblor a todo el edificio, mientras una niebla de polvo caía del techo.

Desde la puerta, antes de salir, Romero insistió:

- ¡Ay de usted, si a mi madre le ha ocurrido algo!

Cerró de un portazo y como no encontró su caballo fue a la cuadra de Domínguez y preguntó al grueso mejicano, de minúscula cabeza, si sabía algo de su caballo.

- Pues claro, hijito. Lo tengo yo bien cuidado, como se merece el caballo de tan valiente señor…

- ¡Déjate de monsergas y sácamelo! No estoy para bromas.

Domínguez sacó el caballo de Romero y trajo la silla y la manta del joven.

- Son diez pesos, «Chico»; pero si no los tienes hoy, ya me los darás en otra ocasión. Diez pesos por cinco días…

- Toma y no hables tanto -le cortó el muchacho, tirándole un billete de veinte dólares-. ¿Sabes algo de mi madre?

- Tu pobre madre tiene la cabeza enferma…

- Eso ya lo sé. Lo supe desde el primer momento. No pierdas el tiempo con informes que ya conozco. Dime si sabes dónde está.

- Supongo que está en el rancho Romero…

- Me han dicho que allí no está. ¿Sabes algo más?

- Tu madre era muy devota de la Virgen de la Loma. Iba muy a menudo a rezarle en su ermita. Puede que esté allí rezando por ti.

- Es posible. Toma este dinero y tráeme algunos víveres. Y te voy a comprar un caballo para llevar la carga.

- ¿Adonde vas?

No lo sé. Si encuentro viva a mi madre volveré con ella o nos iremos a Méjico.

- Por allí no andan las cosas muy bien. Es más tranquilo California.

- Ya lo decidiremos ella y yo. Tráeme la comida y el caballo.

Mientras esperaba, Romero ensilló su montura y cargó sus pistolas.

Nunca se había preocupado de su madre. Le parecía tan natural que ella estuviese a su lado e hiciera las cosas que, le molestaran o no, sabía hacer, que jamás se detuvo a reflexionar si otra madre hubiera sido mejor o peor. Ahora, después de la violenta convulsión sufrida a raíz de la muerte de Esteban, empezaba a ver las cosas y las personas de muy distinta manera que antes.

- ¡Qué extraño! ¿Qué ha ocurrido dentro de mí para que yo me sienta diferente de como era hace cinco días?

Marine, la muchacha que una semana antes le había parecido tan apetecible, y a cuyo lado pasó las horas en que se iba fraguando el trágico destino de Esteban Fuentes, venía hacia él. Vestía una falda y una blusa mejicana y llevaba el cabello suelto, adornado con una cinta verde que pasaba por detrás de las orejas y se anudaba en un estrecho lazo sobre la cabeza. No iba pintada. En realidad estaba más linda que cinco noches antes.

- ¡Oh, «Chico,» mío! ¡Cuánto te he echado de menos! No me dejaron entrar en la cárcel…

- ¡Lárgate! -ordenó Romero, volviendo la cabeza.

Marine enrojeció como si la hubiesen abofeteado.

- ¿Por qué me hablas así? -preguntó, dolida-. No tienes derecho a acusarme de nada. Te quiero. Haré lo que tú me mandes…

- ¡Vete! Ya te he mandado una cosa.

- ¡Eso no, «Chico» mío! Todo menos eso. Iré contigo. Seré tu criada. No te pido nada más que eso. Déjame ser tu criada.

- Si necesitas el sueldo, aquí lo tienes sin necesidad de que seas la criada de nadie -replicó, brutal, «Chico» Romero, tirando a los pies de Marine un puñado de arrugados billetes-. Ahí tienes lo único mío que vale algo.

La muchacha se precipitó sobre él, golpeándole con los puños. «Chico» la rechazó de un empujón, tirándola al suelo, junto a los billetes. Señalándolos, dijo:

- Recógelos y vete. No quiero verte más.

- ¿Crees que sólo me interesa el dinero? -sollozó la muchacha.

Para demostrarle lo contrario cogió los billetes y los destrozó en menudos fragmentos, mientras las lágrimas trazaban surcos en sus mejillas.

- Estás loca. Has hecho pedazos doscientos dólares. En tu vida volverás a verlos juntos.

Avanzando de rodillas por el polvo y sobre el seco estiércol, Marine llegó hasta Romero y, cogiéndole una mano, pidió:

- Díme qué te ha pasado para cambiar así conmigo. Desde que te conocí no he querido a otro. No querré a nadie más que a ti.

- ¿Y por eso te he de querer yo toda mi vida? -preguntó Romero-. Lo nuestro fue un negocio. Yo cumplí y tú también. Olvidemos el pasado. Me tengo que marchar y no sé cuándo volveré.

- Yo iré contigo. Soy joven. Sé guisar y lavar la ropa. Vivirás mejor conmigo…

- Sí; y tendremos una familia, una choza y un campo de maíz. Y yo me convertiré en uno de esos gandules que viven a costa de su mujer, ¿no? Gracias. No me seduce la idea. No te rebajes tanto, porque es inútil.

- No hay bajeza que yo no sea capaz de cometer por ti, «Chico.» Tú has sido distinto de todos los demás. Sólo tengo diecinueve años. No soy vieja…

- Me tiene sin cuidado que seas joven o vieja, Marine. ¡Déjame en paz!

Agarrándola de los brazos la obligó a levantarse.

- Escucha, mujer. Hace cinco días yo era el… hombre de quien tú estás encaprichada ahora. Pero en cinco días he cambiado. Ya no soy el que tú conociste. Soy otro. He matado a tres hombres. Tú no sabes lo que esto le cambia a uno. Hasta hace cinco días yo jugaba a llevar pistola, jugaba a matar lagartos o conejos con mis revólveres. Jugaba a tirar mejor que nadie; pero me daba miedo la idea de matar a un hombre. ¡Y he matado a tres…! ¿Crees que esto se puede hacer y seguir luego como antes, como si nada hubiera ocurrido?

- A mí no me importa. Te querría aunque hubieras asesinado a cien.

- No seas tonta. Es muy fácil decir que se puede matar a un hombre. Basta apretar el gatillo y todo lo demás lo hacen la pólvora y la bala. Pero en la realidad la cosa es distinta. Los seres humanos no mueren y desaparecen como si fuesen de humo. Quedan sus cuerpos llenos de sangre. Y antes de morir patalean, y se quejan, y le miran a uno como si uno fuera Caín. Mi propia madre se horrorizó de mí.

- Yo te quiero más. Viendo que sufres, deseo consolarte…

- ¡Marine! ¿Qué he de decirte para que me dejes en paz? ¡Vete! No llevaría a mi lado a una mujer como tú aunque fueses la única de la tierra.

- Insúltame -sonrió Marine, secándose con el reverso de la mano las lágrimas-. ¡Quisiera que me odiases! Pégame. Prefiero tu odio a tu indiferencia. Si no sintieras nada hacia mí, me desesperaría. Pero el odio se puede transformar en amor. Es una pasión humana…

- ¡Lárgate de una vez o te pego un tiro! -gritó Romero-. ¿Es que las mujeres no tenéis dignidad?

- Cuando queremos a un hombre no nos importa nada de cuanto nos digan! ¡Pégame! Cualquier señal que dejes en mí será un recuerdo tuyo que yo conservaré como una reliquia…

- ¡Estás loca! Haría bien pegándote un tiro. No sé por qué no me decido.

Marine se dejó caer de rodillas y sentóse en el suelo. No siguió hablando; pero ahora las lágrimas corrían fluidas, calientes y grandes desde sus ojos, cayendo en el polvo con blando chasquido.

- ¿Qué le ocurre a Marinita? -preguntó Domínguez cuando volvió con las provisiones y un caballo blanco y negro-. ¿La has pegado?

- No sé por qué no lo he hecho -replicó «Chico»-.Creo que una buena paliza la sentaría muy bien.

- A todas les sienta bien que las sacudan un poco -replicó el mejicano-. A todas las mujeres se les meten telarañas en la cabeza y cuando esto ocurre se vuelven muy tontas y se ponen pesadísimas. Entonces no hay nada como una paliza bien fuerte. Como a las alfombras. Al fin y al cabo, se hace por el bien de ellas.

Acercóse a Marine y aconsejó:

- Ve a tu casa, mujer. ¿No ves que este pollo es demasiado tierno para ti? Ya sabes lo que pasa con los pollos tiernos. De momento, mientras se asan, huelen muy bien; pero luego, al comerlos, se deshacen como agua. Y para encontrarles algún sabor hay que comer una docena. ¿Por qué no te fijas en mí? No estoy muy muchacho ya; pero tampoco me arrastran los calzones, mujer. No soy rico; pero tampoco soy pobre. Tengo unas tierras y este negocio. Tú me ayudarías…

- ¡Mire el viejo calzonazos! -gritó Marine-. ¿Por quién me ha tomado? A lo mejor estaría dispuesto a casarse conmigo para ahorrarse el sueldo de una criada, ¿no?

- Yo me caso contigo y tú serás la reina de mi hogar, Marinita.

- ¡La reina del corral! ¡Vaya porvenir! Usted ha marcado demasiadas veces las doce y el tequila se le trepó al tejado. ¿Crees que no sé que lleva veinte años pidiendo a todas mis compañeras que se casen con usted?

- Tome, Domínguez, aquí tiene el dinero -dijo «Chico»-. ¿Hay bastante o sobra algo?

Domínguez apartó a Marine y contó el dinero que le había entregado Romero.

- Sobra algo -dije.

- Pues bébaselo. Adiós.

Marine no estaba dispuesta a darse por vencida. De niña había montado muchas veces a caballo y sabía cómo saltar sobre la silla sin necesidad de estribos. De un brinco se colocó sobre el caballo blanco, destinado a la carga; pero «Chico,» presintiendo aquel asalto, la empujó sin contemplaciones y la hizo caer de espaldas al suelo, alejándose, luego al galope.

- Le seguiré -prometió la joven.

- No seas terca, paloma -dijo Domínguez-. No sigas a ese gavilán, porque te va a traer muy mala suerte. Lleva un trágico destino escrito en su libro. Yo puedo darte…

- No sea tonto, hombre -interrumpió Marine-. Prefiero una pena al lado de «Chico» que veinte alegrías junto a usted.

- Tu oficio no es como para rechazar a quien te dice: bonita.

- Eso a que usted se refiere pertenece al pasado. Ahora soy otra mujer. Voy a ser buena para que «Chico» me quiera. Dígame, Domínguez… -Sonrió coquetamente al dueño de la cuadra-. Ande, sea bueno y déme un consejo. ¿Qué puedo hacer para que «Chico» se fije en mí?

- Dejarle en paz, mujer. ¿No ves que ahora él tiene demasiadas preocupaciones? Las mujeres sois inoportunas. Y además, sólo pensáis en una cosa: en el amor. Para vosotras no hay nada más importante. Cuando os ponéis a querer a un hombre no le dejáis en paz ni un momento. Le saturáis de vuestro amor. Queréis que sepa que le amáis y también que os diga lo mismo. Que os quiera, que no pueda vivir sin vosotras Y así todo el día. Cuando no le queréis, entonces os pasáis la vida pidiendo trajes, sombreros, regalos… ¡Uf! Habéis venido al mundo para fastidiar al hombre. Le fastidiáis al amarle y le fastidiáis si no le queréis. Lo único que no hacéis nunca es dejar en paz al hombre.

- Mire, don Domínguez, en toda mi vida yo sólo he invertido media hora en decirle a un hombre que le quiero más que a mi vida… -replicó la muchacha, limpiándose el polvo de la roja falda-. En cambio, he oído a docenas de hombres que me aseguraban quererme toda la vida. Y usted ha sido uno de los que forman la docena.

- Lo dije para quitarte el mal sabor de boca de la humillación que te hizo pasar Romero. ¿Cómo voy yo, a mis años, a pensar en casarme contigo? No estoy tan loco. De veras que te lo dije para que tú quedaras con la cabeza alta. Así no podrá decir que te declaraste por que nadie te quería. -Es usted muy bueno, don Domínguez -musitó la joven-. Casi me convenció, y como le tengo aprecio casi estuve a punto de decirle el sí.

- ¡Mujer! Si es por eso, no lo dudes. Dame el sí…

- Aunque se lo diera yo seguiría pensando en «Chico.»

- ¡Qué pesada! ¿Qué de guapo encuentras en él?

- No es por guapo ni por feo. Es otra cosa. Yo una vez le pregunté a una mujer que sabía mucho de asuntos de amor, si me podía decir qué era el AMOR, con mayúsculas. Y. cómo lo notaría.

¿Cómo me daría cuenta de si estaba enamorada o no?

- ¿Y qué te dijo esa sabia?

- Me dijo que yo me daría cuenta en seguida, sin necesidad de que me explicara los síntomas. Y me puso el ejemplo de dos hermanos que estaban en la misma casa. Eran gemelos Pero uno estaba en la cocina y otro estaba con su madre preguntándole qué era el quemarse. La madre se lo explicó. Le dijo que era como un mordisco en el sitio quemado, o como si clavaran en él millones de alfileres. El niño no lo entendía La madre se desesperaba, y pensaba que su otro hijo era menos fastidioso en sus preguntas. En esto sonaron unos gritos y el hermano que estaba en la cocina llegó corriendo y llorando. Y cuando pudo hablar enseñó la mano, que estaba abrasada y dijo, en seguida: «Me he quemado.» Sin embargo, antes de quemarse sabía tanto de las quemaduras como su hermano. Pues el amor es lo mismo. Una no sabe nada, no siente nada y, de súbito, se encuentra con que está enamorada. No depende de los deseos propios. Es inútil querer enamorarse de alguien determinado. El amor aparece cuando él quiere, no cuando queremos que aparezca. Sin embargo, le estoy muy agradecida

- ¿No te ofende que te haya dicho…?

- No, no -rió Marine-. En eso también somos distintas de ustedes. Aunque no queramos a un hombre, si vemos que él nos ama, en seguida le profesamos afecto y hasta un poco de agradecimiento. Quisiéramos poder darle un poco de amor de otra mujer para que él fuera feliz.

- Pero entonces querría a la otra -dijo Domínguez.

- Pues eso no nos gusta. Adiós.

- ¿De veras vas a seguir a «Chico,» Marine?

- No le alcanzaría nunca. Le esperaré.

- Siéntate porque a lo mejor no vuelve en veinte años.

«Chico» Romero regresó mucho antes.




CAPITULO V



Desde Santa Lucía fue al rancho Romero. Lo encontró vacío. Las gallinas se habían metido en el granero en busca de trigo, porque en seis días nadie se había ocupado de ellas. Un par de reses bebían junto a un abrevadero. Las huellas de la presencia de la madre de «Chico» eran muy vagas y se remontaban a varios días.

El joven subió a la habitación de doña Carmen y abrió el armario en que guardaba sus mantillas y el manto que usaba para ir a misa del alba. El manto no estaba allí.

Montando de nuevo en el caballo y llevando de las riendas al otro subió hacia la cima donde estaba la ruinosa ermita de la Virgen de la Loma. Era una capilla humilde y sin riqueza de ninguna clase. Jamás tuvo joyas, ni cálices de oro, ni candelabros de plata. Fue siempre una Virgen pobre en cuya ermita entraron en 1847 una partida de voluntarios mormones que iban a luchar contra los mejicanos. Guisaron su rancho con los bancos y reclinatorios. Y como faltó madera., quemaron el altar. La Virgen quedó caída en el suelo durante mucho tiempo. Hasta que un pastor pasó por la ermita y colocó la imagen sobre unas piedras. Los devotos acudieron en número creciente y fueron reparando las destrucciones que allí, como en San Luis Rey 





[5], cometieron los yanquis. Como si aquella mayor humildad de su capillita fuese un reactivo, la Virgen se hizo más milagrosa, más buena, y casi nunca cerraba los oídos a las peticiones de los fieles. Tal vez eran peticiones muy humildes y fáciles de complacer, porque la mayor parte de los fieles eran gentes pobres, que perdieron sus tierras en la revisión norteamericana de los títulos de propiedad.

«Chico» había subido muchas veces al cerro en que estaba enclavada la ermita. Conocía los atajos y los aprovechó con la convicción de que encontraría a su madre.

Cuando subía hacia la cumbre y pasaba junto a las cañas que crecían en una pequeña charca donde se abrevaban los animales de los pastos vecinos, Miguel vio cómo un buitre levantaba, perezoso, el vuelo. Un extraño y dulzón olor llegó junto al joven y cuando éste apartó las cañas comprendió porque no había regresado su madre. Estaba caída de bruces en la orilla de la charca, con la cabeza hundida en el agua fangosa y revuelta.

Al no sorprenderse por aquel fúnebre hallazgo, Miguel comprendió que desde que supo que su madre había desaparecido tuvo la convicción de que sólo encontraría su cadáver.

El joven envolvió el cadáver en una manta que había destinado para cama. El cuerpo estaba rígido y en algunos puntos habíase iniciado la descomposición. Cerró los ojos para no ver la cara de su madre. La muerte debía de haber sido por asfixia. Tal vez tropezó y al caer perdió el sentido.

- Por lo menos no debe de haber sufrido mucho -pensó Miguel.

Terminó de envolver el frágil cuerpo de la madre y atando con trozos de cuerda la manta en torno al cadáver, cargó éste sobre el asustado caballo de repuesto, al que obligó a subir, con la inquietante carga, hasta la cumbre del cerro. En la ermita había picos y palas. Cogiendo uno de cada, Miguel abrió una profunda sepultura, depositando dentro de ella a su madre, sin quitarle la manta. Echó la primera tierra amorosamente, con las manos, y luego con la pala. Coronó la sepultura con una cruz, en la cual escribió con lápiz el nombre de su madre.

Pasó toda la tarde junto a la tumba, sin rezar, evocando recuerdos de su infancia, conociendo a su madre ahora que la había perdido para siempre.

- ¿Cómo pude vivir tantos años sin conocerla? ¿Sin darme cuenta de lo mucho que valía?

El había obrado siempre como un extraño, creyendo que su indiferencia hacia su madre era compartida por ella respecto a él.

Sin embargo, no era indiferencia lo que sintió hacia su madre. Estaba acostumbrado a ella, consideraba natural y nunca pasó por su imaginación que pudiera faltarle.

Una hora antes de que anocheciese, Miguel emprendió el regreso a Santa Cecilia. Había prometido matar al comisario si a su madre le ocurría algo, y debía cumplir su promesa. Luego…

Mientras regresaba al pueblo estuvo haciendo planes acerca de lo que más le convenía hacer. En el Este se reñía una guerra civil en la cual a él nada se le había perdido. Los negros le repugnaban tanto que no podía por menos de aprobar que estuvieran sometidos a esclavitud. Se lo merecían. Lo que resultaba estúpido era que una nación se dividiera en dos bandos y luchase salvajemente por la libertad o no libertad de unos negros.

- Algo bueno tendrá la guerra cuando los hombres no prescinden de ella -se dijo.

Y decidió que después de matar al comisario marcharía hacia el Este para alistarse en la primera partida que encontrara. Lo mismo le daba que fuera de Federales como de Confederados. Para «Chico» Romero la diferencia entre unos y otros estaba únicamente en los uniformes. Unos eran azules y otros grises. Miguel no hubiera podido decir cuál de los bandos usaba uniformes grises y cuál azules.



* * *



El comisario recibió idéntica respuesta de cuantos regresaron al pueblo después de buscar a Carmen de Romero.

- No existe rastro de ella.

El comisario recordaba la mortífera puntería del hijo de aquella mujer y su amenaza de matarle si a la viuda Romero le había ocurrido algo malo.

Con objeto de que le avisaran a tiempo, contó en diversos lugares y ante bastantes personas, lo de la amenaza de Romero. Todos expresaban su opinión de que el muchacho no cometería semejante locura.

- Yo tampoco lo creo; pero… -y el comisario movía la cabeza expresando su poca confianza en su propia opinión.

Marine oyó al comisario y decidió no alejarse de él. Si aquel representante de la Ley era el imán que debía atraer a Romero, ella no tenía más que permanecer cerca del comisario y aguardar a que Miguel Romero se presentase.

Por su parte, el comisario, que había tenido que echar varias veces a Marine de su oficina, cuando tenía preso a Romero, observó al cabo de poco la vigilancia a que le tenía sometido la joven y en seguida sacó la conclusión de que Marine le vigilaba en beneficio de Romero.

- Quiere saber en todo momento donde estoy a fin de poderlo comunicar a Romero en cuanto llegue -se dijo-. Lo mejor será vigilarla y evitar que pueda ir a dar la noticia.

A partir de éste momento, ambos se vigilaron mutuamente, satisfechos de su propia astucia, aunque de los dos, el más equivocado era el comisario, que descubrió su error en lo de las sopechas de Marine cuando al desviarse de la calle Mayor para ir a su oficina, casi dio de bruces con «Chico» Romero, que regresaba allí para buscar al ausente comisario.

- «¡Chico!» -gritó el comisario.

En seguida trató de sacar su pistola.

Romero, desconcertado por el encuentro, con el cual no contaba tan pronto, saltó hacia atrás y su revólver se desalojó de la funda de cuero.

Pero Marine, inconscientemente, decidió su propio destino al precipitarse hacia Romero, exclamando:

- ¡Oh, «Chico» mío!

Para no matar a Marine, «Chico» tuvo que levantar en el último momento el revólver y dejar me la bala se perdiese en el aire, a un palmo de la cabeza de Marine. En seguida la apartó de un empujón, gritándole:

- ¡Sal de en medio, imbécil!

El empujón la precipitó sobre el comisario, y aunque éste, como Miguel, quiso desviar la trayectoria de su disparo. Marine cayó encima de él, pegando con los riñones contra el cañón del revólver cuando éste ascendía a la vez que el percutor comenzaba a caer. El punto de mira se enganchó en la ropa de Marine y el revólver quedó incrustado en la espina dorsal, que fue destrozada por la pesada bala, cuyo disparo no pudo evitar el comisario.

Marine lanzó un grito de dolor y, sin fuerza en las piernas, cayó al suelo, arrastrando entre sus ropas el revólver que la había herido.

El comisario y el joven quedaron frente a frente, separados por Marine, que gemía con largos quejidos tendida sobre el polvo de la calle.

- ¡Asesino! -gritó Romero.

No disparó porque se había dado cuenta de que su adversario estaba desarmado.

- Lo quise evitar, Romero -dijo el representante de la Ley-. No sé cómo ha sido. Yo estaba apretando el gatillo cuando ella cayó contra mí. Quise desviar el cañón, pero el punto de mira se ha enganchado…

Romero se arrodilló junto a Marine y recuperó el revólver del comisario. Para hacerlo tuvo que forcejear unos instantes, lo cual probaba que era cierta la afirmación del otro.

- La deuda queda pendiente, comisario Jostyn. La saldaremos cuando yo vuelva de la guerra.

- ¿Ha encontrado a su madre?

- Sí. Ya está enterrada.

Había acudido gente y un médico. Mientras éste examinaba a Marine, ésta retenía entre las suyas la mano izquierda de «Chico,» musitando repetidas veces su nombre.

- ¡Chico… Chico… Chico!

El médico dictaminó, infaliblemente, que la herida no le gustaba nada. Que no era del todo pesimista, pero…

- No debemos hacernos ilusiones. Si cura, no quedará bien. La herida interesa la espina dorsal y puede quedar paralítica para el resto de su vida. Claro que, al mismo tiempo, la bala ha producido tantos destrozos internos que lo más probable es que surja alguna complicación y ya no tengamos que preocuparnos de la parálisis; La muerte llegaría antes.

- ¿Tan grave es, doctor? -preguntó Romero.

El médico adoptó una actitud salomónica.

- Pues… sí. Ciertamente es grave. Juntó las yemas de los dedos de la mano izquierda con las de la mano derecha a la altura del pecho y acariciándose con los índices la nariz, siguió:

- Claro que mientras hay vida hay esperanza y yo soy optimista por naturaleza. Lo mejor es trasladar a la herida a una cama y dejarla reposar hasta mañana. A la luz del día y ante las reacciones de la paciente podremos determinar si la gravedad es tan grande como por desgracia parece.

«Chico» Romero era demasiado joven para atreverse a discutir con un médico semejante, pero Justyn no pudo aguantarse y declaró:

- ¡Es usted un cretino, doctor! Para decir esa sarta de majaderías no hace falta estudiar en tres universidades.

Dirigiéndose a los que presenciaban la escena, pidió:

- Que dos o tres voluntarios se trasladen al fuerte San Carlos y traigan al cirujano militar. Si él no puede hacer nada, menos hará este médico de pacotilla.

Marcharon los mensajeros y entre los demás condujeron a Marine al hotel en que vivía o en el que iba a morir.




CAPITULO VI



El comandante Delharty acompañó al cementerio del fuerte al capitán médico Travis.

- Creo que aquí no nos oirá nadie, capitán -dijo, acariciando su abundante y rizada barba-. ¿Está satisfecho?

- Gracias, mi comandante. Ya sé que usted cree que sus hombres y sus oficiales, sobre todo, son de absoluta confianza. Pero lo cierto es que desde California se está enviando oro a los rebeldes. El oro es transportado por carretera, metido en Méjico y llevado a Tejas. Hemos intentado preparar algunas trampas a quienes conducen los cargamentos de oro, pero todo esfuerzo ha sido estéril. Son muy hábiles. Y, sobre todo, cuentan con la complicidad de las autoridades de algunos fuertes o poblaciones fronterizas.

- ¿Por qué no han cambiado los mandos? -preguntó Delharty.

- Porque las complicidades no se hallan tan altas, mi comandante. Al estallar la guerra, todos los oficiales simpatizantes con los rebeldes dimitieron sus mandos y pasaron al Sur. Usted se mantuvo leal y lo mismo puede decirse de sus oficiales. Ninguno de ellos es de reciente promoción. Todos pertenecen a los cuadros antiguos y por lo tanto no podemos pensar que se hayan infiltrado espías en la oficialidad de los fuertes fronterizos. Esos espías deben buscarse entre la tropa, los mandos subalternos y las autoridades civiles.

- Carecemos de autoridad sobre ellas -dijo Delharty-. No se ha declarado el estado de guerra y no podemos imponer nuestra autoridad sobre la civil.

- Esto ya lo hemos previsto -dijo Travis-. Simularemos una incursión de fuerzas irregulares mejicanas en territorio californiano. Así tendremos la excusa de declarar el estado de guerra interinamente, o sea durante el tiempo que necesitamos para detener, juzgar y ahorcar a los espías. ¿Conoce a las autoridades vecinas?

- No. Como buen militar, siento una gran repulsión hacia esos comisarios federales o de sheriff que imponen su tiranía sin cultura ni educación.

- Pues tendremos que visitarlos con alguna excusa y enterarnos de quién gobierna cada pueblo. La frontera es muy ancha. Sabemos que el oro sale de California, pero ignoramos por dónde. De acuerdo con la lógica, tendríamos que descartar la posibilidad de que los contrabandistas crucen la divisoria por la península de la California mejicana. Esa no tiene comunicación terrestre con el resto de Méjico y el oro tendría que ser transbordado a un buque, desembarcado luego y vuelto a cargar en otro vehículo. Demasiados traslados y movimientos. Pero como los rebeldes pueden tener bien organizado el sistema de viaje por el golfo de California, no es posible descartar esta posibilidad. En lo que no debemos creer es que el oro sea llevado a Tejas por Arizona y Nuevo Méjico.

- ¿Creen ustedes que el envío de unos miles de dólares en oro puede significar mucho para la Confederación?

- Les permite comprar armas. Hemos sufrido muchos reveses a pesar de que nuestro armamento era mejor que el de los rebeldes. Si éstos son provistos de material de primera clase, nuestras derrotas aumentarán. De momento no corremos peligro, pero debe cesar toda fuente de suministros a favor de los rebeldes.

- ¿Cree usted que su plan dará resultados, capitán?

- Es arriesgado, porque de la misma forma que yo puedo identificar a los agentes del Sur, pueden ellos identificarme a mí. Sin embargo, no podemos hacer otra cosa. Si descubrimos nuestro juego con medidas demasiado ruidosas, los contrabandistas cambiarán de ruta y tendremos que empezar…

Se acercaban pasos, cuyo eco resonaba en el patio donde estaba el cementerio del fuerte. Era un sargento, que anunció, cuadrándose ante Delharty.

- Mi comandante, desde Santa Lucía vienen unos mensajeros solicitando que les enviemos a nuestro médico cirujano. Una muchacha ha sido herida de un disparo y la herida reviste gravedad. Dicen que la bala pegó en la base de la espina dorsal.

- Mal asunto -silbó Travis-. Iré a ver a esa enferma. El pueblo de Santa Lucía está a dos millas de la frontera, ¿verdad?

Delharty dijo que sí con la cabeza.

- ¿Quiere una escolta? -preguntó a Travis.

- Lo de costumbre. No quiero llevar mucha gente. Sospecharían.

- Un cabo y un soldado de caballería. Ellos llevarán el maletín.

- Si la herida está en el punto indicado por los mensajeros, podría ahorrar mi viaje como médico. Pero como agente del contraespionaje, mi visita es de mucha importancia.

- Es una lástima que no tenga la barba algo más crecida -dijo Delharty-. Aquí sólo se juzga a los médicos por sus barbas. ¡Cuanta más tienen, mejores son!

Rieron los dos oficiales y Travis, acompañado de una reducida escolta de dos hombres y de los enviados de Jostyn, emprendió el camino de Santa Lucía.

Tardaría una hora en llegar y decidió emplearla en sonsacar a sus guías.

- ¿Qué tal ven la guerra por aquí? -preguntó a los tres jinetes enviados por Jostyn.

Estos rieron y uno de ellos replicó:

- Si la guerra es lo que nosotros estamos pasando, ¡quiera Dios que no termine nunca!

- Eso quiere decir que se hacen buenos negocios.

- Eso mismo, capitán. A río revuelto, las ganancias son para los pescadores. California es ideal para pescar en aguas turbias.

- Sospecho que los rebeldes gozan de mayores simpatías que nosotros.

- Depende. En general, capitán, procuramos no definirnos. La guerra aún no ha terminado y conviene que la ganemos nosotros. Si nos precipitamos en definirnos, perdemos la seguridad de que sean los nuestros los que ganen.

- ¿Quiénes son los suyos? -preguntó el capitán.

- Pues los que ganen -rieron los compañeros del capitán.

- Ya entiendo -dijo éste-. Ustedes están esperando a ver de qué lado se inclina la balanza para entonces apoyar a los vencedores.

- También está equivocado otra vez. En cuanto sepamos quién va a ganar, nos echaremos encima del que lleve las de perder y nos repartiremos el botín antes de que lleguen ustedes… o los otros.

- ¿No les asusta hablar con tanta claridad ante un oficial?

- Usted es médico, y ya sabemos que los médicos militares ni son militares ni médicos.

- Empiezan a asombrarme ustedes. ¿Cómo han adivinado mi incapacidad?

- Pues…

- No me lo digan -interrumpió Travis-. Creo que ya lo sé. Es por mi escasa barba, ¿no?

Todos rieron, y el que había hablado más pidió:

- No haga caso de lo que he dicho antes. Bromeaba. Aquí estamos en mayoría los buenos unionistas, y en cuanto a los médicos militares, yo, particularmente, no tengo quejas de ellos. Me sacaron una bala mejicana y un bulto que tenía en la espalda. No sé si era un hueso o un grano. Lo cierto es que me lo curaron.

- ¿No tienen médico en Santa Lucía?

- Sí.

- ¿Por qué no lo han utilizado?

- Porque sólo sirve para certificar defunciones. Cuando visita a un enfermo lo examina, lo pulsa, suelta unas toses y vuelve al día siguiente. Si el enfermo no se ha muerto, sigue volviendo un día tras otro hasta certificar la defunción o decir que el enfermo ya está bueno.

- ¿Quién ha herido a esa mujer? ¿Su novio?

- No. Fue Jostyn, el comisario federal. Iba a disparar contra un muchacho. La chica se metió entre los dos y recibió el balazo.

- ¿Dice que el comisario se llama Jostyn?

- Sí. Es un buen comisario. Pero desde que «Chico» Romero se ha encabritado, la tranquilidad no reina en Santa Lucía. Hace cinco días mataron a un primo de Romero, él mató luego a los tres que intervinieron en la muerte de su primo, y no me extrañaría que Romero acabe matando al comisario.

- Si ha de hacerlo, que aproveche mi estancia en el pueblo. Así podré curar a los heridos.

- Ya lo diremos. Mire, ya estamos llegando. Aquellas luces son las del hotel donde está la chica. Es Marina, pero ella se hace llamar Marine.

- ¿Qué clase de mujer es?

- Ya puede imaginarlo. Como esto se encuentra tan lejos, y el viaje es tan largo, no nos llega ninguna mujer buena. Todas se estropean por el camino y al llegar son peores que las de aquí.

Iban a iniciar el descenso hacia el pueblo, pero Travis se detuvo un momento.

- Quiero avisar al fuerte de que he llegado bien.

- ¿Cómo lo podrá hacer? preguntó uno de los guías.

- Muy sencillo. Ahora lo verá.

Abrió el maletín en que llevaba las medicinas y sacó tres paquetes del tamaño de frascos de medicina. El cabo había desmontado y se acercaba con tres cañas que sacó de la funda de su carabina. Ató con un cordel los paquetes a las cañas y con un eslabón y pedernal encendió una tea que aplicó a los tres paquetes.

Eran cohetes de señales y subieron hacia las nubes dejando una larga estela de estrellas azules, rojas y amarillentas.

- Ahora ya saben que he llegado bien -dijo.

Pero aquella señal tenía otro sentido y el mensaje que transmitía no era de feliz llegada.




CAPITULO VII



Jostyn notó el reflejo de los cohetes en el cristal de la ventana y asomóse a tiempo de ver cómo trazaban una graciosa curva en el aire.

Miguel Romero también se asomó.

- ¿A qué vienen esos fuegos artificiales? -preguntó-. ¿Es fiesta o celebramos el final de la guerra?

- No -dijo con ahogada voz el comisario-. Creo que es otra cosa.

- ¿Qué le ocurre? ¿Es que esos cohetes le recuerdan algo feo?

- Temo que se trate de… En fin, ya veremos.

Cerró la ventana y paseó muy nervioso por la antesala de la habitación de Marine.

- Un momento -pidió Romero-. Dígame una cosa. ¿Es que teme que alguien lo mate?

- Tal vez -respondió secamente el comisario.

- ¡Oiga, oiga! Eso no, ¿eh? Si alguien le tiene que matar, no tolero que nadie me quite mi puesto. Yo soy el primero.

- Oiga, Romero. Hablemos con sinceridad. ¿Usted desea matarme? ¿Cree que existe algún motivo para ello?

- Lo prometí. Ya es bastante.

- No lo es. Por una promesa no se mata a un hombre a quien no se odia. Ni usted ni yo nos odiamos. Pude haberle quitado su dinero y no lo hice. Pude haberle perjudicado y me esforcé en favorecerle. Aceleré su juicio para que se pudiera marchar donde más le gustase. Lo de su madre no pude evitarlo, a pesar de que lo intenté. No le doy todas estas explicaciones porque tenga miedo de usted ni porque desee congraciarme.

- ¿Lo hace para que aplauda?

- No bromee. Esos tres cohetes que acaban de tirarse son militares. Traducidos a idioma normal dicen, poco más o menos: «Lance al ataque las fuerzas organizadas, o dispuestas.»

- ¿Es que van a atacarnos?

- No. Usted se quiere marchar de Santa Lucía, ¿verdad?

- Sí. Lo he dicho demasiadas veces para que me lo tenga que preguntar usted una vez más. Quiero irme de aquí.

- Yo le facilito el viaje.

- ¿A dónde?

- ¿Le gusta Méjico?

- Pensaba ir allí. Pero no sé si me quedaré…

- Por Méjico se puede llegar a muchos sitios.

- ¿A dónde?

- Por ejemplo, a Tejas.

- ¿No hay una guerra por allí?

- No hay guerra, pero están en guerra.

- ¿Por quién luchan los tejanos? ¿Por los rebeldes o por los otros?

- Los tejanos siempre son rebeldes -sonrió Jostyn-. Hay tres naciones en guerra: la Unión, la Confederación y Tejas. La mayoría de los sudistas aún no saben a favor de quién pelean los tejanos.

- Eso me gustaría. Creo que me llevaría bien con ellos.

- ¿Sabe dónde está el pozo de los Topos?

- Claro que lo sé. He cazado topos allí.

- ¿Conoce aquel encinar a la izquierda del pozo?

- Palmo a palmo. ¿Por qué?

- Vaya allí. Encontrará una carreta y cuatro mulas. Enganche las mulas y salga hacia Méjico.

- ¿Con las mulas y el carro?

- Sí.

- ¿Qué lleva el carro?

- En apariencia, nada. Algunas pieles y un par de barriles de sebo vacuno.

- ¿Y en realidad?

- Un millón.

- ¿De qué?

- En oro. Un millón de dólares.

«Chico» lanzó un silbido de asombro.

- ¿Cómo ha conseguido usted un millón?

- Es para mis amigos. Donativos a la Confederación. Seguramente seré detenido y no podré defenderme. Morane conocía mi identidad. Usted me hizo un gran favor al matarlo; pero no ha sido suficiente.

- Un momento, Jostyn. ¿Usted es espía del Sur?

- Ayudo a los míos. Soy de la Carolina del Sur.

- No entiendo nada; pero… Bueno, un momento, Jostyn. Usted y yo tenemos una cuenta pendiente…

- Aguarde.

Jostyn entreabrió la puerta de la antesala y asomó la cabeza a la escalera. Travis estaba subiendo y le reconoció en seguida.

- Mala suerte -dijo.

- Cerró la puerta y volvióse hacia Romero.

- ¿Qué pasa? -preguntó éste.

- Sube el coronel Travis. Un tejano que me conoce.

- Si es tejano, será rebelde como usted.

- No lo es. También hay tejanos unionistas. Los tejanos jamás están de acuerdo en nada, como no sea en considerar a su tierra, la mejor del mundo. Pero no perdamos más tiempo. ¿Llevará el oro al otro lado de la frontera?

- Sí. Pero, ¿por qué no huye? Aún tiene tiempo.

- Si no me cogen ahora, cerrarán a cal y canto la divisoria y ni un ratón podrá cruzarla. En cambio, si me cogen y yo les convenzo de que el último cargamento ya ha cruzado la frontera…, quizá pueda salvarse el oro.

- No le entiendo.

- No hace falta que me entienda. Haga lo que le he pedido. Y ahora yo fingiré que trato de huir por la ventana en cuanto oiga la voz de Travis. Usted me sujetará y lucharemos. Pégueme fuerte, con odio, porque yo haré lo mismo. No debemos dejarles creer que ya no somos enemigos.

- Bueno. Le pegaré todo lo fuerte que usted quiera.

Jostyn le pegó antes, apenas se oyó la voz del capitán médico, y mientras «Chico» daba contra la pared, Jostyn abrió la ventana como para huir por ella.

Romero se lanzó encima de él y le pegó tres puñetazos en los costados sin ahorrar energías.

Jostyn pegó en la cara y Romero replicó disparando el puño contra la nariz del comisario, en el momento en que Travis y sus dos soldados abrían la puerta y entraban en la antesala.

Se lanzaron contra Jostyn y lo atenazaron con fuerza, impidiéndole seguir luchando.

Romero se acercó a él y le iba a pegar; pero se contuvo como haciendo un gran esfuerzo.

- Bien, amigo Jostyn, bien -dijo Travis-. No esperaba encontrarle tan pronto.

- No me ha encontrado tan pronto, coronel Travis -replicó Jostyn, burlón y triunfante en su propia derrota.

- Eso ya lo veremos, Jostyn. ¿Cómo no se cambió de apellido?

- Demasiada gente me conoce por mi verdadero nombre. Hubiera tenido que dar demasiadas explicaciones. De todos, sólo usted me podía identificar. He tenido mala suerte.

- Por lo menos agradézcame lo oportuno de mi llegada. Gracias a mí, este jovencito no le ha dado la paliza que se merece.

- No me gusta que los militares se mezclen en mis asuntos -dijo Romero.

- Yo no me mezclo en sus asuntos, jovencito. Voy a los míos. ¿Dónde está la mujer herida?

- En la habitación de al lado -señaló Romero-. Le han dado unos polvos y se ha quedado dormida.

- No está dormida -dijo Jostyn-. Está muerta. Yo también entiendo de medicina y… En seguida vi que no se podía salvar. Hubiera quedado tullida, hecha un monstruo durante toda su vida. Era más caritativo matarla sin hacerla sufrir.

- Eso es un crimen, Jostyn -dijo Travis,

- Que me juzgue un tribunal civil

- Lo siento. Unos mejicanos han querido cruzar la frontera y en este sector se ha proclamado la Ley Marcial. Será usted juzgado militarmente y ahorcado dentro de veinticuatro horas si no nos dice lo que deseamos saber.

Romero pasó a la habitación donde estaba Marine.

- ¿Cómo diablos le habrá dado el veneno que yo no lo he visto? -se preguntó.

Al acercarse a la cama notó que sus pies chapoteaban en un líquido. Bajó la vista. Era sangre.

Tomó las manos de la joven. Estaban heladas y muy blancas. Recordó que una vez había visto a un bandido que murió desangrado a causa de sus heridas. También estaba frío y pálido.

Iba a salir para dar la noticia de que Jostyn había mentido al decir que Marine murió envenenada, pero comprendió a tiempo que Jostyn, sabiendo muerta a la joven, trató de que su caso fuera juzgado por un tribunal civil. La sentencia hubiera sido más benévola y mucho más lenta. Mientras tanto, sus amigos hubieran podido ayudarle a huir.

Pero, ¿quiénes eran los amigos de Jostyn?

Salió del cuarto y Travis le preguntó:

- ¿Está muerta?

- Sí.

El militar entró en el aposento y en seguida notó lo mismo que Romero.

- Le ha fallado la treta -dijo en voz alta.

- Quería escapar al fuero militar, ¿no? -preguntó el joven.

- Es posible. Pero no le habría servido de nada. Cometió la tontería de aceptar el grado de capitán en el ejército rebelde. Yo tengo el periódico en que se da la noticia. Un capitán rebelde cogido en territorio de la Unión sin uniforme, es un espía. La sentencia es de muerte y el juicio no durará ni cinco minutos.

Travis volvió junto al comisario, diciendo, con insinuante risa:

- A menos que se decida a colaborar con nosotros.

- Lo siento por usted, coronel. Ha cazado al lobo; pero el cordero ya fue devorado hace días.

- ¿Quiere decir que… el oro ya llegó a su destino? -preguntó Travis.

- Está en camino; pero fuera de su alcance, coronel.

- Mala suerte. De todas formas no podrá enviar nuevos cargamentos de oro. Claro que si nos dice los nombres de quienes le ayudan a esta tarea, aún podríamos condenarle a cadena perpetua. La guerra durará dos o tres años y en cuanto se termine se concederá un indulto. No pasará usted más de cuatro años en la prisión. ¿Qué le parece?

- Demasiado tiempo, coronel.

- ¿Prefiere columpiarse por el cuello?

- ¿Por qué no? Al fin y al cabo en un minuto estaré listo. Prefiero eso.

- Es su cuello y puede usted disponer de él a su gusto. Pero creo que valdría la pena salvarlo. Por el camino puede reflexionar. Vamos.

Jostyn se volvió hacia Romero y dijo: -Adiós. Tendremos que retrasar indefinidamente nuestra pelea…

- Adiós -replicó el joven-. Creo que con el cambio salgo ganando. Iré a ver cómo le cuelgan.

Jostyn, desarmado y esposado, entre los soldados, salió de la habitación. Travis tuvo la impresión de que alguien había estado en la escalera un momento antes; pero no vio a nadie ni oyó ningún ruido de puerta al cerrarse.

- ¿Salimos en seguida? -preguntó Jostyn, una vez en la calle.

- No -contestó Travis-. Espero refuerzos. Si de nosotros ha de morir uno, prefiero que sea usted con una cuerda al cuello, que yo con un balazo en la espalda disparado desde unos matorrales.

- Usted lo tiene todo previsto, coronel -dijo Jostyn-. Le felicito.

- Muchas gracias. También he oído decir de usted que es muy hábil. Hasta la fecha no lo he notado. ¿Cree que me hará cambiar de opinión? -Todo iba bien hasta que ese muchacho se puso a hacer de las suyas. Ha sido una fatalidad.

- Tal vez aún podamos arreglar algo. ¿Por qué no se porta sensatamente y nos dice lo que nos interesa saber?

- ¿Usted lo haría? Estando en mi lugar, se entiende.

- Afortunadamente, cada uno de nosotros está en el lugar que le corresponde.

- Hoy, sí; pero mañana… ¿Quién sabe?

- Ya veremos. Por allí llega la escolta. Pero no comprendo su torpeza, Jostyn. No me la explico. Lo ha hecho tan mal como ha podido.

- Desde luego. Soy muy torpe.

Travis dejó de hablar. La torpeza de Jostyn no le gustaba. Era excesiva. Jostyn le había sido descrito como un cerebro prodigioso. Un hombre astuto y lleno de recursos. Sin embargo, se dejaba cazar como un conejo.

El coronel se frotó la mandíbula. Cometer un fallo podría resultar fatal para su causa. No debía cometerlo. Era necesario medir bien los pasos que iba a dar. Uno en falso y se hundiría todo el andamiaje de su arriesgada empresa.

Sacó un papel y lápiz y escribió una nota al comandante Delharty, que entregó al sargento que mandaba la expedición de refuerzo enviada desde el fuerte de San Carlos.

- Además, dígale al comandante que mantenga las guardias en la frontera. No estoy seguro de que la expedición del oro haya salido de aquí.

- Se queda usted, mi capitán? -preguntó el sargento.

- Sí. Quiero hacer unas investigaciones.

- Vaya con cuidado. En este pueblo hay más rebeldes que unionistas.

- Lo tendré en cuenta y regresaré lo antes posible al fuerte. Diga al comandante que lo disponga todo para el consejo de guerra

- Perfectamente.

Travis le vio marchar y ocultándose en la sombra esperó mucho rato. Al fin vio salir a «Chico» Romero y lo siguió a distancia, más por el rumor de sus pasos que por la mirada.

A medida que el joven se adentraba en el campo, Travis sonreía triunfalmente. ¡No se había engañado! El chico era un cómplice de Jostyn y ahora quería llevar el oro a Méjico.

Cuando Romero encontró entre las encinas el carro y las mulas, clareaba el día. Examinó el vehículo y vio que contenía unas cuantas cajas tan pesadas que las ruedas del coche estaban hundidas casi diez centímetros en la tierra.

Iba a reunir las mulas cuando la voz de Travis sonó a su espalda, advirtiendo:

- Dispararé si me das la menor oportunidad. Levanta las manos y déjate desarmar.

Romero levantó las manos y Travis, con una destreza que demostraba mucha práctica, le desarmó, tirando lejos los revólveres y el cuchillo.

- ¿Os creísteis, de veras, que me ibais a engañar? -preguntó.

No recibió respuesta; pero no lo necesitaba. Estaba satisfecho de sí mismo y de su habilidad para identificar a un cómplice de Jostyn en quien parecía su mayor enemigo.

- ¿Sabes lo que haremos contigo? -preguntó.

- ¿Qué? -preguntó el muchacho.

- Colgarás al lado de tu amigo. Y serás enterrado, como él, en el cementerio del Fuerte San Carlos.



* * *



Dorena Warren preguntó, señalando la sepultura de «Chico» Romero:

- Entonces, ¿lo ahorcaron?

Don César movió negativamente la cabeza.

- No. Aún dio mucho qué hacer. Aquello sólo fue el principio de la leyenda de «Chico» Romero.




FIN









[1] El Jinete Enmascarado. Grabada en discos Odeón.

[1] Véase Rapto.
















[3] Véase, próximamente, La Casa de los Valdez.









[4] La carabina Bigelow, fabricada en Marysville, California, era una imitación casi exacta de las carabinas revólver de la casa Colt, de cilindro giratorio. Este admitía siete cargas y aunque el arma no poseía las características de solidez que distinguían, a las Colts, fue muy usada en el Oeste.









[5] Sobre esto dice Helena Hunt Jackson: "La soldadesca (norteamericana) se alojó en el templo mismo y se entretuvo en sacar a balazos los ojos y la nariz a las imágenes."
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