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EL CAPATAZ DEL OCASO





JOSÉ MALLORQUÍ



CAPITULO I





El coronel Travis no dio a Miguel Romero ni una sola de las oportunidades que el muchacho estuvo esperando mientras enganchaba las cuatro mulas al carruaje cargado de oro. Ni por un momento dejó Travis de tener encañonado a Miguel, a quien advirtió varias veces, detalladamente, de lo que pasaría en su cuerpo si él empezaba a disparar.

- Si yo tuviese otra pistola, no estaría usted tan tranquilo.

- Es posible que no lo estuviese -admitió el coronel-. Tampoco estaría tranquilo sabiendo lo que me espera. Quiero decir, si yo estuviese en tu lugar.

- Yo se lo cedería muy a gusto, coronel.

- Los confederados no opinarían lo mismo.

- Por fortuna, estamos en terreno unionista. Por fortuna para mí, desde luego. Y no perdamos más tiempo. Engancha el carro y vamos. Cabalgaré junto a ti y dispararé si intentas huir.

- Ya le he entendido antes, coronel. No huiré. Pero si consigo salvar la cabeza, le juro que le mataré.

- Que todas las amenazas que yo reciba tengan tantas posibilidades de realizarse como la tuya -dijo Travis.

Emprendieron el regreso hacia el Fuerte de San Carlos. Romero buscaba ansiosamente el momento de poder burlar la vigilancia del coronel, pero éste no se descuidaba.

- No creas que me gusta la idea de que te maten -dijo en voz muy alta, para dominar el quejido de las ruedas del carruaje.

- Pues eso tiene fácil remedio -respondió «Chico».

- No me conviene dejarte en libertad. Lo podría hacer si tuviese confianza en ti.

- ¿Qué es lo que le impide tener confianza?

- Tu carácter. En esta guerra los hay que luchan por ideal; otros pelean por fuerza y, por último, los hay que combaten por lucro. Por ganar dinero. Si tú te vieses obligado a intervenir, ¿por quién pelearías? ¿Y por qué?

- No sé por qué luchan unos ni otros -replica Romero-. No creo que haya nada de verdad en los motivos que alegan unos y otros.

Travis asintió con la cabeza.

- En estas situaciones nunca se dice la pura verdad. Creo que todos teníamos ganas de pelear y, al fin le hemos dado gusto a nuestro deseo.

- Y yo formo parte de la diversión, ¿no?

- Algo así. Claro que si no sientes preferencia por ninguno de los dos bandos…

La voz dé Travis se hizo insinuante.

- ¿Qué ha querido decir? -preguntó Romero.

- En toda guerra existen dos tipos de agente secreto: el que lucha y trabaja por un ideal y el que hace lo mismo por dinero.

- ¿Cuánto dinero dan?

- Podríamos ofrecerte mucho a cambio de los informes que podrías suministrarnos desde el campo enemigo. Llegarías allí como enviado de Jostyn. Incluso con el oro. Luego ya te pondríamos en contacto con otros agentes nuestros. No te sería difícil.

- ¿Qué haría usted en mi lugar? -preguntó

Romero.

- Yo no puedo estar en tu lugar. Yo he tomado partido por uno de los dos bandos.

- Para mí los dos son enemigos -dijo Romero-. No puedo sentir antipatías ni simpatías.

- La guerra de Méjico fue un asunto llevado exclusivamente por el Sur. Lo mismo que la guerra de Tejas. Fueron los que hoy luchan en el bando sudista los que provocaron dichas guerras y arrastraron a ellas a los hombres del Norte.

Romero volvióse hacia el coronel.

- Le creo -dijo-. Pero, ¿cree usted que si el Norte gana esta guerra se apresurará a devolver a Méjico los territorios de Tejas, California, Arizona y Nuevo Méjico que se quitaron a mis antepasados?

- Honradamente debo contestar que no lo creo. Se trata de hechos consumados. Los ríos nunca vuelven atrás. Descienden hasta el mar.

- Si no acepto sus condiciones, ¿qué harán conmigo?

- El tribunal militar decidirá tu suerte. Pero lo más probable es que seas ahorcado por complicidad con un agente rebelde.

- No está mal. Hasta hace poco yo no había intervenido para nada en la guerra. Sólo acepté el encargo de llevar un cargamento de oro al otro lado de la frontera. ¿Por eso me han de condenar?

- Yo no te condeno. Yo te entrego al Tribunal y me limitaré a decir lo que he visto. El Tribunal decidirá lo que ha de hacerse contigo.

- ¿Contará lo de su oferta de convertirme en espía del Norte?

- Con ello no te beneficiaría.

Romero permaneció un buen rato en silencio. El aire de la noche traía frescos perfumes campestres que recordaban al joven otras noches mejores que aquella.

- ¿Me oye bien, coronel Travis? -preguntó de súbito.

- Te oigo y te veo -replicó Travis-. ¿Qué quieres?

- Le voy a pedir una tontería. Ya sé que no me hará caso, e incluso puede que se ría de mí.

- Di lo que tengas que decir.

- Soy joven y no me gusta la idea de morir por una causa que no siento. Tampoco me gusta la idea de comprar mi vida poniéndome al servicio de otra causa que tampoco siento.

- ¿Quieres que te ponga en libertad como si nada hubiese ocurrido?

- Es que no ha ocurrido nada, coronel. Por causas extrañas, y sin que yo las provocara, me he encontrado metido en una aventura peligrosa. Usted lo sabe, ¿no?

- Sé algo de eso; pero mi deber se limita a tener en cuenta los hechos, no las causas que los han motivado, muchacho. Te he descubierto a punto de trasladar a Méjico una partida de oro que se destinaba a la Confederación. Esto es innegable. Es una realidad concreta. Tus motivos no sé cuáles son. Tal vez lo has hecho por un ideal o por un premio en metálico. De todas formas, eres una especie de francotirador. Ayudas al Sur vistiendo de paisano. Eso te convierte en espía. Lo siento. Yo no he redactado las leyes de guerra.

- No creo que fueran mejores si las hubiese redactado usted, coronel Travis -respondió amargamente Romero-. Está bien. Usted cumpla con su deber sin preocuparse de si al cumplirlo sirve de algo a su bando. Yo no soy sudista. Si me matan no perjudicará en nada al Sur. Claro que ya me ha concedido la oportunidad de convertirme en espía de los suyos contra los otros; pero eso de hacer de espía no nos gusta a los de mi raza.

- Hay momentos en que no se puede ser escrupuloso, muchacho.

- Más que escrúpulo es… dignidad.

- Para el caso da lo mismo. La dignidad es un lujo, y los lujos siempre se pagan a muy buen precio. No se puede tener dignidad y no dar nada a cambio. Tú puedes tenerla y pagarla con tu vida. Si el precio te parece muy elevado, nadie te obliga a pagarlo. Debes elegir entre una cosa u otra.

A todos nos gustaría comernos el pastel y tenerlo intacto al mismo tiempo.

Romero había calculado varias veces, durante el camino, sus posibilidades de éxito en una fuga desesperada. No había muchas. El terreno, sin bosques, casi desprovisto de vegetación, como no fueran pequeñas matas de salvia y artemisa, no se prestaba a la fuga y a la ocultación. Travis le podría alcanzar en seguida a caballo y, yendo él sin armas, sería fácil víctima de los disparos del coronel. El muchacho había decidido que morir de un tiro era mejor que acabar sus días con una cuerda al cuello; pero lo más probable era que Travis le hiriese, le capturase de nuevo y, al final, su suerte fuese la misma, sólo que, además, iría, al cadalso con una bala en el cuerpo. Además existía una posibilidad de salvación. No podían condenarle por un delito que no había cometido. Por muy salvajes que fuesen tendrían que admitir que él no era espía rebelde… Además, existía otra posibilidad. Podía alegar algo que le salvaría forzosamente la vida. Estaba dispuesto a decir que, enterado de la existencia del oro, pensaba robarlo para él. Nada de ceder a los rebeldes. Nada de llevarlo a Méjico y luego a Tejas. No. El quería robar aquel oro sin saber a quién pertenecía. No existían testigos que pudieran probar lo contrario. Seguramente Jostyn no sería tan canalla como para hacer una declaración contraria a la suya… Así, debatiendo el pro y el contra de la fuga, encontróse frente a la rectangular entrada del fuerte, frente al escudo borbónico del dintel del portalón, cruzando el puente levadizo de viejo roble, mientras el paso de los caballos y el traqueteo de las ruedas sobre las desiguales losas del suelo resonaba en el abovedado pasadizo que llevaba al patio de armas. Una puerta cerróse con hueco sonido tras él y «Chico» Romero vio ante sus ojos, al extremo del patio, una plataforma levantada a poco más de metro y medio del suelo y sobre la cual se levantaban dos postes verticales unidos en lo alto por otro poste horizontal del que pendía una cuerda. Un largo escalofrío le corrió desde la nuca hasta las rodillas y retrocedió luego hasta la raíz de los cabellos. Por primera vez en su vida «Chico» Romero sintió terror, mas ya era tarde para intentar la huida o buscar una muerte más rápida y piadosa.

Hacia él y Travis, por el soleado patio de armas, llegaba un militar.

- Es el comandante Delharty -explicó Travis-. El manda en el fuerte.

Era un hombre de estatura algo más que mediana, delgado, con aspecto latino o, mejor aún, hispanomejicano.

Romero sintió que sus esperanzas se hacían más fuertes.




CAPITULO II



No fundaba en nada tales esperanzas. No tenía motivos para esperar del comandante del San Carlos más comprensión o justicia que del coronel Travis. Sin embargo, quizá por lo infundado de su esperanza, ésta resultaba más poderosa y casi más tangible.

- Buenos días, capitán -saludó el comandante.

Travis movió negativamente la cabeza.

- Ya se ha descubierto mi verdadera identidad. Puede llamarme coronel.

- Pues reciba mis felicitaciones, coronel Travis. Cumplí su encargo al pie de la letra. Hemos procurado abreviar los trámites y el mal momento.

Travis expresó en su rostro el asombro que le producía la explicación del comandante.

- No le entiendo -dijo-. ¿Dónde está el prisionero?

Cuatro soldados subían de los fosos cargados con palas, picos y dos cuerdas. Venían sucios de tierra y polvo.

Delharty los señaló, diciendo:

- Vienen de enterrarlo. Lo ejecutamos al amanecer.

Romero dirigió una instintiva mirada al cadalso, hacia el cual señalaba, también, Delharty. Por su parte, Travis había enrojecido.

- Eso quiere decir que ha hecho usted matar al prisionero que le envié hace unas horas, ¿verdad?

- Usted mismo lo indicó.

- Comandante, creo que se ha cometido un grave error.

Delharty sonrió como siguiendo la corriente humorística del coronel.

- Si ha existido error, no cabe duda de que ha sido grave e irremediable -dijo.

- ¿De veras ha hecho colgar al detenido?

- Sí, a Jostyn. La sentencia se cumplió a las cinco de la madrugada. En cuanto apareció el sol.

Travis se esforzaba en no perder el dominio de sí mismo.

- Perfectamente -dijo-. ¿Puede explicarme lo ocurrido y darme, acerca de ello los mayores detalles posibles?

- Desde luego, aunque no veo la necesidad -sonrió Delharty-. Usted me envió al comisario Jostyn acusado de haber actuado como espía a favor de los rebeldes. El propio detenido confesó su culpabilidad. Había utilizado su cargo de comisario federal para actuar en beneficio de los rebeldes, a quienes hizo importantes envíos de oro. Reuní un consejo de guerra para juzgar sumarísimamente al detenido; pero éste, a fin de ahorrarnos molestias, tuvo la amabilidad de reconocerse culpable de todos los cargos que se le hacían y de unos cuantos más, como verá al leer el atestado. Yo mismo le pregunté si se reconocía o no culpable, esperando que dijese que no. Contestó que sí. Y lo confirmó cuando yo le pedí que repitiera su declaración. No nos quedaba otra cosa que hacer que seguir las instrucciones de usted y proceder a la lectura de la sentencia. Antes de dictarla le pregunté si tenía algo que oponer a una sentencia de muerte. Contestó que estaba de acuerdo con ella y que sólo rogaba que no le molestásemos con inútiles esperas. Firmó la sentencia declarándose conforme con ella y una hora después ya estaba muerto. Le aseguro que me habría gustado más hacerlo fusilar. Era muy valiente.

- ¿Hubo testigos en la ejecución?

- Claro. Todo está anotado y firmado.

- Es curioso que yo no haya dado la orden que usted me atribuye, comandante -dijo Travis.

- Para el caso no tiene importancia. Una vez declarado el estado de guerra en esta región, yo no podía hacer otra cosa que ejecutar sumarísimamente y sin perder un segundo, a todo espía capturado dentro de los límites de mi jurisdicción. Si opina usted que me he extralimitado en algo, puede presentar la correspondiente denuncia.

- No sé hasta qué punto puedo hacer eso, comandante; pero, desde luego, puedo anticiparle que al matar a Jostyn me han privado de una importantísima fuente de información. La vida del detenido era preciosa. Yo di orden de que se le retuviera detenido en uno de los calabozos hasta mi llegada. ¡Esa fue la orden que yo di!

- Pues no fue la que a mí me transmitieron, coronel.

- ¿Puedo hablar con mi ordenanza?

Delharty miró con fijeza a Travis.

- ¿Se da usted cuenta, coronel, de lo que sugieren las palabras que acaba de pronunciar?

- No lo tome como una ofensa, comandante. No dudo de su honradez ni de su fidelidad; pero yo ordené que ese hombre fuera conservado vivo, porque necesitaba interrogarle, y ahora me encuentro con que ya no puede hablar. Se ha cometido una ligereza por parte de mi ordenanza y es conveniente aclarar ese punto y castigar a quien lo merezca.

- De acuerdo -replicó Delharty-; pero le advierto, coronel, que en el Fuerte de San Carlos yo soy la única autoridad y no renunciaré a ninguno de mis derechos sin que se cumplan, hasta el último, todos los trámites legales. Transmítame sus deseos y yo procederé como corresponde al comandante de esta fortaleza.

- ¿Olvida que soy su superior, comandante? -preguntó Travis, cerrando los puños.

- No olvido nada, capitán médico Travis -replicó Delharty, recalcando la graduación correspondiente al uniforme que vestía Travis.

- Usted conoce mi verdadero grado -replicó el otro.

- Tengo entendido que es usted coronel; pero en sus credenciales figura la indicación de que mientras esté aquí será, para todo el mundo, un simple capitán médico.

- Comandante, le advierto que su conducta me resulta muy rara.

- A mi vez tengo que decirle que me resulta usted muy ligero en el hablar. No mide usted la importancia de las palabras que pronuncia, capitán. Por lo tanto, le ruego que se retire a su alojamiento y una vez allí medite sobre la improcedencia de algunas de sus manifestaciones. ¿Quién es ese preso? ¿O es algún compañero de viaje?

- Es un cómplice de Jostyn, a quien sería conveniente juzgar en seguida y condenar a la misma suerte que su compañero.

- Así lo haremos -replicó Delharty-; pero la sentencia no se podrá cumplir antes de mañana. Las ejecuciones tienen siempre lugar al amanecer. ¿Desea algo más?

- En ese carro hay una fortuna en oro. Hágala custodiar por sus soldados.

- ¿Tiene algo más que sugerir, capitán?

- Nada más. Le agradezco el permiso que me concede para retirarme a mis habitaciones, comandante. -Travis hablaba con agrio acento-. Le prevengo de que aprovecharé el tiempo en redactar una denuncia contra usted.

- Existen muchas maneras de perder el tiempo, capitán -sonrió Delharty-. ¿Desea que le sirvan el desayuno?

Travis volvió la espalda a Delharty. Se detuvo un momento junto a Romero y advirtió:

- No confíes en poder realizar tus amenazas de antes.

Cuando Travis se hubo alejado hacia el lugar donde estaban los alojamientos de la oficialidad, Delharty se acercó a Romero y preguntó:

- ¿Eres de aquí?

El muchacho contestó con un movimiento afirmativo de cabeza.

- Creo recordarte. «Chico» Romero, ¿no?

De nuevo el joven asintió. Delharty miró hacia la horca, como guiando hacia ella la mirada del detenido y luego preguntó, sin poner emoción en la voz:

- No te gusta la idea de colgar de ahí, ¿verdad?

- No se preocupe, comandante, sabré representar muy bien el papel de ahorcado.

Delharty sonrió irónico.

- Lo creo -dijo-. Todos lo representan muy bien, y algunos, incluso, hacen creaciones inéditas e insuperables.

Llamó a unos soldados encargándoles de conducir el carro y el oro cargado en él hasta uno de los almacenes y luego ordenó a Romero que le siguiese a su oficina.

- ¿Te importaría contarme tu historia? Toda. Desde el principio.

Romero obedeció, impresionado por la voz y el comportamiento de aquel militar. Cuando hubo terminado dijo:

- No sé por qué lo he hecho. Hay algo muy raro en usted, comandante. Sé que no puedo confiar en que usted sea mejor que el coronel Travis. Sin embargo, me siento más seguro que antes.

- Puedes estarlo -dijo el comandante-. Creo que podremos hacer mucho en tu favor. Ahora tendré que dejarte en una habitación que no será lo que se dice un calabozo, pues los de este fuerte estaban destinados a albergar gente muy dura, capaz de huir por cualquier grieta. Tendrás un centinela en la puerta y no podrás salir sin mi permiso; pero te darán cuanto desees.

- ¿Cuándo se celebrará el consejo de guerra?

- Esta noche.

Romero consultó el reloj de su primo.

- Faltan doce horas, por lo menos.

- Así es -replicó el comandante-. ¿Me permites examinar ese reloj?

Romero se lo ofreció.

- Buen ejemplar -dijo el militar, después de examinarlo detenidamente-. Esperemos que puedas utilizarlo durante muchos años.

- Ese es mi mayor deseo. Creo que he seguido, hasta ahora, un camino bastante malo y que ya ha llegado el momento de elegir otro.

- Puede que sí. Ahora vete a tu habitación.

El comandante hizo sonar una campanita y cuando entró un soldado le ordenó que llevara a Romero al sitio que le había destinado.

Al quedar solo, Delharty abrió un cajón del que sacó unos pliegos en blanco y otros escritos, firmados y sellados. Durante un buen rato permaneció enfrascado en la lectura de los últimos, aunque varias veces sus pensamientos volaron hacia Travis. Este resultaba más molesto de lo que al principio había imaginado. Por fortuna, la guarnición le era fiel y todos comprendían la importancia de sus propósitos.

Estos propósitos eran los que preocupaban a Travis. ¿Qué fines perseguía el comandante del Fuerte de San Carlos? Travis no lo veía claro. Por el contrario, presentía muchos puntos oscuros o, simplemente, turbios. La actitud de Delharty era sospechosa. ¿Por qué había hecho ejecutar tan rápidamente a Jostyn?

Salió de su alojamiento y preguntó al centinela:

- ¿Qué tal fue la ejecución?

El soldado sonrió al replicar con humor:

- Menos para el reo, para los demás fue excelente.

- El comandante Delharty parece muy competente -siguió el coronel, sabiendo que estaba a punto de cometer una indiscreción, ya que un oficial nunca debe criticar a otro. Pero el soldado no se dio por enterado de la crítica y replicó:

- Todos estamos muy satisfechos de él. Desde que se hizo cargo del mando todo ha ido mejor.

- Seguramente se preocupa mucho de la alimentación de los soldados.

- De eso y de que vivamos como seres humanos -contestó el centinela-. A veces los jefes se olvidan de que debajo del uniforme hay un hombre con su corazón, su alma y no una simple pieza de ajedrez.

- Es una buena comparación -dijo Travis.

Dirigióse al patio y paseando por él llegó al cementerio del fuerte. Travis conocía el San Carlos desde mucho antes y le sorprendió hallar tan cuidado el cementerio. Las sepulturas, que se remontaban a los tiempos de la conquista española, habían sido arregladas con mucho cuidado, desbrozadas y sacadas a luz las losas sepulcrales que hasta entonces habían permanecido ocultas bajo una frondosa maleza y las capas de tierra llevadas hasta allí por el viento. La última sepultura era tan reciente que la tierra, a pesar del sol que daba de lleno en el lugar, aún conservaba la rojez propia de la hondura de la fosa cavada. Una cruz de madera mostraba una simple inscripción:



«JOSTYN - 1862»



Un sargento se acercó al coronel.

- ¡Lo que es la vida! -comentó. Y señalando la sepultura siguió-: Si a ese pobre le dicen ayer por la mañana que veinticuatro horas más tarde iba a tener una cruz en la cabecera y dos metros de tierra sobre el pecho, no lo hubiera creído.

- ¿Presenció usted la ejecución, sargento?

- No, mi coronel. Yo estaba de servicio en otro sitio. El fuerte tiene muy poca guarnición. No podemos descuidar la vigilancia, porque si se presentaran unos cuantos rebeldes se apoderarían del San Carlos en un momento.

Señalando unas sepulturas, Travis dijo:

- Hace unos diecisiete años, el fuerte fue defendido por tres hombres solamente.

- No haga mucho caso de las leyendas, mi coronel -replicó el sargento-. También dicen que Hernán Cortés conquistó Méjico con trescientos o cuatrocientos soldados ¿Usted cree eso?

- Lo dice la Historia -replicó Travis.

- Pues mire usted, mi coronel, y perdone que le contradiga a usted o a la Historia. Yo he peleado contra los apaches, los sioux y los comanches. Y no crea que nosotros éramos cuatrocientos y ellos todo un imperio. No. Ellos eran pocos más que nosotros. Unos quinientos. Y yo sé el trabajo que nos dieron. No para conquistarles. Eso ni soñarlo. Lo único que hicimos fue ocupar unos montes, hacer pasar un convoy para el Fuerte Parson y, en otro momento, a lo único que llegamos fue a retirarnos la mitad de los que habíamos empezado el combate. ¿Cómo voy a creer que cuatrocientos o quinientos hombres conquistaran todo Méjico, cuando nosotros, con artillería moderna, buenos rifles y revólveres de seis tiros, sólo conseguíamos mantenernos en unos fuertes y conservar una frágil línea de comunicaciones?

- Nuestro armamento es mejor que el de Cortés; pero lo mismo ocurre con los pieles rojas. También ellos usan armamento moderno.

- No lo crea, mi coronel. Mientras serví en la frontera casi no amanecía una nueva mañana sin que nos encontráramos con un par de centinelas degollados o cosidos a flechazos. Lo que un indio de hoy puede hacer con sus flechas, su cuchillo y su tomahawk supera a lo que podamos hacer usted y yo con nuestros rifles y revólveres. Fíjese en lo que nos cuesta conquistar y tener a raya a los indios de nuestra tierra, que son simples salvajes incapaces de levantar nada más alto y sólido que una tienda de pieles de búfalo y dígame si puede creerse que Hernán Cortés, con menos de un regimiento, pudiera conquistar Méjico. Yo no lo creo. Estuve allí con el general Taylor y vi las ruinas de algunas ciudades aztecas. Los que fueron capaces de construir semejantes edificios eran tan salvajes como nosotros. Eran civilizados y organizados, y para dominarlos ese Cortés debió de necesitar medio millón de soldados, por lo menos. Claro que él debía de ser un tipo muy listo y dijo que lo había hecho todo con quinientos o mil soldados; pero, ¿quién va a creer semejante historia? Nadie que tenga dos dedos de frente. Lo mismo que ese otro cuento de que tres hombres defendieron el Fuerte de San Carlos contra los miles de hombres de Frémont. Por lo menos serían quinientos o mil.

Travis movió negativamente la cabeza.

- Ellos eran tres, y los españoles que iban con el conquistador de Méjico no llegaban a mil ni mucho menos. Usaban arcabuces que no disparaban más de dos tiros por minuto y empleaban la ballesta más que las armas de fuego. Así conquistaron imperios. Eran de una gran raza.

- Irían cubiertos de armaduras de acero…

- Si usted ha luchado en Méjico, ¿cree posible que un hombre pueda pelear allí eficazmente, cubierto con una armadura de hierro? El clima no lo permitía.

- Pues si es verdad, no comprendo qué clase de gentes eran aquellas…

- Eran de acero, sargento. Todos ellos eran de acero, además, les dominaba un ansia de conquista como jamás la ha poseído pueblo alguno.

Delharty, que les había visto desde su despacho, bajó a reunirse con ellos, inquieto por lo que pudiera estar averiguando el coronel. Este, al verle llegar, explicó:

- Hablábamos de la gente de su raza, comandante.

- ¿De mi raza? -preguntó Delharty-. No entiendo.

- En usted hay sangre española, ¿no?

- Mis abuelos maternos lo eran -contestó Delharty, procurando no descubrir su disgusto por la sagacidad del coronel.

- Su aspecto físico le denuncia -siguió Travis-. Sus rasgos son más españoles que anglosajones.

- Dicen que los varones heredan el parecido de la madre. ¿Qué contaban de mis antepasados? -El sargento no puede creer que los españoles conquistaran Méjico sin utilizar grandes ejércitos.

- Casi no lo creo, mi comandante -dijo el sargento.

- Es la verdad -replicó Delharty.

- ¿Es que no tenían más hombres?

- Sí; pero mientras conquistaban América conquistaban también Europa -respondió el comandante-. Jamás se ha visto en la historia del mundo un caso parecido. Roma ha tenido a César, Francia tuvo a Napoleón, ha habido un Alejandro, un Atila y un Genghis Khan; pero jamás se ha repetido en la Historia el caso de una nación que tuviera a la vez un Julio César, un Alejandro y un Napoleón que conquistaran para ella imperios infinitos y fabulosos. Napoleón duró más que todas sus conquistas. Cuando murió no quedaba nada de cuanto él había creado. Todo volvió a su estado de antes. Porque su espíritu de conquista era únicamente suyo. Todos esos grandes conquistadores fueron tipos extraordinarios o únicos. No formaban una raza. En cambio, los conquistadores de América fueron un producto típico que se dio repetido y variado en la forma; pero exacto en el fondo.

- Se ve que profesa usted una gran admiración hacia los antepasados de su madre, comandante -dijo Travis-. ¿No siente lo mismo por los de su padre? ¿Acaso fueron piratas?

- Eran comerciantes -rep1icó Delharty-. Mientras los conquistadores ganaban imperios, los comerciantes esperaban el momento de levantar sus tiendas a la sombra de los castillos y de las catedrales. Prácticamente hicieron mucho, pero… el romanticismo de una balanza de pesar y el de una vara de medir es muy inferior al de una espada o una lanza.

Por los ojos del comandante cruzó una irónica sonrisa.

- Mí abuelo paterno contaba una interesante historia: la de un hombre que pasaba el tiempo haciendo platos y jarros de porcelana, en tanto que otro pasaba el mismo tiempo sentado a la sombra de un naranjo esperando a que el otro terminase. Cuando el que hacía los platos y los jarros se sentó a descansar, agotado por el esfuerzo y por el calor del horno, el otro, fresco y descansado, entró en el taller y se llevó todo el producto del esfuerzo del artesano. Este, a causa de su fatiga, no pudo defender su obra y la perdió. Mi abuelo se reía de la estupidez del artesano que se entregó con demasiado entusiasmo al trabajo de crear obras de arte que el otro conquistó sin demasiado esfuerzo; pero yo nunca pude sentir admiración por el que robó el producto del esfuerzo ajeno.

- El saber esperar también tiene su mérito -dijo Travis-. La paciencia es una virtud. Yo me precio de practicarla. En cambio, usted resulta demasiado diligente.

Señaló la tumba de Jostyn.

- Como en este caso. Por cierto que he observado que entre los documentos relativos a la ejecución de Jostyn no figura el certificado de la defunción. ¿No tuvo a mano un médico?

- No creo que después de una hora de colgar de la horca y de cuatro o cinco de permanencia bajo tierra quede ni un hálito de vida al condenado -dijo Delharty.

- Tiene usted razón, pero convendría extender el certificado de defunción. Lo exige el reglamento.

- Lo haré extender -prometió Delharty.

Travis se retiró, satisfecho de la inquietud creada en el comandante, pero al mismo tiempo le inquietaba el haber descubierto demasiado pronto sus sospechas. Si Delharty era quien él sospechaba, su propia seguridad era muy escasa, pues se hallaba a merced de aquel hombre.

No había conocido antes al comandante Delharty; pero cuando le hablaron de él, nadie mencionó que su madre no fuese norteamericana, ni le dijeron que fuera tan joven. Había luchado como teniente en la guerra de Méjico. Cuando ésta empezó, Delharty llevaba ya dos o tres años en el ejército. Era una lástima que no se pudiese comunicar con West Point para conocer los antecedentes de aquel oficial.

Buscó a los dos capitanes que compartían las tareas de gobierno de la fortaleza y, de los dos, escogió al que tenía el cabello más rojo, ya que el otro, por lo moreno y pelinegro, parecía tan latino cómo Delharty.

- Capitán Faray, quisiera hacerle unas preguntas -dijo.

- A sus órdenes, mi coronel. ¿En qué puedo servirle?

- ¿Asistió usted a la ejecución?

- ¿A la de esta mañana?

- Claro. ¿Es que ha habido otra?

- No. Desde luego, no asistí. No me gustan esos espectáculos. Le cedí el sitio al capitán Montes.

- ¿De dónde es ese capitán Montes?

- De California. Antes sirvió en el ejército mejicano y aceptó el pasar al norteamericano.

- Lo suponía. ¿No le extrañó la precipitación con que se llevó a cabo la sentencia?

- No -respondió Faray. Inclinó la cabeza y pellizcóse los labios durante unos segundos. Al fin comentó: Pero ahora que usted lo dice… Puede que haya notado algo raro. Realmente no es lógico; Claro que no se ha faltado a ninguna ley. Se cumplió con todas ellas. Lo más extraño fue que el prisionero se declarase culpable.

- ¿Formó usted parte del Tribunal?

- Sí, pero no tuve necesidad de emitir veredicto, ya que el acusado nos ahorró todo trabajo. Sospecho que esta tarde tendremos más trabajo. No creo que ese chiquillo a quien trajo usted imite a Jostyn.

- Ya veremos -dijo Travis-. Lamento no poder formar parte del Tribunal. Pero, en cambio, asistiré al juicio.




CAPITULO III



Travis fue llamado a media tarde al despacho de Delharty. Allí estaban reunidos los restantes oficiales de la guarnición y Miguel Romero, que sonreía aliviado.

Travis notó la sonrisa y se dispuso a no asombrarse de nada.

- Usted constituye, coronel Travis, el único testigo de la acusación -dijo Delharty después de invitar al coronel a que se sentara-. Usted ha declarado que el detenido, Miguel Romero, es culpable de colaboración y entendimiento con el enemigo. ¿Se ratifica usted en sus declaraciones?

- Desde luego -contestó secamente Travis-. Y supongo que mis palabras no concuerdan con la declaración del acusado, que no habrá sido tan complaciente como Jostyn.

Delharty se miró las manos y sin levantar la cabeza contestó:

- El acusado declara que tenía una cuestión personal con el comisario Jostyn, a quien buscaba para matarlo. Cuando lo tuvo acorralado, Jostyn le propuso, a cambio de la vida, entregarle una fortuna en oro. Jostyn hizo tal oferta con vistas a salvar el tesoro de los confederados.

- No veo cómo podía salvar semejante tesoro si lo entregaba a un muchacho como Romero, que lo hubiera gastado en diversiones.

- Todo tiene su explicación -siguió Delharty, frotándose las manos muy despacio y siempre sin mirar al coronel-. Romero hubiera cruzado la frontera para gastar en Méjico su fortuna. En Méjico están los cómplices de Jostyn, que se hubieran apoderado del tesoro, matando o hiriendo a Romero.

- ¿Y usted cree semejante cuento de hadas, comandante?

- Vea usted mismo -replicó Delharty, tendiendo un documento a Travis.

Estaba escrito y firmado por Jostyn, poco antes de su ejecución. En él se declaraba lo mismo que había dicho. Delharty, quien siguió:

- Existiendo semejante declaración, yo no puedo procesar a su detenido. Lo creo inocente de toda culpa, coronel, y creo, también, que deberíamos dejarlo en libertad. ¿Qué opina usted?

- Sé que el acusado es culpable de colaboración con el enemigo y, como se trata de un paisano, tal colaboración lo convierte automáticamente en espía. Exijo su proceso y, en el caso de que usted no considere suficientes las pruebas que yo he aportado, exijo, también, que se traslade al detenido a San Diego, donde será juzgado con todas las garantías que pueda exigir. Si le pone usted en libertad, le haré responsable de tal medida.

- Veo que no se resigna a quedarse sin presenciar una ejecución, coronel -dijo Delharty-. De haberlo sabido, hubiera retrasado la de Jostyn hasta su llegada.

- Su opinión carece de interés para mí, comandante -dijo Travis-. Limítese a cumplir con su deber. Si pone en libertad a Miguel Romero, le prometo que le haré comparecer ante un Consejo de guerra.

Tiró sobre la mesa del comandante del San Carlos la declaración de Jostyn, diciendo:

- Y en cuanto a este papelucho, y perdone que lo llame así, debo decirle que para llenarlo hacen falta casi dos horas, y sé que Jostyn no dispuso de ellas desde su llegada hasta su muerte. No sé quién lo ha escrito; pero, desde luego, no fue Jostyn.

El capitán Faray dio un paso adelante y declaró con solemne acento:

- Le doy mi palabra de honor, coronel Travis, de que esa declaración está escrita y firmada por el comisario Jostyn, o sea el detenido que usted nos envió:

- ¿Vio, acaso, cómo la escribía? -preguntó Travis.

- Si no lo hubiera visto no daría mi palabra de honor, coronel.

Travis se desconcertó; pero la burlona sonrisa del comandante le hizo reaccionar en seguida.

- Conociendo lo irremediable de su suerte, Jostyn quiso salvar a su cómplice -dijo-. En tal sentido hemos de aceptar su declaración. Antes de poner en libertad a este hombre -y señaló a Romero- debemos asegurarnos de su inocencia.

- Usted la conoce tan bien como yo -dijo Romero.

- Yo sólo sé que le sorprendí a punto de llevar el oro confederado a los rebeldes.

- Usted es un ser que goza con el dolor ajeno -replicó Romero-. En vez de luchar en el frente prefiere moverse en la retaguardia y causar todo el daño posible a quienes ningún mal le han hecho.

- Está bien -dijo Delharty-. De momento no habrá juicio, pues las pruebas de inocencia del acusado me parecen muy grandes y dignas de todo crédito; pero ante la insistencia de quien en otro lugar sería mi superior, me veré obligado a enviar al detenido, junto con las pruebas que existen a su favor, a la base naval de San Diego, para que el gobernador de dicha plaza decida lo que se debe hacer.

Travis rió como si no creyese en la sinceridad del comandante. Romero, que se daba cuenta de los esfuerzos de Delharty en su favor, sintió que el odio que ya profesaba a Travis acrecíase hasta dominarle irresistiblemente. Cuando había prometido matar a Travis si vivía lo suficiente, lo hizo sin sentir el odio que expresaba; pero ahora, asistiendo como espectador a la lucha entre aquellos dos hombres, el uno en su favor y el otro en su contra, el uno tratando de salvarle y el otro, en cambio, esforzándose en perderle, la antipatía se transformaba en odio feroz.

- No sé si me salvaré de esta, coronel Travís -dijo-. No lo sé; pero le juro que si salgo con bien, usted lo lamentará.

Travis se echó a reír.

- Cuando acabemos esta comedia, habrá más de uno que lamentará haberla empezado -dijo-; y no seré yo quien más lo lamente.

Delharty comprendió lo que insinuaba el coronel, pero no hizo ningún comentario.

Travis se levantó y, arreglando el correaje y el uniforme, anunció:

- Voy a mi cuarto. Buenas noches, señores.

Los oficiales le despidieron secamente, demostrando cuan pocas eran las simpatías que había despertado en ellos; pero a Travis le tenía sin cuidado la opinión de los demás. Estaba seguro de estar sobre una magnífica pista, un descubrimiento asombroso que le permitiría situarse entre los más sagaces agentes del servicio de contraespionaje.

En su habitación le esperaba su asistente y un baño que había encargado desde la mañana.

- Arregla mi equipaje -ordenó al soldado-. Mientras yo me baño disponlo todo para la partida.

El soldado, de toda su confianza, sonrió, alegre.

- Estaba deseando salir de aquí, mi coronel -dijo-. Este castillo me pone muy nervioso.

- A mí también, porque me parece que todos sus ocupantes tienen una bandera en el asta y otra en el corazón.

- ¿Cree qué son rebeldes?

- Casi estoy seguro.

Entró en el cuarto donde habían colocado la bañera y, una vez dentro del agua tibia y confortadora, llamó al asistente para que se llevara su ropa y le trajera otra limpia.

- Estaré un rato aquí -dijo-. Prepara, también, los caballos.

Durante casi tres cuartos de hora, Travis se entregó a la voluptuosidad del baño, entornando los ojos y pensando con gusto en lo que dirían sus jefes cuando les denunciara que en el Fuerte San Carlos, junto a la base naval de San Diego, había un jefe rebelde que se hacía pasar por el comandante Delharty, del ejército unionista.

Varias veces oyó ruido en la estancia contigua. Sin duda, su ordenanza estaba arreglando el equipaje; pero cuando Travis salió del baño envuelto en una áspera sábana de hilo, encontróse con que el ordenanza, al hacer el equipaje y llevárselo había incluido en él toda la ropa y uniformes de su jefe, sin dejar botas ni calcetines. Ni siquiera unas zapatillas.

De momento, Travis pensó que el asistente había salido con el uniforme para cepillarlo al aire libre; pero al cabo de otro cuarto de hora empezó a alarmarse. Ni asistente, ni ropa, ni equipaje, ni documentos. Ni armas, tampoco, pues faltaba el Colt de reglamento y el magnífico sable.

También habían desaparecido las sábanas de la cama, en la cual sólo quedaba el colchón y una almohada sin funda.

Travis abrió la puerta y comenzó a llamar a su asistente:

- ¡Eh, Tom!

Le llamó hasta enronquecer antes de que apareciera el capitán Faray, que se echó a reír al verle envuelto en la sábana de baño.

- No se ría -ordenó Travis-. ¿Ha visto a mi asistente?

- Sí. Salió hace un rato, antes de que cerráramos el fuerte -dijo el pelirrojo capitán.

- ¿Quiere decir que se ha marchado?

- Eso es lo que estoy diciendo. ¿No lo envió usted a San Diego?

- ¡No! ¿Dónde está mi ropa?

- Supongo que dentro de su cuarto -sonrió Faray.

- Aquí dentro no hay más ropa que esta sábana -replicó Travis.

- ¡Qué raro! -exclamó Faray-. No es posible que su asistente se haya marchado con toda su ropa.

Bajó la vista al suelo y agregó:

- Incluso zapatos, ¿no?

- Todo se lo ha llevado, a menos…

Travis comprendió la jugada. Estaba entre enemigos que sólo por diversión mantenían ante él una apariencia de amistad. Le habían quitado la ropa y las botas, así como las armas, para que no pudiera salir de allí. Su asistente no se había llevado nada, ni debía de estar fuera del castillo. Lo tendrían encerrado en un calabozo, y aquel Faray era tan traidor como los otros.

Faray comprendió lo que pensaba el coronel y sonrió con simpatía.

- Comprendo su estado de ánimo, coronel -dijo-. Pero estamos en guerra y tenemos que actuar de acuerdo con las circunstancias.

- ¡Traidores!… -gritó Travis, perdiendo el dominio de sí mismo-. Ahora comprendo porqué ha sido posible enviar tantas ayudas al Sur. Algún día haré colgar a su comandante.

- Con ello demostrará su desconsideración -dijo Faray, sin abandonar su simpática sonrisa-. A él le debe usted el conservar la vida. Nosotros, es decir, los demás, le hubiéramos ahorcado. Para usted teníamos dispuesto el cadalso que se levanta en el patio; pero ese hombre le ha protegido.

- ¿Por qué dice eso? Habla de ese hombre como si no supiera usted quien es.

- Y no lo sé, Travis -replicó Faray entrando en la habitación de Travis y sentándose frente al coronel unionista, que se había dejado caer en la cama, abrigándose con la húmeda sábana.

- ¿Es que no es uno de los suyos?

- No -respondió Faray-. El comandante Delharty es para mí un misterio tan grande como lo es para usted.

- Será un agente de su gobierno.

- No lo es. No profesa simpatías hacia el Sur ni hacia el Norte. Se le podría llamar neutral, si en una guerra civil pudiese existir eso que llamamos neutrales.

- Tiene usted razón, capitán Faray -dijo una voz desde la puerta.

Delharty entró en la estancia y sonrió tristemente a los dos hombres.

- Ninguno de ustedes puede comprender mis móviles. Ni mis ideales. Soy amigo suyo, coronel Travis. Y también lo soy de usted, capitán Faray.

- Los amigos de mis enemigos son mis enemigos -dijo Travis-. Hágame fusilar; pero no me ofenda diciendo que es mi amigo.

- Si usted no comprendiese que soy amigo, no diría lo que acaba de decir, coronel -replicó Delharty-. Cuando uno dice a otro que le mate, es porque tiene el íntimo convencimiento de que sus palabras no serán atendidas. Usted ama la vida, coronel, y yo respeto sus sentimientos y su ansia de vivir.

- ¿Quién es usted? -preguntó Travis.

- No se lo diré. No vale la pena. Puedo aclararle que soy un hombre que se ha impuesto una misión. En California los partidarios del Sur son muchos más que los del Norte. Y yo soy de aquí.

- Ya me di cuenta de ello por cómo hablaba de sus antepasados.

- No esperaba engañarle. Como le decía, coronel, en mi patria, o en mi tierra, son mayoría los sudistas. Ayudan a los suyos enviándoles oro. Hacen bien. Si tratáramos de impedir esa ayuda, ¿qué pasaría? Sencillamente, que los sudistas se levantarían en armas y ayudarían a los suyos. California volvería a ser campo de batalla y cuando terminase la guerra no quedaría ni rastro de nuestra amada civilización, de nuestras costumbres y de nuestros monumentos. Prefiero que la ayuda que se presta al bando sudista sea en especies, y que los voluntarios para uno y otro partido vayan a luchar en Virginia o en Maryland. Estoy tratando de librar a California de los destrozos de otra guerra. Si se interrumpe la ayuda en oro, los sudistas exigirán la apertura de otro frente en California. Esto sería una tragedia terrible y no quiero que mi patria la sufra. No quiero que mis compatriotas tengan que ver sus tierras asoladas. No quiero que se repitan los horrores del cuarenta y nueve y el cincuenta, cuando fuimos invadidos por los buscadores de oro. Por las buenas o por las malas haré que esta tierra se mantenga al margen de la lucha.

- Eso no fue lo que nos prometió -dijo Faray-. Yo vine a provocar un levantamiento…

- Si lo intenta lo haré matar, capitán -dijo Delharty-. Le he dicho que soy neutral; pero no lo seré cuando se trate de perjudicar a mi tierra y a mis amigos.

- Eso quiere decir que nos ha engañado -replicó Faray, que había dejado de sonreír y ya tenía la mano derecha cerca de la culata de su revólver-. Vinimos a reunir voluntarios y organizar una fuerza confederada en la retaguardia enemiga. Usted prometió ayudarnos; pero ahora veo que es traidor a las dos partes.

- Soy neutral ante los del Norte y lo soy también, ante los del Sur. Pero soy beligerante, cuando se trata de defender a los míos. California es mía. He perdido todos mis amores y sólo me queda el de mi patria. Cuando murió el ser más querido por mí, estuve a punto de matarme…

Delharty pasó una mano por su frente, reviviendo la amargura y la angustia de las horas pasadas junto al lecho en que agonizaba su mujer. Le temblaban los labios y le brillaban los ojos, como si estuviera a punto de llorar. Fueron días largos como años, largos como sólo pueden serlo cuando están llenos de dolor y de angustia.

- Salí de California para no volver nunca más. Abandoné lo mío, incluso a mi hijo, porque él tenía la culpa de que ella hubiese muerto. Estaba lejos cuando supe que el Norte y el Sur eran enemigos y había estallado entre ellos la guerra. De momento casi me alegré; pero en seguida pensé que California podía sufrir de nuevo y ser escenario de sangrientas batallas. Y vine para evitarlo. ¡Y lo evitaré!

- Eso es lo mismo qué decir que es usted enemigo de unos y de otros -observó Travis.

- Puede que sí.

- Entonces tendré que detenerle…

Faray no terminó su advertencia a la cual había unido el intento de sacar su revólver, que no llegó a desenfundar porque Delharty, con un movimiento muchísimo más veloz, se le anticipó, apuntándole con un Colt modelo Baby, de cinco tiros y cañón muy corto. Era un arma compacta, de aspecto muy intranquilizador, sobre todo por la firmeza con que era empuñada por el extraño comandante Delharty.

- Usted no detendrá a nadie, Faray -dijo-. Y si no acepta las condiciones que le he ofrecido, haré que vuelva a Tejas y deje de ser útil a su causa. Tenga en cuenta que no sería usted el primer hombre a quien he tenido que matar y, además, le advierto que salvo usted y el sargento Max, los demás soldados y oficiales están de acuerdo conmigo en todo. Los únicos confederados de verdad son el sargento y usted. Los demás me sirven fielmente y harán lo que yo ordene.

- ¿Y mi ordenanza? -preguntó Travis.

- Le tengo encerrado junto con sus ropas y calzado, coronel. Si quiere usted huir tendrá que hacerlo por muy difíciles caminos. Tal como va no llegaría a ninguna parte. Por tanto, supongo que preferirá usted quedarse en esta habitación.

- ¿Ya sabe que seré su eterno enemigo?

- Supongo que procurará causarme todo el daño que le sea posible; pero no podrá hacerme mucho, coronel. Tenga en cuenta que yo he averiguado muchas cosas de usted. La ambición es buena cuando no se tiene demasiada. Cuando se tiene en exceso es malísima para la salud. Usted juega con dos barajas. Aquí traiciona al Sur; pero en el Sur ha traicionado al Norte. Por eso ha podido luchar bajo dos banderas. La guerra es cruel no por ella misma, sino por las pasiones que se ponen en juego. Usted ha venido en busca de dos víctimas propiciatorias: Jostyn era una de ellas. La otra podía serlo cualquier persona inocente.

- ¿Cómo sabe todo eso? -preguntó Faray.

- Tengo mi servicio de información -sonrió Delharty-. Travis fue informado por el servicio secreto rebelde o sudista, de la misión de Jostyn. Este era un idealista. En las guerras siempre son los idealistas los primeros en morir. La Confederación hubiera hecho lo posible por conservar a un mercenario, a un agente que trabajase por dinero; porque siempre apreciamos más aquello que nos resulta caro y despreciamos lo que se nos da gratuitamente. Travis expuso a sus jefes de Richmond que le sería muy útil descubrir a los unionistas a algún miembro del servicio secreto confederado. De todos los que tienen en California, Jostyn era el menos apreciado, quizá porque era el único que trabajaba gratis. Le dijeron que podía denunciarlo y hacerlo colgar. Y así Travis pasaría ante sus jefes de Washington como fiel agente suyo.

- Eso es tanto como decir que este hombre es de los míos -dijo Faray.

- No es de los suyos, porque ha comprendido que al prolongarse como se está prolongando, la guerra ha de ser ganada por el Norte. Ya ha tomado su partido y de ahora en adelante sólo tendrá un amo. Primero le pensaba ofrecer la vida de Jostyn; pero antes de matarlo quería sacar de él toda la información que pudiera suministrarle.

- No entiendo nada -dijo Faray.

- Es muy sencillo. Mostrando sus manos teñidas de sangre enemiga, Travis demostraba a sus jefes que era un fiel unionista. Por eso quería matar también al pobre muchacho. La ambición ha derramado más sangre que todas las otras pasiones juntas.

- Y usted ha acudido en defensa de Romero, ¿no? -preguntó Faray.

- Era una víctima inocente.

- Me habían dicho que sólo se encontraban Quijotes con apellido español -dijo Travis-. Ahora empiezo a creer que es verdad; pero Don Quijote acabó muy mal sus días. ¿Cómo acabará usted los suyos, señor?

- Puede que en un cadalso o frente a un piquete de ejecución -replicó Delharty-; pero cuando me llegue la hora no sentiré miedo, porque siempre habré vivido fiel a un concepto del honor que para usted, coronel Travis, resultaría casi imposible.

- Le advierto que si no acaba usted conmigo, ye acabaré con usted -dijo Travis.

- Hombre prevenido vale por dos -sonrió Delharty-. Si algún día volvemos a encontrarnos, procuraré disparar antes que usted. De momento yo soy dueño de todos los triunfos. Usted permanecerá aquí durante algún tiempo, luego ya veremos lo que se puede hacer. Vamos, capitán. Usted delante y no olvide que si disparo contra usted lo haré para matarle.

Faray salió el primero y Delharty le arrancó el revólver que antes no había podido utilizar.

Travis quedóse en su cuarto maldiciendo su mala suerte. Todo su juego había sido descubierto casi antes de poderlo convertir en realidad. Por raro que resultase, sólo confiaba en Faray.




CAPITULO IV



Delharty habló sin rodeos al capitán Faray:

- Lo lamento por usted; pero tiene que salir mañana hacia Tejas. Su presencia en este lugar daría motivo a muchas inquietudes. He cometido el error de hablar demasiado claro ante usted. Espero que comprenderá mis razones

- En una situación como la actual, señor Delharty, si es que se llama usted así, no puede haber neutrales. O amigo o bien enemigo. Si es usted amigo nuestro no puede serlo, también de los yanquis.

- No se preocupe de cuáles son mis sentimientos. Vuelva usted junto a los suyos. Yo haré lo que deba hacer. Puede llevar un mensaje a su jefe. Dígale que el San Carlos va a dejar de ser un puesto sudista. No podemos mantener la ficción por más tiempo. Llévese el oro y diga que el comandante Delharty ya no puede seguir ayudando.

- Supongo que ya se da cuenta de lo que diré además de todo eso -observó Faray.

- Lo imagino; pero no puede usted causarme ningún daño. Mi identidad está muy bien protegida. Durante años he vivido con dos personalidades… y nadie vivió lo suficiente para poder descubrir mi verdad. El que supo quien era pagó con la vida su descubrimiento. Por tanto, también a usted le digo que no se esfuerce en descubrir quién es el comandante Delharty.

- ¿Qué sucedería si lo descubriese? -preguntó, retador, Faray.

- El instinto de conservación me obligaría a matarle, capitán.

- Eso suena a una de las fanfarronadas del «Coyote». También él vivía dos vidas. Se ve que es una costumbre californiana.

- En efecto, es costumbre local… -y Delharty sonrió con amarga ironía-. Puede usted retirarse a su cuarto y no intente hallar aliados entre mis amigos. Prepare su equipaje y ya nos veremos antes de su partida.

Al quedar solo, Delharty cerró con llave la puerta y sentándose a su mesa sacó la carta que había llegado para él aquella tarde. Ya la había leído una vez; pero ahora la leyó atentamente.

Se detuvo en algunos de los párrafos, sobre todo en el que decía:



«El curso de la guerra demuestra a quien sabe ver las cosas con serenidad, que el resultado lógico ha de ser la victoria del Norte. Esto te lo digo en unos momentos en que estamos sufriendo derrotas espectaculares y alcanzando triunfos opacos. Pero yo sé cuánto daño causan al Sur nuestras victorias. No debes preocuparte por la suerte de California. Nuestras fuerzas ahí están bien situadas y no puede producirse ninguna rebelión peligrosa. Mucho más nos preocupa lo que puede ocurrir en Nueva York, donde tememos sublevaciones y tumultos que pueden ocasionarnos muchos contratiempos,»



Más adelante la carta decía:



«Creo que no es conveniente que persistas en representar el papel de comandante Delharty. Cualquier indiscreción podría perjudicarnos a los dos y no quiero ocultarte que mi seguridad me interesa mucho. No creo que te beneficiara el que tu hermana y yo nos viéramos envueltos en el escándalo que se produciría si se supiese que yo, miembro del gabinete, he conseguido de mi colega el nombramiento para ti del mando del fuerte.»



Y más abajo:



«Beatriz ignora tu nueva locura. Te cree en Europa y muchas veces pregunta por qué no estás al lado de tu hijo o bien con nosotros. Creo que tiene razón. Esa antipatía que profesas al pequeño carece de lógica y razón. El es el primer y principal perjudicado por la muerte de su madre. Es impropio de ti, que te esfuerzas tanto en ser justo, mantener una actitud tan extraña. Guadalupe nos escribe cada semana, aunque las cartas, por las deficiencias del correo, nos llegan con mucho retraso, y a veces en grupos de dos o tres. Dice que el pequeño está bien; pero que siempre pregunta por su padre. Tu sitio está a su lado. Lupita también lo cree así y nos dice que si podemos comunicar contigo te lo digamos. No solamente tu hijo te necesita. También tu hacienda reclama tu presencia, Beatriz no puede trasladarse a California. Julián, el padre de Lupita, hace lo que puede; pero en estos tiempos, y desde que el «Coyote» ha desaparecido de California, las cosas no marchan como antes. Hay mucha gente desmandada. California necesita de nuevo al «Coyote».

Edmonds Greene.»



- No sé si me necesitan -murmuró el comandante del San Carlos-. Ni sé, tampoco, si hice bien no pegándome un tiro cuando la vida se me puso amarga.

Acercó la carta a la llama de la vela y dejó que el fuego la destruyese. De todo lo que tenía que hacer para conservar su secreto, nada le dolía tanto como el verse obligado a destruir aquellas cartas de su cuñado que le recordaban los felices tiempos en que su vida le proporcionaba, emociones violentas y dulces remansos de felicidad. Cuando era el «Coyote» y don César de Echagüe. Hubiera querido conservar aquellos lazos con el pasado, aquellas cartas en cada una de las cuales latía el recuerdo de su destruido hogar. Pero el conservarlas era un riesgo demasiado grande para Edmonds. Este le había ayudado en aquella arriesgada aventura. Y más que arriesgada, loca y descabellada.

Aplastó con las manos las negras cenizas del papel. Luego abrió la puerta y ordenó que trajeran a Romero.

Este llegó en seguida. Era la primera vez que veía a solas a Delharty después de la escena con Travis.

- No sé cómo agradecerle, su comportamiento, señor - dijo el muchacho en cuanto estuvieron solos-. No estoy acostumbrado a que los demás se preocupen por mí. Me he dado cuenta de que usted se ha arriesgado mucho…

- No te preocupes -replicó Delharty en español-. No me he arriesgado. Pero conviene que te marches a Méjico lo antes posible.

- ¿Cómo puedo hacerlo? -preguntó Romero.

- Pues saliendo de aquí y emprendiendo el viaje tal como te indicó Jostyn. Te llevarás el oro y lo dejarás en manos de los agentes que saldrán a tu encuentro. Luego, es mejor que permanezcas en Méjico hasta el final de la guerra. No tomes parte en ella. Tú, como tu padre, eres californiano. Deja que los yanquis y los sudistas se maten entre sí. Nosotros hemos de permanecer al margen.

- Pero… ¿usted no es yanqui?

- No te preocupes de lo que yo soy. Tu marcha está dispuesta. Lo tienes todo a punto. Márchate y alégrate de haber salido con vida de este lugar.

- Ya sé que de no ser por usted, ese maldito Travis me habría hecho colgar… como a Jostyn.

- Jostyn no ha sido ahorcado -sonrió el comandante-. Le salvé la vida porque es uno de los pocos que ponen su ideal y su honradez por encima de todas las ambiciones. Irá contigo. Te está esperando en el carro.

- ¿Y Travis? -preguntó Romero.

- Se quedará aquí hasta que vosotros estéis a salvo. Luego podrá hacer lo que quiera.

Romero acercóse a su salvador y, moviendo la cabeza, dijo:

- No sé por qué hace usted esto. No acierto a explicarme los motivos que le impulsan; pero sean cuales sean, usted me ha salvado la vida y eso es lo que yo tengo que agradecerle. Usted no se llama Delharty.

Era una afirmación, no una pregunta. El comandante movió la cabeza.

- No. No me llamo así.

- Y no puede decirme su nombre, ¿verdad?

- Nadie puede ser discreto si yo empiezo por no serlo. Prefiero no decirte más. Te deseo mucha suerte y… que tu experiencia de ahora te sirva para no meterte en otros líos. ¡Buen viaje!

Romero no se marchó ni estrechó la mano que le tendía el militar.

- Usted no puede negarme el derecho a demostrar mi agradecimiento, señor. Me conformo con no saber a quién debo mi vida; pero no me resigno a pasar ante usted como un desagradecido. Seguramente no necesita esto, pero es lo mejor que tengo y se lo quiero dar. Tome.

Era el reloj de oro de su primo. Romero lo tendió al hombre que le había salvado la vida, y en su ofrecimiento puso tal sentimiento y tanta emoción, que Delharty no tuvo fuerzas para rechazar el reloj.

- Gracias -dijo, tomándolo-. Lo conservaré como recuerdo de un buen amigo. Ahora vete y ten un feliz viaje.

Le acompañó hasta una puerta que daba al patio y desde ella señaló el almacén donde había encerrado, aquella mañana el carro con el oro.

- Allí está el coche -dijo-. Date prisa. Mucha suerte.

Romero vaciló.

- ¿Qué te ocurre? -preguntó Delharty.

- Es que… -el muchacho vaciló-. Es que si el que yo me salve le ha de causar algún perjuicio… Yo prefiero quedarme…

- Mañana yo también me iré de este sitio y desapareceré de aquí. Vete.

Romero estrechó la mano que le ofrecía el falso comandante y guardó el revólver que Delharty le entregó. Luego fue hasta el almacén, cuya puerta estaba abierta, dejando ver el carro tirado por cuatro mulas que se movían nerviosas, contenidas por Jostyn, que ya estaba sentado en el pescante.

El muchacho, a pesar de que había sido advertido por Delharty de que Jostyn no había muerto, no pudo contener un escalofrío al sentarse junto al hombre a quien, desde aquella mañana hasta poco antes había imaginado colgado de la horca primero y luego enterrado bajo dos metros de tierra, en el cementerio del fuerte.

- Es como si nos encontráramos en el otro mundo, ¿no? -comentó Jostyn, tendiendo la mano a Romero.

- Algo así -respondió el muchacho.

Jostyn hizo restallar el látigo sobre las mulas y guió a éstas hacia el puente levadizo, que ya había sido echado sobre el foso. Lo cruzaron sin ver ni a un soldado, a pesar de que debían de estar muy cerca, y tomaron el camino de la frontera.

Cuando aún estaban cerca del fuerte, Romero percibió un ruido a su espalda, dentro del carro. Volvióse y Jostyn le advirtió:

- Llevamos de pasajeros a dos amigos. Uno verdadero y otro falso.

- ¿Qué quiere decir? -preguntó el muchacho, descorriendo la tela que hacía de cortina.

- Viaja con nosotros el capitán Faray, del Ejército Confederado, y el coronel Travis, del otro Ejército. Queremos que en Richmond hagan algo con él.

- ¿Lo sabe el comandante? -preguntó Romero.

- Pues claro -dijo Faray-. La idea fue suya.

- Cuando crucemos la frontera mataré a ese tipo -dijo Romero, señalando a Travis, que yacía sobre una colchoneta, atado y amordazado.

- Ya veremos lo que se hace -dijo Faray, que no estaba dispuesto a perder tan buena presa como aquélla.




CAPITULO V



La desaparición de Travis y la de Faray hizo comprender a Delharty lo que había ocurrido. No valía la pena emprender una persecución que podía resultar inútil. Además, habiendo dispuesto ya abandonar aquel puesto, donde ya no podía hacer más de lo que había hecho hasta entonces, lo que Faray pudiera decir contra él no le perjudicaría en modo alguno. Por todo ello, el rapto de Travis era más un favor que un perjuicio.

Transmitió a los demás la orden de abandonar el San Carlos y él, por su parte, se encerró en su despacho para destruir todos los documentos que pudieran comprometerle.

No tuvo que destruir muchos, porque los más comprometedores fueron destruidos mucho tiempo antes, sin necesidad de esperar aquel momento. Lo más peligroso eran los escritos de su puño y letra que el día de mañana podían demostrar que don César de Echagüe y el comandante Delharty eran una misma persona.

Ocupado en esta tarea le sorprendió la llamada a la puerta de su despacho. Era el sargento Max, que no se había enterado de nada y seguía creyendo que todos eran lo que representaban.

- Mi comandante, una viajera pide que la ayudemos a reparar su coche- dijo Max cuando Delharty abrió la puerta.

- Esto es una fortaleza, no una herrería -gruñó el comandante, irritado por la interrupción y, sobre todo, por el sobresalto que la llamada le había producido.

- Creí que había acudido a un caballero, pero veo que me equivoqué de puerta -dijo una voz de mujer.

Delharty se dio cuenta, entonces, de que la viajera había seguido a Max hasta allí. De buena gana habría dado una paliza al estúpido sargento, pero la viajera retuvo en seguida toda su atención.

- Soy María Mercedes Sangil. Del Valle de San Gil.

- Encantado, señora -replicó Delharty -; pero esto sigue siendo una fortaleza donde…

- Estoy segura de que tienen ustedes algo para reparar mi coche hasta que pueda llegar a San Diego -replicó la viajera. Y agregó-: Soy señorita.

- Dispense -pidió con brusquedad el comandante-. El sargento Max la ayudará si puede.

- Gracias- dijo la viajera.

Hasta entonces había llevado el rostro cubierto por un espeso velo que pendía del sombrerito de viaje para defenderle el rostro del sol y del polvo; pero Merceditas Sangil estaba furiosa por la poca cortesía de, aquel comandante joven y atractivo que no parecía darse cuenta de su presencia. Deseando que esta presencia se hiciera más tangible, Mercedes levantó el velo y sonrió.

Aquel comandante no esperaba ver un rostro tan lindo, tan atractivo y, a la vez, tan peligroso. Por ello no pudo disimular su asombro, y así compensó a la joven de cualquier humillación que antes hubiera podido experimentar.

- Yo… Yo conocí a una Mercedes Sangil, pero no era…

El sargento Max se retiró para ver de reparar el coche, y el comandante interrumpióse para invitar a la señorita Sangil a entrar en su despacho.

Mercedes dirigió una mirada a su alrededor.

- ¿Ha quemado usted papeles? -preguntó.

- Sí, señorita. Estamos a punto de marcharnos y el reglamento señala que deben destruirse cuantos documentos puedan servir al enemigo.

La joven soltó una espontánea carcajada, diciendo luego:

- No es posible que los rebeldes estén tan cerca. ¿De veras van a ocupar ellos el San Carlos?

- No es eso -explicó el comandante-. Pero como no sabemos quién nos remplazará, debemos cumplir las instrucciones al pie de la letra.

- ¿Qué decía usted antes acerca de que había conocido a alguien de mi familia? -preguntó Mercedes.

- Conocí a una señorita Sangil que también se llamaba María Mercedes; pero no era tan joven como usted, ni tan vieja como para ser su madre o su hermana.

- Era mi tía. La hermana de papá. ¿Por qué no ha dicho que era fea?

- No lo era. ¿Ha muerto?

- No. Es decir, no lo sabemos. ¿Cómo es que usted la conocía?

- Hace años estuve en el Valle del San Gil -sonrió el comandante-. Un valle muy notable en todos los sentidos.

- Es curioso -dijo Mercedes-. Yo recuerdo a todos los visitantes que hemos tenido en el Valle, pero su nombre no está en nuestro libro de honor.

Al notar el gesto de disgusto del comandante, Mercedes se echó a reír.

- Ya le he pillado en falta -dijo-; pero, de todas formas, usted despierta mi curiosidad. Ha estado en el Valle, pero bajo otra identidad.

- Entonces yo no era militar. Y no firmé en el libro de honor. Su padre se olvidó de insistir.

- Papá nunca se olvidó de hacer firmar a sus visitantes, señor. Todo el que estuvo en el Valle firmó en el libro. Y yo recuerdo todos los nombres de los que firmaron.

- ¡Qué buena memoria! -comentó don César.

- Durante años, el Libro fue mi única distracción. Papá me educó muy espartanamente. No me dejó leer nada divertido. Se horrorizaría si le dijese cuáles fueron mis primeras lecturas.

- Lo imagino. ¿Qué fue de su tía?

- Se enamoró de un hombre pobre.

- ¿Fue feliz?

- No. Aquel hombre sólo estaba enamorado de su fortuna. Tía Mercedes se mató.

- ¿Quién era el enamorado?

- Un hombre que la quería de veras.

- ¿No ha dicho que se enamoró de su fortuna?

- Sí. Pero luego se enamoró de tía Mercedes; pero ella no le creyó.

- No entiendo gran cosa de lo que está diciendo.

- Tía Mercedes era muy fea. Era muy buena, pero además era feísima. Ella era la primera en creerlo y en estar convencida de su fealdad; pero cuando Ángel empezó a hablarle de amor, ella se olvidó de que era fea. Y dice la gente que hasta se hizo bonita. Era la ilusión de saberse querida por alguien cuando ya había perdido toda esperanza. Un día Ángel bebió demasiado y dijo una tontería. Le confesó que al dirigirse a ella por primera vez lo hizo pensando más en su dinero que en ella. Le dijo, además, que siempre la había creído fea; pero que ahora ya la encontraba hermosa. Eso la desmoralizó. Perdió la confianza en sí misma y volvió a ser fea. Un día se mató tirándose al río. Y Ángel, al cabo de unos días, se mató en el mismo sitio. Así demostró que estaba enamorado de ella.

- ¡Pobre muchacha! ¿Por qué no tuvo más confianza en sus cualidades?

- No lo sé. Yo apenas la recuerdo, porque entonces estudiaba en Méjico. Ella era mi madrina. Por eso me llamo como ella. He visto algunos retratos, y a menos que los distintos pintores fuesen enemigos suyos, tenía que ser muy fea para que la pintasen tan mal. ¿A usted qué le parece?

- Hablando un rato con ella se la veía casi hermosa.

- Me han dicho que usted es el comandante Del… -Mercedes se rascó la sien derecha-. Delharty. Eso es. Nunca nos visitó ningún Delharty. ¿Cómo se llama usted entonces?

- José Martínez.

- ¿Cuál de ellos? -preguntó la joven.

- Cualquiera. Debe de haber bastantes, ¿no?

- Se burla de mí. ¿Por qué?

- No me burlo; pero hice mal diciéndole que estuve en el Valle. Olvidé que llevaban ustedes una cuenta meticulosa de sus visitantes y de la identidad de cada uno de ellos.

- ¿Qué de malo hay que yo sepa quién es usted?

- Para usted no hay nada malo. Para mí puede haberlo.

- Ahora le entiendo menos; pero presiento que se trata de algo muy emocionante. ¿Es usted un espía?

- Algo así.

- ¿Qué le ocurriría sí yo le descubriese?

- Me condenarían a muerte.

- ¡Oh!

Mercedes estaba convencida de que el comandante bromeaba; pero a ella le gustaba seguir aquella broma.

- Espero poder confiar en su discreción, señorita.

- Desde luego -replicó Mercedes-. Pero tiene que contarme algo más de su secreto.

- Es tan terrible que no me atrevería a confiárselo. La ligaría a mi propia suerte. Además, las mujeres son muy indiscretas.

- Yo, no.

- ¿Usted es distinta?

- Sí. Yo supe quién era el «Coyote» y jamás lo descubrí.

- ¿Es posible? ¿Quién era el «Coyote»?

- Juré no revelar el secreto y, a pesar de que ya ha muerto, no quiero faltar a mi promesa.

- Jamás imaginé que pudiera existir una mujer como usted. Si alguna vez descubro mi secreto, le juro que se lo revelaré únicamente a usted.

- ¿Por qué no me lo cuenta ahora?

- Porque aún no existe secreto.

- Usted no es yanqui.

- No.

- ¿Californiano?

- Sí.

- ¿De dónde?

- Del Norte.

- ¿Sabe que mi padre murió hace tiempo?

- Hace tres años.

- Es verdad. ¿Eran amigos?

- No teníamos nada de enemigos. ¿Qué le ha ocurrido a su coche?

- Se le soltó una rueda.

Mercedes miró fijamente al militar.

- ¿Cree usted en el Destino? -preguntó.

- Sí.

- Entonces, ¿por qué cree que se ha roto la rueda de mi coche delante del fuerte?

- ¿Se ha roto delante de aquí?

- Sí. Justo delante. ¿Por qué?

- Porque estaba estropeada y tenía que romperse en algún sitio. Lo mismo daba un lugar que otro.

- Pudo haber sido en otro sitio.

- Desde luego; pero, afortunadamente, ha sido aquí.

Mercedes levantó la cabeza.

- ¿Por qué ha dicho eso de afortunadamente? -preguntó.

- Porque si se le hubiera estropeado en otro sitio no hubiera usted tenido la oportunidad de encontrar ayuda tan pronto.

- Eso no puede ser. ¿Puedo quitarme el sombrero?

Sin aguardar el permiso, Mercedes Sangil se quitó el sombrero, descubriendo una masa de cabello castaño oscuro, sedoso, brillante y rizado. Lo llevaba suelto y le cayó en cascada por la espalda.

- ¿Por qué no puede ser?

- Porque yo no creo en los accidentes casuales.

Si mi coche se tenía que romper para causarme una molestia, se hubiera roto mucho antes de llegar aquí o mucho después.

- Quizá no se rompió para perjudicarla. Acaso era un coche viejo que se tenía que romper…

- Es nuevo -cortó Mercedes-. No tenía que romperse, como no fuera para causarme un perjuicio o un beneficio. Estropearse delante del castillo era tanto como no estropearse en ninguna parte. No me perjudicaba, no me hacía perder demasiado tiempo, puesto que tengo más del que necesito. Ni siquiera me exponía a un peligro, ya que me dejaba entre valientes y caballerosos militares. ¿Por qué ha ocurrido el accidente?

- Porque sí, indudablemente. Quizá para que yo perdiera un poco de tiempo.

- Tal vez-admitió, muy seria, la muchacha-. Quizá lo que yo he creído un accidente mío es, en realidad, un accidente de usted. No me gustaría perjudicarle.

- No creo que me perjudique. Me ha proporcionado un rato de amena conversación que recordaré durante mucho tiempo.

- ¿Puedo pedirle un favor?

- Desde luego. ¿Qué favor?

- Cuando sepa el porqué del accidente de hoy, escríbame y cuénteme lo que ha pasado.

- ¿Insiste en creer que la rotura de una rueda de su coche puede tener importancia en su vida?

- En la mía o en la de usted. Estoy segura. Pequeñas causas, grandes efectos. No sé quién lo ha dicho, pero es verdad.

- ¿Supersticiosa?

- No, no. No es superstición; es curiosidad. Fíjese. Yo vengo de Méjico y me dirijo a San Diego camino de Valle San Gil. Hasta hace un rato, el viaje transcurrió sin incidente alguno. Todo normal y fácil hasta que, de pronto, una de las cuatro ruedas se rompe. Él viaje se ha interrumpido y yo he subido a pedir ayuda.

- Yo se la presto y dentro de un rato usted sigue el viaje como si nada hubiera pasado.

- Pero ha pasado algo, señor comandante. De no ser por el accidente, no nos hubiéramos conocido.

- ¿No saca demasiadas conclusiones?

- No. Hasta ahora nuestro encuentro y conocimiento son las únicas consecuencias visibles del accidente. Pero ha de ocurrir algo más. Estoy segura. Algo que no podría ocurrir de no ser por éste encuentro.

- Casi despierta usted mi curiosidad, señorita Sangil.

- Ya verá como dentro de poco nos asombraremos de las cosas que han sucedido a causa de la rotura de una rueda.

Llamaron a la puerta y Max anunció:

- La avería está reparada, señorita.

Mercedes recogió el sombrero y tendió la mano al comandante.

- Hasta la vista -dijo.

- Tal vez estuviera mejor decir: «Adiós».

- No. Estoy segura de que debemos decir: «Hasta la vista.»

Max aguardaba en el pasillo y María Mercedes estaba a punto de salir cuando sintió como una punzada en el corazón. Se detuvo junto al comandante y le miró llena de angustia.

- Ahora sé que nuestro encuentro tendrá mucha importancia. Quizá hubiera sido mejor que la rueda no se hubiese roto.

- ¿Por qué?

- Porque yo sufriré mucho.

Don César se fijó en los ojos de Mercedes. Eran grandes y tenían el color de las uvas maduras.

- Seguramente no volveremos a vernos jamás -dijo.

Ella le miraba fijamente.

- Es inútil que los dos queramos que las cosas ocurran de distinta forma de como está dispuesto. Volveremos a encontrarnos. Sé que los dos sufriremos. Pero no importa. Sufrir es vivir. Hasta pronto.

Se fue, dejando a don César de Echagüe inquieto y turbado por aquel encuentro. Cuando salió del fuerte con sus amigos, también él se preguntaba: ¿por qué había conocido a María Mercedes Sangil?

La respuesta debía llegarle muy pronto.




CAPITULO VI



Travis estaba frente a Jostyn. Romero y Faray habían ido en busca de más leña para el fuego en el cual acababa de hervir el café.

- ¿Quiere una taza? -preguntó Jostyn a Travis, notando la avidez con que el prisionero miraba la cafetera.

- Se lo agradeceré -dijo el coronel-. El café es una pasión en mí. Creo que vendería mi alma por un trago de café.

Tenía atadas las manos; pero libres los pies, y con ellos pegó de lleno en la cafetera cuando Jostyn la tenía casi a la altura del rostro, contra el cual salió despedido el hirviente líquido, que le abrasó toda la cara.

Travis sabía luchar sin escrúpulos y antes de que la cafetera llegara al suelo, ya estaba él de pie, descargando puntapiés contra la cabeza de Jostyn.

No era momento de andarse con escrúpulos ni noblezas. Jostyn era un enemigo al que debía eliminarse antes de que pudiera reaccionar peligrosamente. Travis dirigió sus puntapiés a la mandíbula y el segundo de ellos alcanzó el blanco elegido. Jostyn sólo había podido lanzar un ligero grito, ahogado en seguida por aquel puntapié que, tras destrozarle la mandíbula, le derribó sin sentido.

Travis cogió el cuchillo que había utilizado Jostyn para cortar tocino para el desayuno y sujetándolo con los pies cortó la cuerda que ataba sus muñecas. Luego, con el mismo cuchillo puso fin a las posibilidades de reacción de Jostyn.

Secó la sangre de sus manos en las ropas del muerto y reunió las armas que tenía la víctima. Sólo dos revólveres, ya que Romero se había llevado el rifle.

Esto era un contratiempo. No podía arriesgarse a disparar sobre el muchacho cuando éste volviera, porque un revólver no tiene la precisión de tiro de un rifle y, de fallar el primer disparo, seguramente Romero podría replegarse a distancia y, situándose fuera del alcance del revólver, disparar a placer sobre él.

Desenganchó las mulas y cortó los arneses de tres de ellas. No las mató por miedo a que sus gritos atrajeran a los otros dos hombres. Faray también llevaba un rifle; pero Travis estaba seguro de que el capitán confederado no era muy hábil en el manejo de tal arma.

Romero era el que le causaba más miedo. Por ello, aunque tenía que dar un rodeo, prefirió escapar en la dirección seguida por Faray, porque el encuentro con éste le parecía menos peligroso que el cruzarse con el muchacho.

Montó en la cuarta mula y consiguió obligarla a emprender un trote bastante ligero.

Faray le vio llegar; pero estaba tan ajeno a que hubiera podido escapar, que hasta el último instante creyó que Travis era uno de sus dos compañeros. Cuando quiso reparar el error ya era tarde. Había dejado el rifle contra unas matas de artemisa y al querer alcanzarlo, Travis se interpuso en su camino. A quemarropa disparó tres veces contra él, viendo cómo dos de los proyectiles, después de atravesar el cuerpo de Faray, levantaban polvo en el suelo. El tercero quedóse en el cuerpo del capitán, que ya estaba muerto cuando rodó por tierra.

Travis no se atrevió a desmontar en busca del rifle. Conocía unas cuantas de las maldades capaces de germinar en la cabeza de una mula y no quiso arriesgarse a que la suya se le escapara, dejándole casi a merced de Romero.

Este oyó los disparos y vio el polvo que levantaba la mula en su fuga. Como sólo Travis podía tener interés en regresar hacia San Diego, el muchacho comprendió quién era el jinete y adivinó de qué medios se había valido para huir. Aunque la distancia era excesiva, disparó contra el fugitivo una bala, que llegó sin fuerza bastante cerca de Travis, que la oyó zumbar inofensiva. Cuando Romero pudo recargar su rifle, Travis ya estaba a salvo.

El muchacho volvió al campamento y encontró a a Jostyn lleno de sangre y cuchilladas. Más lejos encontró el cadáver de Faray, cuando se dirigía a pie en seguimiento de Travis, cargado con víveres, munición y agua. Tras él, en una gruta natural tapada con artemisa roja, había dejado el tesoro de la carreta.

Las ventajas eran todas de Travis, por lo que a la fuga se refería. No obstante, Romero emprendió la persecución dispuesto a no cejar en ella hasta alcanzar al hombre a quien había prometido matar.



* * *



Travis estaba seguro de que Romero le seguiría. Hubiera querido tener valor para esperarle parapetado en alguno de los puntos ventajosos que iba dejando atrás; pero ninguno le parecía bastante seguro. Desde muy lejos vio que el muchacho no había podido alcanzar ninguna de las mulas y que le seguía a pie. Esto le animó, porque podía estar seguro de conseguir una gran ventaja sobre Romero y disponer una trampa para cuando el muchacho llegara cerca de San Diego.

«Chico» Romero no fue tan ingenuo como esperaba Travis. En vez de seguir el camino recto dio un rodeo durante la noche y aunque perdió varias horas consiguió entrar en San Diego por el Norte, en vez de por el Sur, hacia donde se habían dirigido varios destacamentos de caballería con orden de capturarle.

No dieron con él y siguieron buscándole cuando ya el muchacho estaba en San Diego.

La historia del Fuerte de San Carlos, ocupado durante varios meses por un grupo de rebeldes que había organizado el contrabando de oro hacia Tejas, ya era del dominio público. Travis había dado la voz de alarma y también se buscaba a los falsos soldados que guarnecieron el fuerte. El escándalo, algo amortiguado por la distancia, repercutió en Washington, donde se dio por cierto que el comandante Delharty había sido asesinado. Greene no escuchó ninguna censura ni acusación. Además, se estaban riñendo decisivas batallas y no se disponía de tiempo para perderlo en investigaciones acerca de un hecho del cual sólo se tenían informes telegráficos y que no ponía en peligro la seguridad de la Unión, tan amenazada en el frente de Maryland por las fuerzas del general Lee.

Don César de Echagüe había fingido su llegada a San Diego desde Méjico, camino de Los Angeles. Borradas las huellas de su anterior caracterización, vestido de paisano y sin el bigote militar, no recordaba en nada al comandante Delharty. Sin embargo, no se quiso exponer a un interrogatorio acerca de las causas que le obligaban a seguir hacia Los Angeles, ni a justificar con pruebas su viaje desde Acapulco. Todo ello era vago y, como se dice, prendido con alfileres. Era mejor no remover el asunto y esperar a que las aguas se calmasen.

Travis le vio varias veces y en ninguna de ellas le reconoció. San Diego estaba lleno de hombres que vestían, poco más o menos, como don César, que tenían su misma estatura y volumen y que eran californianos. Travis estaba convencido de que buscaba algo más difícil de encontrar que una aguja en un pajar; pero necesitaba encontrar a alguno de los que estuvieron en el fuerte, a fin de poder demostrar que, en efecto, las cosas habían ocurrido tal como él las explicaba.

Tal vez no le hubiese reconocido de no ser por María Mercedes Sangil y por lo acertado de su idea de que la rotura de la rueda del coche en que la joven viajaba no se había producido sin un motivo muy importante.

Mercedes Sangil se hospedaba en el Gran Palace mientras el herrero de la compañía de transportes «Wells y Fargo Express» le arreglaba la avería del coche que, someramente reparada en el fuerte, volvió a producirse apenas llegaron a San Diego. La guerra, la escasez de hierro y el mucho trabajo, fueron retrasando el momento de la reparación, y Mercedes Sangil, cansada de permanecer encerrada en sus habitaciones, bajó un mediodía en el momento en que se producía la coincidencia de actores del drama que debía alterar tantas vidas y que seguramente no se hubiese producido si el coche de Mercedes Sangil no se hubiera estropeado frente a la fortaleza de San Carlos.

Mientras ella bajaba al vestíbulo, Romero entraba en San Diego por el Norte y don César, convencido de que ya nadie le podía, identificar, tomaba un refresco en el bar del hotel.

También Travis, impulsado por la sed, entraba en el Gran Palace. No era un Don Juan; pero Mercedes Sangil reunía sobrados atractivos para hacer que se fijase en ella la mirada del más indiferente de los hombres. Travis la vio bajar y se detuvo a contemplarla. La joven se fijó en él lo mismo que se fijaba en cuantos oficiales veía, segura de reconocer en alguno de ellos a aquel comandante del Fuerte San Carlos. Al ver que no era el que ella deseaba encontrar, Mercedes desvió la vista hacia el bar y lanzó un leve grito de asombro. Muy leve; pero lo bastante alto para que Travis lo oyese y buscara, siguiendo la mirada de la joven, la causa del mismo.

No podía adivinarla. Don César de Echagüe no le parecía más interesante que los demás californianos que allí se reunían, y si continuó observándole no fue por otro motivo que el de Mercedes, cuyo alborozo era tan grande que por sí solo despertaba la curiosidad.

- ¿Ve cómo nos hemos vuelto a encontrar? -gritó la muchacha, corriendo hacia don César.

Este sintió un violento escalofrío al verse reconocido por Mercedes y ver, a su vez, a Travis, que le miraba curiosamente.

Don César pensó que el coronel aún no le había identificado, pero podría reconocerle si con su conducta despertaba sus sospechas. Por ello, en vez de fingir que Mercedes se había equivocado al dirigirse a él, trató de abreviar el interés del encuentro, replicando:

- Celebro de veras que haya tenido usted razón, señorita Sangil. Es un agradable encuentro.

Travis les seguía observando; pero la naturalidad de don César le hizo creer que el encuentro de la joven y el hacendado era natural, obedeciendo a una cita. Pidió un vaso de ron con agua fresca y, de no ser tan bueno el que le sirvieron, se hubiera marchado al cabo de un momento. Por ser bueno el ron, pidió otro y volvió a fijarse en don César y en la señorita Sangil.

Esta preguntaba en voz baja:

- ¿Ha dejado ya su uniforme?

Don César, consciente del riesgo que estaba corriendo, pidió, también en voz baja:

- Por favor, no hable de eso. Me estoy jugando la vida.

- No le creo -.replicó Mercedes-. Trata usted de hacerse el interesante para despertar mi curiosidad.

- Bien sabe Dios que su curiosidad es una de las cosas que yo quisiera ver más dormidas en estos momentos.

- ¿Quién le amenaza?

- Usted.

Don César sonreía como si estuviera murmurando galanterías. Travis, que le había mirado varias veces sin pensar que pudiera ser el hombre que estaba buscando, preguntó al camarero quién era el forastero que hablaba con la hermosa viajera.

- Es don César de Echagüe -explicó el empleado-. Acaba de regresar de Panamá y de un largo viaje por Europa.

- ¿De Panamá? Hace bastante tiempo que no ha llegado ningún barco.

- Es un tipo riquísimo, dueño de no sé cuántas tierras. Creo que alquiló un barco para él.

- Comprendo -respondió Travis. Sin embargo, aunque dejó de interesarse por don César, en su subconsciente quedó vibrante la sospecha.

Don César se daba cuenta de que de un momento a otro podía ser descubierto y decidió que era prudente salir de allí antes de que se hiciera la luz en el cerebro de Travis. En seguida que pudiera librarse de Mercedes partiría hacia Los Angeles.

- Es lo que debiera haber hecho ya -se dijo.

Maquinalmente, sin fijarse en el tremendo error que estaba cometiendo, consultó el reloj para justificar el tener que separarse de Mercedes.

- Tengo que salir a una gestión -dijo.

Estaba guardando el reloj cuando, más que verla, notó la mirada de asombro de Travis. Entonces recordó que el coronel había visto el reloj de Romero en el fuerte.

Levantó la cabeza y paseó en torno suyo una mirada que en apariencia era indiferente, pero que captó la sorpresa y el júbilo de Travis.

Si éste trataba de detenerle en aquel momento, don César iba a encontrarse muy apurado, porque ni siquiera llevaba encima un cortaplumas.

- ¿Le ocurre algo malo? -preguntó Mercedes, intuyendo el nerviosismo de su compañero.

- Aún no, pero no tardará en sucederme.

Travis abrió la funda de su revólver y con una triunfal sonrisa en los labios fue hacia don César.

Guiada por los ojos de éste, Mercedes se volvió hacia Travis y, por el movimiento de la mano hacia el revólver, presintió lo que estaba a punto de ocurrir.

El Destino llevó en aquel momento a «Chico» Romero al Gran Palace. Su entrada en el vestíbulo anticipóse en diez segundos a las palabras que Travis quería pronunciar.

- Vengo a cumplir mi promesa, coronel -dijo desde la puerta del bar.

Travis volvióse y recibió las dos balas que Romero le destinaba. Una le atravesó el corazón. La otra, después de atravesarle el cuello, hirió a Mercedes Sangil en el hombro izquierdo.

Fue una herida superficial; pero la joven, al sentirse tocada, vaciló y hubiera caído de no sostenerla don César.

«Chico» Romero escapó sin saber que había devuelto con creces el favor recibido del comandante Delharty.

Un capitán de caballería quiso impedirle que montara en un caballo que pertenecía a otro oficial, y Romero disparó nuevamente. Su bala, certera, privó a la Unión de un brillante capitán. Y como el sheriff de San Diego estaba presente y quiso detener a «Chico» Romero, éste le convenció de un balazo en el vientre de que no estaba dispuesto a dejarse detener.

Si hubiera matado al sheriff como a sus otras dos víctimas, «Chico» Romero hubiese podido escapar a todo castigo merced a que ninguno de los testigos le conocía. Sólo don César le reconoció, pero el hacendado no hubiera hablado. Pero el sheriff conocía a Romero y antes de morir de resultas de la herida, identificó a su matador y ayudó a poner tres penas de muerte sobre la cabeza de «Chico» Romero y un premio de dos mil dólares para quien lo capturase vivo o muerto.

- Esta vez «Chico» Romero se trasladó directamente al campo rebelde y durante algo más de dos años luchó implacablemente contra el Norte en las guerrillas organizadas para mantener una continua alarma en la retaguardia de la Unión. Durante aquellos dos años, el nombre de «Chico» Romero y de su guerrilla se extendió por todo Kansas. Quince pueblos importantes fueron devastados por él y sus guerrilleros. Fraunce, el más importante de todos, ardió por los cuatro costados para castigar a sus habitantes por haber asesinado a tres miembros de la guerrilla Romero.

El día en que el general Grant dio orden de cesar las hostilidades y de no ejercer represalia alguna sobre los oficiales y soldados de la Confederación que se rindieran o regresaran a sus hogares, también se dio otra orden secreta, pero cumplida con implacable eficiencia:



«No se concederá cuartel ni se aceptará la rendición de ninguno de los miembros de las guerrillas de Quantrell, Romero y demás que intenten rendirse o acogerse a los beneficios reservados a los militares rebeldes. Para esos hombres la guerra no ha terminado, y tanto si se les encuentra solos como si son capturados en grupos, se les tratará como delincuentes comunes. La horca será el medio de castigo más digno de ellos, y sólo cuando el uso de ella no sea posible o implique un retraso en la ejecución, se empleará el fusilamiento.»



Todos los guerrilleros conocieron esta implacable justicia. Docenas de ellos fueron ejecutados sumarísimamente cuando se presentaron ante los comisarios federales para entregar sus armas y recibir el salvoconducto hasta sus hogares. Los árboles se llenaron de cuerpos, de los que pendían carteles con estas inscripciones:



GUERRILLAS



O bien:



NO HAY CUARTEL PARA LOS GUERRILLEROS



Romero vióse obligado a seguir viviendo al margen de la Ley. No había sido el peor de los guerrilleros confederados. No cometió ninguna de las atrocidades que llevaron a cabo las partidas yanquis en el valle del Shenandoah y en otros puntos de Virginia; pero hasta los hombres de Quantrell fueron tratados con más consideración que los miembros de su guerrilla.

Esta se disolvió en 1865 y unos pocos de sus componentes lograron regresar a sus hogares. Los demás fueron cayendo en manos de las patrullas unionistas, que los trataron sin piedad.

A mediados de 1866, sólo sobrevivían tres miembros de la cuadrilla y el jefe. Los demás habían ido cayendo. Ni los que pudieron alcanzar sus hogares se vieron libres de persecución. Hasta allí los fueron a buscar y los asesinaron.

Los cuatro supervivientes iban juntos, evitando caminos y pueblos, ocultándose en los montes, como alimañas feroces. Para sobrevivir tuvieron que atacar a sus enemigos con la misma saña con que eran atacados. Y un año después de acabada la guerra el nombre de «Chico» Romero seguía aterrando a las gentes pacíficas. No se cometía asalto alguno que no se achacase al antiguo guerrillero. Nadie parecía prestar atención al detalle de que asaltos y robos cometidos el mismo día a quinientas millas el uno del otro se cargaban, sin rubor, en las anchas espaldas de Romero.

Los crímenes más horrendos le eran atribuidos, tanto si se le había visto en el lugar donde se cometieron como si no. Todo lo malo era obra de Romero, y la persecución se hizo tan sañuda que llegó un momento en que Romero se encontró solo, acorralado en los montes vecinos al fuerte San Carlos, medio muerto de hambre y casi inerme frente a una masa creciente de enemigos que, cerrándole todas las salidas, tendió un denso cerco alrededor de aquellos montes. Cuando el sitio estuvo completado, se dio la noticia de que «Chico» Romero no saldría vivo de los montes de Caballo Muerto.

Los enemigos eran tres mil y Romero solo contra ellos. Pero la leyenda de crueldad y valor que se había tejido en torno al muchacho de veintidós años era tan creída, que nadie se atrevía a subir a la sierra en busca del guerrillero. Nadie le podía auxiliar y, por tanto, era simple cuestión de tiempo que el hambre le forzara a rendirse. Desde su refugio en la Sierra de Caballo Muerto, Romero contempló con amargura el apretado cerco de hogueras que todas las noches se encendía en torno a su último escondite.

En una cajita de lata, protegidas de la humedad, guardaba dos cargas completas de pólvora, balas, fulminantes y tacos, para, llegada la ocasión, privar a sus enemigos del placer de capturarle vivo.

Mientras esperaba entre las breñas el instante decisivo, Romero tenía la convicción de que ya no le quedaba ni un solo amigo en el mundo.

En este amargo momento, cuando, agotados los víveres, Romero vacilaba entre atacar a sus sitiadores y abrirse paso a tiros y morir con las armas en la mano o sentarse al pie de una roca y volarse la cabeza con su propio revólver, Romero encontróse con un amigo que se presentó ante él con el rostro enmascarado y, en vez de armas, un reloj de oro en las manos.

Este reloj, que pendía de una cadena de oro y brillaba al sol, era el mismo que su primo Esteban le legó. Era el reloj que él había entregado al comandante Delharty. El que lo tuviera en sus manos el «Coyote» era inexplicable; pero como cuatro años antes, cuando iba a entrar en el fuerte de San Carlos y toda esperanza de salvación parecía perdida, Romero tuvo el presentimiento de que en la hora más negra de su noche se iniciaba un nuevo amanecer.

- ¿Qué quiere de mí? -preguntó Romero «al «Coyote».

- ¿Recuerdas a quién regalaste el reloj?

- Desde luego no fue a usted.

- No; pero sí a un amigo mío. Vengo a pagar su deuda.

- No sé de qué deuda me habla -dijo Romero, cuyos febriles ojos se cerraban de sueño.

- ¿Recuerdas San Diego y el día en que mataste a Travis? -preguntó el «Coyote».

- Sí… Claro.

- Pues aquel día me hiciste un favor mucho más grande de lo que tú te imaginas. Hoy vengo a ayudarte y quedaremos en paz. Ven conmigo. Te sacaré de aquí.

Romero se dijo que debía desconfiar y pensar que todo podía ser una nueva trampa, mas estaba cansado de huir y de ocultarse, de vivir como un animal salvaje, de comer frutas silvestres y raíces que destrozaban su estómago. Al fin y al cabo, cualquier muerte representaría un tormento más breve y piadoso que el de aquella forma de vivir.

Siguió al enmascarado por tortuosos senderos que ni él conocía, y al anochecer cruzó las líneas sitiadoras por un punto custodiado por gentes del «Coyote».

Este le aconsejó, cuando sé separaron:

- Cruza la frontera y no vuelvas a California. Estamos en paz y no te volveré a. ayudar. Pero conviene que cambies de nombre.

Romero tenía entre las manos una bolsita de tabaco con el que liaba un cigarrillo. Leyendo la marca del tabaco preguntó:

- Hay quienes me llaman Chic… Chic Durham podría ser un buen nombre, ¿no?

- Mejor Nick Durham -respondió el «Coyote».

- De acuerdo. Hasta la vista.

- Buena suerte.

- ¿Cree que se darán por satisfechos con mi desaparición?

- Sí. Todo está previsto. Tu caballo está en la sierra, y en ella encontrarán el cadáver de un cuatrero que se mató temiendo que lo lincharan tus perseguidores. No sabía que te perseguían a ti y no a él. Pero no se te ocurra volver jamás a California. Hay aquí muchas horcas esperándote.

- No volveré jamás. Adiós.

Partió hacia la frontera mientras los perseguidores de «Chico» Romero seguían estrechando el cerco en torno a unas montañas vacías

Casi dos semanas después, y ante el silencio que reinaba en aquellos parajes, se atrevieron a escalar los riscos. Hallaron el caballo de Romero y un cadáver descompuesto y devorado por los animales salvajes. Como en las ropas encontraron algunos papeles y cartas con el nombre de Miguel Romero, se dio por terminada la persecución y se anunció en todo el Estado de California que «Chico» Romero había muerto, dejando de ser una amenaza para las gentes pacíficas.

Fue enterrado en el cementerio del Fuerte de San Carlos porque alguien recordó que, de no ser por algo muy raro que ocurrió en el 1862, Romero hubiese acabado sus días en aquel fuerte.

El tiempo y la imaginación de las gentes fueron tejiendo una historia épica y romántica en torno a «Chico» Romero. Sus defectos fueron suavizados y sus cualidades exaltadas. Algunos historiadores que revisaron la actividad de las guerrillas sudistas empezaron a comparar las atrocidades de un bando y las del otro, y en la comparación los del Norte no salieron muy bien librados. Y de todos los guerrilleros del Sur, «Chico» Romero resultó, sin duda, el menos cruel y más justiciero. No se llegó a limpiarle de toda culpa, pero sus defectos se aminoraron mucho, sobre todo porque ya estaba muerto y no podía beneficiarse de ninguna alabanza.




CAPITULO VII



Cinco años de vida turbulenta navegando por el Pacífico y tomando parte en varias revoluciones como soldado de fortuna, no hicieron olvidar a Miguel Romero la tierra en que había nacido. Su madre ya había muerto y nada le ligaba a California. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo acentuábase el deseo de volver allí. Era como una sed irresistible que nacía de lo prohibido y lo peligroso. Muchas veces, en sus navegaciones por la costa, vio las playas y las montañas de California. La guerra había terminado hacía mucho tiempo, y tanto vencedores como vencidos se esforzaban en olvidar el pasado. Un ferrocarril unía el Pacífico y el Atlántico. California, gracias a su no intervención en la lucha, acogía a los veteranos de uno y otro bando y les brindaba cobijo y riquezas. La agricultura empezaba a prosperar y todos los que llegaban de allí señalaban la escasez de gente, a pesar de la continua llegada de inmigrantes.

Y una noche, en un café de Panamá, Miguel Romero oyó pronunciar un nombre inolvidable:

San Bernardino.

Miró hacia el punto de donde llegaba el nombre y vio a Dorena Warren sentada junto a su marido. Hablaban de San Bernardino y del rancho que tenían allí. Y de que les faltaba un capataz.

Pero Miguel Romero sólo veía un rostro y unos ojos: los de Dorena Warren. Y sólo oía que ella vivía en San Bernardino, en California

Nick Durham embarcó hacia California al día siguiente, en el mismo barco en que viajaban Dorena y su marido. No quiso recordar la advertencia del «Coyote», ni pensar en los peligros a que se exponía. La tierra tiraba de él con fuerza irresistible. La idea de ser enterrado en ella le producía un extraño placer.

Cuando desembarcó en San Pedro nadie se fijó en él. Ocultándose, cogió un puñado de tierra y la besó. Luego, en diligencia, llegó a San Bernardino antes que los Warren. Al día siguiente de la llegada de éstos se presentó en el rancho del «Ocaso» a pedir trabajo como vaquero.

Valentín Warren le admitió sin más requisito que una demostración de cómo sabía manejar un revólver.

- Hay muchos robos de ganado -explicó-. Necesitamos gente capaz de plantar cara a los cuatreros. Nos están dejando sin reses.

- ¿Cuántos vaqueros tiene? -preguntó Nick Durham.

- Muy pocos.

Valentín sonrió como un chiquillo travieso y agregó:

- En realidad, sólo tengo uno.

- ¿Sin contarme a mí? -preguntó Durham.

- Al contrario. Incluyéndole a usted tengo un vaquero. Le voy a nombrar capataz del rancho del «Ocaso». Usted se cuidará de esto mientras yo me encargo del Banco que me ha regalado mi suegro. Espero que nos llevaremos bien. Pero debe contarme algo de su vida pasada. ¿Hizo la guerra?

- Sí. En Tejas. Tengo veintisiete años y me llamo Nick Durham.

- ¿No hay un tabaco que se llama así?

- Yo me llamo Nick y el tabaco se llama «Bull».

- Comprendo. Veo que no le gusta mucho hablar.

- No veo la necesidad de hablar cuando se puede guardar silencio.

Valentín Warren movió la cabeza.

- Es une buena filosofía, Nick. Si la practica al pie de la letra nos llevaremos bien. Es posible que en mi rancho vea cosas que le extrañen. Procure que no le asombren y no pregunte nada. Nunca. ¿Me entiende?

- Puede que sí.

- Creo que me entiende. Ganará cien dólares al mes, netos de todo gasto. ¿Le interesa?

- Sí.

- ¿Ha visto a mi esposa?

- No -mintió Durham.

- Ya la conocerá. Es buena y es bonita. Y muy rica. Yo no soy rico.

- No creo que eso me interese, señor Warren.

- Claro que no. Es una simple prueba de confianza. Y una indicación para que usted la tenga en cuenta.

Durham encogió los hombros y esperó mejores explicaciones de Valentín Warren; pero éste, considerando que ya habían hablado lo suficiente, le indicó cuál era su alojamiento y entró en la casa.

Nick no habló con Dorena Warren hasta dos días después de haberse instalado como capataz del «Ocaso».

La mujer de Warren le llamó para que la acompañase a visitar a caballo las tierras del «Ocaso». Eran inmensas; pero el ganado estaba en desproporción con el espacio de que se disponía.

- Nos han robado mucho -dijo Dorena-. Creo que los principales ladrones eran nuestros propios vaqueros. Valentín los despidió antes de nuestro viaje a Panamá.

Durham no hizo ningún comentario. Dorena insistió:

- Parece mentira que unos vaqueros propios se conviertan en ladrones de ganado, ¿verdad?

El joven estuvo a punto de preguntarle por qué deseaba convencerse ella misma de que él creía sus palabras y lo de los vaqueros ladrones de ganado, cuando él ya sabía quién robaba el ganado del «Ocaso».

- Sí, parece mentira; pero es un caso que se da muy a menudo -replicó…

El suspiro de alivio que lanzó Dorena le sonó a Durham como un gemido. Miró de reojo a la joven y, vestida de amazona, con una ancha y larga falda de ante, una blusa de seda blanca y un sombrero de fieltro, le pareció más bella que la noche de Panamá.

- Si usted no lo quiere, no habrá más robos de ganado -dijo-. Se lo prometo.

- Gracias -dijo Dorena-. Ahora ya no creo que se cometan muchos más. Casi no tenemos ganado.

- Aún se puede hacer mucho con el que les queda. Además, es probable que parte del ganado que suponen robado se encuentre en cañones, desfiladeros y barrancos. La marca de sus reses debe de ser un sol poniente.

- Sí. Es medio sol con rayos, como si se estuviera hundiéndose en el mar y la mitad inferior ya hubiera desaparecido entre las aguas.

- ¿Qué marca tienen sus vecinos?

- Sólo tenemos un vecino, cuya marca es una rueda de carreta.

- Convendría cambiar la marca y meter el sol poniente dentro de un marco. Ahora, con su permiso, iré a ver si doy con el ganado perdido. ¿Cómo se llama su vecino?

- Benedict Horn.

- Gracias. Hasta luego, señora.

Saludó llevando la punta del dedo al sombrero y cabalgó hacia el rancho de Horn. Por el camino fue observando gran número de reses marcadas con una rueda de carro toscamente aplicada. A ciegas podía ver cuál había sido la marca primera de aquellos animales.

El rancho de Horn era pequeño y descuidado. Estaba en desproporción con el número de reses que había encontrado marcadas con el hierro de Ben Horn. Un par de vaqueros bostezaban aburridos, apoyados contra una cerca de tablones. Uno de los vaqueros preguntó:

- ¿A quién busca, forastero?

- Al amo de esto.

- ¿Para qué?

- Para darle un consejo.

Los dos vaqueros se echaron a reír. Durham les dejó terminar antes de decirles:

- Me molesta la gente que se ríe sin saber por qué. Díganle a su amo que de hoy en adelante marque su ganado con un par de cuernos, que es lo lógico en un ganadero que se llama así 





[1]. Estamos usando una marca muy parecida y temo que algunas reses nuestras han sido marcadas con la rueda de carreta.

- ¿Qué busca por aquí, forastero? -preguntó un hombretón de aspecto salvaje que apareció armado con un rifle de palanca.

Lo traía bajo el brazo, apuntando al suelo; pero tenía el dedo muy cerca del gatillo.

- ¿Es usted Horn? -preguntó Durham.

- Sí -contestó el del rifle-. ¿Quién es usted?

- El capataz del «Ocaso».

- Viene a decirnos que cambiemos la marca de nuestro ganado -dijo uno de los vaqueros.

Horn se echó a reír a carcajadas.

- ¿Es un consejo? -preguntó al fin,

- No, es una orden.

El tono de voz de Durham advirtió a los vaqueros la clase de enemigo que podía ser el capataz del «Ocaso». Pero Horn, ensordecido por sus propias carcajadas, no se dio cuenta del riesgo que estaba corriendo.

- ¡Pues yo no tolero órdenes en mi casa! Si vuelve por aquí le echaré a tiros. ¡Márchese!

- Empiece a disparar, Horn -respondió Durham, sin moverse más que lo imprescindible para mantener el caballo frente a Horn.

Esta vez, el del rifle se dio cuenta de que pisaba un terreno peligroso. Trató de mover el arma para utilizarla con más facilidad; pero Durham cerró la mano en torno a la culata de su revólver y Horn comprendió quién tenía las de ganar.

- Suelte esa carabina -ordenó el capataz del «Ocaso»-. Y luego diga a sus hombres que me ayuden a reunir el ganado que se ha perdido hasta sus tierras.

- ¿Qué pretende insinuar? -preguntó Horn-. ¿Me llama cuatrero?

Las palabras no estaban de acuerdo con el tono de voz que ahora empleaba.

- Si creyera que ha obrado usted de mala fe hubiera venido con unos cuantos amigos provistos de cuerdas de cáñamo -replicó el capataz.

Horn soltó el rifle y ordenó a los vaqueros que ayudaran al capataz del «Ocaso» a reunir el ganado que se hubiera metido en sus tierras.

- Gracias -dijo Durham-. Y recuerde mi consejo de cambiar de marca; la que tiene ahora se presta a muchas confusiones y malos pensamientos.

Hizo recular su caballo sin perder de vista a Horn, que permanecía de pie junto a su rifle. Para probarlo y darle una lección, el capataz hizo que el caballo diese media vuelta, quedando él de espaldas a Horn, que, sin pensar en la posibilidad de una trampa, inclinóse a recoger el rifle, recibiendo en pleno rostro un chorro de polvo levantado por la bala del Colt de Durham.

Horn quedó tal como había recibido el polvo, en cuclillas, sin ánimo para mover ni una mano. Durham le volvió de nuevo la espalda y con el revólver en la mano descendió hacia uno de los barrancos donde pastaban varias docenas de reses del «Ocaso», cuyas marcas aún no habían sido transformadas de medio sol con rayos en una rueda de carreta.

A la mañana siguiente, Dorena acudió a los corrales al oír el mugido de las vacas y bueyes recobrados.

- ¿Cómo lo ha conseguido? -preguntó.

Valentín Warren hizo la misma pregunta.

- Los encontré perdidos por el rancho -contestó Durham-. Sería conveniente contratar algunos vaqueros, si no queremos que el ganado se nos vuelva a perder.

- Encarguese usted de contratarlos -dijo Dorena-. Nosotros no podríamos hacerlo. Tenemos que recibir a mi padre.

Durham se volvió hacia Valentín, como esperando su conformidad.

- Haga lo que ella ha dicho -ordenó el marido de Dorena-. Ella es la dueña. Ya le dije que yo soy pobre.

- De acuerdo -refunfuñó, despidiéndose, Durham.

Se retiró para no ver las lágrimas que asomaban a los ojos de Dorena. De verlas hubiera tenido que hacer algo contra Warren. Algo con sus puños.



* * *



Mark Weill llegó al día siguiente y después de unos días de viaje por el Sur de California- durante los cuales Romero estuvo solo en el rancho, reuniendo un equipo de vaqueros todo lo bueno que permitía la temporada- los Warren y Weill regresaron a San Bernardino. Dorena no parecía alegre ni feliz, aunque se esforzaba en disimular su verdadero estado de ánimo.

El interés que demostraba por el ganado era fingido. Tenía otras preocupaciones más importantes, que se esforzaba en ocultar a todos, especialmente a su padre y a Durham. Este ya se había dado cuenta de que entre el matrimonio no reinaba buena armonía. Sobre todo desde que se recuperó el ganado.

- Horn se ha quejado de que usted le atacó -dijo una mañana Warren, como si acabara de recibir la queja en aquel momento.

- Si le hubiese atacado estaría muerto -respondió Durham-. Procuré que no pudiera utilizar contra mí su rifle.

- Está bien, está bien -replicó Warren, sin mirar a Durham-. Ya hemos llegado a un acuerdo. Conviene que usted vaya a verle y le lleve doscientos Herefords. Ciento cincuenta machos y cincuenta hembras.

- ¿Los he de cobrar o se los pagará a usted? -preguntó Durham.

Warren se sofocó hasta las orejas; pero haciendo un esfuerzo consiguió mentir:

- Ya me los ha pagado.

- Entonces enviaré a dos hombres

- Mejor será que usted vaya con ellos y se asegure de que el pedido se sirve adecuadamente. No me gustan las reclamaciones.

- Bien. Tenga la bondad de extenderme una orden de entrega para justificar la falta del ganado.

- Si yo le doy la orden, usted no necesita ningún comprobante.

- Si no recuerdo mal, usted me dijo que todo esto era de su esposa. Si ella pide cuentas deseo poder presentarlas.

- Cuando mi mujer le pida cuentas, envíela a que yo se las dé.

Durham volvió la espalda a Warren y encaminóse hacia el alojamiento de los vaqueros.

- ¿Es que no quiere cumplir mis órdenes? -preguntó Warren.

- Cuando las reciba, por escrito, como se hace en todas partes -replicó Durham-. Desconfío de la memoria de mis jefes.

- Le enviaré la orden… más tarde. Entretanto, diga que preparen el ganado.

Cuando Warren envió la orden de conducir las doscientas cabezas al rancho de Horn, los animales estaban preparados desde una hora antes. Ayudado por dos vaqueros, Durham guió el mugiente ganado hacia las tierras de Horn, en las que entraron a media tarde, cuando el sol daba de lleno en los ojos de los jinetes, cegándolos.

El capataz creyó, de momento, que había sido su instinto el que le salvó de la bala que zumbó, ronca, sobre su cabeza, que él agachó un momento antes.

Pero cuando llegó a la roca desde la cual se había levantado una nube de humo y encontró caído de bruces, con un balazo en la espalda, sobre el corazón, a Benedict Horn, cuyo rostro descansaba en la culata de su rifle, Durham comprendió que debía la vida al que disparó sobre Horn casi a la vez que éste disparaba sobre él.

- Por lo visto nos esperaban -dijo uno de los vaqueros, acercándose al cadáver-. Vi el humo, pero no oí el disparo.

Examinó la herida de Horn y movió la cabeza.

- Está muerto del todo. Pero la bala que le mató vino de arriba. Seguramente de aquellas piedras. ¿Quién debió de disparar tan oportunamente?

El capataz subió al sitio que parecía más lógico para disparar sobre Horn y, como esperaba, no encontró a nadie detrás de la roca. Tan sólo un rayo de sol hacía brillar una cápsula de revólver colocada en un saliente de la peña, bajo un dibujo hecho con tiza que representaba una tosca cabeza de coyote.



- ¡El «Coyote»! -exclamó Romero, recordando la orden que le diera el enmascarado acerca de que jamás volviera a California.

Borró la cabeza de coyote y recogiendo el cartucho vacío bajó a reunirse con sus hombres, diciendo:

- No expliquéis nada de cómo ha ocurrido la cosa. Diremos que al pasar por aquí encontramos muerto a Horn. Le mataron con una bala del cuarenta y cinco. Ninguno de nosotros usa ese calibre. El mayor de todos es el cuarenta y cuatro. No podrán achacarnos el muerto.

- ¿No es raro que nos esperase tan bien colocado?

- Desde el momento en que pidió el ganado tenía que saber que se lo traeríamos por aquí. No existe otro camino.

El capataz adivinaba, como si las estuviera escuchando, las sospechas de sus hombres; pero no dio pie a que las formulasen.

De regreso al rancho esperó que Warren fuera a verle. El joven llegó, trémulo y demudado.

- ¿Le mató usted? -preguntó.

Durham movió la cabeza.

- No sé quién le mató -dijo-; pero creo saber a quién pretendía matar Horn, si llega a vivir lo suficiente.

- Si no le mató usted… ¿quién le mató? No me diga que ha sido el «Coyote».

- No sé quién es el «Coyote». Yo vengo de Tejas.

Warren estuvo un rato como sin saber qué hacer y Durham, para facilitarle la marcha, le tendió el resguardo del ganado.

- Como no lo entregamos, supongo que es mejor que se lo devuelva.

- ¡Ah, sí! -tartamudeó Warren-. Gracias.

Romero sintió descanso cuando al fin se retiro Warren. Le irritaba la indecisión y cobardía de aquel hombre.

Más tarde, Dorena le llamó a la puerta de la cabaña en que vivía el capataz.

- Sé lo que ha ocurrido -dijo-. ¿De veras no está herido?

- De veras, señora.

Dorena tampoco sabía cómo marcharse.. -¿Cree que Horn intentaba asesinarle a usted?

- Creo que sí, señora.

- ¡Es horrible! -Y tras nuevas vacilaciones, Dorena pidió, antes de volver a la casa-: Cuídese mucho, Durham. Por favor.

- No sólo cuido yo de mí, sino que alguien también vela por mi vida.

- ¿Quién? -preguntó la joven.

- No sé… -sonrió Durham-. Alguien.

Dorena le tendió la mano y estrechando la suya dijo:

- Le aseguro que me alegro muchísimo de que no le haya sucedido nada, Y también le aseguro que comprendo y aprecio su silencio.

- ¿Mi silencio?

- Sí. Gracias. Adiós.

Se alejó nerviosa, dejando una estela de tenue perfume. Cuando el aire lo disipó, el capataz se frotó la mandíbula. Entonces dióse cuenta de que al estrecharle la mano, Dorena se la había dejado perfumada con el mismo perfume que usaba y que Romero no había notado jamás en otra persona.

Aquella noche el joven durmió con la mano, derecha junto a los labios y al levantarse no se quiso lavar por miedo a perder aquel aroma que le hacía sentir a su lado a Dorena Warren.

A media mañana cabalgó hacia San Bernardino, y, una vez en el pueblo, entró en la única tienda donde vendían perfumes.

- Quiero este perfume -dijo la dueña, ofreciéndole la palma de la mano para que la mujer identificara el aroma. Pero la dueña dijo que no con la cabeza.

- Esto nunca lo he tenido. Es europeo. No podría vendérselo a otras personas que a la señora Warren o a la señora de Echagüe. Sólo gentes muy ricas pueden pagarse estos lujos; pero si quiere usted obsequiar a alguna muchacha…

- No, gracias -dijo el joven, turbadísimo, temiendo que la mujer adivinara por su expresión o por sus pensamientos que si había buscado aquel perfume era, tan sólo, para poder hacerse la ilusión de que Dorena estaba junto a él. Era muy poco y, en realidad, no aspiraba a más. Sólo a tener la sensación de que ella estaba a su lado.

Por respeto a ella no quería pensar que Valentín Warren había tenido algo que ver en la fallida celada que Horn le tendió. Prefería creer que todo fue obra de Horn, porque no deseaba odiar a Warren.



* * *



Valentín seguía trabajando en el Banco durante el día, y por las noches, al llegar a casa, su mal humor se evidenciaba en juramentos e, incluso, insultos.

- ¿Es que no marchan bien las cosas? -preguntó Dorena la noche en que se recibió una carta de su padre anunciando una visita para dentro de quince días.

- Todo va bien -respondió Warren, como si le hubieran preguntado una cosa que todo el mundo sabía que iba mal-. No me puedo quejar.

Después de esto se deshizo en improperios contra la servidumbre y cuantos trabajaban para él. Romero esperaba con mal contenidos deseos que Warren insultara a Dorena para intervenir en su favor. Y estaba tan atento a que llegara a ocurrir aquello que no se dio cuenta de que el «Coyote» estaba a su lado.

- Sigues muy mal camino, Nick Durham -dijo-. Te estás exponiendo a un desastre.

- ¡Oh! -exclamó Durham-. No me di cuenta… Debo darle las gracias por lo que hizo…

El enmascarado le hizo callar con un ademán.

- Olvídalo y recuerda que si era malo que volvieras a California pensando en lo que pesa sobre tu cabeza, peor ha sido que hayas vuelto enamorado de una mujer…

- ¡Cuidado! -ordenó, amenazador, el joven-. ¡No tolero que la insulte!

- ¿Crees que ese amor, por muy romántico y respetuoso que sea, te hará algún bien? ¿Y a ella?

- Ella no sabe nada.

- Pero tarde o temprano, demasiado pronto por tarde que ocurra, se dará cuenta de que la quieres. ¿Y qué?

- Antes que decirle nada me mataría.

- Eso es lo que te va a ocurrir. En San Bernardino se encuentran dos amigos tuyos. Dos antiguos compañeros de malandanzas: Cole Yager y Joe Rope. ¿Los recuerdas?

- Sí. Pertenecían a la guerrilla de Jim Farrell.

- Y ahora pertenecen a la banda del mismo Farrell.

- ¿Sabe a qué vienen?

- Es fácil suponerlo. Te lo digo para que no vayas a San Bernardino hasta que ellos se marchen. Si te ven te reconocerán y, entonces, se irá al diablo todo el secreto de «Chico» Romero.

- Pero si ellos están aquí es para… No puede ser para nada más…

- Estás pensando la verdad y por eso conviene que no te muevas del rancho hasta que todo haya ocurrido como ha de suceder.

- No entiendo nada. Vienen a asaltar el Banco, ¿no?

- La banda de Farrell no hace otra cosa que asaltar Bancos.

- Yo lo impediré -dijo Romero.

- Tú no harás nada de eso.

- Pero…

- He dicho que no debes hacer nada. Deja que los acontecimientos sigan su curso y prepárate para el momento en que hagas falta. Ahora la perjudicarías a ella. Sufriría y puedes evitarle el sufrimiento.

- ¿Y si los de Farrell asaltan el…?

- Que lo hagan. Warren está jugando con fuego. Al fin se quemará. Lo tiene bien merecido. Tu intervención, como ya te he dicho, estropearía las cosas.

- No me parece noble, por mi parte, permitir que Warren sea víctima de un robo. ¿Es que usted lo evitará?

- No pienso mover un dedo en auxilio de Warren -sonrió el «Coyote»-.El hombre que es capaz de insultar así a una mujer, no merece que se haga nada por él.

- ¿Cree que le matarán?

- No. No le ocurrirá nada, de momento; pero más adelante recibirá el pago que merece. Recuerda bien mis órdenes. No trates de impedir que roben el Banco.

Romero no se dio cuenta de que estaba solo hasta que preguntó:

- ¿No se arruinará nadie con ese robo?

Lo preguntó dos veces sin recibir contestación, porque el «Coyote» se había retirado tan silenciosamente como había aparecido.

Romero se marchó a su cuarto y pasó mucho rato limpiando sus armas. No estaba decidido a emplearlas contra la gente de Farrell; pero tampoco estaba decidido a mantenerse al margen de la pelea, si ésta llegaba a producirse.

Durante los días que siguieron, Dorena mostróse más alegre que de costumbre por la ilusión de ver de nuevo a su padre.

- Viene a pasar cuentas, no a verte -dijo su marido cuando advirtió que Dorena había dejado de estar triste.

- ¿Por qué gozas amargando todos mis momentos felices? -preguntó la joven.

- Yo no tengo momentos felices, tampoco.

- Si no los tienes es porque no sabes hallar en la vida la felicidad que cualquiera puede encontrar sin necesidad de recurrir a grandes gastos y derroches. ¿Qué dirá papá cuando revise tus cuentas, Valentín?

- Dirá que están bien -respondió Warren, encogiéndose de hombros.

- No quieras engañarme. Yo sé lo que tú has estado gastando, Valentín. Es más de lo que ganas. Más de lo que nos podría dar el rancho si no lo tuvieras tan descuidado.

- Ya tenemos a nuestro capataz -rió Warren-. El sí que trabaja, ¿no? Da buen ejemplo…

- No hablemos de Durham -interrumpió Dorena-. Hablemos de nosotros. Yo he deseado siempre ayudarte, compartir tus inquietudes. Por eso acepté venir contigo aquí. Por eso me resigno a todo sacrificio…

- ¡Déjame en paz! -pidió Warren- No me eches en cara tus sacrificios. ¿Por qué no os podéis resignar las mujeres a perdonarnos el bien y el favor que nos hacéis? Vivís como temiendo que nos olvidemos de que sois buenas y generosas.

- No insisto más, Valentín. Haz lo que quieras. Tenemos que seguir caminos opuestos, cuando podríamos facilitar las cosas yendo juntos. Valentín Warren sintió por un momento la necesidad de descubrir su vergonzoso proyecto, para que Dorena le contuviera y no le permitiese llevarlo a cabo; pero estaba demasiado comprometido para retroceder. Era menos peligroso seguir adelante que decir a aquellos hombres que no quería hacer lo que él mismo les había propuesto.

De pronto tuvo una inspiración. Si Durham le ayudaba…

Le buscó en el rancho y sin preámbulos anunció:

- Me han avisado de que un día de estos se prepara un intento de asalto al Banco. Quisiera… Es decir, necesito que usted se sitúe en un punto estratégico, fuera del Banco, para que no le vean dentro y sospechen, y cuando los bandidos escapen con el dinero usted los pueda detener a tiros…

Durham vaciló. La orden del «Coyote» había sido tajante.

- Lo siento mucho -dijo al fin-. Me contrataron para cuidar de un rancho, no para defender el dinero de un Banco.

- ¿Tiene miedo?

- No. Es cuestión de principios.

Se alejó de Warren recordando las palabras del «Coyote» y empezando a adivinar la clase de canallada que Valentín tenía en proyecto.

La infamante marca del «Coyote» sería poco castigo para semejante hombre.




FIN









[1] Horn: Cuerno.
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