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			1947

			Patricio

			 

			Lo primero que descubrí al pisar el muelle de La Habana fue que no iba bien vestido para el clima cubano. Ninguno de los que bajamos del barco llevábamos la ropa adecuada. Mis pantalones y mi chaqueta de lana me picaban en la piel y la gorra que tantas veces me había protegido de la nieve en Asturias ahora amenazaba con cocerme la cabeza bajo el sol del trópico. A diferencia de los cubanos, ellos con sus trajes de lino y ellas con sus vestidos estampados, nosotros parecíamos un rebaño de ovejas sudadas. Miré con envidia al empleado de la aduana. Su camisa blanca de manga corta era la viva imagen de la comodidad. Mientras esperábamos con nuestra documentación en la mano, una secretaria mulata, que lucía sus piernas sin medias y un vestido con los hombros al descubierto, provocó silbidos de admiración de todos los hombres de la fila. Una hazaña considerable, si tenemos en cuenta que estábamos agotados y hambrientos tras más de cuarenta días hacinados en camarotes diminutos, con platos de gachas como única comida día sí y día también.

			—¡Como no paren con los silbiditos, les voy a meter tremendo piano a todos ustedes!

			A mi lado, un señor gallego puso voz a mis pensamientos.

			—¡Ay, carallo! Aquí las mujeres tienen más genio que Dios talento.

			El empleado de la aduana me hizo un gesto para que me aproximara.

			—¿Nombre?

			—Patricio.

			—¿Apellidos?

			—Rubio Gamella.

			—¿Edad?

			—Diecinueve.

			—¿Español?

			—Sí.

			—¿Motivo de su viaje?

			Estuve tentado de contarle la verdad: «Verá usted, el motivo es que en España hay tanta miseria que tenemos que mojar el pan en los charcos, que en mi pueblo ya no quedan gatos porque nos hemos comido todas las ratas, que a mi madre la mataron los republicanos por esconder en su casa a una prima que era monja y que a mi padre lo mataron los nacionales por negarse a hincar la rodilla ante un retrato del Caudillo y ya no me queda más familia, que no quiero pasarme el resto de mi vida deslomado en la mina, devorado por los piojos, y he vendido el anillo de boda de mi abuela, que en paz descanse, para poder comprar un pasaje de tercera en un barco y empezar de cero, con lo puesto, en el otro lado del mundo. El motivo es que quiero sobrevivir».

			Sí, eso es lo que debería haber dicho. Pero en el barco muchos contaban que Cuba estaba empezando a enviar emigrantes españoles de vuelta y que no debíamos darles motivos para que nos deportaran.

			—¿Motivo de su viaje? —repitió el empleado impacientándose.

			Me tragué mis miserias y, con una gran sonrisa, contesté lo mismo que el resto de los pasajeros del barco.

			—Vacaciones. Estoy de vacaciones.

			Salí de la aduana y miré a mi alrededor. El paseo marítimo se extendía ante mí, cargado de gente, automóviles, bullicio y vida. Recortado sobre un cielo azul brillante, el faro del castillo del Morro parecía velar por la ciudad y sus habitantes.

			Sufrí un mareo por culpa del calor y tuve que sentarme. El viaje había sido tan tortuoso y mis posibilidades de llegar hasta Cuba tan remotas que ni me había parado a pensar qué iba a hacer una vez en La Habana. Lo cierto es que no lo tenía fácil. Mis pertenencias se reducían a cinco cosas: un traje de lana, una gorra, unos zapatos, una fotografía de mis padres y una lata de sardinas en escabeche que un matrimonio portugués me había regalado en el barco.

			Pero también contaba con otras cinco bazas. La primera: mi desparpajo. Desde niño, no he conocido la vergüenza y mi lema siempre ha sido pedir perdón antes que pedir permiso. La segunda: mis ojos azules, heredados de mi madre y acompañados de la buena planta de mi padre. La tercera: imaginación. La misma imaginación que, en lugar de ayudarme a memorizar la lista de los reyes godos, me sirvió para inventarme excusas y hacer novillos en la escuela. La cuarta: mi juventud. Diecinueve años recién cumplidos que anulaban mis miedos y me convertían en un cachorro ávido de aventuras. Y, por último, la quinta y más importante: el hambre. Hambre de vida, de futuro, de colores, hambre acumulada ya no de meses, sino de años. Dicen que la fe mueve montañas, pero el hambre no se queda atrás. El hambre había hecho que un chico de un pequeño pueblo asturiano atravesara un océano hasta la Perla de las Antillas.

			Ya más recuperado, me levanté y eché a andar. Mis primeras horas de expatriado las dediqué a eso nada más, a caminar con los ojos desorbitados por las maravillas que tenía ante mí. El paseo del Prado, la plaza de la Catedral, el Malecón… la ciudad era un hervidero de familias con niños, turistas, sacamuelas, limpiabotas, vendedores ambulantes de fotos eróticas y hasta pitonisas que tiraban conchas de caracoles para adivinar la buena fortuna.

			Pero la ciudad no sólo era un regalo para la vista, también lo era para los oídos. En La Habana, la música invadía cada rincón. Salía de las puertas de las bodegas, de los transistores que reposaban en las cornisas de las ventanas abiertas de las casas y de las trompetas de los músicos callejeros y las bandas de música que utilizaban las calles y las plazas como escenarios.

			Al llegar al barrio chino, en la esquina de Zanja y Galiano, me quedé tan embobado mirando un cartel del Tropicana —con sus bailarinas y sus tocados de plumas de pavo real— que no reparé en el tranvía que venía a toda velocidad hacia mí.

			—¡Aparta de ahí, comemierda! —gritó el conductor.

			Aunque el tranvía frenó justo antes de atropellarme, no pude evitar caer de culo. Un hombre trajeado se detuvo a auxiliarme.

			—¿Está usted bien?

			Asentí. Mi dignidad estaba más dolorida que mis posaderas por culpa de mi ridícula caída.

			—¿Pero no ve que el caballero estaba babeando con las lindas piernas de las bailarinas y usted por poco lo manda derechito al cementerio de Colón? —recriminó el hombre al conductor—. No jodas, viejo.

			Era un hecho; los cubanos eran capaces de hablar con el mayor refinamiento y, a la vez, maldecir como bestias pardas.

			—Lo lamento de verdad, compadre —se disculpó el conductor—. La próxima vez tenga un poquitico más de cuidado y no pasa ná.

			Mi periplo terminó en la playa. Sentado en la arena, devoré la lata de sardinas escabechadas mientras el agua del mar acariciaba mis pies cansados. El sol era una canica carmesí rodeada de un naranja intenso, salpicado de gaviotas como puntos negros en el horizonte. Antes de que se pusiera el sol, me quedé dormido allí mismo.

			Al día siguiente me despertaron los berridos de un vendedor ambulante.

			—¡Durofrío de coco, limón y piña, señor! ¡Al rico granizado, señora!

			Abrí los ojos, desorientado, y descubrí que estaba rodeado de familias de bañistas, que disfrutaban de una jornada de playa mientras me miraban con pena y extrañeza. Una niña morena dejó de jugar con su pelota y se acercó a mí.

			—Hola. ¿Eres un náufrago?

			No supe qué contestarle. Simplemente sonreí, feliz de saber que en La Habana mi vida, como la de un náufrago llevado por las olas a una playa, acababa de empezar de nuevo.
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			Tras abandonar la playa, me lavé la cara en una fuente y caminé hasta el barrio de San Isidro. Hacía semanas, el dueño de la lechería de mi pueblo me había contado que un amigo suyo, que tenía otro amigo, que a su vez tenía un primo en La Habana, le había dicho que los asturianos recién llegados solían reunirse en El Popular, un bar en la calle Porvenir regentado por una viuda de Avilés. Sospeché que tenía pocas posibilidades de encontrarlo: puede que el bar hubiese cerrado, o que estuviera en otra calle; o que el dueño de la lechería, o su amigo, o el amigo de su amigo, o el primo del amigo de su amigo estuvieran mintiendo. Pero, contra todo pronóstico, me resultó muy fácil descubrir el establecimiento. Un pequeño local de aspecto desangelado.

			El interior confirmó mi mala impresión. Media docena de mesas y sillas desportilladas presididas por una barra sucia. Aquello era un cuchitril en toda regla, pero las botellas de sidra en las estanterías me hicieron sonreír.

			La dueña, de unos cincuenta y muchos años, con las mejillas flácidas y el pelo recogido en un moño gris, me miró con el ceño fruncido.

			—Bonos díes —saludé en bable, para intentar ganarme su simpatía—. Qué bona mañana fai.

			Pero la mujer sólo necesitó un vistazo para adivinar mi situación y bufó con enfado.

			—¡Va ser desgraciáu! No me lo digas —refunfuñó, secándose las manos en un paño—. ¿Recién llegado? Del barco de Lisboa de ayer, seguro. Pues ya puedes largarte, que esto no es el Socorro Rojo.

			Supuse que debía de estar harta de gente muerta de hambre en busca de ayuda. Para que no me echara, intenté hacerla reír.

			—No —contesté.

			La mujer levantó las cejas sorprendida.

			—¿No?

			—He venido en avión —dije, con mi expresión más seria—, en primera clase. Pero tienes que guardarme el secreto —susurré.

			Era obvio que no se había creído ni una palabra, pero mi descaro le intrigaba y decidió seguir la broma.

			—¿Y qué secreto es ese, vamos a ver?

			—Que soy un marqués.

			La mujer miró mi ropa manchada de arena por haber dormido en la playa y se atragantó con su propia saliva al echarse a reír.

			—¡El marqués de Chorrapelada, non te xinga! —exclamó con guasa.

			Su risa me pareció una buena señal y me envalentoné.

			—El marqués de Miradoiro.

			—No me suena de ná.

			—Son unas tierras preciosas en el valle del Naredo. Me llamo Patricio, encantado.

			—¿Y qué haces aquí vestido como un pelagatos, Patricio?

			—He venido en secreto por una mujer —improvisé—, una mujer que es el amor de mi vida, pero sus padres no quieren que se case conmigo.

			—¿Y eso? ¿No se supone que eres un marqués?

			—Sí, pero mi título es muy poca cosa para ella. Es la princesa de Nueva Celemina.

			—¿Y eso dónde está?

			—Buf. Lejos. Lejísimos.

			La mujer volvió a reírse.

			—¿Te puedo preguntar cómo te llamas? —quise saber con mi mejor sonrisa.

			—Constantina… Tina —corrigió al momento.

			Me pareció una buena señal que me ofreciera su diminutivo.

			—Tina, tienes que guardarme el secreto. Con mi disfraz de mendigo he despistado a los guardias que custodian a la princesa. Ahora tengo que convencerla para que huya conmigo. Pero hasta entonces nadie debe saber que no soy pobre.

			—Tranquilo, que das el pego.

			—También necesito otro favor.

			—A ver.

			—Un plato de comida.

			—¿No me digas? —comentó con más sorna que enfado.

			—Comprenderás que, como me estoy haciendo pasar por pobre, ahora no llevo dinero encima. Pero yo te prometo por mi marquesado que volveré y saldaré mi deuda con creces.

			Tina suspiró con desdén. Eso no le impidió echar mano de un buen trozo de tortilla recién hecha y plantármelo en las narices, para alegría de mi estómago. Enseguida comencé a salivar.

			—Anda, anda… Come antes de que me arrepienta.

			Devoré la tortilla y, entre bocado y bocado, aproveché para preguntar más cosas.

			—¿No sabrás de algún sitio donde pueda quedarme a dormir?

			—Aparte del hotel Nacional, claro.

			—Claro. Ya sabes que tengo que hacerme pasar por pobre.

			Tina se recolocó una horquilla del moño y señaló a un chico joven sentado en una mesa del fondo del bar.

			—Habla con el Grescas. Pero a él no le vengas con historias de marqueses si no quieres que te parta los hocicos.

			Me pareció un buen consejo, dado su mote, así que decidí ir con la verdad por delante.

			—Bonos díes.

			El tipo ni me contestó. Estaba más interesado en mordisquear un palillo que en hablar conmigo. Aproveché para observarle. No debía de tener más de veinticinco años y poseía el aire amenazador de un gorila: alto, con una corpulencia considerable y los brazos y las piernas gruesos como troncos. Uno de sus dientes delanteros estaba mellado.

			Disimulé mi nerviosismo e insistí.

			—Soy Patricio.

			El Grescas se repasó los dientes con el palillo, en un silencio hostil. Estaba claro que no le apetecía un pimiento hablar conmigo. Por suerte, mis ojos se posaron en el escudo de su vieja camiseta. Un escudo color azul celeste con un ancla entrelazada por un cable blanco, que me dio las fuerzas para volver a abrir la boca.

			—¡Alza el rabu, marinín! —exclamé—. ¡Alabí, alabá, alabí, bon, ban! ¡Al Marino de Luanco, nadie le puede ganar, y si eso sucediera…!

			Dejé la frase inacabada en el aire, como un pescador lanza el cebo y espera a que pique el pez.

			—¡Sería de casualidad! —gruñó, incapaz de resistirse.

			Había picado. Seguí tirando de la caña.

			—¿De dónde eres? Yo de Santa Benxamina.

			El Grescas se rascó la cabeza, en un gesto simiesco, y escupió en el suelo del bar.

			—No te equivoques. Sólo porque seamos paisanos no voy a ayudarte. En La Habana hay más asturianos que moscas.

			—Te he preguntado de dónde eres nada más.

			Volvió a escupir.

			—Así empezáis todos. Y en cuanto te lo diga, encontraremos un familiar, o un amigo, o un conocido en común. A lo mejor hasta descubrimos que somos primos. Y claro, tú me dirás: «Primo, ¿me vas a dejar tirado?». Entonces me pedirás dinero prestado, o que te consiga un trabajo o un sitio donde dormir. Así que ya te estás yendo de aquí cagando leches.

			—No pienso marcharme hasta que no me digas de dónde eres.

			El gorila se levantó de su silla y traté de controlar los nervios. Era tan alto que me sacaba una cabeza entera. Consciente de su envergadura de armario ropero, empezó a hacer crujir sus nudillos para meterme miedo.

			—Te propongo una cosa. Si te lo digo y resulta que tenemos a alguien en común, te pegaré un puñetazo en el estómago. ¿Sigues queriendo saberlo?

			Un puñetazo en el estómago no era buena cosa, pero ¿qué más podía hacer? No tenía a nadie más a quien recurrir y no podía volver a dormir en la playa.

			—Me arriesgaré —solté, con la voz temblorosa.

			—Soy de Carabanzo.

			Era un pueblo a unas pocas horas de distancia del mío.

			—Sólo conozco a una persona de allí.

			El Grescas me agarró del morrillo, como a un gato recién nacido.

			—Tú te lo has buscado.

			Con los latidos de mi corazón resonándome en los oídos, hablé sin pensar.

			—Begoña García de Ron. Guapa como ella sola, pero ha tenido más novios que yo pulgas.

			El Grescas aflojó la presión de su manaza en mi cuello. Por la cara que puso, era obvio que la conocía. De repente, un pensamiento muy perturbador me vino a la cabeza.

			—¿No será tu mujer? —pregunté, poniéndome en lo peor.

			Negó con la cabeza y respiré aliviado.

			—Mejor, porque era la más ligera de cascos de todo el pueblo.

			El alivio me duró hasta que dijo las siguientes cuatro palabras.

			—Begoña es mi hermana.

			Mierda. Aquello ya no tenía arreglo, así que cerré los ojos con fuerza y me preparé para el puñetazo. Y vino, tan fuerte que me dobló por la mitad. Aunque el Grescas también lo acompañó de una risotada.

			—¡Me cago en la mar! ¿Tú eres Patricio? —Su mal humor se había esfumado—. ¿El Patricio con el que mi hermana se ennovió en la verbena de hace un par de años? —Asentí, mientras me sentaba para poder abrazarme el buche dolorido—. El puñetazo ha sido por perder la apuesta —dijo el Grescas.

			Todavía estaba recuperándome del golpe en el estómago cuando el Grescas me regaló un cachete volador que me alcanzó en la nuca de pleno.

			—Y este pescozón te lo has ganado por llamarla puta —añadió.

			—Yo no la he llamado puta, yo sólo he dicho que…

			—Que lo es —me interrumpió—, más puta que las gallinas, pero también es mi hermana pequeña, ¿estamos?

			Dije que sí otra vez, mientras me aguantaba las náuseas y ordenaba a la tortilla que se quedara dentro de mi tripa.

			—La Begoña me contó que la hiciste muy feliz ese verano. Que en tu día libre de la mina caminabas tres horas de ida y tres de vuelta sólo pa ir a verla.

			Era verdad. Begoña y yo habíamos sido dos tórtolos, hasta que…

			—¿Te dejó por el Tiburcio? —El Grescas puso voz a mis pensamientos—. ¿O por el Manuel?

			Respiré hondo para reunir el resuello suficiente y contestar.

			—Creo que por los dos.

			—¡Esa es mi hermana! —exclamó el gorila, con otra risotada—. Los García de Ron no nos andamos con chiquitas.

			—No lo jures. Tu hermana me rompió el corazón y tú acabas de romperme una costilla.

			El Grescas premió mi ocurrencia con una colleja, con una mezcla de camaradería y mala leche.

			—¿Qué es de Begoña, por cierto? —pregunté—. ¿Le van bien las cosas?

			—No le va mal. Se casó y todo.

			—¿Con el Tiburcio? ¿O con el Manuel?

			—¡Con ninguno! Con un fotógrafo madrileño, el Paco. Tiene un salón de retratos en la Gran Vía. Por el segundo chiquillo van ya.

			—Entonces, ha sentado la cabeza…

			—Bueno, si yo fuera el Paco, tampoco me confiaría mucho… ¿El Tiburcio era pelirrojo? ¿Y el Manuel rubio?

			—Como el cobre y la paja.

			El Grescas sacó una fotografía coloreada de su cartera y me la mostró. En ella, Begoña posaba con su marido, de pelo negro, y con dos hijos: dos chiquillos bien hermosos, pero uno rubio y el otro pelirrojo.

			Se me escapó la risa, no lo pude evitar.

			—Me alegro de que le vayan bien las cosas —dije de corazón.

			Él se guardó el mondadientes detrás de la oreja.

			—Ay, paisano… Mira que yo no quería hablar contigo. Pero tampoco puedo dejar que un excuñado mío duerma en la calle, ¿no?

			Ese fue el momento en el que me di cuenta de que todo lo que el Grescas tenía de bruto también lo tenía de noble.

			Su historia era muy parecida a la mía: había nacido en una aldea asturiana, en el seno de una familia tan empobrecida que raro era el día que conseguían algo de carne para meter en la cazuela. El hecho de que el Grescas hubiese crecido hasta hacerse tan grandullón fue un milagro, teniendo en cuenta que pasó toda su infancia sin poder masticar a dos carrillos. Entre sus familiares corría el rumor de que una de las bisabuelas de la familia había tenido un romance con el «gigante extremeño» en algún momento del siglo pasado, pero la realidad de las anchuras de huesos del Grescas era que su afán de supervivencia le había llevado a comer todo lo buenamente cazable con su tirachinas: gorriones, ardillas y hasta lagartijas. Todo con tal de conseguir fuerza para poder trabajar en la mina y sacar adelante a su familia.

			El Grescas siguió tirando del carro de su destartalada vida hasta que sus padres —los dos con los pulmones hechos fosfatina por culpa del polvo del carbón— le dieron su bendición para que comenzara una nueva vida lejos de aquella miseria y él decidió emigrar. Eligió Cuba por la misma razón que yo. Porque compartíamos el idioma y porque en los bares de las aldeas corrían historias de españoles que se habían enriquecido en La Habana como los conquistadores en El Dorado.

			Lo que las historias no decían y el Grescas averiguó en el puerto de Lisboa era que el gobierno de Cuba estaba hasta las narices de los barcos que llegaban cargados de españoles muertos de hambre. Así que, ni corto ni perezoso, antes de embarcar llenó una maleta de piedras para simular que tenía pertenencias dentro. Tras burlar la aduana, tiró su maleta de piedras al mar del puerto de La Habana y, como yo, echó a andar sin mirar atrás. Los primeros días fueron duros, hasta que Tina, la dueña del bar El Popular, le dejó dormir en el almacén a cambio de cargar con los barriles de vino, olivas y demás mercancía. Semanas después, ahorró lo justo para cambiar el suelo del almacén por un colchón en una pensión. Cuando nos conocimos, el Grescas llevaba tres meses en La Habana, sobreviviendo a base de trabajitos esporádicos que le iban saliendo. Era la viva imagen del buscavidas: no le hacía ascos a nada que implicara ganarse unos dineros.

			Aunque no supiera su nombre (y tardé años en averiguarlo), acababa de conocer a uno de los dos mejores amigos que he tenido en esta vida. Esa misma tarde, me topé con el otro.
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			La pensión Trocadero, también conocida como la pensión de las chinches, estaba en la calle del mismo nombre, en plena Habana Vieja. Se trataba de un estrecho edificio de tres plantas del siglo XIX, pintado de un azul celeste, que había albergado una consulta médica de venéreas y aún conservaba el rótulo de «Se curan enfermedades secretas» en uno de sus balcones.

			El mote no le venía porque en ella camparan a sus anchas aquellos alegres bichillos —aunque sus colchones estuvieran repletos—, sino por las dos hermanas que lo regentaban: Patria y Norma, dos gemelas de unos setenta años, arrugadas y pequeñitas como chinches. Las dos ancianas siempre andaban apuradas de dinero, hasta el punto de que sólo tenían una dentadura postiza y se la turnaban. Los lunes, miércoles y viernes, Patria comía primero y los martes, jueves y sábados, era Norma la que hincaba antes el diente al almuerzo. Los domingos comían puré de frijoles y la dentadura descansaba dentro de un vaso de agua.

			Por dentro, la pensión era de lo más pintoresco, por llamarlo de alguna manera. A mitad de camino entre una cacharrería y un galeón, sus pasillos y cuartos estaban a reventar de cachivaches y plantas, dándole una atmósfera de casa embrujada. La pensión de las chinches era una suerte de cuartel general para inmigrantes desharrapados como yo, pero no éramos los únicos huéspedes. También había campesinos cubanos, guajiros, que venían del campo a probar suerte en la capital. Entre ellos estaba Guzmán.

			Guzmán compartía habitación con el Grescas y conmigo, y no tardó en convertirse en nuestro compay. Flaco y bajito, se había criado en una granja junto a otros ocho hermanos hasta que sus padres, ahogados por las deudas, lo colocaron bajo el ala de una tía solterona que vivía en Cienfuegos. Lo que empezó como una separación forzosa terminó por convertirse en una bendición. Su tía era profesora y, además de proporcionarle techo y comida, le dio una educación. Guzmán era muy listo y podría haber llegado a sacarse el graduado, pero por falta de dinero tuvo que emigrar a la capital tras la muerte de su tía y ponerse a trabajar. El destino hizo que fuera a parar a la pensión de las chinches y, de allí, a ser mi compañero de litera.

			Todavía recuerdo que, al darme la mano por primera vez, no me miró a la cara, sino a los pies.

			—Lindas botas, compadre… ¿Cuero de vaca con hilo grueso y lengüetas de gamuza?

			Y es que mi nuevo amigo tenía una peculiaridad; estaba obsesionado con los zapatos. Él lo atribuía a que, en la granja, siempre había ido descalzo y no tuvo su primer par hasta que se fue a vivir con su tía. Unos mocasines baratos, pero a Guzmán le hicieron sentir como si fuera el rey del mundo. Para más inri, se ganaba la vida como limpiabotas. Deslomarse limpiando zapatos de sol a sol era un trabajo duro, pero él solía decir:

			—Una pincha sin jefes, sin tener que marcar tarjeta, y en la que conoces gente… ¡Todo son ventajas!

			De hecho, al ver que ni el Grescas ni yo teníamos oficio ni beneficio, Guzmán nos convenció para que nos convirtiéramos en limpiabotas como él. Hasta nos puso en contacto con dos limpiabotas jubilados, que estaban dispuestos a prestarnos sus sillas de limpieza, cepillos y betunes a cambio de una comisión.

			Fueron buenos tiempos. Todos los días madrugábamos y nos lanzábamos a las calles. Solíamos empezar en el parque de la Fraternidad, para pillar a todos los trabajadores que querían entrar en sus oficinas con los zapatos recién lustrados. Al mediodía, cuando hacía tanto calor que los tacones de las mujeres dejaban marca en el asfalto reblandecido, nos refugiábamos en El Popular durante un par de horas. De allí, pasábamos la tarde en los vestíbulos de los hoteles, llenos de turistas americanos. O en los patios de las bodegas, también a reventar de extranjeros que disfrutaban de sus piñas coladas a la sombra de los bananeros. Terminábamos la jornada en los bares: en el Sloppy Joe’s o el Floridita también había una buena cantera de hombres elegantes dispuestos a gastarse unas monedas en adecentar sus zapatos caros. Los últimos lustrados siempre los hacíamos en la bodega Complaciente, porque el Grescas andaba encaprichado de la Tacones, una chiquita negra que cantaba boleros con voz de ángel y le ignoraba con desdén soberano.

			Nuestros clientes habituales nos apodaron los Tres Mosqueteros, porque siempre trabajábamos juntos y formábamos un trío pintoresco. El Grescas, del tamaño de un gorila, Guzmán, bajito cual pigmeo, y yo, ni una cosa ni la otra. Los tres teníamos nuestros puntos flacos y fuertes. El Grescas era bruto como él solo, pero su don era tener amigos hasta en el infierno. Su manera de limpiar zapatos era lo de menos, sus clientes —generalmente españoles— pagaban por la charla más que por otra cosa.

			—Oye, Grescas, ¿tú no sabrás de alguien que quiera una caja de Black Label?

			—Pregunta al Pedro, de Santander, más majo que las pesetas. Trabaja en una bodega en el Cerro, dile que vas de mi parte y, si te la compra, me das dos pesos por el favor.

			Guzmán era el único de los tres que era un buen limpiabotas. Dejaba los zapatos que daba gusto verlos y además era una guía con patas para los turistas.

			—Si la suela de madera le da problemas, yo se la cambio por una de goma ahora mismo… Por cierto, ¿han estado ya en nuestro Capitolio? Igualito al de los americanos.

			Yo, por último, no tenía habilidad ninguna con las gamuzas y los betunes. Pero mi sonrisa contagiosa y mi caradura me reportaban bastantes clientes.

			—Cómo se lo cuento, señor. Una vez le lustré los zapatos a Errol Flynn, unos juanetes que tenía el pobre… Y a Clark Gable, que le olían los pies hasta con los zapatos puestos, aquello no eran zapatos, eran pezuñas…

			En definitiva, la vida de limpiabotas era cansada, pero merecía la pena. O eso pensaba yo. Porque lo que todavía no sabía es que también podía ser muy peligrosa. Y que si le lustras mal los zapatos a la persona equivocada, puedes acabar con un tiro en la cabeza.
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			La noche en cuestión comenzó como cualquier otra. Decidimos aposentarnos en la puerta del Calypso, el nuevo nightclub de moda de la ciudad. El local ocupaba una manzana entera y su fachada estaba pintada de color verde esmeralda. De hecho, ese era su mote: la Esmeralda de La Habana. La clientela era muy selecta y sólo se permitía la entrada de rigurosa etiqueta: esmoquin para los hombres y vestidos de noche para las damas. Al ser La Habana, los colores de los esmóquines de los caballeros iban desde el clásico negro que solían llevar los extranjeros hasta los más osados que se atrevían con americanas blancas, azules e incluso verdes a juego con el local. Si los varones iban de punta en blanco, las damas no se quedaban atrás. Verlas con sus vestidos de seda, de faldas largas y vaporosas, los hombros al aire y el pelo decorado con plumas o flores era todo un espectáculo.

			El local era el paraíso para los amantes de la música, ya que contaba con un septeto de son, una charanga francesa para el danzón y hasta una jazz band que tocaba un foxtrot que hubiera hecho las delicias del mismísimo Fred Astaire. En las noches más especiales, todas las orquestas se unían para duplicar las trompetas, añadir un piano y formar el Conjunto Calypso, que contaba con las voces de las solistas más cotizadas e incluso estrellas internacionales invitadas que hacían las delicias de los pocos elegidos para franquear las puertas del club.

			Gracias a que se rumoreaba que las bailarinas del Calypso eran más guapas que las del Tropicana y el Sans Souci juntas, la cola para entrar daba la vuelta al edificio, lo que nos venía de fábula para captar clientes.

			Entre lustre y lustre, los tres estábamos de cháchara.

			—Pero, entonces, ¿cómo se llama la fruta rara esa? —le pregunté a Guzmán.

			—Guayaba.

			—¿Y la otra?

			—Guanábana.

			—¿Y seguro que no es la misma? —insistí.

			—¡Que no, carajo! ¡Que no tienen ná que ver! —exclamó Guzmán, exasperado por mi ignorancia.

			—Pues yo también creo que es la misma cosa, como los cacahuetes y los alcahueses —interrumpió el Grescas.

			—¿Qué es un cacahuete? —indagó Guzmán.

			—Lo que se le echa a los monos y a los papagayos —contesté.

			—Ah, manises…

			—¿Nunca has tenido un papagayo, Guzmán? —quiso saber el Grescas.

			—Yo no. Pero una vecina de mi tía tenía una cotorra. Hablaba con más gracia que ustedes y yo juntos, hasta un trabalenguas se sabía.

			—¿En Cuba tenéis trabalenguas?

			—¡Y bien difíciles! «Cómpreme coco, compadre, compadre, cómpreme coco. No compro coco, compadre, porque como poco coco como poco coco compro».

			—¿Eso decía el loro?

			—De carrerilla. Y también se sabía ese que dice: «Camarón, caramelo, caramelo, camarón, camarón, caramelo…».

			—¿Si lo digo deprisa veinte veces seguidas me dais un peso? —los reté.

			—Venga.

			—Camarón, caramelo, caramelo, caram… —me equivoqué y a los tres nos entró la risa—. Camarón, caramelo, caramelo, camarón, came… ¡Mierda!

			Estábamos tan enfrascados en el juego que ni me percaté cuando el hombre se sentó en mi silla de lustrar. Lo primero que vi fueron sus zapatos. Unos Oxford de piel blancos que debían de costar una pequeña fortuna.

			—Buenas noches —le saludé de buen humor, sin levantar la vista—. Le propongo una apuesta. Si dice usted «camarón, caramelo, caramelo, camarón» veinte veces seguidas, le limpio los zapatos gratis. Y si falla, me deja una propina, ¿qué le parece?

			Mis ocurrencias solían hacer gracia a los clientes, pero no fue el caso. Aquel hombre no era un cliente cualquiera.

			—Limpie y cállese —me espetó.

			Su tono de voz, ronco como el gruñido de un animal a punto de atacar, me provocó un escalofrío en la espina dorsal. Tuve un mal presentimiento y levanté la vista. El hombre llevaba un traje gris, con una corbata de seda adornada con un alfiler de marfil. Su rostro estaba en la penumbra por culpa del ala de su sombrero, hasta que dio una calada a su puro habano y el fuego del cigarro iluminó unos ojos verdes y crueles.

			Cualquier persona con dos dedos de frente le hubiera obedecido y se hubiese callado, pero yo siempre he sido un bocazas.

			—No sea vinagre, hombre —insistí—. Camarón, caramelo, caramelo, camarón…

			Estaba tan concentrado en el trabalenguas que, sin darme cuenta, cogí el paño equivocado y le manché uno de sus zapatos blancos con betún marrón. La verdad sea dicha, no era la primera ni la segunda vez que me pasaba, yo era un desastre como limpiabotas.

			—¡Vaya! Lo siento —me disculpé—. Guzmán, ¿puedo cogerte el quitamanchas?

			Al darme la vuelta, vi que mis amigos habían palidecido y miraban a mi cliente como si se tratara del mismísimo diablo. Algo iba muy, muy mal. La confirmación vino cuando sentí el frío del cañón de una pistola en la piel de mi nuca.

			—Cabrón, ¿sabes cuánto valen estos zapatos?

			No contesté. Se me había congelado la lengua por obra del miedo.

			—Yo te lo diré. Son más caros que tu cochina vida entera.

			El hombre quitó el seguro de la pistola con un clic que sonó tan terrorífico como un martillazo en el clavo de mi ataúd.

			El Grescas dio un paso al frente dispuesto a lanzarse sobre él y quitarle el arma. Pero el tipo, con toda la tranquilidad del mundo y sin quitarse el puro de la boca, chasqueó los dedos de la mano que tenía libre y, acto seguido, aparecieron dos hombres enormes y vestidos de traje, que flanquearon a su jefe.

			—¡Tú! ¡Quieto ahí! ¿Crees que no puedo matar a dos comemierdas en vez de uno?

			Cerré los ojos y sentí que el tiempo se detenía. Un pensamiento obsesivo empezó a dar vueltas y vueltas dentro de mi cabeza, al igual que una mariposa atrapada revolotea dentro de un tarro de vidrio: «No puedo morir por culpa de un trabalenguas… No puedo morir por culpa de un trabalenguas». Pero entonces me acordé de mis padres. Ambos muertos, ambos asesinados por estupideces. Era lógico que yo siguiera la tradición familiar.

			—Yo p-puedo quitar e-esa mancha —balbuceó Guzmán. Silencio. Una gota de sudor resbaló por mi frente hasta el suelo. La calzada estaba tan caliente que se evaporó en un instante—. Déjeme arreglarlo, p-por favor, caballero. Lo que s-seguro que no se quitan son las m-manchas de sangre —insistió Guzmán, con voz temblorosa.

			Tras unos segundos angustiosos, el hombre bajó el arma e hizo un gesto a sus guardaespaldas para que dieran un paso atrás.

			Yo entonces recibí un fuerte puntapié que me dejó tumbado en el suelo. Y el hombre, todavía con la pistola en la mano, le ordenó a Guzmán que se acercara.

			—¡Arréglalo! —le dijo cuando lo tuvo delante.

			A Guzmán las manos le temblaban tanto como si le hubiera entrado el baile de San Vito. Aún con esa presión sobre sus hombros, su pericia era tal que consiguió limpiar la mancha en un santiamén.

			—Ya e-está…

			El hombre inspeccionó sus zapatos minuciosamente y, tras un largo silencio, sonrió satisfecho.

			—Tu amigo te ha salvado esta vez, lengualarga —me advirtió y, mirándonos a los tres, continuó—: Que no los vuelva a ver por aquí, piojosos. Si vuelven a cruzarse en mi camino, los destripo. ¿Quedó clarito?

			Con una última calada a su habano, el hombre se adentró en la oscuridad de la calle y él y sus hombres desaparecieron en las sombras. Nuestros suspiros de alivio fueron tan sentidos que podrían haberse escuchado en el otro extremo de la isla.

			En cuanto se fue, Guzmán y el Grescas corrieron a mi lado y me ayudaron a levantarme. Mis piernas se habían vuelto de goma y les costó un par de intentos ponerme de pie.

			—¿Estás bien? —El Grescas escupió en el suelo, con furia—. ¡Me cago en la mar, iba a volarnos la cabeza!

			—Tenemos que ir a la Tercera a denunciar a ese loco —propuse.

			La Tercera era la delegación de policía de La Habana.

			—¡No, no, no! —Guzmán nos miró con los ojos desencajados—. ¡Nada de policía! ¿Es que ustedes no saben quién era ese tipo? ¡César Valdés!

			A mí no me sonaba de nada, pero, a la mención del nombre, el Grescas torció el gesto con una mezcla de incredulidad y de terror.

			—¿César Valdés? —repitió—. ¿¡César Valdés!?

			—El mismo.

			—¿Quién rayos es César Valdés? —interrumpí.

			—Es un Don. Ya sabe, como Al Capone o Lucky Luciano. Un gánster.

			—¿Un mafioso?

			—Por ahí dicen que comenzó de contrabandista de opio y marihuana y no tardó en prosperar. Ahora es el dueño del Calypso y uno de los hombres más poderosos de toda Cuba.

			—Pero por muy rico y mucho poder que tenga, no puede ir asesinando a la gente cuando le venga en gana —protesté.

			El Grescas me dedicó una de sus collejas.

			—¡Tú eres tonto! ¡Es la mafia! Si le apeteciera, podría hacerse una billetera con la piel de tus pelotas y nadie movería ni un dedo, ¿te enteras?

			—¿No se supone que el gobierno y la policía luchan contra la mafia?

			—¡Ja! —bufó Guzmán—. César Valdés iba a comer a casa de Batista y ahora toma el aperitivo con Grau. Los gobiernos viven del dinero de los mafiosos. No sólo no los meten en la cárcel, sino que protegen a esos hijos de puta…

			¡BANG! De pronto, un estampido a nuestra espalda hizo que nos tiráramos al suelo como tres títeres con las cuerdas recién cortadas. Con sumo cuidado, levantamos la cabeza y descubrimos que no era más que un grupo de amigos que habían descorchado una botella de champán en plena calle.

			—Deberíamos irnos —balbuceé, con los nervios rotos—. No sé vosotros, pero yo voy a dormir como un bendito esta noche.

			Ese episodio supuso el fin de mi breve carrera como limpiabotas. Para lustrar zapatos, tenías que poder aposentarte en las puertas de los nightclubs y yo valoraba demasiado mi pellejo como para volver a cruzarme en el camino de César Valdés.
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			Guzmán y el Grescas solían decir que La Habana se dividía en dos Habanas: la alta y la baja, la de los ricos y la de los pobres. Y ambas estaban nariz con nariz. Los domingos de misa, los millonarios que dilapidaban su dinero en los casinos y los criollos que se dejaban los riñones en el cafetal para que las esposas de sus patrones merendaran en La Casa del Café con Leche de la calle del Obispo se mezclaban en los bancos de la catedral. Mientras Marlon Brando se compraba un reloj de brillantes en Cuervo y Sobrino, en la puerta de la tienda había una mendiga que mojaba los chupetes de sus hijos en achicoria a falta de leche en polvo. Eran dos mundos pegados y a la vez separados por barreras invisibles.

			Sólo había una manera de que un pobre pasara de dormir en una tela de saco a un colchón de plumas: la lotería. Cinco números que, en realidad, eran una puerta mágica para cruzar de un mundo al otro. Debido a su capacidad de obrar milagros, en Cuba la lotería provocaba auténtica devoción. Una devoción de la que yo no tardaría en sacar tajada.

			Una tarde, el Grescas volvió a la pensión con varios tacos de boletos de lotería.

			—¿Quieres ganarte unas perras? El negro que vende la lotería en el Popular está en el hospital con apendicitis. Dice que si le vendemos estos boletos, nos podemos quedar con la mitad de las ganancias.

			Aquello era una oportunidad fantástica… Hasta que vi el número. El ochenta y cinco mil novecientos cuarenta y tres. La cifra daba mal fario por triplicado. La mayoría de la gente elegía número con la charada y el ocho era el número del muerto, el cincuenta y nueve, el del loco, y el cuarenta y tres, el del alacrán.

			—Grescas, ¿te das cuenta de que esto va a ser como vender un gato negro y un espejo roto debajo de una escalera?

			—Ahí está el reto, coyones… Alguien habrá en Cuba que no sea supersticioso.

			Pero el Grescas se equivocaba. Comenzamos nuestra andadura en el mercado de la plaza de Cuatro Caminos. Se trataba del mercado de abastos más importante de la capital y era un regalo para los sentidos.

			Un edificio gigantesco, bullicioso como una colmena, organizado alrededor de un patio central y dividido en tres plantas repletas de puestos y almacenes. Dentro, miles de puestos con todas las viandas imaginables: yuca, boniato, malanga, aguacate, manzanas de California, mangos y plátanos de todos los tamaños, cerdos y corderos enteros, langostas vivitas y coleando… Sus escaleras de mármol le daban un aire aristocrático, que sus habitantes se encargaban de dinamitar con sus berreos.

			—¡Pollos, guanajos y conejos! ¡Las patas de puerco están para chuparse los dedos, señora! —se desgañitaban sus tenderas.

			Al intentar colocar los boletos entre los parroquianos, las señoras y tenderas se santiguaban por igual al ver el número.

			—Echa eso pa allá, tiñosa —clamaban.

			Probamos con los carretilleros y con los pescadores que traían el pescado, pero los marineros se echaron a reír en nuestras caras.

			—¡Virgen de la Caridad! ¡Ese número no sirve ni para hacer una hoguera y calentarse el culo!

			A pocas horas del sorteo, no habíamos vendido ni una participación y lo teníamos cada vez más negro. Ni siquiera las hermanas chinches, que cada día jugaban a la lotería religiosamente, querían comprarme un boleto.

			—¡Este número lleva premio, tengo un pálpito! Piensen que podrían comprarse una dentadura postiza para cada una —les dije con toda la zalamería que pude reunir.

			—Si está tan seguro, juéguelo usted. Y espero que sea tremendo premio, muchacho, porque ya nos debe dos meses de alquiler —respondió Patria. O Norma, jamás fui capaz de diferenciarlas.

			Estábamos en la salita de la pensión y el timbre interrumpió nuestra charla. Norma —o Patria— me chistó para que dejara de insistir y se dispuso a abrir la puerta. Pero, al ser tan bajita, no llegaba bien al cerrojo, así que cogió el listín telefónico y se subió encima para utilizarlo de improvisado escalón. La visión del tomo me dio una idea y volví corriendo a mi habitación.

			—¡Oye, Grescas! ¿Y si llamamos a los números de teléfono que empiezan o terminan en ochenta y cinco mil novecientos cuarenta y tres?

			—¿Pa qué?

			—¡Pues porque a ellos no les dará mal fario el número! Al revés, igual les hace gracia la coincidencia y nos lo compran.

			Ilusionado, el Grescas se levantó de su cama y me aplastó contra su pecho de gorila.

			—¡Si es que eres más listo que el hambre, excuñado!

			Dicho y hecho, comenzamos a llamar a todos los números del listín que contenían el infame ochenta y cinco mil novecientos cuarenta y tres. La primera llamada fue un fiasco; a un señor cascarrabias le sentó a cuerno quemado que le despertáramos de la siesta y nos colgó el teléfono. Pero en la segunda conseguimos vender un boleto. A la tercera, otro. A la cuarta, un par de ellos… El sistema funcionó tan bien que tuvimos que reclutar la ayuda de Guzmán para, entre los tres, apuntar las direcciones de nuestros compradores y llevarles los boletos a sus domicilios.

			De los teléfonos, pasamos a las matrículas de los automóviles. El plan era sencillo, consistía en recorrernos la ciudad mirando matrículas y, si encontrábamos alguna con los números de nuestro boleto, abordar al dueño de tan milagrosa casualidad.

			Yo no tuve que buscar mucho. En el Malecón me topé con un Chevrolet de matrícula ochocientos cincuenta y nueve, los tres primeros números del décimo. El coche estaba aparcado frente a una bodega y me figuré que el dueño estaría tomando el aperitivo. Decidí que merecía la pena esperarle e intentar encasquetarle algunos boletos.

			Para hacer tiempo, me senté en el poyete de piedra que separaba el paseo y me entretuve mirando la playa. Una chica muy guapa, con un bañador que rozaba lo escandaloso, leía una revista mientras se bronceaba. Cuando terminó su lectura, se levantó de la toalla y, para deleite del resto de los bañistas, se estiró como una gata y empezó a hacer piruetas. No había duda de que era bailarina y aposté conmigo mismo a que bailaba en el Shanghái, un club donde las chicas salían al escenario desnudas. El hecho de que estuviera sola en la playa era un punto a favor de mi teoría. Las jóvenes más conservadoras jamás se separaban de la manada de su grupo de amigas, por el miedo al «qué dirán». Entre sus espectadores, había un muchacho que la observaba especialmente embelesado. Moreno y apuesto, tenía ese lustre de la gente bien alimentada, por lo que, a pesar de ir en bañador, se notaba enseguida que era de familia bien. Lo que también se notaba a la legua —por su manera nerviosa de mesarse el cabello y sus amagos de dirigirse a ella— era que estaba luchando por reunir el valor suficiente para ir a hablar con la bailarina y aún no lo había conseguido.

			La aparición del dueño del coche interrumpió mi serial playero. Un hombre con un traje de lino blanco y canas en las sienes. Parecía simpático, así que me lancé a hablar con él.

			—¡Buenos días, señor! Hoy es su día de suerte porque estoy a punto de cambiarle la vida. —Saqué mi taco de boletos y se lo mostré—. Mire la matrícula de su coche… ¿No es una casualidad extraordinaria? Justo pasaba por aquí y resulta que estoy vendiendo este número de lotería. No me negará que es cosa del destino.

			El hombre se aguantó la risa al escuchar esto. Sus ojos eran brillantes y despiertos, no era alguien que se dejara engatusar con facilidad.

			—¿El destino, eh? Estaba tomando un café en aquella terraza y he visto que lleva usted aquí sentado un buen rato —apostilló.

			Su acento tenía un ligero deje asturiano y sentí un ramalazo de alegría.

			—Bueno, a veces a la suerte hay que darle un empujoncito… ¿Es usted de Asturies?

			—Sí, aunque también un poco indiano —dijo—. Llevo décadas aquí.

			—Paisanu, esto es cosa de bruxes, ahora sí que tiene que comprarme un boleto.

			El asturiano negó con la cabeza con amabilidad.

			—Lo siento, pero creo que la única manera de enriquecerse es el trabajo, no la suerte.

			—¡Y yo, y yo! ¿Pero no le gustaría convertirse en millonario de la noche a la mañana?

			—Hay una posibilidad entre un millón de que toque el número.

			—Usted lo ha dicho. ¡Hay una posibilidad! Piense en lo que pasaría si toca y no me ha comprado un boleto. Yo se lo digo. —Mi imaginación tomó el control y empecé a fantasear—. Se sentirá tan mal que estará el resto de su vida lamentándose. Se le agriará el carácter y recurrirá a la bebida para sentirse mejor. Pero se convertirá en un borracho, perderá el trabajo y su mujer le abandonará para irse a vivir lo más lejos posible, a la Cochinchina. Entonces venderá su casa y su automóvil para comprar un billete de avión e ir a recuperarla, pero será demasiado tarde porque ella ya se habrá enamorado de un cochinchino. Pero la cosa no acaba ahí porque, en el camino de vuelta al aeropuerto, se perderá en la jungla y acabará devorado por un tigre. Y digo yo… ¿No es mejor gastarse cinco céntimos de nada ahora, en un boleto de lotería, y dormir tranquilo esta noche?

			El tipo se echó a reír con ganas por la película que acababa de contarle.

			—¿Estás diciendo que si no te compro lotería voy a terminar devorado por un tigre?

			—O por un león. En la jungla nunca se sabe.

			—No vas a rendirte, ¿verdad? —dijo, sin parar de reírse.

			—No tengo más remedio. Si no vendo estos boletos, no cenaré esta noche.

			El asturiano me hizo un gesto para que le siguiera, abrió el maletero de su coche y sacó una maleta.

			—Te propongo una cosa. ¿Has oído hablar de El Encanto?

			Asentí, claro que había oído hablar de esa tienda. En La Habana era toda una institución. El sitio más elegante para comprar ropa de alta costura, perfumes franceses y demás cosas lujosas. Siempre había tenido curiosidad por visitarlo, pero, para alguien pobre como yo, comprar en El Encanto hubiera sido igual de imposible que ir a la luna.

			—Esta misma semana inauguramos la nueva sede. Los grandes almacenes más grandes de toda América. Si tienes tanto talento como dices, podríamos encontrar un puesto para alguien como tú.

			¡Un trabajo! Como el perro callejero al que le plantan delante una chuleta, sentí que todos los músculos de mi cuerpo se tensaban y se ponían en alerta. No sólo eso… ¿Un trabajo en la tienda más famosa de Cuba? ¡Ese puesto tenía que ser mío!

			—¿Qué tengo que hacer?

			—Demostrarme que estás a la altura de nuestros vendedores.

			El asturiano abrió la maleta. Estaba llena de ropa de invierno y escogió una bufanda de lana gruesa.

			—Acabo de volver de París. El trabajo es tuyo si logras vender esta bufanda en menos de diez minutos.

			¿Vender una bufanda en La Habana? ¿Con una temperatura de cuarenta grados a la sombra? No podía estar hablando en serio.

			—¿Aquí? ¿Ahora?

			—Si piensas que no eres capaz…

			—¡Soy capaz, soy capaz! —interrumpí—. ¿Por cuánto la vendo?

			—Cinco pesos.

			El hombre me entregó la bufanda y se apoyó en el capó de su coche.

			—Tienes diez minutos —anunció.

			Miré a mi alrededor, era mediodía y la calle estaba desierta. ¿Qué podía hacer? Pensé en entrar en alguna bodega para buscar clientes e inventarme alguna de mis locuras. ¿Tal vez decir que era una bufanda que otorgaba poderes mágicos? Pero cinco pesos era mucho dinero para que alguien se gastara en una tontería. Respiré hondo para ordenar mis pensamientos: «La gente compra las cosas que necesita y nadie en su sano juicio necesita una bufanda a cuarenta grados a la sombra. A no ser que…». Mis ojos se posaron en el chico de familia bien y la bailarina. Se me ocurrió un plan descabellado. A falta de una necesidad real, tendría que crear yo una. Corrí hasta la chica.

			—Buenas tardes, señorita. ¿Le interesaría ganar unos pesos?

			La muchacha frunció el ceño, pero esbozó un amago de sonrisa. Su rostro era la viva mezcla de una lucha entre el interés y la desconfianza.

			—¿Cuántos?

			Definitivamente, era bailarina. Una chica más formal jamás hubiera seguido hablando conmigo.

			—Cinco.

			—¿Por qué?

			—Por un beso suyo.

			La chica levantó las cejas en señal de sorpresa, pero no se escandalizó, ni me cruzó la cara de una bofetada.

			—¿Sólo uno? ¿En los labios o en la mejilla?

			—En los labios.

			—¿Chiquitico?

			—Mejor si fuera de película, pero uno chiquitico me sirve.

			—¿El beso es para usted?

			—No. El beso es para el primer hombre que se le acerque con una bufanda de lana puesta…

			A continuación, me dirigí a hablar con el chico tímido.

			—Traigo un mensaje de parte de esa chica. Dice que le gustaría darle un beso. Pero con una condición…

			Cuando quedaba menos de un minuto para que se cumpliera el plazo, el chico me pagó diez pesos por la bufanda y pagué cinco a la bailarina. Tanto ella como él eran más que conscientes de que yo estaba haciendo de celestino por beneficio propio, pero entraron en el juego de cabeza. Les estaba poniendo en bandeja la excusa perfecta para conocerse.

			Tras volver junto al asturiano, ambos observamos el resultado de mis tejemanejes. Para asombro de la gente en la playa, un chico en bañador y con bufanda se acercó a una chica y ella le recompensó con un beso de película. Me alegré porque, tras besarse, se quedaron hablando juntos. El chico de familia bien había caído en gracia a la bailarina. De hecho, el muchacho me buscó con la mirada y levantó los pulgares en gesto de victoria.

			El asturiano me recompensó con una risotada de satisfacción y un golpecito en el hombro.

			—¡No he visto a dos clientes más satisfechos en mi vida! El trabajo es tuyo. Ven mañana a los almacenes, a las ocho de la mañana en punto. Aquí tienes mi tarjeta.

			El asturiano se marchó en su automóvil y miré su nombre en la tarjeta: «Aquilino Entrialgo. Socio fundador de El Encanto».

			Esa tarde, el Grescas y yo seguimos el sorteo de la lotería con especial interés. Como era de esperar, a nuestro número feo y gafado no le cayó ni un real. Pero con la tarjeta del señor Entrialgo en el bolsillo, a mí ya me había tocado la lotería.
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			La Esquina del Pecado surgía de la intersección de las calles Galiano y San Rafael. La llamaban así por sus irresistibles tiendas, que atraían a las damas más elegantes como la miel a las moscas. El saber popular decía que el pasatiempo favorito de las mujeres habaneras era ir de tiendas… y el de los caballeros, admirarlas y piropearlas. Así, la cacareada Esquina del Pecado era, en realidad, la esquina de los pecadillos veniales: las mujeres miraban los escaparates, los hombres a las mujeres, y todos tan contentos. Sus establecimientos más carismáticos eran los almacenes Woolworth —también llamado el Ten Cents—, la peletería La Moda y el café La Isla, donde los compradores podían merendar un helado para reponer fuerzas y seguir con sus quehaceres. Pero la joya de la corona era, sin duda, El Encanto.

			El edificio ocupaba la manzana entera y sus fachadas estaban decoradas con robustos bloques cuadrados de mármol. En la parte delantera había un enorme soportal reforzado por columnas, para que la gente pudiera disfrutar de los escaparates aunque lloviera. Un rótulo gigante de El Encanto coronaba la puerta principal.

			Era la mañana de mi primer día de trabajo y la emoción podía sentirse en la calle. Los almacenes inauguraban su nueva sede y la expectación por ver el edificio era la comidilla de la ciudad. A una hora de abrir, ya había un gran número de clientes y curiosos arremolinados en la puerta.

			Tal y como me había indicado el asturiano, me planté a las ocho en una entrada lateral. Una dependienta muy amable me abrió la puerta.

			—Buenos días —saludé—. Me han dicho que me presente aquí. Hoy empiezo a trabajar.

			La dependienta hizo un gesto para que la acompañara.

			—Venga conmigo, por favor.

			Crucé el umbral y me quedé con la boca abierta. Más que una tienda, aquello parecía un palacio. Los suelos y las paredes relucían que daba gusto verlos. Había maniquíes y plantas tropicales por doquier. Los carteles colgados del techo anunciaban todo tipo de productos, a cada cual más apetecible, todos acompañados del símbolo de los almacenes: un caballero y una dama de principios de siglo. «Prestigie sus regalos con la etiqueta distinguida de El Encanto», pregonaban los anuncios. Pero lo que más me impresionó fueron los mostradores. En aquel mar de baldosas resplandecientes, los mostradores eran pequeñas islas repletas de maravillas. Los muebles en sí ya eran obras de arte: de madera noble por abajo y estantes de cristal por arriba, para poder lucir la mercancía. Sin dejar de mirar a mi alrededor como un tonto, seguí a la dependienta hasta un ascensor.

			—Suba a la quinta planta. Ahí encontrará las oficinas. Pregunte por el departamento de personal.

			La ascensorista cerró la puerta y pulsó el botón con el número cinco. Llevaba un uniforme muy bonito, un traje negro con medias largas. Era una chica de mi misma edad, con flequillo, de nariz respingona y aire de ardilla en general.

			—Despegamos en tres, dos, uno… ¡ya! —bromeó.

			Mientras subíamos, noté que la ascensorista me miraba de arriba abajo.

			—Tu traje es prestado, ¿a que sí? —me preguntó.

			Asentí. Mi traje de lana asturiana lo había vendido hacía semanas para pagar la pensión y con el poco dinero restante me había comprado una camisa floreada y unos pantalones cortos, un atuendo nada apropiado para un trabajo serio. Como bien me había dicho Guzmán: «Para dejar de ser pobre, el primer paso es dejar de parecerlo». Por suerte para mí, tanto el Grescas como Guzmán tenían trajes de segunda mano que podían prestarme. Pero, claro, el del Grescas me venía gigante y el de Guzmán, enano. Al final, no me quedó otra que mezclar ambos y ponerme una camisa del Grescas que me quedaba como una sábana, oculta bajo una americana de Guzmán que apenas podía abrocharme. También iba arrastrando el dobladillo de los pantalones. Aunque lo peor eran los zapatos, unos mocasines dos números más pequeños.

			—¿Tanto se nota?

			—Sí —dijo con sinceridad pero sin mala fe—. Pareces un espantapájaros. Una lástima, porque tienes porte de artista de cine. Tus ojos azules son preciosos.

			El piropo me agradó y me sorprendió a partes iguales. No supe qué decirle. La ascensorista empezó a reírse con carcajadas cortas y encantadoras, como si tuviera un cascabel en la garganta.

			—No cojas lucha, te darán un uniforme. Tú sólo sonríe, di que sí a todo y luego vienes y me preguntas todas las dudas. Aquí me tienes de cómplice.

			—Caray, gracias.

			—No hay por qué darlas. Mejor me convidas a un cine y una merienda de cake de chocolate con tu primer sueldo.

			Volví a quedarme mudo. ¿Me estaba tirando los tejos? Desde que llegué a La Habana, lo último que me había pasado por la cabeza era echarme una novia. Mis necesidades eran más acuciantes. Sobrevivir, básicamente. Pero en ese momento, la idea de irme al cine con la ascensorista de la risa de cascabel sonó la mar de apetecible.

			—Veo que no te andas con rodeos.

			—¡Qué remedio me queda! Me paso el día en un elevador y no puedo hablar más de un minuto. Si empezamos con cortesías, no nos va a dar tiempo a nada… —El pitido de la puerta al abrirse anunció que habíamos llegado a la quinta planta—. ¿Lo ves? Ya estamos aquí.

			Antes de salir, arañé unos segundos más de conversación.

			—¿Cómo te llamas?

			—Nely, ¿y tú?

			—Patricio.

			—Acuérdate de que estoy en el elevador de la izquierda —dijo, guiñándome el ojo.

			Por desgracia, en El Encanto no todo el mundo era tan simpático como Nely. Cuando llegué al departamento de personal, fui recibido por un encargado de unos cincuenta años. Un tipo de rictus severo, ojos saltones y unos bigotes de gato, largos y finos, sobre un labio superior delgado y permanentemente fruncido.

			—¿Puedo ayudarle?

			—Hoy es mi primer día de trabajo.

			—Eso es imposible. No estamos contratando a nadie.

			Le mostré la tarjeta que me había dado Aquilino Entrialgo. Su boca formó una mueca de desagrado y provocó que su bigote se agitara, presa de un tic nervioso. Me resultó tan antipático que, en mi cabeza, le apodé Don Gato.

			—El señor Entrialgo me dijo que viniera hoy.

			—Eso no puede ser. ¿De dónde has sacado esta tarjeta?

			Una secretaria nos escuchó hablar y nos interrumpió.

			—Disculpe, señor Duarte. El señor Entrialgo dejó un mensaje por un siacaso venía un empleado nuevo…

			La mujer le entregó un trozo de papel. Supuse que el papel legitimaba mi historia, porque, tras leerlo, Don Gato fulminó a la secretaria con la mirada.

			—Gracias, Dulce. Puede irse.

			El hombre no se disculpó por su error. Más tarde averigüé que se trataba de Carlos Duarte, el jefe del salón inglés de la sección de caballeros, y que yo no había sido el único en ponerle mote. Entre el resto de los empleados, también era conocido como el Draculín, el Señor Hueso y el más certero, el Caradoble, debido a que era simpatiquísimo con los jefes y un ogro con los empleados de menor rango.

			—Empezarás a trabajar de cañonero.

			—¿Perdón?

			—Cañonero, recadero, chico para todo —me espetó—. Harás los mandados rápido como una bala de cañón, ¿entendido?

			—Entendido.

			—Pues pide un uniforme y vístete.

			Para cuando me puse mi uniforme nuevo —americana negra, faja, pantalones a juego; y lo mejor es que era todo de mi talla—, quedaban pocos minutos para abrir las puertas de la tienda. Todos los empleados estaban en sus puestos detrás de los mostradores. Era un momento emocionante, como los segundos antes de que un árbitro pite el comienzo del partido, el instante antes de recibir un beso o cuando todavía no ha llovido pero ya huele a tierra mojada.

			A cinco minutos de dar las nueve, los dueños de los almacenes —los hermanos José y Bernardo Solís, acompañados de Aquilino Entrialgo y del primo de ambos, César Rodríguez— hicieron su aparición y fueron saludando a los empleados con numerosas muestras de cariño.

			—¡Me alegro de verle, Indalecio…! ¿Cómo estás, Julita? ¿Y tus chiquillos…? ¡Catalina, qué guapa está usted…! ¡Juan Andrés! Dígame, ¿su madre se encuentra mejor de su reuma?

			Me impresionó que aquellos señores se hubieran aprendido los nombres de todos sus trabajadores. «Aunque —pensé con malicia— si son los jefes, puede que estén diciendo mal todos los nombres y nadie se atreva a corregirlos».

			—¡Patricio! —La voz de Aquilino Entrialgo al decir mi nombre dio al traste con mi teoría—. ¡No me digas que al final ese número de lotería tuvo premio!

			—Nada de nada. Hizo bien en no comprarme el décimo —contesté.

			—Entonces… ¿Ya no me va a devorar un tigre de la Cochinchina? —bromeó.

			—Puede usted dormir tranquilo.

			Aquilino me golpeó el hombro con complicidad e hizo una señal a sus compañeros para que se acercaran.

			—Amigos, este es Patricio. De la patria, Asturies. Tiene tanto potencial que podría vender nieve a los esquimales.

			—Ya conocen el dicho —traté de quitar importancia al halago—, enseña más la necesidá que la universidá.

			Todos me estrecharon la mano. Estaba tan nervioso que temí que estuviera muy sudada, pero, si lo estaba, fueron educados y fingieron no darse cuenta.

			—Encantado, Patricio. Yo soy José, pero todos me llaman Pepín. Te presento a mi hermano Bernardo y a mi primo César, don Cesáreo.

			—Gracias por confiar en mí.

			—No hay por qué darlas. Lo que hace grande a esta empresa no somos nosotros, sino la suma de los pequeños empujones de cada trabajador honrado.

			—Les prometo que no los defraudaré.

			Aquilino Entrialgo miró su reloj de pulsera e hizo un gesto a un dependiente para que se dirigiera a la entrada principal.

			—¡Es la hora! Don Eduardo, si es tan amable de hacer los honores…

			El empleado abrió las puertas e inconscientemente contuve la respiración. Una riada de clientes entró. La tienda se puso en marcha como una máquina con todas las piezas bien engrasadas. Los tacones de las señoras yendo de mostrador en mostrador resonaban en el suelo, en un alegre repiqueteo que se entremezclaba con el ruido de las llaves de los dependientes al abrir los mostradores.

			Para amenizar la apertura, una pequeña orquesta, con una cantante de voz de terciopelo, tocaba una canción de lo más relajante.

			 

			I’ve just found joy

			I’m as happy as a baby boy

			When I met my sweet Lorraine…

			 

			Una parte de mí, la parte que más hambre y necesidad había pasado, me dijo que no me dejara deslumbrar por un mundo tan frívolo. Que El Encanto, por muy bonita que fuera, sólo era una tienda donde la gente rica y aburrida compraba cosas que no necesitaba. Y sí, la mayoría de los compradores eran gente acomodada, pero también había personas corrientes y molientes que habían entrado a pasar el rato. Ese fue el momento en el que me di cuenta: ya fueran ricos, pobres, hombres, mujeres, jóvenes o ancianos, sólo por el hecho de haber franqueado la puerta de El Encanto todos tenían algo en común: el brillo en los ojos que lucen los niños en la mañana de Navidad. El Encanto no necesitaba electricidad, las sonrisas de los clientes podrían haber iluminado la tienda entera. Ilusión en estado puro.

			Entonces lo entendí.

			En la vida, todos teníamos dificultades. Problemas de salud, dinero o amores, más o menos graves. Ni los reyes nacen vacunados contra las desgracias. Por ejemplo, la señora con el vestido verde, que estaba hipnotizada ante los lápices labiales de Revlon, puede que tuviera que cuidar a su madre enferma. El caballero que se estaba probando los Borsalinos italianos a lo mejor trabajaba en algo que le amargaba la vida. Todos los clientes que entraban por la puerta traían sus penares: desde una uña rota hasta una enfermedad incurable, un desengaño amoroso o cualquier otro padecimiento del alma. Pero mientras estaban en El Encanto —ya fuera comprando un traje de miles de pesos, una baratija de pocos céntimos o simplemente paseando por el establecimiento—, se olvidaban de sus penas, aunque fuera durante un rato. Y eso era la magia de aquellos almacenes.

			Un berrido de Don Gato me sacó de mi ensimismamiento.

			—¡Aló! ¡Cañonero! Vete al almacén y trae una cuña para calzar ese mostrador.

			Obedecí inmediatamente. Por suerte, me acordé de coger el ascensor de la izquierda y Nely me ayudó a orientarme.

			—Atiende. La planta baja es la que tiene más departamentos. Joyería, perfumería, cosméticos, libros, peletería y fotografía. En el segundo piso está el departamento de regalos, tocadiscos, radios, la sastrería y el salón inglés de moda para caballeros. Tercera planta: salón francés de moda de señoras y el departamento Teen Age para jovencitas. En la cuarta, juguetes, ropa de jovencitos y peletería de niño. En la quinta, electrodomésticos, artículos para el hogar, colchones y las oficinas. El almacén también está en la quinta. Cuando llegues, la tercera puerta. ¿Te acordarás?

			—Improvisaré.

			De alguna manera, logré llevar a cabo mi misión, encontrar la cuña y calzar el mueble. Nada más incorporarme, otro dependiente me llamó.

			—¡Cañonero!

			En las siguientes horas, comprobé que lo de «chico para todo» no podía ser más certero. Algunos de mis mandados fueron: ir a buscar mercancía en el almacén, barrer los suelos, limpiar las vidrieras, ordenar los libros por orden alfabético y vigilar a una jauría de caniches y demás perros falderos mientras sus dueñas se probaban tocados.

			Mientras me sacudía los pelos y babas de perro de las perneras del pantalón, una dependienta me chistó para que acudiera.

			—¡Chico! Lleva esta caja a la sección de regalos. Después puedes coger un diez e ir a comer algo.

			Obedecí y cargué con la caja. La idea de ir a tomarme un café con un bollo hizo que me sonaran las tripas. De hecho, estaba tan ocupado fantaseando con hincarle el diente a una medianoche de guayaba y queso crema que el golpe me pilló por sorpresa. En menos de una décima de segundo, al doblar una esquina, alguien que venía caminando sin mirar chocó de bruces contra mí. La caja se me escapó de las manos y se estrelló contra el suelo con un ruido de loza rota.

			«Por favor, que sean piezas de metal o juguetes de goma o algo muy, muy resistente», pensé. Pero no cayó la breva. Mis peores temores se hicieron realidad cuando, al abrir la caja, vi que contenía figuritas de animales de porcelana.

			Levanté la vista dispuesto a cantarle las cuarenta al torpe que me había arrollado.

			Entonces, la vi por primera vez.
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			Sus ojos me cautivaron al instante: pardos, de un marrón avellana tan bonito que parecían de miel. Tenía una melena azabache y lustrosa, recogida en una cola de caballo. Sus mejillas encendidas y salpicadas de pecas adornaban una cara preciosa. Iba con un vestido rojo, con sandalias de tacón a juego, que dejaba entrever una buena figura. También se notaba a la legua que tenía dinero. Sólo los pendientes de brillantes que llevaba debían de costar más que muchas casas de mi aldea allá en Asturias. Le calculé unos veinticinco años. Era, sin rodeos, la mujer más guapa que había visto en toda mi vida.

			Azorada, la chica del vestido rojo se arrodilló a mi lado en el suelo y juntos examinamos la caja. Todas las figuritas estaban enteras menos una: una cebra a la que se le habían roto las patas. Tragué saliva. No podía haber empezado peor mi primer día. Si me descontaban el valor de la figurita del sueldo, estaría trabajando gratis por lo menos un mes. Eso si no me despedían.

			Entonces la chica tomó la iniciativa.

			—Las compraré —dijo con seguridad—. Fue por mi culpa.

			—Mis jefes no la dejarán —respondí, mientras pensaba en Don Gato y la manía inmediata que me había cogido—, siempre hay que estar a favor del cliente.

			—Y tienen toda la razón —replicó con una sonrisa de complicidad—. Quiero comprar esa cebra, el lote entero.

			—Le agradezco el gesto, señora, pero mucho me temo que mis jefes no aceptarán que compre una cebra con las patas rotas.

			Noté que la frente se me empapaba de sudor mientras las consecuencias de la cebra rota se agolpaban en mi cabeza. En un instante mi futuro se había vuelto negro, muy negro.

			Como si me leyera el pensamiento, la suave voz de la chica interrumpió mis lamentos.

			—Pero tú no eres de los que se rinden a la primera, ¿verdad?

			Me ofreció entonces su mano, con la inocencia de un niño que salva a su compinche de una travesura.

			—Tranquilo, ven conmigo —susurró.

			¿Qué podía hacer? Cogí su mano y me dejé llevar.

			Un rato después, tras subir varios tramos de escaleras, llegamos a un cuartito de mantenimiento. Atravesamos una puerta pintada con el mismo color gris perla de la pared, que conducía a un cuarto pequeño lleno de escobas y herramientas. Una vez allí, la chica se aposentó en una silla de mimbre y rebuscó en los cajones de un desvencijado escritorio hasta dar con un tubo de pegamento. Apoyada sobre una mesita de madera, volvió a unir cuidadosamente las patas de la cebra. Tenía las mejillas coloradas de la concentración.

			Yo la observaba en silencio sin creerme todavía lo que acababa de suceder. Era como si me hubiesen descubierto, como si esa chica hubiera atravesado mi fachada y llegado al Patricio verdadero. Claro que sí, yo no era de los que se rinden a la primera. Aquello me hizo sentir más vivo que nunca y habernos colado en aquel almacén era como constatar que las normas están para saltárselas.

			Necesitaba saber más de aquella chica tan especial que a estas alturas ya sólo podía tutear.

			—¿Cómo sabías llegar hasta aquí? —le pregunté entonces.

			—Los almacenes abrieron un ratico ayer en exclusiva para un grupo de clientes privilegiados. A mí se me rompió un tacón y me fijé en que una dependienta vino aquí a buscar un tubito de pegamento —me contestó, sin levantar la vista de la figurita de la cebra.

			—¿Eres una cliente privilegiada?

			—Sí —pio como un pajarito.

			La chica me miró con ojos tristes y mi corazón volvió a temblar. Aquellos ojos eran de arenas movedizas: fácil entrar e imposible salir.

			—¿Cómo te llamas?

			—Gloria.

			—Yo, Patricio.

			Compartimos un silencio cómplice. Gloria empezó a pegar pequeños soplidos en las patas de la figurita de cebra para secar el pegamento.

			—¿Tú crees que las cebras son negras con rayas blancas o blancas con rayas negras? —le pregunté con mi típico desparpajo.

			Para mi sorpresa, ella contestó sin ningún tipo de duda o titubeo.

			—Blancas con rayas negras —afirmó.

			Me quedé tan asombrado que Gloria se echó a reír, tapándose la boca con la mano.

			—Es para despistar a los leones —me explicó en voz baja—. El ojo del león no está hecho para distinguir las rayas, así que crean una ilusión óptica y se camuflan.

			—¿Cómo sabes todo eso?

			Cada vez estaba más y más fascinado por Gloria.

			—Lo leí en un libro de ciencia —respondió.

			—¿Te gusta la ciencia? —Gloria asintió—. Yo siempre he pensado que la ciencia es para gente más lista que yo —dije.

			—¡De eso nada! Hay ciencia en todas partes —me corrigió, subiendo el tono de voz—. Einstein decía que la ciencia no es más que la curiosidad en el pensamiento cotidiano, así que todos podemos ser científicos.

			—¿Einstein es el sabio del pelo blanco?

			—Sí, el que inventó la teoría de la relatividad.

			—¿Qué es eso?

			—Significa que el espacio y el tiempo son variables y que ambos dependen, en una nueva conjunción espacio-tiempo, de la velocidad.

			Jugábamos en aquel diminuto almacén. Y por lo visto los dos lo hacíamos muy bien. Entre tantas idas y venidas, yo seguía preguntándome por aquella mirada triste. Gloria era un encanto y un misterio a la vez.

			—No he entendido una palabra de lo que has dicho —le seguí el juego.

			—Lo siento, no suelo tener oportunidad de hablar mucho. Y menos con gente de mi edad.

			Me sorprendió la respuesta. ¿Cuál era la historia de Gloria? ¿Unos padres protectores, quizás? En España, en Cuba o en la Cochinchina era bien sabido que las hijas de las familias bien vivían en torres de marfil.

			—Cuéntame más cosas de la teoría relativa esa —le pedí.

			—Te voy a poner un ejemplo. ¿A que una hora con una muchacha guapa pasa como un minuto, pero un minuto bajo una estufa caliente pasa como una hora? Eso es relatividad.

			—No podría estar más de acuerdo —dije, de todo corazón.

			Como en la teoría relativa, me hubiera quedado en aquel cuarto con Gloria toda la vida y me hubiera parecido un segundo. La revelación me golpeó como un rayo. Estaba enamorado. Perdida, loca e irremediablemente enamorado de esa mujer.

			Sin percatarse de mis sentimientos, ella miró su reloj de muñeca y pegó un respingo del susto.

			—Tengo que volver, mi esposo me estará buscando —susurró con pesar.

			Esposo.

			La palabra se me clavó como una puñalada en el alma. Me sentí morir, pero intenté reponerme. Había pensado en un padre sobreprotector, pero un marido también tenía sentido. ¿Cómo no iba a tener un marido? Y aunque hubiera estado soltera, un pelagatos como yo no tenía ninguna posibilidad con una dama como ella. Razonamientos muy sensatos, pero que no impedían que el corazón me doliera como si le acabaran de pegar una patada.

			—¿Nos vamos?

			De alguna manera, logré asentir. Pusimos la cebra reparada en la caja junto a sus compañeros de porcelana y volvimos a la tienda.

			En la sección de regalos nadie se percató de la tara y, como había dicho al inicio, Gloria compró todas las figuritas de la caja.

			Como despedida y con el paquete envuelto en papel de regalo, se me acercó y me susurró algo al oído.

			—Me ha encantado hablar contigo.

			Y sin tiempo para retener el olor a violetas de su piel y su aliento cálido como un abrazo, un berrido detrás de nosotros nos hizo saltar del susto.

			—¡¡Gloria!! ¿Dónde repinga te habías metido?

			Aquella voz me puso el vello de punta. Una voz ronca y animal. Aunque mi cabeza aún no había reconocido a su dueño, mis músculos se tensaron y mi cuerpo entero se puso en alerta.

			—Estaba mirando vestidos —dijo Gloria con un hilo de voz.

			Me escabullí con la cabeza baja hasta que vi algo que me dejó helado: unos Oxford blancos que me resultaron muy familiares. «¡No, no, no, por favor, Dios mío, no!», pensé mientras levantaba los ojos y confirmaba la peor de las pesadillas.

			El marido de Gloria era César Valdés.
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			Gloria

			 

			Me llamo Gloria y el día que cumplí los siete años, Albert Einstein me regaló un sombrero. Fue mi último recuerdo feliz y sucedió el 22 de diciembre de 1930, cuando yo aún era una niña dichosa y despreocupada. Antes de que mi vida se volviera bien fea.

			El afamado científico había llegado a La Habana el día anterior, cuando su barco hizo escala antes de partir con destino a San Diego, en los States. Las horas que pasó en Cuba estuvieron bien documentadas por la prensa. Su mañana comenzó con una visita oficial al secretario de Estado. Después, almorzó en el hotel Plaza con los miembros de la Academia de las Ciencias. Paseó por la linda campiña criolla, visitó el aeropuerto de Rancho Boyeros, el Mercado Único y los jardines del Acueducto de Vento. A pesar de que era diciembre, al científico le molestaba mucho la brillante luz del sol de nuestra ciudad y sus anfitriones decidieron llevarle a El Encanto, donde José —Pepín— Solís le regaló un sombrero de Panamá. Un momento que fue inmortalizado por Gonzalo Lobo, con el alias de Van Dyck, el mejor retratista de La Habana.

			Pero lo que las crónicas no saben es que, antes de volver a su barco, Einstein hizo una última parada en La Golosa, la dulcería de mi familia.

			La Golosa era el local más lindo de Centro Habana, bonito como una bombonera. Estaba en la calle Galiano, pegadito a las dos tiendas por departamentos más renombradas: el Fin de Siglo y El Encanto. En la entrada, las vitrinas con dulces daban la bienvenida a los clientes. Panetelas, budines, merengues, raspaduras, boniatillos, flanes de calabaza, queques, coquitos o toronjas eran algunas de las delicias disponibles para llevar a la casa o bien para disfrutar allí mismito. Si el cliente deseaba acompañar su dulce con un cafecito, era bienvenido a hacerlo en un gran salón de té con lámparas de araña y sillas de terciopelo rojo. Aquel salón era el ojito derecho de mi madre, que lo decoró con tanto mimo como si fuera una segunda hija.

			Inspirándose en los salones de té del París del siglo XIX, había una estantería con una colección de teteras chiquitas de porcelana pintadas a mano, que rivalizaba en lindura con los cuadritos de calles de Montmartre colgados de las paredes. Las macetas con buganvillas contribuían a la magia de la dulcería aportando la fragancia de sus flores. Un palacito en Centro Habana para que los clientes se sintieran príncipes y princesas.

			Pero, a pesar de inspirarse en los salones de té de Francia, La Golosa era una dulcería cubana y estaba orgullosa de serlo. En una de las estanterías, había un viejo transistor con el que mis padres sintonizaban los programas musicales; las melodías de la Sonora Matancera, el Conjunto Saratoga o la orquesta de Antonio Arcaño eran el acompañamiento perfecto para disfrutar de sus dulces. Para contrarrestar a la finura francesa, mi padre también había metido un piano y varias jaulas de madera con loritos, que chillaban como si estuvieran en la jungla. Entre los loros, el gran favorito de mi padre era el papagayo Raimundo, cuya jaula estaba colocada estratégicamente en la entrada de la tienda para que diera la bienvenida a la clientela.

			—¡Quiero un dulcecito! ¡Quiero un besito en el piquito! —eran dos de las frases favoritas de Raimundito.

			Mis viejos eran los dueños del local y su matrimonio era tan dulce como sus pasteles. Gregorio —hijo de inmigrantes gallegos— y Dorita —cubana de Vertientes, un pueblo en la provincia de Camagüey— provenían de familias de clase media y habían crecido sin lujos pero sin estrecheces. Desde chiquitos, mi viejo y mi vieja habían sentido pasión por la cocina. El destino hizo que ambos se conocieran en una academia de hostelería, cuando ganaron un premio ex aequo por sus riquísimas recetas de arroz con leche. En menos de lo que un suflé tarda en hincharse, se enamoraron, se casaron, abrieron su dulcería y me tuvieron a mí, su única hija. Me bautizaron Gloria porque mi madre estaba preparando pan de gloria cuando se puso de parto.

			A medida que yo crecía, también lo hacía nuestro negocio. Desde su inauguración, con más de una docena de empleados, nuestra dulcería fue la niña bonita de la calle.

			Los gallegos hermanos Sisto y los asturianos hermanos Solís, dueños del Fin de Siglo y de El Encanto respectivamente, eran clientes bien fieles. Si hay algo que puso de manifiesto la calidad humana de los Sisto y los Solís fue que, a pesar de que sus grandes almacenes eran competencia, aquellos caballeros se consideraban compañeros de profesión y siempre se trataron con gran respeto. Mis padres se hicieron amigos de los cuatro, así que, cuando yo era una bebita, la calle Galiano se convirtió en mi pequeño reino y el tiempo que no pasaba en la dulcería me lo pasaba correteando por la tienda de tito Joaquín o en la de tito Pepín.

			Las ganancias de la dulcería permitieron a mis padres matricularme en una escuela yanqui y comprar una casa nueva. Un piso bien hermoso y a pocas cuadras de mi escuela, pero que escondía un secreto: en mi habitación había un monstruo que vivía dentro de las paredes.

			Lo descubrí la primera noche que dormí allí y me despertaron unos ruidos en mitad de la madrugada. Crujidos y chasquidos que provenían de los tabiques. Por las enseñanzas de mi abuela, enseguidita deduje que se trataba de un chicherecú, un duende endemoniado de ojos rojos y de uñas afiladas. Mi abuela materna, Lala, era santera y se conocía todas las especies que güijes que habitaban la isla, desde los más inofensivos, como los babujales que sólo buscaban asustar y burlarse de sus víctimas, hasta la Muerta Viva, la temible dama que recorría las noches oscuras en su carroza fúnebre en busca de almas frescas.

			Lala era mi abuela favorita porque con ella era imposible aburrirme. Llevaba el cabello gris recogido en un turbante, como las negras, y gustaba de ponerse vestidos de colores vivos. Como la bruja buena que era, siempre andaba enredada con alguna pócima, ungüento o hechizo. Además, yo no tenía más abuelitos con los que comparar, porque los padres de mi viejo habían muerto de una enfermedad siendo él jovencito y el marido de mi Lala también se había muerto de unas fiebres.

			Cuando le conté lo del chicherecú, Lala puso enseguidita una vela roja debajo de mi cama para espantarlo, pero el duende era un pesado y volvía a darme tormento todas las noches. Y en esas estábamos, abuela y nieta enredadas en nuestras brujerías, cuando la solución apareció de la manera más inesperada.

			La visita de mister Einstein fue totalmente fortuita. El chófer que manejaba su automóvil se detuvo en una luz roja y Elsa, su esposa, quedó prendada de nuestro escaparate y obligó a su marido a parar para tomar un cafecito con dulces. Los atendió mi madre, que, sin tener ni idea de que estaba frente a uno de los hombres más importantes del mundo, los convenció para que pidieran un atropellado matancero con su yemita de huevo, coco rallado y trocitos de piña. Mientras Elsa compraba los pasteles, Albert Einstein se sentó en una de las mesas del saloncito y descubrió con asombro que había una niña debajo: yo misma. Las mesitas de la dulcería eran uno de mis escondites predilectos. Por culpa del monstruo de las paredes de nuestra casa nueva, me había dado la manía de guarecerme debajo de los muebles.

			—Hi there, little girl —me saludó el caballero de pelo blanco y alborotado.

			—Good afternoon, sir —le devolví el saludo.

			Como mi escuela era yanqui y nos daban las lecciones en inglés, logramos entablar conversación.

			—¿Qué haces ahí abajo? —preguntó.

			—Me escondo del monstruo. Hoy cumplo siete años, y como ya soy grande, esta noche me comerá.

			—¡Un monstruo! —repitió, fascinado—. ¿De qué tipo de criatura se trata?

			—Es un chicherecú, un güije bien malvado, con dientes de vampiro y garras de oso. Vive dentro de las paredes de mi casa.

			—¿Cómo sabes que vive allí?

			—Porque escucho sus crujidos y sus trompadas por las noches.

			El señor del pelo blanco se echó a reír.

			—¿Y dices que sólo lo escuchas por las noches?

			—Sí, durante el día el muy cochino debe de estar dormido, porque está callado.

			—En tu casa no hay ningún monstruo. Lo que escuchas se llama expansión y contracción.

			Expansion and contraction. En mi cabecita infantil, aquello sonó a nombres de bravos demonios.

			—¿Qué monstruos son esos? —pregunté.

			—No son monstruos, son leyes físicas. Todos los materiales con los que se hacen las casas, como la madera o los metales, se expanden con el calor del día y se contraen con el fresco de la noche. Crecen cuando hace calor y se hacen más pequeños cuando hace frío.

			Aquello sonaba tan extraordinario que me figuré que aquel caballero, tan sabio y tan bigotudo, debía de ser un brujo, como mi Lala, y que por eso conocía todas esas cosas.

			—¿La expansión y la contracción es magia? —pregunté.

			—Mucho mejor, es ciencia.

			En la entrada de la dulcería, mi madre terminó de servir los pasteles del refrigerador y Elsa llamó a su esposo para que volviera al auto.

			—Meine liebe, siehe…

			Einstein se levantó de la silla y le hizo un gesto de que esperara un minutico. Antes de irse, se quitó el sombrero de Panamá y me lo puso en la cabeza.

			—Cuando tengas miedo, ponte mi sombrero y recuerda que la mejor manera de vencer a los monstruos es leer libros de ciencia.

			A partir de entonces, seguí el consejo de mister Einstein y los libros de ciencia se convirtieron en mis compañeros inseparables. Gracias a mis lecturas, descubrí que una persona envejece más rápido cuando está subida en una escalera que cuando está en el suelo debido a la fuerza gravitatoria, o que hay más estrellas en el universo que granos de arena en todas las playas del mundo. Que los pulpos tienen tres corazones y que nuestro universo morirá en unos cinco mil millones de años.

			La ciencia me daba las respuestas que una Cuba supersticiosa y obsesionada con el santoral no me sabía responder. Y, para mí, había más magia en mis libros de matemáticas, física o astronomía que en todas las consultas de las viejas echadoras de caracol a las que los habaneros acudían para averiguar su buena fortuna. La ciencia se convirtió en mi forma de entender el mundo y mi miedo por el chicherecú de las paredes de mi casa se esfumó.

			Curiosamente, la persona que más libros me compraba, y que más se interesaba por mi nueva manera de pensar, era mi abuela Lala. La misma santera que pensaba que la línea del horizonte en el mar era el lomo de una Madre de Agua —un majá que devoraba el sol cada atardecer y lo volvía a escupir al amanecer— se maravillaba con mis sabrosos conocimientos científicos.

			—Abuela, ¿usted sabía que el centro de la tierra está tan caliente como el sol?

			—Mijita, eso debe de ser por Oyá, la reina de los muertos, dueña de la llama y patrona del cementerio, que es una de las queridas favoritas de Changó y cuando se enfada se vuelve fuego.

			Desde que había empezado a considerarme una mujer de ciencia —muchachita de ciencia, en mi caso—, las supercherías de mi abuela me hacían fruncir el ceño.

			—Eso son salvajadas, abuela.

			—De salvajadas, nada. Ya le preguntaré yo al fantasma del abuelo, a ver qué opina él.

			—Los fantasmas no existen —insistía yo, exasperadita perdida.

			Mi abuelita se reía y me miraba con simpleza perruna.

			—¿Quién dice eso?

			—La ciencia. ¡No se puede creer en la ciencia y en los fantasmas a la vez!

			—Claro que se puede, mijita, claro que se puede.

			Por desgracia, no todos los monstruos de mi infancia fueron de mentira. En unos pocos años, conocería a otro mucho más peligroso. Uno que me cambió la vida para siempre.
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			El monstruo vestía un traje tropical color piedra y una corbata cara. Olía a humo de puro y a tafilete. El pelo negro y lustroso, con la raya al lado, y una sonrisa linda le daban un aire a Gary Cooper. Lo peligroso del monstruo era que, de lo guapo que era, no parecía un monstruo. Cualquier hembra se hubiera sentido afortunada de que un varón así se hubiese fijado en ella. Cualquier hembra que no tuviera doce años, claro está.

			Me abordó en la esquina de Zanja y Galiano, en el cruce desde el que partían las guaguas y los tranvías eléctricos. Como muchas niñas de mi edad, yo coleccionaba postalitas de Susini, unos cromitos que se pegaban con goma de pescado a un álbum de trescientas casillas. En los soportales de aquella esquina era donde nos reuníamos los chiquitos para cambiar las postalitas repetidas. Normalmente me acompañaba mi viejo o mi vieja, pero ese domingo había ido sola porque tenían mucho trajín en la dulcería y yo les había jurado por la Milagrosa que volvería a la hora del almuerzo. Pero mis planes se fueron al carajo por completo cuando me interrumpió aquel hombre.

			—Hola, bebita. Me gustan tus pecas, ¿me las regalas?

			No le contesté. En la escuela nos habían dicho que jamás debíamos dar bola a los desconocidos.

			—Me llamo César, ¿y tú? —insistió.

			Volví a ignorarle, con la esperanza de que se marchara y me dejara seguir en paz con mis asuntos.

			—¿Eres mudita o te ha comido la lengua el gato?

			En los años venideros, muchas veces he recordado ese maldito momento y me he imaginado a mí misma corriendo. Porque eso es lo que debería haber hecho: dar la espalda a aquel hombre-monstruo y correr, correr y correr sin mirar atrás.

			En lugar de eso, me quedé allí, como la bebita incauta que era.

			—A lo mejor, en vez de muda es que eres boba. —El tipo me miró sin ningún disimulo—. Además de culona.

			Mi siguiente frase selló mi destino y el de mi familia. El hecho es que no me pude quedar callada.

			—¡Yo no soy culona! Lo que pasa es que no quiero hablar contigo —respondí con rebeldía.

			El hombre sonrió, complacido por mi mal genio y supongo que excitado como un león cruel que descubre que la gacela le plantará cara antes de comérsela.

			—Pero bueno, ¿se puede saber por qué no quieres hablar conmigo? ¿Qué le habré hecho yo a la pobre niña?

			—No te conozco —le dije directa.

			—Eso es mentira. Acabamos de conocernos. Para que veas que soy tu amigo, ¿quieres que te compre un dulce?

			—No, ya te he dicho que no hablo con gente mayor que no conozco.

			—¿Mayor? Pero si tengo veintiséis años. No hace tanto yo también iba al colegio, ¿sabes? No creo que tengas un maestro tan joven como yo… —Yo me quedé muda, sin saber qué decir, sólo quería irme de allí lo más rápido posible. Pero él siguió insistiendo—: No te hagas la difícil, chica, y dime cómo te llamas, va.

			—No quiero.

			Al ver que yo no iba a decirle nada más, el hombre cambió de táctica.

			—No hace falta que me lo digas porque ya lo sé. Te llamas Bonifacia y tus padres son los chatarreros de la calle San Rafael.

			—¡No me llamo tan requetefeo! —exclamé furiosa—. ¡Me llamo Gloria!

			—Pero tus padres son guajiros chatarreros, ¿a que sí?

			—¡No! Tienen una dulcería, La Golosa —aclaré con orgullo.

			—¡Pues claro que no querías ningún dulce —dijo riéndose—, lo hubieras dicho antes! Aunque no te preocupes, que te compro otra cosa. Lo que tú quieras a cambio de tus pecas. Porque puede que hoy no —añadió mirando su reloj—, pero algún día tus pecas serán mías.

			Y se fue caminando victorioso como Gary Cooper por la calle principal de un pueblo del Oeste. El león ya tenía el nombre y la dirección de la gacela.

			 

			 

			El martes de la semana siguiente, cuando volví de la escuela y entré en la dulcería, por poco me desmayé del susto al ver que César estaba sentado en una de las mesas. Nada más verme, me guiñó un ojo con complicidad. Apuró su taza de café y, con cuidado de que no le viera ningún empleado, antes de marcharse me entregó un paquete envuelto en papel de regalo. Dentro, había un álbum de postalitas de Susini, con todas las de la colección pegadas.

			—¡Dame un besito en el piquito! —chilló el loro Raimundo, pegándome un susto de muerte.

			Ese fue el primer regalo de muchos. Cada martes, el lobo se presentaba en nuestra dulcería a merendar. Y lo hacía envuelto en la piel de un cordero encantador. Porque César siempre supo sacarle partido a su porte de Gary Cooper para ocultar sus verdaderas intenciones.

			Pasaron varios meses y, en la dulcería, mis papás cada martes ya le esperaban con la mesa lista. Cafecito con buñuelos para el elegante caballero. César era un buen cliente, atento, simpático y generoso. Sobre todo conmigo, claro está. Siempre me traía algún presente: muñecas de trapo, pendientes de perlas, bastones de caramelo y medias de seda… una extraña mezcla de regalos para niña y para mujer que no ocultaban lo encaprichado que estaba conmigo.

			Y yo navegaba entre dos aguas. Todavía me quedaba tanto por aprender de la vida. La primera impresión, esa intensa sensación desagradable de mi cuerpo poniéndose en alerta cada vez que se acercaba a mí, se fue diluyendo con los regalos y con la confianza de verle aparecer todas las semanas. Pero él me guiñaba el ojo a las espaldas de mis padres y me decía palabritas de amor. Aquello era una cosa loca, yo todavía era una niña y estaba más interesada en seguir jugando con muñecas que en besuquearme con señores.

			Un día, cuando yo aún rondaba los trece años, me hizo sentar encima de su regazo y al recogerme el flequillo nos quedamos mirándonos, nuestros rostros a pocos centímetros de distancia. Me estaba seduciendo y yo me estaba dejando enredar. Se acercó un poco más y me susurró que había llegado el momento de reclamar esas pecas. Mi cuerpo entero se puso en guardia, en una mezcla malsana de miedo y excitación, de atracción y rabia conmigo misma por aquella sumisión que yo, pobre de mí, había aceptado ahora ya entre las fauces abiertas del león.

			Pocos meses después, César pidió formalmente mi mano a mi padre. Mis viejos se quedaron boquiabiertos y le pidieron tiempo para pensarlo. Para entonces, ya les habían llegado rumores. Rumores de que César no era un tipo corriente, sino que había amasado una fortuna gracias a sus negocios turbios. Mi pretendiente era miembro de la mafia y a un mafioso no se le puede decir que no de frente.

			—Gloria aún es muy niña. Aunque si ustedes siguen conociéndose mejor y en estos años surgiera el amor, ¿quién sabe? —argumentó mi viejo para ganar tiempo.

			Pero César, tras su inversión, estaba decidido a recoger las ganancias. Y decidió no dejar ninguna duda de lo lejos que estaba dispuesto a llegar por cualquier cosa —o persona, en mi caso— que considerase suya.

			 

			 

			Esa fue la última noche de mi vida que dormí sin tener pesadillas. La última noche de mi niñez.

			Al tercer día de la pedida de mano, cuando mis viejos fueron a abrir la dulcería, se encontraron con tremenda sorpresa. Alguien había reventado el cristal de la puerta, cuyos trocitos cubrían los adoquines de la calle como brillantes copitos de nieve. El cierre estaba roto y la puerta abierta. Pero lo peor estaba dentro. Mientras los empleados consolaban a mi vieja, mi viejo entró en el local y se encontró con el fin del mundo: el loro Raimundo y el resto de los pájaros estaban muertos. Los habían matado con saña: las cabezas retorcidas y las alas arrancadas, era un espectáculo lamentable. En el salón de té, las lámparas estaban hechas añicos, al igual que la colección de teteras, y todas las sillas de terciopelo rojo, acuchilladas.

			Al ir mi padre a reportarlo a la policía, un agente le dijo que aquello eran cosas que pasaban y que no había nada que pudieran hacer. Mi viejo se encaró con él, sin dar crédito a lo que acababa de decir.

			—¿¡Cosas que pasan!? ¿Está usted loco?

			—Lo lamento, caballero. Aquí no podemos ayudarle —contestó el policía, sin mirarle a la cara.

			—Quiero hablar con su superior inmediatamente.

			—Mi superior le dirá lo mismo que yo. Si usted anda sacudiendo un avispero, tendrá que vérselas con las picaduras.

			Mi viejo volvió a casa muy alterado. Ante él tenía una decisión imposible. Bendecir la unión de su hija pequeña con un mafioso o que todos nosotros sufriéramos las consecuencias. Una decisión que hubiera roto el corazón de cualquiera, pero que, en su caso, ocurrió de manera literal. Yo no lo sabía, pero mi viejo sufría problemas cardiacos desde bien chiquito. Había nacido con un corazón bien lindo, pero con una válvula defectuosa. Era una de esas cosas que nunca me habían contado para que no me preocupara, hasta que me enteré de la peor manera posible: cuando, esa noche, mi papito sufrió un infarto en la cama. Don Gregorio Beiro Moreira, el hombre más lindo y más dulce que haya pisado este mundo, falleció en un automóvil de camino al hospital.

			Cuando nos notificaron su fallecimiento, mi vieja se cayó redonda al suelo. De un instante a otro, dejó de moverse, de hablar, de comer, de aguantarse sus necesidades. Los doctores dijeron que había sufrido un derrame cerebral fulminante por la impresión. Mi mamita se convirtió en un fantasma en vida. Había que darle de comer espuma de guarapo y bocaditos de miga de pan empapada en leche con una cucharita de café, como a los pajaritos, y cambiarle el blúmer como a un bebé. Necesitaba a alguien a su lado sin demora, día y noche.

			Entonces fue cuando me rendí. Me sacrifiqué. No podía permitir que el león se comiera a todo el rebaño.

			¿Qué hubiera sido de mi vida, de nuestras vidas, si yo no me hubiese rendido tan pronto? La paz siempre tiene un precio…

			 

			 

			Dos semanas más tarde de la muerte de mi padre, yo cumplí los catorce años y César Valdés me tomó como esposa. El 22 de diciembre de 1937 celebramos el casamiento en la catedral de La Habana. No faltó ni un detalle: el vestido blanco y largo, que simbolizaba mi pureza, el velo para ahuyentar a los malos espíritus y el cake con muñequitos. Como la tradición mandaba que cuantos más pisos tuviera, más años de feliz casamiento tendrían los recién casados, César compró un cake matrimonial alto como el castillo del Morro.

			Cuando me puso el anillo en el dedo, supe que, más que una alianza, aquello era un cepo. En mi foto de bodas no fui capaz de sonreír, por mucho que el pobre fotógrafo se esforzara por no retratarme con cara de pánico.

			—Va, reina, dime queso en inglés. ¡Chisssssssssssss!

			La celebración del casamiento tuvo lugar en el Calypso UNIF y se alargó hasta tan tarde que me quedé dormida sentada en una silla, agotada por el dolor de pies —era la primera vez que me ponía zapatos de tacón— y el disgusto. Sin despertarme, mi nuevo esposo me cogió en brazos, me subió en el auto y manejó hasta nuestra nueva casa. Un palacio de tres plantas rodeado por una gran finca en Miramar, el barrio más caro de la ciudad.

			Lo más doloroso de la noche de mi casamiento no fue perder la virginidad en sus brazos, sino las palabras que me susurró al oído mientras me arrancaba el vestido, me quitaba el ajustador —que me venía grande porque aún no tenía pechos que sujetar— y me bajaba el blúmer:

			—¿Lo ves, bobita? Te dije que tus pecas serían mías.
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			No soy mujer de quejarme y mentiría si dijera que mi vida de casada era un infierno. O, por lo menos, era un infierno bien acomodado. César cumplió su palabra y lo primero que hizo para contentarme fue comprar una linda casa en el barrio del Vedado para mi madre y mi Lala, con una enfermera y una criada que atendieran a todas sus necesidades.

			Y si la casa para mi familia era linda, nuestro hogar en Miramar era un palacio para una princesa. Tres pisos equipados con los electrodomésticos más modernos —horno, refrigerador, lavadora— y criadas a montones para manejarlos. César se enorgullecía de que yo jamás tuviera que fregar un plato y de que mi vestidor —del tamaño de muchos departamentos de La Habana Vieja— se viera más bonito que muchas boutiques. Porque mis armarios eran tan lindos que hubieran hecho llorar de felicidad a cualquier mujer. Con un papel de pared con dibujos de palmas reales, el vestidor estaba repleto de armarios de madera de caoba hembra —un tipo de cedro cubano al que no atacaban los insectos— que llegaban del techo al suelo. Las tablitas del suelo eran de madera de cuajaní, de un color amarillo rosado, y crujían deliciosamente al pisarlas. Había hasta dos butaquitas de terciopelo por si me fatigaba de tanto cambiarme de ropa y un maniquí en el que probar mis conjuntos.

			Dentro de los cajones y cajas, mi ropa estaba organizada por colores: docenas de sayas, blusas y vestidos planchados y perfumados con esmero por las empleadas negras. También tenía un armario entero sólo para los complementos, otro para los vestidos de noche, dos muebles para los bolsos y un mueble zapatero hecho a medida que ocupaba una pared entera. Había asimismo dos grandes espejos de cuerpo entero y un tocador francés lindísimo para mis joyas, con una sillita a juego en la que sentarme para peinarme y maquillarme.

			Por su madre sagrada, mi esposo no iba a permitir que yo estudiara una carrera o que trabajara, no quisiera Dios que mi linda cabecita se tostara de tanto pensar, así que mi única misión en la vida era complacerle y lucir bonita cuando paseaba colgada de su brazo. Sin obligaciones, mi vida era un weekend eterno. Más cáscara que boniato.

			Para que no me aburriese en mi jaula de oro, César me daba todos los días un fajo de pesos y otro de dólares, y me animaba a ir de compras a El Encanto, acompañada del bicho de Marita, su chivatona hermana menor.

			A sus dieciocho años, Marita era la soltera de oro de La Habana y una de las mujeres más envidiadas en toda la isla. Una guapa trigueña con unos ojos verdes y crueles como los de su hermano. Porque Marita era bella, sí, pero también era una víbora y una chismosa del carajo. Bitonga y engreída, contaba con toda una corte de pretendientes a los que trataba muy mal, como un gato cruel juega con los pobrecitos ratones antes de mandarlos al diablo.

			Marita se consideraba la reina de la Esquina del Pecado y su entretenimiento favorito era colgarse de mi brazo para recorrer juntas los escaparates de El Encanto y lucir requetelindas. La diferencia es que mientras Marita disfrutaba provocando envidias, yo lo detestaba. Yo entendía que era inevitable que mi vida pareciera un paraíso. Tenía un esposo guapo y poderoso que me adoraba. Que César fuera un gánster era algo excitante, no algo feo. La idea romántica de los mafiosos había calado bien hondo entre la gente. Nadie nunca se paraba a pensar que no era oro todo lo que brillaba.

			Los días que estaba con gorrión, me acordaba de cuando era una bebita rebelde y parlanchina. La rebeldía que provocó que César se fijara en mí. Después de mi casamiento, mi alegría desapareció y perdí la costumbre de hablar con la gente. Marita era mi única amiga, aunque no por decisión propia. César se había encargado de eso. Como macho, se encelaba de cualquier varón que se me acercara y no paró hasta conseguir que yo no tuviera vida fuera de nuestro matrimonio. Él podía tener amigos y pasarla bien cuando salía de casa, pero ¡ay de mí si se me hubiera ocurrido hacer lo mismo!

			A veces llegué a pensar que la mejor manera de hacerle feliz hubiera sido convertirme en uno de los tantos electrodomésticos que había comprado para nuestra casa. En ponerme un botón para que mi esposo pudiera apagarme cuando salía de la habitación y encenderme de nuevo a su regreso. Una mujer autómata, sin sentimientos ni deseos propios, que no funcionaba sin su presencia.

			Aunque lo peor de mi vida con César era dormir a su lado todas las noches. Como Gary Cooper, César podía ser de lo más encantador y a la vez, tras esa fachada, escondía la cara que me mostró el día que nos conocimos: un cabrón dominante. Está claro que a los animales hay que castigarlos con la desidia o la indiferencia, sin embargo, a mí no me resultó tan fácil atrincherarme.

			Ya lo había hecho antes y ahora lo repitió con más intensidad. Sus regalos me estaban perdiendo, la vida que César me ofrecía me estaba atrapando. Había hecho, por decirlo de alguna manera, un pacto con el rey de la selva: por las noches me dejaba comer y durante el día disfrutaba, olvidándome de mí misma, de una vida de lujo y de comodidades.

			César en la cama era un egoísta, anteponiendo su placer al mío. Y habiéndome yo rendido ya —ceder a su chantaje no tenía vuelta atrás—, tenía vía libre para hacer y deshacer a su voluntad. Mi cuerpo me avisaba de que algo no marchaba como debiera. Mi piel jamás se acostumbró a su piel. Cuando mi esposo me hacía el amor, deseaba convertirme en una muerta en vida, como mi vieja, salir de mi propio cuerpo y que aquel rato tan malo y tan feo pasara cuanto antes. Durante los primeros años, en cuanto acabábamos, yo salía corriendo hasta la cocina con la mentira de ir a tomar un vaso de agua —a César le enfadaba que me escondiera en el baño— y me frotaba entera con una esponjita china en el lavamanos hasta quitarme su olor a puerco de encima.

			Esos primeros años fueron los peores. Todas las noches, mientras apretaba los dientes con rabia bajo el peso de un César sudoroso, yo soñaba con esconder un machete debajo de la almohada, rajarle la cabeza y cortarle el rabo, pero hacerlo hubiera sido firmar mi sentencia de muerte. Mi esposo no sólo me doblaba la edad, también me doblaba las fuerzas. De modo que a medida que pasaba el tiempo iba acumulando odio contra él pero sobre todo, y aunque pueda resultar extraño decirlo así, contra mí misma: esa renuncia, esa aceptación, hacía que cada día me alejara un poco más de la niña que un día fui.

			Quiso Dios que la vida me diera un respiro al alcanzar los dieciséis años. Cuando me convertí en una muchachita y pasé a ser una hembra de verdad, con tremendas caderas y pechos que por fin llenaban los ajustadores, el interés de César se calmó. De buscarme para templar casi todas las noches, pasó a dejarme en paz durante semanas enteras. Mis nuevas curvas no le interesaban tanto como mi anterior cuerpo de niña esmirriada.

			Recuerdo que, una mañana que acompañé a Marita a la iglesia de Regla, me quedé tiesa en la capilla de la Virgen de los pescadores, cuyas puertas se abren sobre el mar. Un pensamiento feísimo me vino al coco: «Tírate. Ahora. Si lo haces, no tendrás que aguantar ni un solo beso, ni una sola baba más». La idea me dio tanta paz que caminé hasta el borde de las aguas. Pero, cuando estaba reuniendo el valor para saltar, me entró tal dolor de barriga que, en lugar de tirarme, lo que hice fue vomitar sobre las olas. De vuelta en casa, el doctor que me examinó dijo algo que mandó al carajo mis planes de quitarme la vida.

			—Enhorabuena. Va usted a ser mamá.

			Meses después traje al mundo a una hembrita, Daniela, que nació a los pocos días de cumplir yo los diecisiete años. Tras el parto, temí odiar a mi hija a primera vista. Razones no me faltaban: la mitad de esa criatura provenía de la semilla de César. Pero en cuanto me pusieron su cuerpecito rosa y caliente sobre mi seno, me enamoré de mi pequeña. César no se cansaba de repetirme que hubiera preferido un machito para poder heredar sus negocios en el día de mañana, pero su decepción sólo provocaba que yo amara a Daniela más todavía.

			Porque Daniela era la niña más linda del mundo. Al contrario que su padre, que compraba la lealtad de las personas con dinero o amenazas, Daniela era una nena que se ganaba a todos gracias a su buen carácter. Y yo dejé de echarme la culpa, a partir de entonces tenía una misión que cumplir en esta vida. Me juré a mí misma que toda la felicidad que yo no había tenido, mi hija la viviría por mí. Daniela era mi única razón para echar palante.

			Hasta que apareció aquel cañonero de El Encanto y me ofreció una segunda oportunidad.

			 

			 

			Lo nuestro fue tremendo choque. Yo iba corriendo por El Encanto sin mirar, contenta porque había logrado despistar a César y Marita y podía disfrutar de un ratico para mí sola. Mi plan era correr hasta la librería de los almacenes y comprar la nueva edición de El origen de las especies, de mister Charles Darwin —César había tirado mi viejo ejemplar a la basura—, cuando, de pronto, me choqué con Patricio.

			Gracias a una cebra de porcelana, nos conocimos. Una cebra rota por dentro pero, por milagro de un buen pegamento, sin marcas a simple vista. Como yo.

			Su porte me gustó: faroles azules, nariz recta, boca grande y mentón firme. Un cuerpo esbelto y bucles en el pelo. Claro que, acostumbrada a no mirar a otros varones por respeto y miedo a mi esposo, tardé en darme cuenta de que era un muchacho muy guapo. Dios sabía que yo en la vida hubiera hablado con él, pero le vi tan apurado al ir a perder su trabajo por culpa de la cebra rota que mi instinto me obligó a ayudarle. Y, cómo son las cosas, le di el consejo que yo no seguí en su día: no hay que rendirse a la primera.

			En el cuartito de mantenimiento, mientras pegaba las paticas de la cebra, el cañonero y yo conversamos sobre la teoría de la relatividad. Nunca había estado tanto tiempo a solas con un hombre que no fuera mi viejo o mi esposo. Los varones me daban miedo, aquella era la pura verdad. Pero el cañonero era tan jovencito y tan dulce que no me pareció un descarado. Además, aquel muchacho me escuchaba cuando hablaba, lo que era una bonita novedad para mí.

			Desaparecer durante aquel ratico me ganó una tremenda bronca por parte de César, pero no me importó. Lo había pasado bien con el cañonero. De alguna manera todo aquel embrollo me permitió verme, ni que fuera por media hora, rebelde como antaño. A pesar de las buenas sensaciones, ni se me pasó por el coco que volveríamos a vernos.

			Yo no era ninguna boba. Estaba acostumbrada a interesar a los hombres. Muchos caballeros me piropeaban y me hacían proposiciones amorosas por la calle, hasta que averiguaban que mi esposo era César Valdés y abrían tremenda raya. Pero, con Patricio, todo sería diferente.

			Me di cuenta de ello el día después de la muerte del perro.
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			El perro se llamaba Canelo y era más feo que un sapo reventao. Con legañas, del tamaño de una rata grande, pelón, con los dientes de abajo salidos y una lengua fofa que le colgaba del hocico todo el rato. Su dueño, Ernesto, trabajaba de jardinero para nosotros, hasta que murió de un infarto y el perrillo se quedó en nuestra finca. El perro se convirtió en la mascota de Daniela, que lo adoptó al verlo tan solito. Para disgusto de su viejo, Daniela lo dejaba pasar dentro de la casa siempre que tenía ocasión. Aquel animalito era su debilidad y todas las tardes compartía su merienda de pan con queso crema con él. César se encabronaba cada vez que veía esa cosa tan fea tumbada en alguna de las alfombras. Confiaba en que la niña se cansara del perro, pero la devoción de Daniela era sincera. Canelo, por su parte, también la adoraba con fidelidad y estaba pegado a sus tobillos a todas horas.

			—¡Canelo, Canelito, mueve el rabito! —le cantaba Daniela, con toda la lindura de sus ocho años.

			Como no hay feo sin su gracia ni galán sin su defecto, hasta yo le cogí cariño al perrito. Canelo terminó por ganarse mi favor y pasar a vivir de manera oficial con nosotros. Ahí fue cuando todo terminó como la fiesta del Guatao.

			Fue una noche después de cenar. Por si no fuera bastante con ser tan feo, Canelo también era más viejo que Matusalén y se tiraba unos pedos tremendos. Esa noche, sus tripitas debían de estar especialmente revueltas porque Daniela le había dado las sobras de su comida. Estábamos todos en el salón cuando olimos el primer pedo. Daniela y yo nos miramos, aguantándonos la risa. Los pedos de aquel perro eran silenciosos, traicioneros y muy apestosos. César arrugó la nariz, pero estaba distraído leyendo el diario y lo dejó pasar. Pero entonces Canelo cometió el gran error de su vida, tumbarse a los pies de César y tirarse un segundo pedo. El tufo llegó hasta la nariz de mi esposo, que, en un arranque de ira, agarró al animal del cuello.

			—¡Este perro está podrido, coño! ¡Asco de perro tirapeos!

			Canelo no tuvo tiempo ni de ladrar antes de que César le pegara una patada y lo estampara contra la pared.

			Ya fuera por el golpe de su cabecita en el tabique, por la patada en las tripas o de un infarto por el tremendo susto, Canelo murió al instante.

			Daniela y yo nos quedamos paralizadas de miedo. Al ver que el desdichado animalito no se movía, Daniela estalló en llanto.

			—¡Daniela! —le regañó César—. Sólo era un perro sato. No me montes un berrinche ahora.

			—¡No era un perro sato, era mi perro! ¡Y tú lo has matado! —le respondió la niña, llorando de rabia.

			Me interpuse entre mi hija y su papá, para proteger a mi cachorro escondiéndola entre mis faldas. Antes de que César hiciera daño a Daniela, prefería que me pateara a mí primero.

			—¿Qué coño has dicho? —gruñó César.

			—No ha dicho nada —contesté yo por ella.

			Daniela se mordió los labios, pero las lágrimas seguían cayendo por sus mejillas. La arropé en mis brazos para consolarla. Furioso, César se fue de la habitación dando un portazo.

			—¡Estás tan mimada como tu madre!

			Al día siguiente, Daniela seguía inconsolable, así que César me ordenó llevármela de compras.

			—Coge una buena bola de pesos y cómprale un juguete. O dos. ¡O dos docenas! Pero consigue que deje de llorar, por Santa Bárbara bendita o me va a estallar la cabeza.

			 

			 

			Nada más entrar en El Encanto, subimos a la planta de juguetes. La sección enterita era una delicia. Aunque estaba pensada para los más bebitos y todo estaba a su altura en las estanterías, las muñecas eran tan lindas y los peluches tan esponjosos que más de un viejo o una vieja había caído en la tentación de llevarse alguno.

			La gran atracción del lugar era un paisaje a escala divino, en el que varios trenecitos eléctricos recorrían una montaña alpina en miniatura, con sus pueblecitos, ovejitas y hasta ríos hechos con agua de verdad, no con papel de plata. Otra cosa bien buena de aquella sección era que los precios estaban adaptados a todos los bolsillos. Desde casas de muñecas que costaban miles de pesos hasta «sobres sorpresa» que costaban dos céntimos, ningún niño salía de El Encanto sin un juguete. Para animar las visitas, los empleados se disfrazaban y entretenían a los pequeños.

			Ese día, Patricio estaba disfrazado de pirata y mostraba a un grupo de niños y madres cómo funcionaba un automóvil construido a base de piezas de Meccano. En cuanto nos acercamos a él, noté cómo se le iluminó la mirada.

			—¡Damas y caballeros! ¡Niños y niñas! ¡El Encanto, la tienda más fabulosa del mundo, les presenta el juguete más divertido para pequeños y mayores! Con las piezas de Meccano podrán construir todo lo que se les pase por la imaginación. Adelante, compruébenlo ustedes con sus propias manos…

			Mientras niños y mayores husmeaban aquel invento, Patricio aprovechó para saludarnos.

			—Buenos días, señorita. —Le tendió la mano a Daniela con gran ceremonia—. ¿Cómo te llamas?

			Daniela le estrechó la mano con firmeza.

			—Daniela —contestó con educación.

			—¿Te cuento un secreto, Daniela? No soy un pirata de verdad.

			—Eso ya lo sé.

			—¿Cómo me has descubierto?

			—Porque no llevas una pata de palo.

			A Patricio se le escapó la risa con la ocurrencia.

			—Además de guapa, eres tan lista como tu mamá. ¿Habéis venido a comprar juguetes?

			Daniela suspiró con tanta tristeza que Patricio no tardó en darse cuenta de que algo no iba bien.

			—¿Qué te pasa?

			—Es que quiero llorar, pero no debo —contestó la niña, con el labio inferior tembloroso.

			—¿Por qué no? Si llorar es muy bueno, yo lloro un montón —afirmó él con ternura.

			—Es que a mi papá le disgusta si lloro y yo no debo disgustarle.

			A la mención de César, a Patricio se le escapó una mueca de desagrado, como quien bebe algo demasiado frío.

			—¿Por qué estás triste? —le preguntó Patricio.

			—Es por Canelo.

			—Es su perro. Era. Ayer… se murió —aclaré, sin dar más explicaciones.

			—¿Y le echas de menos?

			Daniela asintió y dos lágrimas se escaparon de sus ojos.

			—Me da pena olvidarme de él —hipó.

			Patricio meditó sobre las palabras de Daniela.

			—Te prometo que nunca te vas a olvidar de Canelo, ¿sabes por qué?

			—¿Por qué?

			—Mira, dame tus manos…

			Él le cogió las manitas y le estiró los dedos con cuidado de dejar los pulgares hacia arriba. Después, colocó sus manos a contraluz para proyectar la sombra chinesca en la pared. Para gusto de Daniela, la sombra de sus manos parecía la cabeza de un perro.

			—¡Es un perrito! —exclamó, ilusionada.

			—Así siempre llevarás a Canelo contigo.

			Por primera vez desde la muerte del perro, Daniela sonrió.

			Y yo, que había entrado con la intención de calmar el desánimo de mi hija con alguna compra, me di cuenta de que aquel hombre me ofrecía por primera vez en mucho tiempo una mirada auténtica. Las cosas importantes no se compran con dinero, ahí quedaba demostrado. Yo, aunque en algún lugar un poco olvidado, también lo sabía. Parece mentira lo que un simple gesto puede cambiarnos. Aquella tarde volví a ser yo misma.
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			Patricio

			 

			En cuanto caía la noche, La Habana se llenaba de gente con ganas de bailar. La música salía de todas partes: de las ventanas abiertas de las casas, de los labios de los oficinistas que silbaban canciones de Celeste Mendoza en las guaguas de vuelta a sus hogares e incluso brotaban melodías del repiqueteo de los tacones de las mujeres, que pisaban a ritmo de chachachá. En las playas y en los parques, los grupos de amigos se reunían en improvisadas jazz bands y aunque sólo tuvieran unas trompetas, un trombón y unos bongós, le daban al mambo, al son, al afro, a la rumba o al bolero.

			En una ciudad con tanta música, hubiera sido un pecado desperdiciarla, así que salir a bailar por las noches era la obligación de todo buen cubano. Y como los feligreses que van a misa los domingos, los amantes de la música tenían muchos templos en los que rendir culto. Tanto por su precio como por su variedad, las bodegas eran uno de nuestros destinos favoritos en esa hora crepuscular en la que las golondrinas ceden el cielo a los morceguillos. Una bodega habanera debía contar con varios ingredientes: ron, música y gente con ganas de disfrutar. Entre la fauna nocturna estaban las «mujeres de la vida», chicas con vestidos escandalosos que, cual aves del paraíso, utilizaban la pista de baile para acaparar todas las miradas. Las «mujeres de la vida» no eran prostitutas propiamente dichas, pero una mezcla de regalos, cócteles y piropos podían comprar su amor durante unas horas.

			Para un chico de pueblo como yo —que había crecido con el frío de Asturias incrustado en los huesos y cuya idea de la diversión era una cuartilla de vino agrio en la tasca después de una jornada deslomado en la mina—, esas noches bailando salsa en el trópico, con la espalda bañada en sudor, un mojito en una mano y una chica guapa pegada a mi cintura, eran el paraíso terrenal. Había llegado a La Habana con tanta hambre que todas las noches me comía la ciudad a bocados.

			 

			 

			Mi primer año de trabajo en El Encanto pasó volando. Fueron meses intensos, pero no los cambiaría por nada del mundo. Gracias a mi puesto de cañonero, me movía como pez en el agua por las entrañas de los grandes almacenes. No había empleado que no tuteara, ni departamento que no conociera al dedillo. Hubiera podido orientarme por El Encanto con los ojos cerrados.

			Pensé que mi fascinación se apagaría —o al menos se moderaría— con los meses, pero no fue así. Cada vez que atravesaba la puerta, sentía la misma emoción del primer día. ¿Cómo no sentirla? Entrar en El Encanto era como estar invitado a una fiesta de alto copete. Con sus flores frescas en los mostradores, sus empleados de uniforme y los maniquíes con vestidos de reluciente tafetán de seda, aquello era un festival para los sentidos.

			Con mi primer sueldo pude pagar mis deudas en la pensión de las chinches e invitar a merendar a Nely, la ascensorista. Pero no fui el único que prosperó. Mi nuevo empleo en El Encanto también trajo suerte a mis compays. A las pocas semanas de colocarme yo, Guzmán consiguió trabajo de dependiente en la zapatería Garbo de la calle del Rayo y el Grescas, de camarero en la bodega King Kong, en Regla.

			Con nuestros tres jornales decidimos que ya era hora de emanciparnos y alquilamos un departamento de tres habitaciones en San Isidro. Un ático viejo cuyas vigas crujían como demonios cada vez que abríamos y cerrábamos las puertas, pero que para nosotros era un palacio. Acostumbrados a compartir una litera, tener un cuarto propio para cada uno era el mayor de los lujos. El ático tenía defectos a punta pala: manchas de humedad en el techo, azulejos desvencijados en el baño y una cocina sacada de la época prehistórica, pero todas sus pegas las compensaba su terraza. Un oasis secreto entre los tejados, con vistas privilegiadas al bullicio de los comercios, a las terrazas repletas de ropa tendida y a una ventana en las que una mulata, a la que apodábamos la Cachita, tenía la sana costumbre de pasearse por su casa muy ligera de ropa. Aquella terraza era nuestra atalaya particular, donde cada final de día nos sentábamos en unas sillas de mimbre a disfrutar de unos atardeceres sobre el mar que quitaban el sentido.

			Para agradecer a las hermanas chinches la paciencia que habían tenido con nosotros, les compramos una segunda dentadura postiza y las convidamos a un pequeño banquete de vaca frita, plátano verde crujiente y demás comida dura, para que pudieran probarla. Norma y Patria estaban tan contentas que nos despidieron con llantos y pañuelos moqueros en mano.

			Al poco de cumplir un año en la empresa, me ascendieron de cañonero a interesado: un puesto de mayor responsabilidad en el que también hacía las veces de dependiente. Lo mejor de todo fue la cara de fastidio de Don Gato al comunicármelo.

			—Los patrones están satisfechos contigo —farfulló a regañadientes, con su característico tic en el bigote—, pero no te me vayas a confiar, que yo no pienso quitarte el ojo de encima.

			La vida me sonreía, tanto en el trabajo como en mi vida sentimental. Desde nuestra primera merienda juntos, Nely dejó más que claro su interés por mí. Recuerdo la tarde en que fuimos a ver Gilda al cine Candilejas. A la salida nos sorprendió la lluvia. Uno de esos aguaceros habaneros que te calan hasta los huesos en segundos y hacen rezar a las viejas: «San Isidro, el aguador, quita el agua y pon el sol…». Por suerte, conseguimos refugiarnos en una pequeña iglesia. Mientras esperábamos a que escampara, Nely se fijó en una estatua de San Antonio.

			—¿Tú sabes que acá en Cuba tenemos la creencia de que si una muchacha pone a San Antonio de cabeza, seguro que le sale novio?

			—¿Tú crees en esas cosas?

			Nely negó con la cabeza.

			—Esas brujerías te secan el cerebro. Yo prefiero ser más directa, ya lo sabes —susurró mientras acercaba sus labios a los míos.

			Ese fue nuestro primer beso. Un beso que acabó en un gran respingo mutuo, cuando escuchamos berrear al cura desde el altar:

			—¡Ay, caraja! ¡Las cochinadas se las guardan para después del casamiento! ¡¡Golfos!! ¡¡Comunistas!!

			—¡Ya nos vamos! —le gritó Nely de vuelta—. ¡Dios le haga un santo, padre!

			Entre risas, salimos de la iglesia y echamos a correr bajo la lluvia. Con el flequillo empapado, sus brazos desnudos y la piel de gallina, Nely estaba más encantadora que nunca. Volvimos a besarnos, y el sabor de sus labios se mezcló con las gotas de lluvia que me chorreaban por la cara.

			—¿Cuándo me vas a pedir que sea tu novia? —me preguntó.

			—Primero tenemos que enamorarnos.

			—Creo que a mí me queda muy poquito para enamorarme de ti.

			—¿De verdad?

			Nely miró a su alrededor. Se percató, como el que encuentra la respuesta delante mismo de sus ojos, de que aquel aguacero había inundado la calle y calado nuestras ropas.

			—Más claro, agua —contestó con su risa de cascabel.

			 

			 

			Nely era estupenda, de eso no había duda. Pero, por desgracia, en las cosas del amor uno no escoge. Con Nely disfrutaba del momento, de la vida tal cual llega, ella era todo risas y cascabeles. Gloria, en cambio, era un rayo atravesándome desde la coronilla hasta la punta del dedo gordo del pie. Nely me hacía vivir intensamente el presente, mientras que Gloria me invitaba a descubrir quién podía llegar a ser en el futuro, un viaje que me producía un vértigo arrollador. Y todos sabemos, los supervivientes más que nadie, que la vida no atiende a razones. Por más que yo no lo quise ver, desde el día en que las conocí a las dos, la suerte estaba echada.

			Nely era, por supuesto, la elección más lógica, pero Gloria era la dueña y señora de mi corazón. Claro que Nely tenía varias ventajas con respecto a Gloria. Las dos principales: que me amaba y que no estaba casada con un capo de la mafia.

			Lo lógico hubiera sido renunciar a mi obsesión por Gloria y centrarme en Nely, pero nunca terminaba de decidirme. Para ganar tiempo, me inventé que tenía una novia en España con la que me carteaba y a la que aún no había olvidado. La ascensorista fue comprensiva y accedió a tener paciencia conmigo. Los dos nos apuntamos a las clases de inglés para empleados, donde nos lo pasábamos pipa traduciendo a nuestro inglés patatero letras de canciones, para luego cantarlas a grito pelado por la calle.

			 

			Kiss me,

			Kiss me a lot,

			Como si fuera tonight la última vez.

			Kiss me,

			Kiss me a lot,

			Que tengo miedo a lose you,

			A lose you después…

			 

			Además de un sentido del humor tan infantil como el mío, Nely también tenía inquietudes políticas.

			—El estado está tan corrupto y nuestros políticos son tan zoquetes que si los pones a cuatro patas, comen hierba —solía decirme—. Deberían tener más vergüenza y menos ganas de llevarse nuestro dinero.

			A mí, que había vivido y dejado atrás las insensateces de una tremenda guerra civil en España, nunca me había apasionado la política, pero en aquellos días disfrutaba yendo a buscar a Nely a los mítines y me divertía la pasión con la que hablaba del incipiente Partido Ortodoxo —«¡Cuba para los cubanos!» era su lema— y de su líder Eduardo Chibás.

			Entre clases de inglés, meriendas, mítines y cines, Nely y yo nos besábamos como nos reíamos, es decir, cuando estábamos alegres y nos apetecía. Pero la cosa nunca pasaba a mayores. Sí, éramos buenos amigos, muy buenos amigos, pero para mí eso era todo. Intuyendo que los sentimientos de Nely hacia mí eran más profundos que los míos, siempre me esforcé por no provocarle sufrimientos innecesarios. Aunque fuese como amigos, nunca nos fuimos juntos a la cama porque ella era virgen y ese, me decía yo, era un regalo que sólo podía compartir con alguien verdaderamente enamorado de ella.

			La situación provocaba mucho pitorreo por parte de Guzmán y el Grescas. Y más cuando, en una de nuestras noches en la terraza, en la que habíamos tomado demasiados daiquiris, les confesé que aún no me había encamado con ella.

			—¿Que aún no te has estrenao con la Nely? —El Grescas me miró con cara de asombro—. ¡Pero si habéis ido al cine ni se sabe cuántas veces! ¿Con mi hermana cuánto tardaste en ir al catre?

			—Una hora —confesé—. ¡Pero porque fue ella la que me llevó al bosque y se quitó el refajo!

			A Guzmán le entró la risa y el Grescas le cortó de golpe la carcajada con un pellizco de monja en el brazo que le dejó tiritando de dolor.

			—¿Te estás riendo de mi hermana?

			—¡Concho! —protestó Guzmán—. ¡Si ha empezado usted!

			—A la Begoña sólo la critico yo, ¿estamos? Que para eso es mi hermana.

			Al ser mis dos mejores amigos, ambos estaban al tanto de mi amor platónico por Gloria y sus opiniones eran siempre las mismas.

			—Olvídate de la señoritinga esa y quédate con la ascensorista. Nely es estupenda, más de lo que un pelagatos como tú se merece.

			—Grescas tiene razón, compay. Como decimos acá, se ha tirao el peo más alto que el culo. Esa mujer está tan fuera de su alcance que está usted aspirando a un imposible.

			Con los sensatos consejos de mis amigos en mente, me encaminaba todos los días al trabajo con la intención de ennoviarme con Nely. Entraba en El Encanto, subía en el ascensor, escuchaba su risa de cascabel y pensaba para mis adentros: «Hoy. Hoy es el día que se lo pido».

			Pero luego Gloria venía a la sección de regalos a comprar una figurita de porcelana, me contaba cosas de sus libros de ciencia y a mí me daba volteretas el corazón. Con Gloria lo cotidiano se quedaba atrás, en nuestras conversaciones nos desplazábamos hasta galaxias lejanas, en un lugar tan amplio que no tenía ni horizonte. Puede que a mi cabeza le pareciera una locura, pero mi instinto no se equivocaba: ella, y ninguna otra, era la mujer de mi vida.

			—Patricio, ¿sabes que en la luna no hay sonido? Así que sería imposible chiflar. ¿No es buenísimo?

			—Es maravilloso. Hablando de la luna, ¿tú crees que los lunares vienen de allí?

			—¡Ojalá! Yo tengo una pila.

			—Tus lunares serían de otro mundo.

			Por desgracia, la mayoría de nuestras charlas eran cortadas de cuajo por Marita, la cuñada de Gloria.

			—Glori, me aburro. ¿Quieres pagar ya, para ir a mirar maquillaje?

			—Sí, sí, claro… Me llevo la figurita de porcelana del oso pardo.

			—¡Pero si te compraste uno igual la semana pasada!

			—¿Sí? Pues el oso polar, entonces.

			—Por mi madre sagrada, menudo zoo tienes montado en el aparador de casa.

			Ni que decir tiene que yo envolvía las figuritas de porcelana con la velocidad de una tortuga coja, sólo por seguir disfrutando unos momentos más de su compañía.

			—Gloria, he pedido en la librería que me reserven un libro con dibujos de los planetas del sistema solar para Daniela.

			De nuevo, Marita metió el hocico en nuestra charla.

			—¡Tú! —me regañó—. ¿Qué es eso de que un dependiente tutee a una clienta?

			—Perdón, señorita.

			Marita se colgó del brazo de Gloria y la apartó de mi lado.

			—Querida, eres un pedazo de pan. Pero no puedes dar confianza a los empleados —dijo, sin molestarse en bajar el tono de voz, para asegurarse de que yo pudiera escucharlo todo—. Últimamente la calidad de los dependientes de El Encanto está por los suelos. Se está perdiendo la distinción.

			Marita me tenía una antipatía especial. Puede que fuera porque yo era inmune a su belleza y sabía que tras su cara bonita se escondía un bicho malo. O porque, como los perros que escuchan silbidos que nosotros no percibimos, a un nivel muy primario notaba la complicidad que se había formado entre la mujer de su hermano y yo, y eso no le gustaba ni un pelo. Sin contar con que, bajo su rasero, mi estatus social era poco más que el de una cucaracha.

			Pero yo no era el único dependiente al que intimidaba. Marita Valdés era la pesadilla de todos los empleados de El Encanto. ¿Las razones? Una lengua viperina, sus malos modos de niña mimada y el respaldo de un hermano mafioso. Cada vez que entraba por la puerta, los dependientes tragaban saliva, evitando por todos los medios que sus miradas reflejaran el miedo que sentían. Hasta que llegó un día en el que el destino le dio una lección por nosotros.
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			Era un secreto a voces que El Encanto eran los grandes almacenes favoritos de las estrellas del cine y de la música. Yo no tardé en vivirlo en mis propias carnes. Un día, cuando todavía era cañonero, me mandaron ordenar las camisas de la sastrería. El «salón inglés» era la sección de ropa de caballero por excelencia. Era un departamento muy selecto, que estaba decorado a la manera de los gentlemen clubs ingleses del siglo pasado. Sus paredes estaban recubiertas de madera de roble, con los muebles camiseros encajados a medida en los paneles. Para completar la ambientación, las lámparas eran quinqués de cristal verde y los sillones eran de cuero marrón de estilo Chester, tapizados en capitoné. Con una bandera inglesa, la Union Jack, enmarcada encima de la caja registradora, uno casi podía sentir que estaba comprando un conjunto de vestir en tierras británicas. La tarde en cuestión, yo estaba inmerso en mi tarea cuando un cliente me interrumpió.

			—Excuse me. Where is the restroom, please?

			Me quedé patidifuso. Delante de mí, estaba John Wayne, el tipo duro de la gran pantalla por excelencia. Era raro verle vestido con una camisa de algodón blanco en lugar de un chaleco de vaquero, pero aquel rostro era inconfundible. Tras boquear como una merluza fuera del agua, logre reponerme. «¿Restroom? ¿Qué narices es un restroom? ¡Coño, el baño!», pensé, mientras daba las gracias al cielo por mis clases de inglés. Con mi terrible acento, logré indicarle dónde estaban los aseos.

			—Gracias, amigo —me dijo en español.

			El resto de la jornada ya no hubo quien me quitara la sonrisa boba de la cara. Uno de los actores más famosos de todos los tiempos me había llamado amigo. Me acordé de la teoría de la relatividad que tanto mencionaba Gloria. Para el señor Wayne había sido un acto sin importancia, pero, sin saberlo, acababa de regalarme uno de los momentos cumbres de mi vida. ¿Cuánta gente podía presumir de haberle indicado dónde estaba el baño al legendario pistolero Ringo Kid de La diligencia?

			John Wayne no era el único cliente ilustre de nuestra sastrería. La lista era larga. Maurice Chevalier y Lucho Gatica también eran compradores habituales de nuestra ropa de sport. Lana Turner, Nat King Cole, César Romero, María Félix, Ernest Hemingway y Tyrone Power tenían nuestra tarjeta de crédito. Este último nos regaló una anécdota legendaria.

			Al ser una clienta habitual, Marita conocía —y aterrorizaba— a todos los dependientes a diario. Sólo había una planta que apenas pisaba: la sección de caballeros, a la que subía únicamente cuando tenía que comprar un regalo a su hermano.

			Ese día era el cumpleaños de César y ella había decidido regalarle una corbata italiana. Con su aplomo habitual, Marita entró en el salón inglés y vio a un dependiente de traje negro y porte regio que examinaba unas corbatas de seda. Marita chasqueó los dedos para llamar su atención, pero el tipo no le hizo ni caso.

			—¡Eh! ¡Caballero!

			El dependiente la ignoró y continuó inmerso en su tarea. Furibunda, Marita se plantó delante de él.

			—¿Está sordo? —le espetó ella con desprecio—. Exijo que me atienda en este mismo instante.

			—Sorry ma’am, but I’m afraid I don’t speak spanish…

			Aquello fue la gota que colmó el vaso.

			—¿Que no habla español? ¡Será comemierda! ¿Cómo no va a hablar español un dependiente? ¡Ahora mismitico me voy a quejar a su jefe!

			Para entonces, la pataleta de Marita era de tal calibre que había reunido a su alrededor a un buen número de clientes curiosos y personal de la tienda, incluyendo a Gloria y a mí.

			Al ver la cara del «dependiente» al que estaba echando la bronca, Gloria y yo compartimos una mirada de asombro y tuvimos serias dificultades para aguantarnos la risa. Enseguida comprendí el error de Marita, el hombre iba vestido con un traje oscuro que era prácticamente un calco de nuestros uniformes.

			—Creo que deberías avisarla —susurré a Gloria.

			Gloria se acercó a su cuñada y le cogió las manos para tranquilizarla.

			—Marita, el caballero no es ningún dependiente. Se trata de mister Tyrone Power. La estrella de cine.

			Marita se quedó sin palabras, pero era demasiado tarde. Para entonces, Tyrone Power estaba hasta las narices de la loca chillona que le había interrumpido mientras elegía una corbata para el estreno de su última película. Para colmo, el señor Power apenas conocía media docena de palabras típicas cubanas, pero dio la casualidad de que «comemierda» era una de ellas.

			—«Comemierda»? Did that woman just call me an asshole? —Tuve que asentir—. Can someone please tell the lady that she’s a rude mule?

			Sus palabras fueron recibidas con risotadas por parte del grupo de clientes y empleados. Rude mule significaba «mula maleducada», un señor insulto para una de las mujeres más conocidas de la ciudad. Ante la avalancha de risas, Marita recogió lo poco que le quedaba de dignidad y se batió en retirada con la cabeza bien alta. La cuñada de Gloria tenía la esperanza de que el incidente se diluyera con el paso del tiempo, pero la anécdota era demasiado jugosa como para no compartirla.

			La historia de cómo Tyrone Power había llamado mula maleducada a Marita Valdés corrió como la pólvora por toda La Habana. Hasta su hermano César lo encontró la mar de gracioso cuando la anécdota llegó hasta sus oídos.

			Por desgracia, la lección de humildad por cortesía de mister Power no hizo milagros. Marita continuó torturando a los dependientes de El Encanto, pero ahora teníamos un arma secreta. Cada vez que nos maltrataba, en cuanto se daba la vuelta, rebuznábamos a sus espaldas.

			El episodio tuvo otra inesperada consecuencia. Gloria me contó que Marita (a la que jamás en su vida nadie había sacado los colores) nunca pudo volver a ver una película de Tyrone Power sin ponerse roja como la grana.
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			Pero no todas las peripecias que ocurrieron en aquellos años fueron divertidas. Un episodio también se hizo tristemente célebre y aumentó aún más, si cabe, la leyenda negra de César en la ciudad. A mí me lo contaron, ese día libraba en El Encanto. La verdad no sé qué hubiese hecho de haber estado presente…

			El protagonista fue un pobre muchacho de dieciocho años, de nombre León. El chico tenía el sueño de abrir su propio comercio de guayaberas, las típicas camisas cubanas, y para aprender el negocio entró a trabajar en El Encanto de cañonero, más o menos al mismo tiempo que yo.

			León venía de Curtidos, un pueblo que se encontraba al otro extremo de la isla y entre cuyos habitantes se encontraban muchos haitianos que habían navegado por el Paso de los Vientos en busca de un nuevo rumbo en tierras cubanas. De hecho, la madre de León era una viuda de Puerto Príncipe cuyo marido se había ahogado pescando pargos y rabirrubias en alta mar.

			Antes de pisar la capital, León se había criado entre algodones —literalmente— en una plantación de algodón en la que trabajaba su madre. La pobre mujer se llevó un buen disgusto cuando su hijo decidió hacer el petate y marcharse a La Habana, pero no le quedó otra que dejarle irse con su bendición.

			León pecaba de ser un cacho de pan y era torpe y desgarbado como un cachorro de perro que hubiera crecido demasiado deprisa. Yo le tenía mucha simpatía porque los dos nos habíamos criado en aldeas pequeñas. La única diferencia era que yo había tenido muchos meses de barco desde Santa Benxamina hasta La Habana para espabilarme en la vida, mientras que León aún no había salido del cascarón. Como yo, el muchacho era un bocazas. Y también como yo, tuvo la mala fortuna de cruzarse con César sin tener ni idea de lo peligroso que era.

			Su destino se truncó una tarde que Gloria y Marita estaban de compras en el salón francés.

			Si el salón inglés era territorio de los caballeros, las damas tenían el salón francés. El susodicho era, simple y llanamente, un trocito de París en Cuba. El lugar era una atracción en sí misma, ya que estaba decorado a imagen y semejanza del palacio de Versalles, con relojes dorados, mesitas de mármol, estatuas de querubines de pan de oro, lámparas de cristal y espejos por doquier.

			Su elegancia arrancaba suspiros a las señoras, pero eran pocas las que podían permitirse comprar allí. El salón francés también era la sección de alta costura, donde se creaban piezas de vestir exclusivas a la medida de la clienta. A diferencia de la ropa confeccionada con máquinas de coser, en el salón francés todo estaba hecho a mano con extremo mimo y cuidado, utilizando las telas más especiales.

			El diseñador estrella y el alma del salón era Alberto Suárez. El hombre había empezado su carrera en El Encanto como dibujante de carteles y tenía tanto talento que los jefes no tardaron en apodarle Manet, como el célebre pintor francés. De allí, dio el salto a diseñador y enseguida se hizo el amo de los corazones de una alta sociedad ávida de sofisticación. Entre sus clientas más populares estaban Wallis Simpson, duquesa de Windsor, y la esposa de Ernest Hemingway, pero la lista de espera para sus modelos era más gorda que el listín telefónico. Sus vestidos eran obras de arte, capaces de convertir a una mujer en una diosa. Y, como las obras de arte, no tenían etiqueta de precio.

			El caso fue que, esa fatídica tarde, César iba a regalar un vestido nuevo a su hermana y otro a su mujer. Necesitaba que Marita y Gloria estuvieran resplandecientes para poder presumir. La ocasión lo merecía; María Luisa Gómez Mena, condesa de Revilla de Camargo, había organizado una fiesta en su galería de arte en el paseo del Prado que iba a reunir a la flor y nata de la aristocracia habanera. César era ya un hombre importante en la ciudad, pero codearse con las grandes familias suponía la guinda de su carrera hacia el poder.

			A golpe de talonario, César reservó el salón francés y lo cerró durante una tarde entera para estar más a gusto y que Manet pudiera hacer las pruebas finales de los vestidos. Por si necesitaban cualquier cosa, también pidió que media plantilla de El Encanto estuviera a su disposición.

			Cuando llevaban allí un buen rato, a Marita le entró hambre y se le antojó una merienda. Dicho y hecho, el encargado buscó al cañonero más cercano, que resultó ser León, y le encomendó el mandado de ir a por café y bollos. El chico obedeció con todo su esmero.

			Minutos después, León entró en el salón con la merienda dispuesta en una bandeja de plata. Y entonces fue cuando cometió un error fatal. Mientras colocaba el café, unos jugos de caña de azúcar y unas mediasnoches en una mesita, Gloria salió de un probador con su vestido nuevo. Un modelo exquisito, de seda color cereza, escote de estilo barco que dejaba al aire sus delicadas clavículas y con un lazo alrededor de la cintura que le sentaba de rechupete. Estaba tan guapa que a León se le escapó un piropo.

			—¡Chica, si San Lázaro te ve, suelta la muleta y sale corriendo!

			Mis compañeros me contaron que tras el comentario se hizo un silencio sepulcral. Había sido un piropo inocente, cualquiera que hubiera conocido a León podría jurar con la mano en el fuego que el muchacho no albergaba ni un ápice de granujería y no pretendía faltar el respeto. El halago no hubiera tenido importancia salvo por un detalle clave: acababa de coquetear con la mujer de un conocido mafioso delante de las narices de su marido.

			Todo el mundo se quedó descolocado, esperando la reacción de César. Los dependientes estaban paralizados. El propio Manet se quedó en el sitio, con los alfileres para hacer los arreglos del vestido todavía entre sus labios.

			Gloria palideció y César se quedó mudo de la incredulidad, por la desfachatez del joven. Se le puso la misma cara con la que un dogo mira a un perro chihuahua que hace amago de ir a robarle su comida. León se percató de su desliz y bajando la mirada pidió disculpas. Pero no le sirvieron de nada. César no podía tolerar aquel exceso de confianza y menos aún en público. Más que por el piropo, la suya fue una reacción desmesurada como aviso para futuros navegantes. Yo conocía su rabia contenida al verse cuestionado; aquel día, sin embargo, se desplegó con una brutalidad insospechada.

			—Yo me encargo de que lo sientas, pendejo —dijo César, acercándose a León.

			—No, por favor —intentó interceder Gloria.

			—Justo es dar a cada cual su merecido, cariño —le contestó su marido—. Y tú siempre me pides que sea justo, ¿no es cierto?

			Su furia podía intuirse en pequeños detalles. Un brillo malsano en sus ojos verdes, los nudillos blancos al apretar sus puños o el ligero fruncir de labios de una bestia antes de atacar.

			—César…

			Pero no hubo tiempo para más. Con un movimiento veloz como el rayo, César le asestó a León un puñetazo en la tripa con la rapidez con la que pica una serpiente. El joven se desplomó en el suelo con los ojos desorbitados y una expresión de confusión en la cara. A César no le bastó con eso. Aun a sabiendas de que su rival no era tal, sino un pobre muchacho incapaz de defenderse, César era un pendenciero y se cebó con él. Lo cosió a patadas hasta que León se desmayó. Así, sin poder siquiera protegerse el pobre infeliz, el gánster culminó la paliza propinándole tal coz en la cabeza que, según los testigos, el crujido de su cráneo partiéndose resonó por toda la planta.

			Aquel momento fue la prueba definitiva de que César era un miserable. Si el comportamiento del muchacho le había disgustado, hubiera bastado con una frase para ponerle fin, pero en vez de eso, le rompió como a un guiñapo. Y disfrutó haciéndolo.

			Tras esa última patada, el encargado vino alertado por los gritos de las dependientas y se encontró con el panorama.

			Más calmado, César se mesó sus cabellos levemente despeinados, se estiró las mangas de la camisa y volvió a sentarse como si nada hubiera pasado.

			—Quítenmelo de delante y vamos echando.

			A partir de aquí, las versiones difieren. Que si no llegó al hospital, que si no avisaron ni siquiera a una ambulancia. Pero poco importa porque el final es el mismo. León murió de tal brutal paliza, y nadie, absolutamente nadie, hizo nada por impedirlo. Ni que decir tiene, su asesino jamás fue acusado de nada. La mafia tenía a la policía comprada y comiendo de su mano, como bien me habían contado Guzmán y el Grescas.

			César Valdés siempre había sido un cliente preferente, pero desde ese día se convirtió prácticamente en un dios. Los dependientes atendían a Gloria sin atreverse a mirarla a los ojos ni a rozarle un pelo. Al fin y al cabo, un simple piropo hacia ella podía significar la muerte.
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			Gloria

			 

			Yo siempre supe que mi esposo era un asesino. Nadie llega a ser un gánster sin serlo. Ya en nuestra luna de miel intenté averiguar un poco sobre sus actividades. César no podía irse muy lejos de Cuba por si sus negocios reclamaban su presencia, así que, para festejar nuestro casamiento, me llevó unos días a Santo Domingo. Nos hospedamos en el hotel Majestic de Boca Chica, en una linda suite muy cerquita de la playa. La República Dominicana tenía otra ventaja con respecto a París, Nueva York o cualquier otro destino en el que los recién casados suelen pasar la honeymoon: la gente hacía menos preguntas al ver a un hombre viajando con una niña de catorce años.

			Con todo, aún recuerdo la mirada del botones del hotel, un jovencito mulato de mejillas chupadas, que nos llevó el equipaje a la habitación, cuando César me pellizcó el culo. Seguro que había asumido que éramos padre e hija, pero la generosa propina de mi esposo provocó que no hiciera ninguna pregunta. El mulato se aseguró de que César estaba de espaldas antes de mirarme con compasión e insultar a mi esposo en silencio.

			—Asaltacunas hijoputa —dijo, sólo moviendo sus labios.

			La tarde de nuestra llegada, mientras tomábamos el sol sentados en la arena de la playa, fue la primera vez que reuní el coraje para preguntarle por su trabajo. Eran los tiempos en los que César aún no había conseguido hacer callar del todo a la niña rebelde que yo tenía dentro.

			—Eso no son cosas de hembras —me contestó, dándome un beso en la punta de la nariz—. Tú sólo preocúpate de estar bien linda y de decirle a la criada que tenga la comida en la mesa cuando yo llegue a casa.

			Cogí un puñado de arena y dejé que se deslizara a través de mis dedos.

			—Pero a mí me gustaría saber más cosas —insistí.

			César me pasó un dedo por la frente, hasta alisarme la arruga que se había formado entre mis cejas.

			—Bebita, no seas chismosa —me regañó—. Que si te preocupas, te van a salir arrugas en la carita y te tendré que dejar de querer. ¿Eso quieres?

			Nada me hubiera hecho más dichosa que el baboso de mi nuevo marido se olvidara de mí y me dejara en paz, pero, por prudencia, tuve que tragarme mi orgullo y decir que no con la cabeza.

			—Así me gusta, que en boca cerrada no entran moscas. —César se levantó para dar el tema por terminado—. Volvamos a la suite. ¡Aquí hace un calor del coño é su madre!

			Desde entonces, todas mis preguntas acerca de sus negocios eran ignoradas con gruñidos y miradas de enfado.

			No tuve otra oportunidad de indagar hasta años después. Fue una noche de fin de año, en la que mi esposo había comido cerdo asado y bebido vino como una bestia. Estábamos en la cama, ya de madrugada, recién terminados de hacer el amor. César llevaba tal curda encima que estaba metiendo tremenda muela y decidí aprovechar la ocasión.

			—Sólo quiero saber una cosa. ¿Alguna vez has matado a otro hombre? —le pregunté de golpe.

			César soltó una carcajada que me heló la sangre. Intentó coger un cigarro de la cabinet, pero estaba tan borracho que no lo logró hasta el cuarto intento. Lo encendió y le dio una profunda calada.

			—¿Ya estamos con las pregunticas, ratita chismosa? En todo tienes que meter la cuchareta —me riñó.

			César siguió fumando. Su cigarro era un punto rojo en la oscuridad del dormitorio.

			—Hay muchas formas de matar a alguien —susurró al cabo de un tiempito—. Puedes hacerlo con una pistola. O con un cuchillo. O con una cuerda. También puedes hacerlo con tus propias manos. Aunque eso sólo es al principio.

			—¿Al principio?

			—Cuando todavía no tienes dinero, vives en un pueblo de mierda y estás dispuesto a cualquier cosa para conseguir el lugar en el mundo que sabes que te pertenece. Cuando ya eres rico, no te hace falta asesinar a nadie tú mismo, puedes pagar a cualquier muerto de hambre para que lo haga por ti.

			—¿Eso es lo que tú haces? —le pregunté en voz baja.

			—No, yo no.

			César se arrimó a mí para poder susurrarme al oído. Me dio miedo, pero no dejé que me apendejara. Su aliento apestaba a vino, al ají picante del cerdo asado y a tabaco. A pesar de su linda cara de galán de cine, mi marido estaba podrido por dentro.

			—Yo sigo matando con mis propias manos —murmuró con la voz espesa de placer—. No hay que perder la costumbre. Si te acomodas, siempre puede haber algún pájaro más hambriento que tú dispuesto a quitarte la corona.

			Se quedó dormido minutos después. A la mañana siguiente, se levantó con un dolor de cabeza de mil diablos y sin recordar nuestra conversación. Pero yo nunca la olvidé. Cada vez que César me acariciaba la piel, o peor aún, que cogía a Daniela en brazos, me torturaba imaginando las barbaridades que habrían cometido esas mismas manos que jugaban con mi bebé.

			Ese fue el único momento en el que cogí a César desprevenido. No tuve más oportunidades. A partir de entonces, mi esposo se cerró como un mejillón y jamás volvió a contarme nada de sus negocios.

			 

			 

			No me rendí y decidí intentar hablar con Marita. Pero la relación con mi cuñada era bien difícil. Yo sabía que César había mandado traer a Marita desde una ciudad pequeña del campo, con el pretexto de que la muchacha tendría mayores oportunidades de encontrar un buen esposo entre los solteros adinerados de La Habana. La decisión de mi marido no fue un gesto altruista de hermano mayor. Lo que quería de Marita era reclutarla como su espía de confianza para que se pasara el día pegadita a mis talones. Otra mujer, joven como yo, era la acompañante perfecta para vigilarme, para convertirla en mi carabina, y que le reportara mi día a día. A cambio de convertirse en mi sombra, mi esposo le pagaba los gastos y la complacía en todo.

			Por su parte, Marita estaba que no se lo creía: de las estrecheces de vivir en un pueblo pequeño había pasado a una vida de comodidades sin fin, y todo por el módico precio de ser mi niñera. Aceptó el trato sin dudarlo. De ser una guajira analfaburra de las provincias, Marita se transformó en una señorita habanera, que miraba a todo el mundo por encima del hombro para que no descubrieran que apenas sabía leer y escribir.

			Sabía Dios que yo siempre la traté con cariño, pero Marita era demasiado parecida a César para que pudiéramos llegar a ser amigas. Mi cuñada era una egoísta, un bicho malo y una abusadora, pero si había algo que no podía perdonarle era que nunca se pusiera en mi piel como hembra. Jamás cuestionó que su hermano estuviera casado conmigo, una niña apenas unos años menor que ella. Con Marita aprendí que las mujeres que no alzan la voz ante los comportamientos feos de los varones eran tan malas como ellos.

			La única vez que la vi contrariar a su hermano fue cuando ella contaba diecisiete años, y fue por culpa de un amor de juventud. Todo ocurrió poco después de que Marita llegara a la ciudad desde el campo y César la instalara en el ala de invitados de nuestra casa. Mi cuñada era más presumida que la cucarachita del cuento y siempre decía que Dios aún no había fabricado varón capaz de domarla. Puede que domarla no, pero en la casa de al lado había un muchacho que siempre la hacía reír. Se llamaba Rubén Collins y sus viejos era un matrimonio yanqui que había venido a Cuba para importar la goma de mascar. Los Collins estaban bien seguros de que aquella golosina con sabor a menta, gomosa como los frutos del caimito verde, era el futuro.

			Marita y Rubén solían quedar todas las noches en nuestro jardín —junto a un murito bajo muy fácil de saltar— y en una ocasión los sorprendí dándose un beso. Tras achujarse algunos besos más, el joven Rubén tuvo la malísima idea de venir a nuestra casa y pedir permiso a César para visitar a su hermana. César no sólo no le dio el permiso, sino que le mandó al carajo y amenazó a su familia para que se mudaran de nuestro barrio y mandaran a su hijo a estudiar interno en los States.

			—Entérate bien, hermanita —le dijo César a Marita en cuanto los Collins se marcharon de Miramar—. Si dejas que te vuelva a rondar otro mataperro, se acabó vivir recostada y te mando de vuelta al campo de una patada en el culo.

			—Rubén no es un mataperro —le defendió Marita—. Algún día heredará el negocio de su familia.

			—Es un muerto de hambre, un pelao —rugió César—. No vas a casarte con un comemierdón. Algún día te buscaré un marido con un buen business, como un cafetal o una plantación de tabaco, no la porquería esa de la goma de mascar.

			—Yo le quiero a él.

			—Tú harás lo que yo te diga. Todavía eres una chamaca estúpida.

			Enferma de mal de amores, Marita dijo lo más hiriente que se le pasó por el coco.

			—Gloria se casó bien chiquita contigo.

			No pude ver lo que pasó después, porque mi esposo se levantó, agarró a Marita del brazo y se encerró con ella en otra habitación. A la mañana siguiente, Marita se levantó a tomar el café con leche con un ojo morado y sin más ganas de discutir.

			Una tarde la escuché llorar en el jardín, junto al murito en el que solía citarse con Rubén. Sin decirle nada, caminé hasta ella, la abracé y dejé que llorara sobre mi hombro. Permanecimos abrazadas un ratico, hasta que mi cuñada se separó de mí con brusquedad.

			—Como le cuentes a César que me has visto llorar, te desguabino —me amenazó, secándose las lágrimas con la manga de su vestido.

			—Mi esposo es un güije.

			—No digas locuras. Te patina el coco.

			—Es un monstruo y un asesino.

			—¿De dónde sacas eso?

			—¿Tú sabes a dónde va cada noche? ¿Los negocios que tiene en el Calypso? ¿De veras crees que viviríamos en esta casa tan linda y tendríamos tanta plata si fuera un hombre honesto?

			Pude ver que mis palabras habían dado en el clavo. Marita lo sabía. Ella sabía, en su fuero interno, que su hermano era un gánster. Pero era un conocimiento que amenazaba su vida entre algodones, así que había tomado la actitud más cobarde: negárselo a sí misma. Ojos que no ven, corazón que no siente.

			—Yo de eso no sé ni quiero saber nada. César nos quiere mucho, esa es la verdad…

			—Tienes razón —respondí con sarcasmo—. César nos quiere tanto que a mí me arrancó de mi familia y a ti te ha separado de tu Rubén.

			A la mención de Rubén, a mi cuñada se le empañaron los ojos, pero se recompuso enseguidita.

			—Rubén era poco para mí. Me merezco un esposo mejor y algún día lo conseguiré. Y tú deberías dar gracias a Dios por el tuyo, en lugar de chismorrear por la espalda —me espetó antes de volver a la casa.

			 

			 

			Sin el apoyo de mi cuñada, no me quedó más remedio que enterarme de la vida de mi esposo a través de las rendijas de las puertas. De chismosear cuando se reunía con sus socios a la madrugada en el salón o daba órdenes a sus hombres. Pero mi esposo se cuidaba muy mucho de nunca tratar temas importantes en casa y la única información que conseguía de sus actividades eran chismes que lograba que me contara una de mis empleadas domésticas.

			Mirta contrastaba con las demás mujeres del servicio, y no sólo por ser la mayor de todas las criadas de la casa. César era muy celoso de su intimidad y solía contratar a mujeres discretas que hacían las tareas mientras permanecían calladas como ratones. Para mi esposo, la mejor cualidad que podía tener una criada —y cualquier otra hembra, para el caso— es que obedeciera sin rechistar.

			Pero Mirta no. Ella canturreaba mientras hacía los mandados, algo que César detestaba.

			Tampoco era una mujer que gustara de pasar inadvertida. Mulata y jodedora, tenía una mancha de nacimiento en la cara que le ocupaba toda la mejilla y parte de la frente. Una despigmentación de color rosa, con forma de bota, que contrastaba mucho con su piel negra. Ella solía bromear con que aquello era todo culpa de su vieja.

			—Mi madre, que en paz descanse, estaba loquita con Italia. Su sueño era ir a Venecia, así que todo el embarazo se lo pasó comiendo espaguetis y polenta y así he salío yo, con la bota de Italia en toda mi linda facha… —me explicaba, entre risas.

			Yo la adoraba y la veía bien hermosa con su mancha de nacimiento, pero César siempre le ordenaba quedarse en la cocina en la medida de lo posible para que no la viera ningún invitado. Si no la despedía, era por dos razones. Una, que Mirta era una bestia con las tareas domésticas. Hacía camas y lavadoras a la velocidad del rayo y tenía la fuerza de dos mulas. La otra, que la mujer hacía un rabo encendido —un estofado de rabo de buey con arroz— con el punto justico de picante que le gustaba a mi esposo. La mano mágica de Mirta con los ajíes picantes fue la salvación de su empleo.

			Eso sí, la antipatía entre César y Mirta era mutua, por mucho que la criada tuviera que respetar al patrón. Y la animosidad se extendía hacía Marita, que no hacía ningún esfuerzo en disimular la cara de asco cada vez que Mirta y su fea mancha pasaban por su lado.

			Conmigo, en cambio, Mirta sabía que podía ser ella misma. La mulata me cogió cariño y se convirtió en mi cómplice dentro de la casa. Ella era la que me contaba los chismes que circulaban por la ciudad acerca de mi marido.

			«Dicen que en el club del patrón se vende opio y cocaína…».

			«Dicen que el sietemachos de su esposo tiene a fleteras trabajando en su club y que todas las bailarinas están a la venta…».

			«Dicen que gana tanto dinero con los casinos que lo guarda en lingotes de oro, enterrados dentro de ataúdes en el cementerio de Colón…».

			«Dicen que mató a un hombre porque le ganó al dominó…».

			«Dicen que mató a otro porque le parqueó mal el carro…».

			«Dicen que mató a un camarero porque le trajo un trago de canchánchara mal mezclado…».

			«Dicen que todos los lunes al mediodía, un cobrador de César entra en el palacio presidencial por una puerta lateral y entrega maletines llenos de millones de dólares…».

			Dicen, dicen, dicen… Toda La Habana parecía saber más cosas de mi esposo que yo misma. Por desgracia, era muy difícil, si no imposible, diferenciar lo que era real de lo que no.

			Tanta frustración de querer y no poder saber provocó que, a lo largo de los años, mi curiosidad fuera menguando y que se apagara del todo tras el alumbramiento de Daniela. Me resigné a que mi esposo fuera un misterio y trataba de no pensar en lo que hacía cuando salía de casa. Me bastaba con que estuviera lejos de mí y de mi hija. Como la mayoría de las esposas de tipos sinvergüenzas, adopté un mecanismo de defensa cobarde pero eficaz: mirar hacia otro lado.

			Hasta que todo se fue al carajo por culpa de un vestido.

			 

			 

			Cuando César le dio la tremenda paliza a ese pobre cañonero que me había piropeado en El Encanto, me quedé tan impresionada que no supe cómo reaccionar. Patricio no estaba ese día en los almacenes. Y casi mejor que así fuera, porque lo sucedido me revolvió las tripas, me avergoncé de mí misma. Lo más feo de todo el episodio fue que, después de que mi esposo le rajara el coco de una patada, la tarde continuó como si nada. Se llevaron al muchacho al hospital y César, Marita y yo seguimos comprando en el salón francés. Tras los últimos ajustes a mi vestido nuevo, volvimos a casa y cenamos vaca con puré de yuca a la hora de siempre.

			La policía no vino con sus perseguidoras a detener a César, ni tan siquiera a interrogarle. Nuestra rutina siguió adelante con tal normalidad que llegué a plantearme si no habría soñado la zurra.

			No volví a pensar en ello hasta la fiesta en la galería de arte. En la invitación ponía que se trataba de una exposición de pintura, pero todos los invitados sabían que era una excusa para tomar, charlar y dejarse ver. María Luisa Gómez Mena, condesa de Revilla de Camargo, había invitado a toda la aristocracia de La Habana, y para mi esposo, siempre en busca de contactos para sus negocios, aquella velada era tan apetecible como un panal de miel para una avispa.

			Cuando llegamos, la celebración estaba en su punto álgido. Los anfitriones habían contratado a Benny Moré —el Bárbaro del Ritmo— en persona para que animara el acto y nuestra llegada coincidió con el momento en el que el maestro se dejaba el alma cantando el estribillo de Desgraciado.

			 

			Qué triste es vivir así,

			en un constante sufrir,

			mi vida es un crucigrama,

			no sé cómo resolverlo…

			 

			Los camareros vestidos de esmoquin cruzaban la sala con bandejas llenas de copas de champán y la comida estaba dispuesta a modo de bufé, con el salado a la izquierda de la sala y el dulce en el derecho. Las invitadas llevaban tantas joyas encima que resplandecían bajo la luz de una lindísima lámpara de araña que colgaba del techo.

			Yo misma iba hecha un pimpollo. Llevaba el vestido rojo como las flores de peregrina que Manet me había diseñado en El Encanto, combinado con unos aretes de diamantes tallados en forma de lágrima y una gargantilla de brillantes a juego. Marita también iba muy linda, con un vestido aguamarina que hacía juego con dos pasadores de jade en su pelo negro.

			César se reunió con el resto de los caballeros y nos ordenó a Marita y a mí comadrear con las damas. Me serví unos buñuelos del bufé y me senté en una mesa para conversar con la anfitriona. Al cruzar las piernas, mis ojos se posaron en una mancha de sangre que había en mi falda, casi tan pequeña como un frijol. Debía de ser del cañonero, una salpicadura tras la patada que le propinó César en la cabeza.

			Al ser el vestido de color rojo, nadie había reparado en ella. Pero aquella manchita diminuta me removió por dentro. Era la prueba de que aquella salvajada había sucedido, de que mi esposo había reventado a un hombre por haber tenido la osadía de decirme algo bonito. La visión de la manchita de sangre me afectó hasta tal punto que pasé el resto de la fiesta ausente como un espíritu, con Marita preguntándome una y otra vez si se me habían indigestado los buñuelos. Si mi marido era un asesino, ¿qué decía eso sobre mi comportamiento? En aquella sala era yo la única persona que hubiese podido salvar al pobre chico, lo que me convertía en su cómplice.

			Pasé una noche endiablada, carcomida por la culpabilidad y la impotencia. Al día siguiente, decidí que tenía que hacer algo. Aproveché la hora de la siesta para escaparme. César estaba fuera de casa y Marita estaba acostada tras el almuerzo. Con la complicidad de Mirta, a la que no le importaba mentir para cubrirme las espaldas, salté por una ventana, busqué al chófer y acudí al hospital en el que habían ingresado al pobre muchacho para indagar acerca de su estado. Pregunté a doctores y enfermeras por su paradero, pero nadie quería responderme. Todos me contestaban que no podían violar la intimidad del paciente, pero estaba claro que no querían hablar por miedo. Por fin, con ayuda de un fajito de pesos, logré que una enfermera me contara lo sucedido.

			—¿El muchachito de la tunda? Estiró la pata a las pocas horas de ingresar acá. Han enviado los restos a su familia.

			Al escuchar su terrible destino, me tuve que sentar de la impresión. Por otro par de billetes, conseguí que la enfermera me mostrara su ficha. El pobre chico, que en paz descanse, se llamaba León y junto a su nombre venía la dirección de su vieja en el pueblo de Curtidos, que copié en un trozo de papel.

			Cuando volví a mi casa, la culpabilidad me atenazó las tripas hasta que sentí ganas de vomitar. Un hombre había muerto sin que yo hubiera hecho nada por evitarlo. Yo no era la culpable de que mi esposo fuera un malnacido, pero igualmente me sentía responsable.

			Abrí un cajón de mi tocador y saqué una pulsera de oro con una esmeralda engarzada. César me la había regalado por mis quince años y, por el tamaño y peso de la piedra, aquello valía una salvajada. La metí en un sobre sin remitente y lo dirigí a la vieja de León. Junto a la joya, también incluí una nota: «Mi más sentido pésame. Nada puede devolverle a su hijo, pero espero que esto sirva para mitigar al menos las penas materiales». Acto seguido, le entregué el sobre a Mirta para que lo enviara discretamente desde una oficina postal.

			Tras volver de entregarle la carta a la criada, colgué el vestido sin lavar en el maniquí de mi vestidor. La manchita de sangre en la falda se convirtió en un recordatorio de que César era una bestia peligrosa. Y de que yo tenía que cambiar. Tenía que escapar de esa ratonera dorada, me dije, por mí y por mi hija.
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			Patricio

			 

			En El Encanto nos enorgullecíamos de hacer la vida más fácil a nuestros clientes con certificados de regalos, tarjetas de crédito y demás facilidades para sus compras. Aunque el avance que creó verdadero furor entre nuestros parroquianos fue la instalación de las escaleras mecánicas. Unas escaleras que subían y bajaban a la gente sin que tuvieran que dar un paso, eran una de las maravillas que justificaban una visita. Muchos cubanos que venían a visitar la capital entraban en los almacenes sólo para subir en ellas, como si fueran una atracción de feria.

			Las escaleras en cuestión eran todo un ingenio de la mecánica, con pasamanos de madera y peldaños metálicos, que de vez en cuando soltaban un latigazo o avanzaban con un traqueteo, para mayor emoción de niños y mayores. Fueron encargadas a los mismos fabricantes que las habían instalado en los grandes almacenes Macy’s de Nueva York y su importación fue seguida con gran curiosidad por todos los habaneros. Incluso salieron publicitadas en los periódicos, bajo el lema: «En El Encanto, las escaleras mecánicas dan vacaciones a sus piernas».

			Sólo había una persona en toda Cuba que no estaba contenta con la llegada del invento: Nely.

			—Si todo el mundo utiliza las cochinas escaleras esas —me decía, haciendo un puchero con la boca—, ¿quién va a entrar en mi elevador?

			Yo la consolaba con un beso en la mejilla, mientras me aguantaba la risa por su cara de desamparo.

			—Esto es la novedad nada más, Nely. Los ascensores están a salvo.

			—¿Y si no lo están? ¿Y si me despiden?

			—La gente entrará en el ascensor sólo para ver lo guapa que estás.

			—¿Tú vendrás?

			—Por supuesto.

			—Entonces me quedo tranquila —replicaba, tan cariñosa como siempre.

			El día que empezaron a funcionar las nuevas escaleras fue uno de los más emocionantes que recuerdo. La gente y los niños hacían cola sólo para subir y bajar una y otra vez. Se respiraba una atmósfera festiva, como si el circo hubiera llegado a la ciudad.

			Pero la alegría que flotaba en el aire cesó de golpe cuando César entró en los almacenes. El muy animal tenía agarrada a Gloria de la muñeca y la arrastraba tras de sí con violencia. Me quedé tan preocupado por Gloria que decidí seguirlos sin que me vieran.

			César llegó a la sección de joyería y empujó a su mujer contra el mostrador. La pobre Gloria tenía los ojos hinchados por el llanto y ahogó un gemido de dolor al chocar contra la madera.

			La sección de joyería era pequeña y recogida, ubicada dentro de un pequeño salón para favorecer su aire de exclusividad. Las vitrinas tenían cristales más gruesos que en el resto de la tienda y estaban protegidas por una llave extra. En su interior, las piedras preciosas descansaban sobre bandejas de terciopelo, tan frescas y apetecibles como frutas exóticas.

			El dependiente de la joyería —don Diego, un señor con las sienes canosas y aspecto de abuelo entrañable— se acercó a atenderlos, temblando como una hoja ante la perspectiva de tratar con un César visiblemente disgustado. Con la excusa de barrer el suelo, me quedé husmeando en los alrededores, para poder escucharlo todo.

			—Buenos días, ¿les puedo ayudar? —preguntó el dependiente con voz entrecortada por el miedo.

			—Sí —gruñó César—. Queríamos una pulsera con una esmeralda.

			—No necesito ninguna pulsera —musitó Gloria.

			César pegó un manotazo en el mostrador que sobresaltó a Gloria, al dependiente e incluso a mí, que estaba alejado unos cuantos metros.

			—¡Sí que la necesitas! —rugió—. ¿Sabes por qué? Para que aprendas a ser más cuidadosa.

			El dependiente revisó las vitrinas y palideció.

			—Me temo que n-no tenemos esmeraldas en pulseras —dijo.

			César le dedicó una mirada tan feroz que don Diego parecía al borde del desmayo.

			—¿Y dónde coño las tienen? —bramó César.

			—E-en collares.

			—Pues deme un collar.

			El dependiente abrió un cajón y sacó un estuche de terciopelo morado. Dentro, había una exquisita cadena de oro, de la que colgaba una esmeralda del tamaño de una avellana. Una joya de ese calibre costaba más dinero que un automóvil o una casa. Sin preguntar el precio, César sacó el collar del estuche y tiró la caja a una papelera, como el niño glotón que le quita el envoltorio a un dulce. Después, agarró a Gloria y le colocó la cadena alrededor del cuello con la prepotencia de quien le pone un collar a un perro. La escena me asqueó profundamente.

			Acto seguido, para asombro del dependiente, César sacó varios fajos de billetes del bolsillo de su americana y los dejó en el mostrador.

			—Si no es suficiente, tengo más.

			—Es m-más que s-suficiente, señor Valdés —tartamudeó don Diego mientras recogía el dinero.

			En esos fajos había más pesos de los que un trabajador honrado podría ganar en toda su vida. Tras zanjar el pago del collar, César volvió a centrar su atención en Gloria.

			—Te recuerdo que esa pulsera que has perdido te la regalé por tus quince años —la regañó.

			—No lo hice adrede.

			—¡Eso no es pretexto! No puedes ir perdiendo mis regalos. —César estaba cada vez más furibundo—. ¡Y no es una cuestión de dinero! ¡Me importa una mierda de mono el dinero!

			Para demostrarlo, sacó otro fajo de billetes y se lo lanzó a la cara al infartado dependiente.

			—Lo que me encabrona es que no cuides mis regalos. Tu falta de cuidado es una falta de respeto hacia mí, ¿te enteras? —Gloria asintió y bajó la vista con actitud sumisa—. ¿Te gusta tu collar nuevo? —siguió César, erre que erre.

			—Es muy lindo, gracias —dijo Gloria, para calmarle.

			—Me alegro de que te guste. Porque este collar es un regalo de tu marido y por eso lo vas a guardar hasta que te entierren con él. Y ay de ti si lo pierdes. ¡Si lo pierdes, te irás a la tumba más prontico de lo que crees!

			Mientras le gritaba a su mujer, César había ido subiendo el puño hasta elevarlo a la altura de la cara de Gloria. Al ver que parecía dispuesto a golpearla, todos los músculos de mi cuerpo se tensaron en anticipación de una pelea. Si le hubiera tocado un pelo a Gloria, me habría lanzado a por él, sin pensar en las consecuencias, pero una interrupción de su chófer fue providencial para distraer su atención.

			—Disculpe, señor. —El chófer entró en la sección de joyería con gesto apurado—. Son las menos cuarto y le recuerdo que le esperan en el casino.

			A Gloria se le escapó un sollozo y César bajó el puño, más sosegado.

			—Tengo que irme. No me esperes levantada, esta noche volveré tarde.

			En cuanto César se marchó de allí, Gloria se tapó la cara con las manos, en un gesto mezcla de alivio y de desesperanza. Don Diego le dirigió una mirada de compasión.

			—¿Se encuentra bien, señora Valdés?

			Gloria negó con la cabeza, incapaz de hablar. No había más que verla para saber que tenía tal nudo en la garganta que si abría la boca estallaría en llanto. Para ahorrarle el mal trago de echarse a llorar en público, me acerqué a ella y le ofrecí mi mano.

			—Tranquila, ven conmigo —susurré.

			Eran las mismas palabras de nuestro primer encuentro. Con los papeles intercambiados, eso sí. Ahora era yo el que tenía que protegerla y recomponer sus pedazos.

			Nuestro pequeño almacén era ahora un concurrido depósito de suministros de papelería, así que tenía que buscar otro lugar en el que Gloria pudiera llorar a gusto sin que nadie nos interrumpiera.

			Y entonces, me vino la inspiración. Como todo el mundo estaba fascinado con las escaleras mecánicas —incluso las propias ascensoristas—, los ascensores estaban desiertos. Llevé a Gloria hasta el ascensor de la izquierda del todo. Era la hora del descanso y Nely no estaba. Ya en el ascensor, apreté el botón del último piso. Entre la tercera y la cuarta planta le di al botón de parada. Con un crujido, el ascensor se detuvo entre los dos pisos. Había una sirena de alarma para estos casos, pero me cuidé de no activarla: así, tardarían más en interrumpirnos.

			Me volví hacia Gloria y me encogí de hombros.

			—Ya está. Aquí estamos completamente solos.

			Con un suspiro de alivio, Gloria se derrumbó. Los últimos resquicios de su entereza se vinieron abajo y comenzó a sollozar como una niña. La estreché contra mi pecho y dejé que llorara a gusto. Se abrazó a mí con todas sus fuerzas, manchándome la pechera de la camisa de lágrimas. Le devolví el abrazo y apoyé mi barbilla sobre su pelo, aspirando su aroma a champú. Notaba su corazón agitado, que en vez de latir parecía aletear como un gorrión atrapado dentro de su pecho.

			Gloria lloró y lloró hasta que se quedó sin fuerzas y se desplomó agotada en el suelo del ascensor. Sin soltarle la mano, me senté a su lado y le di un pañuelo para que se sonara la nariz. El colgante con la esmeralda lucía sobre su pecho, con un brillo verdoso y siniestro. Aparté la vista, turbado por la visión de su escote.

			—¿Estás mejor? —le pregunté.

			—Un poquito. Gracias.

			—Tu marido no debería hacerte llorar —le dije, de corazón—. Al contrario, debería hacerte sonreír.

			—No es la primera vez que me hace daño. Y esto no va a parar. 

			—Él no se merece a alguien tan especial como tú —añadí, hablando de más, pero sin poder contenerme.

			—No me casé con él por voluntad propia —susurró.

			Gloria parecía incómoda con el tema de su marido, así que decidí no insistir. Su voz tenía una tristeza y una resignación más propias de una anciana que de una chica de veinte años. Me rompía el alma ver cómo una persona tan joven podía estar tan derrotada por la vida. Para animarla, cambié de tema e hice lo que mejor sabía hacer: el payaso.

			—En mi aldea, hay una manera infalible de conseguir que la gente deje de llorar.

			—Creo que conmigo no va a funcionar —me advirtió Gloria—. Mis lágrimas no tienen fin. Soy un pozo sin fondo.

			—Tienes que levantar la cabeza y mirar para arriba, para que las lágrimas vuelvan a meterse dentro de los ojos.

			—Van a desbordar.

			—No desbordan, ya verás. Mira para arriba.

			Gloria me obedeció y subió la cabeza. Con picardía, aproveché que estaba desprevenida y mirando al techo del ascensor, para darle un beso en su cuello estirado. Mi gesto le pilló tan de sorpresa que, efectivamente, dejó de llorar.

			—¡Caradura! —me regañó, sin enfado ninguno.

			A los dos nos entró la risa floja. Me alegré sobremanera de que pasara del llanto a la risa. Pero el momento duró poco y la mirada de Gloria volvió a nublarse a los pocos segundos.

			—No vuelvas a hacerlo. Mi marido podría matarte por menos —dijo con pesar.

			—Y yo me moriría bien gustoso.

			Gloria sonrió y se fijó en mi camisa húmeda y manchada.

			—Te he manchado de mocos.

			—No importa. Son mocos de ángel —respondí, medio en broma pero también medio en serio.

			De repente, Gloria frunció el ceño y se puso un dedo sobre los labios.

			—¿Qué es eso? Oigo pasos en el techo…

			Sorprendido, miré para arriba y Gloria aprovechó que estaba mirando para arriba como un bobo para darme un mordisquito en mi cuello desprotegido.

			—¡Empate! —exclamó, satisfecha.

			Sus ojos marrones se posaron en mis ojos azules y los dos nos quedamos mirándonos como si nuestras pupilas estuvieran unidas por una fuerza invisible. Al igual que cuando empieza a formarse una tormenta, el aire del ascensor se cargó de electricidad. Era el momento en el que se prende la cerilla para encender una bengala. O el segundo en el que la vagoneta de la montaña rusa llega a la cima antes de precipitarse pendiente abajo. Una embriagadora mezcla de aventura y peligro flotaba en el ambiente. Éramos como dos adolescentes saltándose las normas, excitados de saber que juntos éramos más valientes y que podíamos llegar a las estrellas sólo con proponérnoslo.

			Un berrido desde fuera del ascensor dio al traste con la magia.

			—¿¡Hola!? ¿Hay alguien ahí dentro?

			Reconocí la voz de Nely y contesté.

			—¡Si, estamos aquí! El ascensor se paró de repente —mentí.

			—¿Quieres que avise a mantenimiento? —preguntó con toda su buena intención.

			—Aguarda un momento. Voy a probar otra vez.

			Con un suspiro de fastidio, apreté el botón de la tercera planta y el ascensor volvió a ponerse en funcionamiento.

			Cuando se abrieron las puertas, Nely me estaba esperando expectante. Su preocupación se transformó en sorpresa al ver que Gloria estaba conmigo en el ascensor, con cara de haber estado llorando.

			—¿Se encuentra usted bien, señora? —le preguntó Nely, el bienestar de los clientes ante todo.

			—Sí, sí. Casi me da un ataque por quedarme encerrada y me he puesto a llorar, pero ya estoy bien.

			—¿Quiere que llame a la enfermera?

			—Muy amable, pero no hace falta. Ya me encuentro perfectamente. —Gloria se recompuso y se despidió—. Que tengan una buena tarde.

			Gloria se alejó de allí, sonándose los mocos. Me quedé embobado mirando su espalda mientras la veía desaparecer.

			—Qué mala pata. Es la esposa de César Valdés, la última persona con la que querrías quedarte encerrado en un ascensor —afirmó Nely en cuanto Gloria desapareció.

			—¿Y eso?

			—Imagínate que le da un patatús serio —prosiguió la ascensorista, sin la más mínima sospecha de que nuestro encierro había sido provocado por un servidor—. Su marido te hubiera madurao. ¿No te acuerdas de lo que pasó con ese pobre cañonero, León? Hazme caso, si vuelves a cruzarte con ella, abre una raya.

			—Si viene a comprar, alguien tendrá que atenderla.

			—Que la atienda otro. Tú eres demasiado lindo como para acabar como el saco de boxeo de un cochino mafioso.

			Era un buen consejo y cualquiera con dos dedos de frente lo hubiera seguido. Pero para mí ya era demasiado tarde. Gloria Valdés me tenía sorbido el seso.
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			Si en 1950 me hubieran preguntado cuál era el animal más bello del mundo, habría contestado que Gloria Valdés, sin ninguna duda. Pero había otra mujer que ocupaba un honroso segundo puesto: Ava Gardner. Con su cara perfecta y sus modos de femme fatale, la Gardner ya había despuntado en varias películas y estaba destinada a ser una diosa del séptimo arte.

			Gracias a las columnas de chismes de las revistas, el común de los mortales sabíamos que Ava tenía dos matrimonios a sus espaldas y fama de rompecorazones. Las malas lenguas decían que Frank Sinatra —a pesar de ser un hombre casado y padre de familia— la andaba rondando y la había invitado a visitar Cuba. Y claro, ninguna estrella hollywoodiense podía pisar La Habana sin dar una vuelta por El Encanto. Fuera por la razón que fuera, el caso es que su visita se convirtió en un gran acontecimiento entre los empleados. Sobre todo para los varones, para qué negarlo.

			El día anterior a su llegada, los jefes echaron a suertes quién sería su cicerone, el encargado de acompañarla por la tienda y atender a sus necesidades. El ganador del sorteo fue Don Gato, que estrenó un alfiler de corbata y se rizó el bigote para la ocasión.

			Las expectativas eran altas, pero la Gardner las pulverizó. Su entrada en los almacenes fue de las que quitan el aliento. Llevaba un vestido con un estampado tropical de frutas y flores que se pegaba a sus curvas y le dejaba los hombros y las piernas al descubierto, un sombrerito a juego y unas gafas de sol enormes. Estaba simplemente espectacular. Tanto que la gente iba abriendo un pasillo a su paso, como las aguas del mar Rojo ante Moisés. Los clientes la miraban con adoración y las clientas, celosas, agarraban a sus maridos. La sensación era que una pantera andaba suelta por la tienda. Al lado de semejante felina, Don Gato sudaba de la emoción y el tic de su bigote estaba fuera de control. Cada vez que la señorita Gardner le decía algo, asentía con cara de estar al borde del clímax o del infarto.

			Rápidamente se corrió la voz entre el personal: Ava Gardner estaba buscando una barra de labios. Don Gato le mostró pintalabios de Max Factor, Cutex, Revlon, Myrurgia y L’Oréal, pero ninguno fue de su agrado. Un rato después, la situación empezaba a ser desesperada. Ava Gardner se había probado más de una docena de pintalabios y seguía sin encontrar el que quería. Cuando la situación llegó a oídos de la dirección, Aquilino Entrialgo se presentó en los almacenes y me mandó llamar.

			—Patricio, esto es una emergencia. La señorita Gardner no puede marcharse sin su lápiz de labios. ¿Qué sería de nuestra reputación?

			Tenía razón. El Encanto se enorgullecía de cumplir los deseos de los clientes más exigentes. Que una estrella como Ava Gardner se marchara sin encontrar lo que buscaba sería un desastre de relaciones públicas y un fracaso para los almacenes. No podíamos permitirlo.

			El prestigio de la empresa dependía de una barra de labios y yo estaba decidido a encontrarla.

			Con todo el aplomo que pude reunir, llegué hasta Ava.

			—Buenas tardes, señorita. A lo mejor yo puedo ayudarla —la saludé en inglés.

			La Gardner se quitó las gafas de sol para echarme un buen vistazo. Noté que mi aspecto y mi juventud le agradaron. A quien no le hizo ni pizca de gracia la interrupción fue a Don Gato, que me fulminó con la mirada. Suerte que el señor Entrialgo me acompañaba, porque si no, me habría echado de allí de una patada en el culo.

			—Let’s see, Blue Eyes —me dijo Ava Gardner en inglés, con una sonrisa que reveló un maravilloso hoyuelo en su mejilla—. Estoy buscando un pintalabios, pero nadie me muestra ninguno que me guste.

			—Tal vez no lo estamos haciendo bien. ¿Para qué quiere el pintalabios exactamente?

			—No entiendo su pregunta.

			—La mayoría de los vendedores le preguntarán de qué color lo quiere, o le aconsejarán según su tono de piel, o su ropa —aclaré—. Pero yo siempre pregunto para qué lo quiere.

			—¿Ah, sí?

			—Verá, según mi experiencia, los pintalabios rosas son los mejores para cantar boleros o para comer naranjas. En cambio, los tonos marrones son los más indicados para contar secretos o para hacer una declaración de amor. Los rojos son perfectos para silbar a los forzudos de las ferias, sacar la lengua desde el caballito de un tiovivo o lanzar un beso a un marinero.

			La Gardner se echó a reír al escuchar esto. Miré de reojo a mis compañeros. Aquilino Entrialgo sonreía y Carlos Duarte —Don Gato— lucía tal mueca de odio que parecía a punto de echar humo por las orejas.

			—Está bien. Le contaré para qué lo necesito. ¿Me promete que quedará entre nosotros? —susurró Ava.

			—Por supuesto.

			—Es para un beso —me confesó—. Hay un caballero que me interesa, Frank, y necesito que nuestro primer beso sea inolvidable.

			Lo primero que pensé es que ese tal Frank era un tipo muy afortunado. Hasta que até cabos. ¡Frank Sinatra! ¿Se trataría de Frank Sinatra? La confirmación vino con su siguiente frase.

			—¿Sabe? Usted tiene unos ojos azules casi tan bonitos como los suyos.

			—¿Ese caballero tiene la mejor voz del mundo entero?

			—Maybe —respondió, juguetona.

			Con gran pompa y boato, abrí un cajón de un mostrador y saqué una barra de labios de un intenso rojo carmesí.

			—Para un primer beso, yo sin duda le recomiendo esta barra de Chanel. Es el pintalabios de los primeros besos por excelencia.

			Ava me dedicó una sonrisa que hubiera podido derretir el Polo Norte.

			—No me diga…

			Asentí con seguridad.

			—Si el caballero no se enamora de usted después del beso, vuelva a El Encanto y le devolveremos su dinero.

			—No me diga más —me contestó, entre risas—. Me lo llevo.

			 

			 

			Por expresa petición de ella, me quedé el resto de la tarde al lado de la señorita Gardner. Nuestro siguiente destino fue el salón francés. La actriz se quedó muy impresionada al ver nuestra selección de alta costura, que rivalizaba con las pasarelas más selectas de la moda parisina. Como no podía ser de otra forma, Alberto Suárez —Manet— vino en persona para atendernos. Ava quedó prendada de sus creaciones, y mientras la estrella se probaba media docena de vestidos de noche, me quedé esperándola apoyado contra un probador.

			Mi sorpresa fue mayúscula cuando, al poco, desde dentro del probador, una voz de mujer me pidió que entrara para abrocharle el vestido. Respondí enseguida a la demanda y mientras me preguntaba el origen de esa voz tan familiar mis ojos ya habían visto su espalda. Una espalda desnuda de piel cremosa, salpicada de lunares como el cielo está plagado de estrellas. Era la espalda de Gloria y yo no podía apartar los ojos de sus constelaciones de pecas.

			Sin descubrirme todavía, le abroché el vestido con delicadeza. Ella se miró en el espejo y se dio la vuelta.

			—¡Patricio! —se sorprendió con una gran sonrisa—. Parece que al destino le hace gracia juntarnos en espacios pequeños.

			—Eso parece, sí.

			La visión de su espalda me había dejado aturdido. De perdidos al río. Si no le echaba un piropo, sentía que iba a reventar por dentro.

			—Eres… eres…

			¿Qué podía decir? ¿Perfecta? ¿Maravillosa? ¿Las dos a la vez? ¿Perfecillosa? ¿Maravillecta? Todo se me quedaba corto.

			—Eres Gloria bendita —susurré.

			Gloria se quedó muda, impresionada por la seriedad en mi voz. De repente, noté que su mano estaba al lado de la mía. Nuestros dedos se entrelazaron durante unos instantes…

			Hasta que la voz sexy y ronca de Ava Gardner interrumpió el momento. Si Gloria y yo éramos los reyes de las casualidades a la hora de encontrarnos, también éramos los reyes de las interrupciones inoportunas.

			—Hey, Blue Eyes, ¿por dónde andas? —preguntó.

			Yo salí del probador intentando guardar las apariencias.

			—Good boy —continuó al verme—, necesito que alguien me lleve los vestidos nuevos a mi hotel.

			—Of course. Me ocuparé de mandárselos con un cañonero.

			—Preferiría que me los entregaras tú en persona.

			Me quedé asombrado como un pasmarote. A mi lado Gloria, que también había salido del probador, abrió los ojos con cara de sorpresa.

			—Llévalos a mi habitación. A las nueve —ordenó con un ronroneo.

			Me dio un beso de despedida en la mejilla, justo en la frontera con los labios. Acto seguido, se alejó moviendo la cadera con tanta gracia que, esa noche, más de un dependiente de El Encanto tuvo tortícolis de girar bruscamente el cuello para mirarla.

			Tras la marcha de la Gardner, Gloria y yo nos quedamos en un silencio tenso. Nada que ver con la complicidad de la que habíamos disfrutado momentos antes. Estaba claro que a Gloria todo aquello no le hizo ninguna gracia.

			—Espero que la pases bien en el hotel. Mañana tendrás una historia para contar a tus nietos —dijo, antes de marcharse de allí con paso firme.

			No supe qué decir. Mi cabeza daba vueltas como una lavadora. ¿Ava Gardner se me acababa de insinuar y Gloria estaba celosa? Aquello era demasiado. Mis reflejos se colapsaron y me quedé paralizado como un tonto.

			 

			 

			Pasé el resto de la jornada alelado y trabajando como un autómata. Necesitaba los consejos de mis amigos, así que telefoneé a la bodega del Grescas y a la zapatería de Guzmán y los cité para cenar en el restaurante Aires Libres en el paseo del Prado. Cuando llegué, mis compays ya estaban allí, disfrutando de sendos botellines de cerveza Hatuey bajo un enorme ventilador de techo de madera. Era la hora del crepúsculo, el momento mágico en el que las oficinas se vacían y las bodegas se llenan. El «cambio de turno» de la ciudad en el que los habitantes diurnos —oficinistas de camisas de lino y dependientas de uniforme— dejan paso a las aves nocturnas —cantantes con esmóquines de colores y mulatas con vestidos de lentejuelas.

			—¡Alza el rabu, marinín! —me saludó el Grescas—. ¿Qué es eso tan urgente que tienes que contarnos, a ver?

			Me senté, me aflojé el nudo de la corbata y dejé que el aire del ventilador me evaporara el sudor de la frente.

			Para cuando terminé de relatarles todo lo que me había ocurrido, quedaba una hora para mi cita con Ava. Ni que decir tiene, las caras de mis amigos eran un poema. De la incredulidad, pasaron al asombro, de ahí a la envidia, de la envidia otra vez al asombro y acabaron en una mezcla de admiración y cachondeo.

			—¡Vas a pasar la noche con Ava Gardner! —berreó el Grescas—. ¿Te das cuenta de lo legendario que es eso?

			—¡Es usted un tigre, compay! —confirmó Guzmán.

			Los comensales de la mesa vecina, un matrimonio de mediana edad con pinta de estirados, nos miraron con tales caras de estupor que chisté al Grescas y a Guzmán para que se callaran.

			—Creo que no voy a ir —murmuré.

			Mis amigos me miraron como si acabara de decirles que había venido desde Marte a bordo de un platillo volante.

			—¿Eres marica? ¿Es eso? No te preocupes, nos lo puedes decir —me preguntó el Grescas, rodeándome los hombros con el brazo.

			—No.

			—¿Estás castrado, entonces? ¿Te cortaron la chorra cuando trabajabas en la mina?

			—¡No!

			—Pues si no eres maricón ni castrado… ¡Tú eres tonto! ¡Pero tonto de baba!

			El Grescas se dispuso a darme un par de collejas bien dadas, pero, por suerte, Guzmán se interpuso entre nosotros.

			—Explíquese, Patricio, porque parece que ha perdido usted la cabeza —exclamó Guzmán.

			—Es por Gloria. Estoy tan enamorado de ella que la idea de estar con otra mujer, por muy estrella de cine que sea, no sé, como que se me atraganta.

			—Pues tus buenos besos te das con Nely —comentó el Grescas.

			—Ya lo sé… Pero eso es diferente.

			—Pues qué quieres que te diga, yo no veo la diferencia —insistió mi amigo.

			—Pues la hay —repliqué.

			—Con lo simpática que es Nely —rebuznó el Grescas—. Y ahora esto de la Gardner… ¡Tonto de capirote, eso es lo que eres! —exclamó haciendo el ademán de soltarme otro sopapo.

			Los comensales vecinos se levantaron de la mesa con bufidos de indignación. «Ay, qué lástima de juventud», escuché a la señora musitar entre dientes antes de marcharse. Guzmán volvió a interponerse entre nosotros como si fuera un escudo y habló con toda la calma que pudo reunir.

			—Vamos a ver, Patricio… Gloria está casada. Casada con un tipo que casi nos vuela los sesos, le recuerdo. ¿De verdad va a renunciar a su felicidad por una mujer a la que nunca, nunca podrá tocar ni un pelo? Usted no es un varón, compay, usted es una damisela del siglo XIX.

			Mis amigos tenían razón. Claro que la tenían. Yo no le debía nada a Gloria. De hecho, si tenía que preocuparme por herir los sentimientos de alguien, eran los de Nely, y no me había parado a pensar en la ascensorista ni una sola vez en todo el día. Decidí hacer un experimento y me pregunté a mí mismo: ¿desaprovecharía la oportunidad de acostarme con Ava Gardner por no herir a Nely? La respuesta era un no rotundo. Entonces… ¿por qué sí que estaba dispuesto a hacerlo por Gloria? «Es más —pensé—. ¿Y si mañana me atropella un tranvía, como en mi primer día en La Habana? Qué triste morir habiendo tenido la oportunidad de encamarme con Ava Gardner. ¡Con Ava Gardner! Seré el muerto más desdichado del cementerio».

			—¿Y bien? —me preguntó el Grescas—. ¿Qué vas a hacer, tontaina?
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			El reloj de un campanario lejano marcó las nueve de la noche en punto cuando llamé a la puerta. Ella llevaba puesto un sencillo vestido de algodón y unas zapatillas. Tenía el pelo moreno revuelto y la cara limpia y sin maquillar. Era el animal más bello de la tierra. Al verme, me dedicó una sonrisa tan luminosa que supe, sin ningún tipo de duda, que había tomado la decisión correcta.

			Gloria valía más que diez Ava Gardners juntas.

			—Hola, Gloria.

			—¡Patricio! ¿Qué haces aquí?

			—Vengo a traer el libro para Daniela.

			En aquel momento estaba tan excitado por mi decisión de renunciar a la Gardner y por mis ganas de ver a Gloria que ni lo pensé, pero acababa de cometer una imprudencia monumental. El propio César, o la víbora de Marita podían haberme abierto la puerta. Gracias al cielo, una conjunción cósmica —de esas que tanto le gustaban a Einstein— había provocado que todas las criadas de la casa estuvieran atareadas y fuera la propia Gloria la que hubiera atendido el timbre.

			—¿Has venido sólo por el librito? —Su sonrisa se hizo aún más luminosa.

			—Es un libro científico, para que sea tan lista como tú.

			En realidad, los dos sabíamos que venía a demostrarle que había dado plantón a Ava Gardner. Pero la excusa que esgrimí le hizo gracia.

			—También he traído una tortuga —le mostré una figurita de porcelana—, para tu colección.

			Gloria se echó a reír y sus ojos chisporrotearon como dos brasas recién avivadas.

			—Estás loco. Pasa, pasa, no te quedes en la puerta.

			La casa en la que vivía era majestuosa: un palacete de tres plantas, de grandes ventanales, coronado por un espléndido palomar acristalado. Su fachada estaba cubierta por hiedras y enredaderas y una gran terraza con una zona en sombra gracias a las hojas de las parras. El lugar estaba rodeado por jardines con árboles frutales y plantas a reventar de flores. En comparación con Santa Benxamina, con sus pocos arbustos de margaritas y amapolas silvestres, las flores silvestres en Cuba eran un festival de formas, colores y tamaños. A mí me ocurría igual que con las frutas, me costaba Dios y ayuda acordarme de sus nombres, pero disfrutaba de su exotismo. De las docenas que había, sólo reconocí un par de plantas, la taza de flores de oro —con sus flores amarillas satinadas y del tamaño de una copa de vino— y el piñón florido —con ramilletes de campanillas de un morado intenso—. El entorno paradisiaco lo completaba una gran piscina —alberca o pileta decían los cubanos— de forma ovalada, coronada por las estatuas de dos delfines que echaban chorros de agua por la boca.

			El lugar era tan impresionante que lo primero que pensé es que Gloria vivía en la mansión de Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó.

			—César se ha ido al Calypso y Marita se ha acostado temprano. Ven, Daniela ya está en la cama, pero a lo mejor no se ha dormido aún.

			Subimos por una escalera de mármol hasta la primera planta. En el pasillo nos cruzamos con una criada de mediana edad, con una llamativa mancha de nacimiento en la cara. Parecía simpática y le sonreí. La mujer agradeció el gesto y me devolvió la sonrisa.

			—Acuéstese, Mirta —la tranquilizó Gloria—. El caballero es un amigo de la familia. No hace falta que le diga nada al señor, ni a Marita.

			La criada asintió, mirando a Gloria con complicidad.

			La habitación de Daniela era todo lo que una niña podría desear. Situada en una esquina de la casa, era como su propio miniapartamento, con vestidor y baño propios. Tenía una cama de madera con forma de barco pirata y las estanterías llenas de juguetes. Me fijé en que había muchos dibujos pegados en las puertas de los armarios —de su madre y del difunto perro Canelo—, pero ni uno solo de su padre.

			Nos acercamos a su cama galeón. La niña estaba en duermevela y entreabrió los párpados para mirarnos.

			—Hola, Daniela —susurré en voz baja para no despertarla—. Te traigo un libro para que te aprendas las estrellas y los planetas del cielo.

			—Patricio —dijo con una sonrisa—. ¿Y tú qué haces aquí? ¿Estoy soñando?

			—Sí, estás soñando —bromeé.

			—Si estás en mi sueño, seguro que es un sueño bueno. Es que muchas noches tengo pesadillas.

			—No te preocupes —le aseguré—. Yo te protejo. Hoy vas a soñar que vives aventuras en tu barco pirata. Y que encuentras un tesoro de doblones de oro en una isla misteriosa que tiene los árboles hechos de caramelo.

			—Eso me gusta. ¿Puedes venir tú en el barco conmigo?

			—Claro.

			—¿Y mamá?

			—Por supuesto. Y tu papá también, si quieres.

			La niña frunció los labios y se hizo un ovillo en la cama.

			—No, papá no va a poder, que siempre tiene mucho trabajo. ¿Y Canelo?

			—Canelo está en la proa del barco, ladrando a la luna.

			Daniela se estaba volviendo a dormir, así que dejé el libro sobre su almohada. La niña me dio un abrazo somnoliento. La abracé de vuelta y la arropé.

			—Canelo, Canelito, mueve el rabito —canturreó Daniela.

			 

			 

			Cuando Gloria y yo volvimos a bajar al salón, la puerta de la terraza principal estaba abierta y un aroma maravilloso, a flores y a noche, entraba desde el jardín. El arrullo del agua de la piscina era también muy agradable.

			Dudé de dónde sentarme. Aquello parecía un museo. Todos los muebles eran de madera maciza oscura y aspecto de costar un riñón. Los toques de color los proporcionaban unas palmeras plantadas en macetas y unas mesitas de cristal con figuras de artesanía criolla. Había un enorme mueble bar de caoba con incrustaciones de nácar surtido con más botellas que muchas bodegas. Hasta los ceniceros de aquella casa debían de valer una millonada.

			Al final decidí ocupar un sofá de cuero, sintiéndome tan fuera de lugar como un chucho callejero en un palacio.

			—¿Qué flores son las que huelen tan bien? —pregunté.

			—Son las mariposas, ¿no las conoces?

			Negué con la cabeza. Gloria salió un momento al jardín y volvió con una flor arrancada para que la viera. Era de un blanco inmaculado y tenía tres pétalos alargados que parecían tres témpanos de hielo.

			—También se las llama fragancia de nieve o caña de ámbar.

			—Pues acabo de decidir que las mariposas son mis nuevas flores favoritas —declaré.

			—Me alegro.

			Gloria se colocó la flor en el pelo y extendió la mano, con la palma para arriba, con cara juguetona.

			—¿Me das mi tortuga?

			Con gran ceremonia, le hice entrega de la figurita de la tortuga que había traído desde El Encanto. Gloria abrió un aparador de madera noble, con las puertas de cristal, y la colocó junto al resto de su colección. Dentro del mueble había un zoológico entero de porcelana. Animales de todos los continentes mezclados sin orden ni concierto. Me fijé en la cebra rota con la que había comenzado nuestra amistad. Decidí confesarle algo.

			—¿Te cuento un secreto?

			—Dime.

			—Cada figurita encierra una conversación y ahora, viéndolas aquí delante, me he dado cuenta de que me acuerdo de todas ellas.

			A Gloria se le encendieron las mejillas con una mezcla de vergüenza y gozo. Estaba tan lustrosa que daba gusto verla.

			—El día que compraste ese ciervo, a Daniela se le había caído un diente —proseguí—. El día del rinoceronte, estabas muy contenta porque acababas de leer Veinte mil leguas de viaje submarino. Pero con el canguro estabas de mal humor, porque te dolía una muela —recordé.

			Gloria se sentó a mi lado en el sofá. Nuestras rodillas estaban muy juntas, casi nos rozábamos.

			—¿Por qué has preferido venir a verme que pasar la noche con Ava Gardner? —me preguntó.

			Decidí ser sincero y tirarme al vacío sin red, eso era lo que más me gustaba de Gloria, en nuestros encuentros siempre me convertía en un valiente.

			—¿Te acuerdas del día que nos conocimos, con la cebra, y me explicaste la teoría de la relatividad? —le pregunté. Tomé aire y vacié mi corazón—: Pues la teoría esa tiene razón. Un segundo contigo es mejor que una vida entera al lado de otra.

			Para entonces, estábamos hablando tan pegados que pude ver pequeños cráteres en el iris de sus ojos marrones. Nuestras respiraciones se acompasaron. Faltaba un centímetro para que nuestros labios se juntaran, pero yo no tenía prisa por consumar el beso. Su aliento cálido en mi rostro ya era el cielo. Si las personas pudiéramos parar el tiempo, yo habría detenido el universo en ese instante.

			Cerré los ojos y no recuerdo quién dio el paso final para que nuestras bocas se juntaran. Los labios de Gloria eran cálidos y dulces. Su lengua era de terciopelo. De un comienzo tímido, el beso pasó a ser desesperado. De rozarnos los labios a entrelazar las lenguas. Estábamos jadeando.

			El momento estaba siendo tan intenso que no escuché el portazo de la puerta principal. El beso se interrumpió de golpe. Al dejar de sentir los labios de Gloria, me sentí desamparado. Fue como salir de una bañera caliente al frío de la Antártida.

			—¿Qué pas…? —intenté preguntar.

			Gloria me tapó la boca con la mano y me hizo un gesto para que permaneciera en silencio. César había vuelto a casa. Como dos gatos sobresaltados, Gloria y yo pegamos sendos botes hasta quedarnos sentados en extremos opuestos del sofá.

			Sin reparar todavía en mi presencia, César dejó su sombrero y su chaqueta en la entrada y se puso a charlar con Gloria mientras se servía una copa del mueble bar.

			—Hola, bebita, vengo del club. ¡He conseguido que Josephine Baker venga al Calypso! ¿Te lo puedes creer?

			Se notaba que estaba de un humor inmejorable… Hasta que se dio la vuelta y mi presencia le desconcertó.

			—¿Y tú quién eres? —gruñó.

			Gloria contestó por mí, disimulando el temblor en su voz.

			—Es un dependiente de El Encanto. Ha venido a traerme unas compras.

			César me escrudiñó el rostro con el ceño fruncido. Noté que un sudor frío me recorría la espalda y me pegaba la camisa a la piel. ¿Se acordaría de cuando yo era limpiabotas y por poco me vuela la cabeza?

			—¿Tú y yo nos conocemos de algo? —me preguntó.

			—De El Encanto, señor Valdés —logré contestar sin que me temblara demasiado la voz—. En ocasiones le he atendido en el salón inglés.

			Sus ojos verdes y crueles siguieron observándome unos segundos más, pero, por suerte, pronto perdió el interés. Yo era demasiado poco importante para que le diera más vueltas al tema. César devolvió su atención a su mujer.

			—¿Y qué es eso tan urgente que tenían que traerte de la tienda y que no podía esperar a mañana por la mañana?

			—Unos zapatos de tacón —improvisó Gloria.

			—No me jodas.

			Se notaba que estaba muerta de miedo, pero la necesidad de protegerme le dio el coraje suficiente para soltar una parrafada de mentiras.

			—Mañana voy a ir con Marita a desayunar con Luisi, Guillermina, Patty y Bárbara. Luisi llevó la semana pasada unos tacones de un color rojo divino y yo necesito unos de piel de cabrito nuevos. ¿O no quieres que me tengan envidia?

			Gloria puso tal cara de fingido desamparo que César estalló en carcajadas.

			—Perdóname. A veces me olvido de lo mongas que son las mujeres para esas cosas.

			César besó a Gloria y tuve que apartar la vista, afectado. La impotencia me revolvía las tripas. Hubiera preferido que César me hubiera vuelto a apuntar con una pistola a la cabeza que tener que ver como besaba a Gloria.

			Incapaz de soportar la visión un segundo más, me puse de pie y enfilé la puerta.

			—Si no mandan nada más, yo me marcho.

			Sabía que no era prudente hacerlo, pero no me pude resistir a volver a mirar a Gloria. Al volverme, antes de salir por la puerta, Gloria clavó sus ojos en mí, cogió la figurita de la tortuga y la estrechó contra sus labios.

			 

			 

			Esa noche no pude pegar ojo. Me la pasé entera rememorando el beso con Gloria, una y otra vez. Para cuando se hizo de día, en mi imaginación Gloria y yo nos habíamos besado un millón de veces, de todas las maneras posibles.

			Me levanté con unas ojeras de caballo, pero tan henchido de felicidad que iba dando pequeños botes por el pasillo en vez de pasos. Me sentía con tanta energía que hubiera ido hasta Asturias a nado para desayunar sobaos con sidriña y volver.

			Cuando entré en la cocina, Guzmán estaba haciendo café y se echó a reír al verme la cara.

			—¡Bueno, bueno…! Por esa sonrisa que me lleva, parece que la Gardner le ha hecho un hombre.

			—Al final no fui al Nacional —dije, encogiéndome de hombros.

			Guzmán se quedó atónito al escuchar esto.

			—¿¡Qué!?

			—Lo que oyes. Llegué a casa, me preparé… Pero en el último momento me arrepentí.

			—¿Le dio usted plantón a Ava Gardner?

			—No exactamente. Le mandé los vestidos con un cañonero y le escribí una nota en inglés disculpándome. De hecho, mandé al Grescas al hotel para que la dejara en recepción.

			—Pues el Grescas no ha dormido en casa.

			Esta vez, fue mi turno de quedarme atónito.

			—¿¿Qué??

			—Mírelo usted mismo, su cama sigue hecha.

			Como si se tratara del rey de Roma, oímos el ruido de la llave en la cerradura y el Grescas entró en el departamento. Si esa mañana yo estaba de buen humor, el Grescas no se quedaba corto. Para empezar, entró cantando.

			—«El que tenga un amor, que lo cuide, que lo cuide…».

			Llevaba el pelo hecho una maraña, la corbata deshecha con su pecho de gorila al aire, y los cordones de los zapatos sin lazar.

			Guzmán y yo nos miramos, incrédulos. Era absurdo. Era una locura. Era imposible. Y sin embargo…

			—Sí, es exactamente lo que estáis pensando —confirmó el Grescas.

			—Pero ¿cómo? —boqueó Guzmán.

			—Ayer, cuando este tonto me mandó al Nacional con la nota de disculpa, iba a entregarla en recepción, pero un botones me dijo que la señorita Gardner estaba en el bar. Así que decidí dársela en persona.

			El Grescas interrumpió su relato para encenderse un cigarrillo. Guzmán y yo estábamos al borde del soponcio por la curiosidad.

			—¿Y? —reclamamos al unísono.

			—Al principio leyó tu nota y se le quedó cara de fastidio, para qué nos vamos a engañar. Pero luego nos pusimos a hablar…

			—¿Hablar? —interrumpí—. ¿Cómo? ¡Pero si tú sabes decir cuatro frases contadas en inglés y ella no habla español!

			El Grescas hinchó el pecho con orgullo.

			—Igual por eso le hacía tanta gracia lo que le decía. «Morenaza, you have stolen my heart. ¡Ay, jamona! You are tocino de cielo». El caso es que después de varios cócteles ya nos entendíamos divinamente. Y pronto no hicieron falta más palabras, porque cuando subimos a su habitación…

			El Grescas se quedó callado para disfrutar de nuestras caras de pasmo.

			—¡No se calle ahora, que llegamos a lo interesante! —protestó Guzmán.

			—Yo soy un caballero —dijo el Grescas, que para demostrarlo escupió en la pila en vez de en el suelo—. Y sólo diré que tengo el rabo tan escocido que no voy a poder sentarme en una semana. El resto es algo privado entre Lavinia y yo.

			—¿Lavinia?

			—Es su segundo nombre. Ava Lavinia —suspiró embelesado—. Por cierto, necesito un favor. Esta mañana cuando me he despertado, mi dama ya se había ido, pero me ha dejado esta nota. Está en inglés, ¿me la podéis traducir?

			El Grescas sacó un papel del bolsillo de su pechera. Estaba decorado con el membrete del hotel Nacional.

			—«Querido Agapito. Gracias por regalarme una noche tan maravillosa. Siempre tuya» —traduje—. Lo mejor es que está firmada. Esto es el mejor autógrafo de todos los tiempos.

			—Hay algo que no entiendo —comentó Guzmán—. ¿Quién es Agapito?

			—¿Quién va a ser? —gruñó el Grescas—. Yo.

			—Nos conoces desde hace años y jamás nos has dicho tu nombre.

			—Vosotros no tenéis el culo de Ava.

			Y así fue como, tras años de amistad, por fin nos enteramos de que Agapito era el verdadero nombre del Grescas. Sólo hizo falta que se acostara con una estrella de Hollywood para averiguarlo.
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			La noche en la que Patricio rechazó a Ava Gardner para venir a traerme la tortuga de porcelana, me di cuenta de que me había enamorado de él.

			Con su dulzura, me demostró que los besos pueden obrar milagros, como conseguir que la sangre hierva, las piernas se vuelvan agua y el corazón deje de ser una piedra dentro del pecho para convertirse en un tambor. Hasta entonces, cada beso con César había sido una tortura. Los besos de mi esposo sabían agrios, pero la saliva de Patricio era dulce.

			A la mañana siguiente de nuestro beso furtivo, fui con Daniela a visitar a mi madre y a mi Lala. Daniela adoraba visitar a su bisabuela Lala, que cada semana le hacía flan de calabaza y le enseñaba hechizos. Su abuela, en cambio, inmóvil en una silla de ruedas con la mirada perdida, le daba un poco de miedo, pero era una niña tan cariñosa que siempre se acercaba a darle un besito. Mi abuela y mi vieja seguían viviendo en la casa que César les había comprado en el barrio del Vedado.

			La casita era chiquita pero muy linda. Una villa de una sola planta con la parte de arriba de las puertas en forma de arco, la fachada encalada y con adornos en azul claro que le daban un bonito toque marinero. Lala había conseguido que fuera un hogar muy alegre gracias a sus peculiares dotes para la decoración. Mi abuela tenía alma de urraca y acumulaba todo tipo de chucherías brillantes; el lugar era una mezcla entre la cueva de una brujita buena y una quincalla, en la que siempre había caracolas marinas en las mesitas, piedras de cuarzo para proteger de los malos espíritus y las muñecas de trapo que utilizaba para sus santerías.

			El lugar más especial de la casa era el patio. Estaba en la trasera de la casa y era un lugar encantador para disfrutar del jardín. Lala solía decir que aquel trocito de La Habana era su madriguera y su refugio.

			Mientras Daniela jugaba a buscar grillos, Lala me llevó al sofacito del patio y sacó una jarra de jugo de limón. Era temprano, pero ya se notaba tanto calor que el dulzor de la limonada se mezcló con el sabor salado de las gotas de sudor acumuladas sobre mi labio superior.

			—El jardín está precioso, Lala —comenté para agradarla.

			El jardín de la casa era el orgullo de mi abuela, que se pasaba las horas plantando y cultivando plantas y flores. Como sus hechizos necesitaban todo tipo de hierbajos entre sus ingredientes, su jardín se veía como una pequeña selva, en la que las malas yerbas convivían con las flores más delicadas. Si alguna vez existió un jardín encantado, sin duda era el de mi Lala.

			—¿Te gusta? He sembrado tamarindo, hierba mora, doradilla, hierba hedionda y piña de ratón. También espero que agarre la agrimonia, que es buenísima para las fiebres. Y el malambo, que cura el pasmo. Voy a hacerle infusiones a tu madre, a ver si la sacamos de su estado.

			Lala seguía creyendo en sus supersticiones y estaba bien segura de que, gracias a los dioses de la santería, algún día lograría curar a mi vieja y escarmentar a César. Cuando lo conoció al morir mi padre, enseguida se dio cuenta del tipo de gente que era. Desde la misma boda supo que la razón de mi infelicidad no era otra que mi marido, pero ¿qué iba a hacer una pobrecita vieja contra uno de los gánsteres más poderosos de Cuba? Ella misma era consciente de que no podía hacer un carajo, así que cada semana tramaba una brujería diferente con la esperanza de dañarle.

			—La próxima vez que vengas —dijo—, me vas a traer una bola de pelo de tu esposo.

			—¿Y dónde voy a conseguir yo eso, Lala?

			—En la bañera o en la pileta.

			—¿Para qué la quieres?

			—Si quemas una bola de pelo de una persona con la llama de una vela roja en luna menguante, harás que se vuelva loco enseguidita.

			—Eso no es cierto, Lala.

			—¿Lo dice tu ciencia?

			Lala y yo seguíamos discutiendo por nuestras diferentes formas de ver el mundo.

			—Lo dice cualquiera con un poco de sentido común en el coco —contesté.

			—Pero, mija, ¿tú no me has dicho siempre que los propios científicos reconocen que la ciencia no llega a las verdades verdaderas?

			—Sí —admití—, pero sólo porque cada respuesta provoca mil preguntas más.

			—Yo sé que tú eres un filtro, Gloria, mucho más que yo. Pero por muy científica que seas, también eres cubana, chica. Los cubanos llevamos la magia en las venas.

			—Yo no, Lala.

			—Tú te callas. Y si puedes conseguirme una de sus uñas cuando el cabrón de tu esposo se las corte, perfecto —añadió—. También te vas a llevar este pescadito que ha sido capturado por un pescador ciego en una noche de luna llena, para que la empleada le haga unas sopitas y le entre la enfermedad de la ciguatera. ¿Me lo prometes?

			—Lo intentaré —prometí, para poner fin a la bronca.

			De súbito, Lala clavó sus ojos saltones en mí y me olió la cara como si fuera una jutía, los roedores que poblaban nuestros campos.

			—Mijita, a ti te ha pasado algo. Estás diferente. Hasta hueles distinto.

			Puede que sus hechizos no fueran muy eficaces, pero mi abuela era una tremenda bruja cuando se trataba de leerme la mente.

			—No me pasa nada, abuela —dije sin que mi voz sonara muy convincente—. ¿Qué concho me va a pasar?

			—Tu pobre madre está medio tostada del coco, pero tú a mí no me engañas.

			Una abuela no era el mejor confidente para hablar de una infidelidad, pero yo no tenía amigas y nunca he sido de confesar mis penas a los curas. Entrelacé mi mano joven y pecosa con su mano vieja y venosa.

			—Ay, Lala, tienes que guardarme el secreto…

			Las palabras salieron sin frenos de mi boca. Le conté todo. El primer encuentro con Patricio, los meses y meses de vernos en El Encanto cuando Marita y yo íbamos de compras allí, el enamoramiento y nuestro beso.

			—Estoy muy asustada, abuela —concluí.

			Lala se quedó unos segundos en silencio. Me esperaba una tremenda bronca por ser una guaricandilla, pero, en vez de eso, le entró la risa y me dio como recompensa un beso en la frente.

			—¡No tengas miedo! Piensa que cada beso que le das a tu Patricio es un beso que le robas a tu esposo. Ya era hora, mijita, de que encontraras el verdadero amor.

			—No quiero ni pensar en qué haría César si se enterara.

			—Pégale los tarros todas las veces que puedas a ese comemierda…

			—¡Lala!

			—Sé que te casaste obligada, Gloria. Ese degenerao te robó de tus padres, te robó la inocencia, te robó la vida… Pero no ha podido facharte el milagro de haberte enamorado por primera vez.

			Mi abuela se sorbió los mocos con emoción antes de continuar. Dos lágrimas cayeron de sus ojos y se perdieron entre las arrugas que poblaban sus mejillas.

			—Porque tú amas a Patricio, mijita. Lo veo en tus ojos.

			—Sí. Le amo.

			Escupí las tres palabras con el placer con el que una niña escupe las semillas de una frutabomba. Mi abuela me abrazó y aspiré su aroma a talco y a jabón. Me acarició el pelo como me lo acariciaba de niña cuando me refugiaba en su regazo porque tenía miedo del monstruo de dentro de las paredes.

			—Todo va a ir bien, mija. Rezaré por ustedes al ánima sola cada mediodía y cada medianoche. «Ánima triste y sola. Nadie te llama, yo te llamo. Nadie te quiere, yo te quiero. Supuesto que no puedes entrar en los cielos, estando en el infierno. Protege a mi nieta y al hombre que su corazón ha elegido, amén».

			 

			 

			Volví a la casa con el ánimo curado, sintiéndome muy dichosa por la bendición de mi Lala. Pero la alegría me duró bien poco. César y Marita me esperaban sentados en el salón. Era muy raro que estuvieran en casa a mediodía. César nunca se levantaba antes de la hora del almuerzo y Marita a esa hora solía estar con la peinadora o en el salón de belleza. Los dos hermanos lucían caras de disgusto.

			—Haz las maletas —me dijo mi esposo—. Mañana mismo salimos echando para Villavaliente.

			Me quedé blanca como una muerta. Villavaliente era un pueblito en el otro extremo de la isla, donde habían nacido César y Marita.

			—Nuestro tío Aurelio está muy malito —añadió Marita—. Una mula le ha dado una patada y le ha partido el coco.

			Yo apenas tenía relación con mi familia política. Sabía que los viejos de César eran de la zona de Las Tunas y poquito más. Mi esposo y mi cuñada apenas hablaban de ellos y sabía que la relación era fría, aunque nunca me interesé por los motivos. Recordaba al tío Aurelio del día de nuestro casamiento. Un viejo con boqueras, que soltaba salivillas al hablar, y que me pellizcó las nalgas nada más conocerme.

			—¿Estaremos mucho tiempo fuera de La Habana? —pregunté, sin poder disimular mi fastidio.

			—Tú y Marita todo el tiempo que el tío Aurelio las necesite. Yo estaré dos días y me volveré a La Habana —contestó César, dando el tema por zanjado.

			Maldije al tío Aurelio, a la mula, al coño de la madre que parió a la mula y a mí misma por ser tan bruta maldiciendo. Podía pensar todas las groserías que quisiera, pero la verdad era que yo no tenía poder de decisión. Sólo podía hacer el equipaje.

			 

			 

			Esa tarde puse especial cuidado en arreglarme. Si teníamos que separarnos, quería que Patricio me recordara como la más linda de todas las hembras de La Habana. Escogí uno de los vestidos más alegres que tenía, blanco con un estampado de piñas, con la falda de vuelo y dos tirantes que se ataban detrás del cuello para dejar la espalda al aire. Me hice una coleta alta que decoré con una cinta naranja. Mi manicura también era naranja, a juego con las piñas del vestido. Completé el conjunto con unas sandalias muy primorosas, con un poco de tacón y una hebilla para atarlas a los tobillos. A pesar del colorido de mi conjunto, me sentía como si me estuviera vistiendo para mi propio funeral.

			Cuando Marita y yo llegamos a El Encanto, vi que Patricio estaba en el departamento de libros, así que fingí que tenía la necesidad de comprar una novela para leer en el viaje en auto y, por supuesto, necesitaba los sabios consejos de un dependiente. A Marita le aburrían los libros, así que se fue a mirar maquillaje y me dejó sola. Mientras hojeábamos las novelas de Julio Verne, Patricio y yo tuvimos la ocasión de hablar.

			—Tengo que irme fuera de La Habana. Al campo.

			Los ojos azules de Patricio perdieron su brillo al escuchar esto.

			—¿Cuándo? —susurró.

			—Mañana temprano.

			Nos quedamos en silencio, desconsolados. Carraspeé para reunir el valor de seguir hablando.

			—Y no sé cuándo volveré…

			Como un automatismo, temí la reacción de Patricio, pero estaba claro que él era diferente a César.

			—No importa el tiempo, aquí me encontrarás —me tranquilizó.

			—Podrían ser días o podrían ser meses.

			—Te esperaría un siglo entero.

			Mi corazón brincó al escucharle.

			—Cada segundo que no esté a tu lado va a ser una eternidad —le dije, luchando por contener las lágrimas—. Cuando me extrañes, hay una cosa que puedes hacer.

			—Lo que sea.

			—Compra un ramo de mariposas. Si los dos olemos las flores, será como si volviéramos a estar besándonos.

			—Lo haré, te lo juro.

			Antes de poder arrepentirme, cogí la mano de Patricio, me la llevé al pecho y dejé que sintiera mi corazón.

			—Te amo —murmuré.

			—Yo más —escuché que contestaba Patricio mientras me alejaba de él.

			En cuanto salí de El Encanto, me eché a llorar.
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			Villavaliente era el pueblo de las moscas. A todas horas. Por todos lados. Negras con reflejos de color verde en las alas y gordas como las bolitas de cristal con las que juegan los niños. Ese pueblo tenía más moscas que el rabo del diablo. Se acumulaban en los lagrimales de los ojos de las vacas, en los bordes de los vasos y en el pelo de Daniela, que chillaba de asco cada vez que escuchaba sus zumbidos. Los empleados de la casa del tío Aurelio no daban abasto a matarlas y repartieron matamoscas entre todos nosotros para que pudiéramos defendernos.

			Nunca se lo conté a nadie, pero sospechaba que yo era la culpable de la plaga de insectos. Sin Patricio, yo era la Muerta Viva. Era normal que las moscas acudieran a devorarme.

			Acostumbrados a las comodidades de La Habana, no tardamos ni un día en acabar hasta la coronilla de las moscas, del campo y de los lamentos del tío Aurelio. Pero César había prometido al viejo acompañarle en sus últimas horas y las promesas a la familia eran sagradas. Así que ahí estábamos Marita, Daniela y yo incluso cuando sus últimas horas se convirtieron en varios meses.

			El viejo empeoraba, mejoraba, empeoraba, mejoraba… Su coco partido por la coz de la mula se negaba a cascarse del todo. Semejantes cambios en su estado de salud hacían salir mi lado más mezquino y empecé a pensar que el viejo ni se curaba, ni se moría, sólo para fastidiarnos.

			Luego me arrepentía de pensar tan feo y recordaba que el pobre hombre era soltero, sin hijos y no podíamos abandonarle a merced de sus empleados. Con el mal genio que tenía el viejo, lo mismo se «olvidaban» de darle las medicinas para que dejara de chillarles. Era nuestro deber cuidar de Aurelio. Pero las moscas. Las cochinas moscas nos lo ponían muy difícil.

			Para colmo, la tierra de Villavaliente era un fanguero rojo en el que era imposible que crecieran flores de mariposa.

			 

			 

			En la finca del tío Aurelio no había mucho que hacer. Marita solía pasar el día en los comercios de Manatí, una ciudad cercana a la que se llegaba en guagua. Yo prefería quedarme en la casa leyendo los pocos libros de astronomía que había podido meter en el equipaje, mientras me aseguraba de que Daniela estudiaba y hacía sus tareas.

			Dios sabía que, de vez en cuando, me entraba un ataque de culpabilidad al ver al tío Aurelio postrado en la cama y, mientras esquivaba sus tremendos pellizcos, le peinaba sus cabellos blancos mojando el peine en agua de colonia. La mula le había dejado una fea cicatriz en la cabeza que había que desinfectar y vendar. Un día, le di un sorbito de licor de yerbas de yemayá para ayudarle a sobrellevar el dolor y se puso a meter muela. Así me enteré de la historia familiar de mi esposo.

			—Cucha, linda… Mi hermano Cristóbal Valdés, el viejo de César, era fotógrafo ambulante e iba de pueblo en pueblo haciendo sus fotografías. Un día, paró en Villavaliente y el alcalde del pueblo le pidió un retrato de su gallina favorita.

			—¿Perdón? ¿Ha dicho usted gallina, tío Aurelio?

			—¡Gallina, sí! Una gallina cubalaya, de color canela. Era tan ponedora que con sus huevos cocinaban panetelas tos los días y el alcalde la tenía en mu alta estima. El problema es que la cubalaya es de carácter fiero y no dejaba de revolverse como una renacuaja. Necesitaban que alguien la sujetara pa la fotografía y eligieron a una muchachita lindísima, con las manos más bonitas del pueblo y la dureza de carácter necesaria pa aguantar los arañazos y picotazos: Rosina Ocariz. Cristóbal se quedó tan prendao de Rosina que, tras la fotografía, la invitó a salir. Esa noche, Cristóbal y Rosina tuvieron un agarrón y nueve meses después, nació César.

			—¿No se casaron antes, tío?

			—¡Quía! Nunca pasaron por la iglesia. Pa cuando el salao de tu marido aún estaba en pañales, Cristóbal y Rosina ya no se soportaban. De hecho, se separaron haciendo fu como el gato y no tardaron en casarse con otras personas.

			—¿Con otros? —me asombré. El tener un hijo sin casamiento era lo más escandaloso que había escuchado. Y más teniendo en cuenta que había sucedido hace cuarenta años y en un pueblo bien chiquito.

			—Cristóbal conoció a una peinadora, Guadalupe, se casó con ella y le hizo cuatro chiquillos más. Marita, tu cuñada, es la mayor de esa camada.

			Me sorprendió mucho escuchar esto. Yo no sabía que Marita fuera sólo hermana de César por parte de padre.

			—Por su parte, Rosina engatusó al dueño de una fábrica de la caña de azúcar, Amador, que la desposó en menos que canta un gallo. O una gallina. —Aurelio se atragantó con su propia saliva al reírse de su chiste malo—. Cinco cachorros tuvieron.

			—¿Y quién se quedó con César? ¿Su viejo o su vieja?

			—Ahí está la intríngulis. Los dos y ninguno. Tanto Cristóbal como Rosina habían rehecho sus vidas y la presencia de César era el recordatorio viviente de un error del pasado. Se lo fueron turnando, pero el culicagao siempre sobraba. Era un pegote en las dos familias y nunca se cansaban de decirle que todo sería más fácil si nunca hubiera nacido.

			Reflexioné un buen rato sobre todo esto antes de volver a hablar.

			—Supongo que por todo eso, César es…

			¿Un hombre obsesionado con el poder? ¿Un dictador que siempre debe salirse con la suya? ¿Un tirano que se casa con niñas que puede dominar? ¿Un chamaco roto que se ha convertido en un adulto sin corazón?

			Eso es lo que debería haber dicho, pero opté por algo menos bruto.

			—… como es.

			Aurelio me pellizcó una nalga y prosiguió su relato.

			—Recuerdo una Navidad en la que Cristóbal y Rosina no se habían puesto de acuerdo sobre quién se quedaba con el crío. César salió del colegio y ni su padre ni su madre fueran a buscarle. Pasó la Nochebuena en un chamizo con un pastor y sus perros lobos, unas malas bestias que le frieron a mordiscos. Desde entonces, agarró tanto miedo a los perros que soñaba con ellos y se orinaba en la cama. ¡Si la gente supiera que uno de los hombres más poderosos de Cuba se meó en la cama hasta los diez años!

			El viejo se rio con tanta mala baba que defendí a mi esposo para fastidiarle.

			—Tuvo que ser bien duro no sentirse querido, tío.

			—Bah. —Aurelio volvió a pellizcarme—. Hay historias mucho peores. Cuando mi tío abuelo Rafael era un bebé, el cabrón de su padre le tiró a un pozo para ahorrarse una boca que alimentar. ¿Y mi abuela Pepita? Perdió la pierna en un accidente ferroviario…

			El viejo siguió contándome historias truculentas, hasta que me harté de tantos pesares y dejé de escucharle. Cuando se agotó de relatar miserias, se quedó dormido, con la boca abierta y la baba colgando.

			Su historia había avivado mi curiosidad, así que recorrí la casa fijándome en las fotografías enmarcadas, en busca de alguna imagen de César de niño. Mis pasos me llevaron hasta un viejo retrato familiar colgado en la pared.

			En él, dos matrimonios —me figuré que serían Rosina con su marido Amador y Cristóbal con su esposa Guadalupe— posaban con un joven tío Aurelio y sus respectivas camadas de bebitos. No me costó reconocer a Marita, una niñita con expresión presumida, que posaba orgullosa con un vestidito bordado con nido de abeja. A quien me costó distinguir a la primera fue a César. Para empezar, porque mi esposo estaba cortado en una esquina de la fotografía. Apartado del grupo, nadie se había preocupado de que el niño saliera bien encuadrado en la imagen. A pesar de que su mirada era inconfundible, los ojos de ese niñito esmirriado y con pinta de estar medio desnutrido no reflejaban furia, ni maldad, sino una honda tristeza y desamparo. Me pregunté entonces, esbozando una sonrisa triste, cómo serían las fotografías de Gary Cooper a su misma edad.
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    Patricio


     


    Sin Gloria, La Habana perdió su alegría aunque, a primera vista, costaba darse cuenta. La luz del sol seguía bañando el Malecón mientras los paseantes se sentaban en el muro y compraban cocos pelados a los vendedores ambulantes. Las sombras de los patios de las bodegas continuaban proporcionando alivio a los sedientos habaneros, que pedían cerveza helada bajo las aspas de los ventiladores. En los hoteles y los clubs, los bailes con orquesta hacían moverse a los extranjeros hasta el amanecer. Sí, puede que para el resto del mundo la ciudad siguiera siendo esplendorosa, pero yo sabía la verdad. Sin Gloria, La Habana era menos Habana.


    Hasta mis propios sentidos me engañaban. Todas las mujeres me recordaban a ella por la espalda, pero el hechizo se rompía en cuanto las miraba de frente. Estaba tan amargado que las muestras de alegría ajenas me crispaban los nervios. Los boleros me ponían triste y las parejas que paseaban de la mano por las calles me sacaban de quicio.


    Para perplejidad de mis amigos, que no tenían ni pajolera idea de lo que me pasaba, me convertí en un cascarrabias de tomo y lomo. Una noche, en una de nuestras habituales tertulias en la terraza, me dieron tanto la tabarra que no tuve más remedio que confesarles la razón de mi desdicha.


    —¡Menudo pájaro estás tú hecho, besuqueándote con señoritingas! —me regañó el Grescas.


    —No te quejes —le repliqué—, que gracias a que yo decidí ir a ver a Gloria aquella noche, Ava Gardner te invitó a su alcoba.


    A la mención de la Gardner, el Grescas cambió su habitual expresión de bruto por cara de cordero con sonrisa boba incluida.


    —¡Ay, mi Lavinia! Dicen que anda ennoviada con el Frank Sinatra ese… No lo entiendo, si yo soy mucho más pintón —se lamentó.


    Harto de nuestras divagaciones, Guzmán nos interrumpió.


    —¡Se están ustedes olvidando de lo más importante! —Guzmán me miró con expresión de gran preocupación—. ¿No se da usted cuenta de que se está jugando la vida? ¿De que César Valdés le haría picadillo si se enterara de que ha besado a su esposa?


    Por supuesto que lo había pensado, pero mi obsesión por Gloria era más fuerte que la preocupación por mi pellejo. Mi enamoramiento era como un escudo invisible que me protegía del lado siniestro del mundo. Estar con ella era levantar el vuelo, alcanzar lo imposible. Sin embargo, la distancia para los enamorados es el peor de los tormentos.


    —La verdad es que ya da igual —suspiré entonces con tristeza—. Gloria se ha marchado y quién sabe cuándo volverá. Y si vuelve, ¿quién dice que no se ha arrepentido de lo nuestro?


    —Eso sería lo mejor que podría pasarle —soltó Guzmán, con su habitual buen juicio—, que se olvidara de usted y no le pusiera en peligro.


    El Grescas apuró su cigarrillo y abrió tres botellas de cerveza.


    —Pase lo que pase, no puedes seguir así, como un alma en pena —me reprendió—. ¿Qué pasa con la Nely? La tienes loquita por tus huesos y tú andas encaprichado con señoritingas.


    —Es verdad que Nely le mira siempre con ganas —corroboró Guzmán.


    La verdad era que había estado evitando a la ascensorista. Después de besar a Gloria, mis sentimientos se habían aclarado de golpe. Me sentía incapaz de besar otros labios que no fueran los suyos. Pero no podía confesarle a Nely que me había enamorado de una mujer casada, y menos de Gloria Valdés. Así que opté por evitarla hasta que reuniera el valor para aclarar las cosas.


    El Grescas me obsequió con una de sus lecciones de vida, acompañada de una colleja para que le hiciera más caso:


    —Un revolcón con la Nely te sentaría de rechupete. Te digo yo que se te quitaban las penas de golpe. Mientras tanto, bébete esa cerveza mientras te preparo un cóctel.


     


     


    Haciendo honor a su apodo de la Perla de las Antillas, Cuba era la Meca de los cócteles, también llamados «tragos». En todos los bares y bodegas, los bármanes mezclaban licores y zumos de frutas con la pericia de los brujos que preparan sus pócimas. La Habana estaba llena de estos hechiceros, cuyos brebajes realmente hacían magia en los paladares sedientos. De hecho, la hora del cóctel era una costumbre tan habitual que el modisto Christian Dior rebautizó a los vestidos de tarde, como cocktail dresses. El nombre empezó a salir en las revistas de moda y nuestras clientas no tardaron en venir a El Encanto en manada en busca de la novedad.


    —Patricio, flaco… ¿tenéis el «cóctel dress» ese que dicen en todas las revistas? —me preguntaba una señora diferente a cada rato.


    Yo les repetía lo que me había contado Manet, nuestro diseñador.


    —Un cocktail dress no es un vestido concreto, sino un vestido elegante, con la falda por la altura de la rodilla. Suele tener adornos de encaje o de pedrería y tenemos un montón de modelos…


    Al igual que con los vestidos, con las bebidas también había cócteles para todos los gustos. En las cartas de los hoteles más prestigiosos se contaban por cientos. Estaban los más clásicos, como el Martini, el Alexander, el Old Fashioned, el Destornillador o el Manhattan; los sofisticados como el Applejack Rabbit y el Frangipani; los tropicales de piña colada, Mai Tai, caipiriñas, margaritas…


    Eso sí, las joyas de la corona, la «santísima trinidad» de los cócteles eran tres clásicos: el daiquiri, el cubalibre y el mojito.


    El cubalibre se inventó en la guerra contra España, cuando los soldados bebían ron con cola y brindaban con un «¡Por Cuba libre!», su grito de batalla. La leyenda del daiquiri afirmaba que fue mezclado por primera vez en el Floridita, cuando todavía se conocía al local como La Piña de Plata. Respecto al mojito, lo ideó un corsario para que su tripulación mantuviera a raya el escorbuto gracias a las vitaminas de la hierbabuena, pero lo popularizó la famosa Bodeguita del Medio.


    Ya lo dijo Hemingway, que de escribir y de beber sabía un rato: «El daiquiri en el Floridita y el mojito en la Bodeguita».


    Además de por su sabor, los cócteles eran objeto de deseo porque estaban engalanados hasta convertirlos en pequeñas obras de arte: aceitunas, guindas al marrasquino, sombrillitas, rodajas de fruta, papagayos de papel y hasta bengalas formaban parte de su decoración habitual.


    A Guzmán y a mí nos gustaban mucho, pero si había un fanático de los cócteles entre nosotros, ese era el Grescas. Los había probado todos. Su porte de armario ropero le había concedido una tolerancia asombrosa a las bebidas alcohólicas. En Asturies sólo podía beber la sidra casera de manzanas amargas que fabricaban en el único bar de su aldea y la primera vez que probó un daiquiri en Cuba, con su azúcar y su ron blanco, por poco se muere del gusto.


    El Grescas descubrió un inesperado don gracias a su trabajo en la bodega King Kong. De parroquiano había pasado a estar en el otro lado de la barra, así que, en lugar de beber, tuvo que aprender a servir las bebidas. Y para sorpresa del dueño de la bodega, de los otros empleados y de sí mismo, no se le daba nada mal. Al contrario, a pesar de sus modales de bruto, sus enormes manazas tenían un don para mezclar y preparar las bebidas más sofisticadas. Sus mojitos eran cosa fina o, en sus propias palabras: teta de monja.


    Tras su éxito como barman, Guzmán y yo le animamos a que inventara su propio cóctel. Pero ninguno de sus experimentos terminó de cuajar. Hasta que, la mañana siguiente a pasar la noche con Ava Gardner, la inspiración le golpeó de pleno. El Grescas se encerró en la bodega y, con el arsenal de botellas que tenía a su disposición, se inventó un cóctel de los que hacen historia. Guzmán y yo fuimos sus conejillos de Indias y en cuanto nuestros labios saborearon aquella mezcla nos quedamos de una pieza. El sabor era dulce pero refrescante. Intenso pero delicado. Sofisticado y familiar a la vez. Nos bebimos las copas en dos tragos.


    —Compay, ¿qué lleva esta maravilla? —indagó Guzmán.


    —¡Ja! ¡A una gentuza como vosotros os lo voy a contar! Un buen barman jamás revela sus secretos —contestó el Grescas haciéndose el interesante.


    Guzmán apuró su vaso hasta la última gota.


    —Por lo menos tendrá que bautizar el invento —comentó.


    —¿Y si le pongo el Grescas, como yo?


    —También puedes llamarle el Agapito —bromeé, a riesgo de llevarme un sopapo.


    Dicho y hecho, el bruto de mi amigo me propinó un coscorrón en la nuca que me hizo ver las estrellas.


    —Un buen cóctel debe tener un nombre emocionante, sugerente, misterioso… —prosiguió Guzmán, sin hacer caso de nuestra escaramuza.


    —¡El Ava Gardner! —exclamó el Grescas—. Mi Lavinia es todo eso que has dicho y más.


    —Ya hay un cóctel que se llama Ava Gardner.


    —¿Y si lo llamo Lavinia?


    —Suena a ladilla —bromeé.


    —Se está sorteando un guantazo y alguien tiene muchas papeletas —me amenazó el Grescas.


    Mientras se aguantaba la risa, Guzmán levantó las manos en señal de «haya paz».


    —Vamos a pensar otra cosa… ¿Cuál es su película favorita de la señorita Gardner? —le preguntó al Grescas.


    —En la que salía con ese vestido negro que le hacía un culo de jaca. Forajidos.


    A Guzmán se le iluminó la cara.


    —¡Un forajido! ¿Ve? Ese es un buen nombre para un cóctel.


    —Es verdad que no suena mal —admitió el Grescas, satisfecho.


    —No se hable más —concluí—. ¿Nos preparas tres forajidos para brindar por el forajido?


    —Eso está hecho —dijo el Grescas, con una risotada.


     


     


    El Grescas comenzó a servir el cóctel a los clientes habituales de la bodega y aquel brebaje triunfó. Pronto se corrió la voz y la gente acudía al local sólo para probar el forajido. Había noches que la cola salía del pequeño establecimiento y la gente esperaba en la calle. El patrón del Grescas estaba encantado por el éxito repentino y le nombró su barman estrella, con aumento de jornal incluido. Como autor del invento, el Grescas exigió un porcentaje por cada cóctel preparado y cada noche se sacaba un buen sobresueldo. Él era el único que sabía la fórmula, así que concentraba su actividad en preparar, uno tras otro, tantos forajidos como fueran necesarios.


    Tampoco sus mejores amigos conocíamos la receta de aquel brebaje. Se intuía un gusto a ron y a granadina, pero sólo eran dos de una infinidad de sabores.


    —Tiene ron, ¿a que sí? —intentaba tirarle de la lengua una y otra vez—. A mí me sabe a Bacardí.


    —No sé. Puede ser —me contestaba el Grescas con un aire misterioso que me sacaba de quicio.


    —Y también sabe a lima… ¡No, espera! ¿A piña?


    —No sé. Puede ser —repetía una y otra vez, sin soltar prenda.


    Era inútil. Cuando el forajido se hizo tan popular, las bodegas y los hoteles rivales se interesaron por aquel milagro. Ante la negativa del Grescas a revelar el secreto, contrataron a catadores que lograron identificar gran parte de los ingredientes. Pero cuando probaron a mezclarlos, aquello no sabía al cóctel original ni de lejos. Para que fuera un auténtico forajido, había que averiguar la proporción exacta de cada ingrediente y esa receta sólo estaba dentro de la tozuda cocorota de mi amigo.


    Todo se fue al garete cuando el éxito del forajido llegó hasta los oídos de César. El Grescas era una mosca que había perturbado su tela de araña y pronto tendría su merecido.
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			Los primeros intentos de César de meter las zarpas para hacerse con la receta del forajido estuvieron disfrazados de amistosos. De hecho, el primero de ellos fue especialmente sibilino.

			Una noche, una chica negra preciosa, de nombre Rita, se presentó en la bodega. En cuanto pisó el King Kong, la muchacha acaparó todas las miradas. El Grescas nos contó que iba arreglada como una artista, con un vestido de lentejuelas blancas que lanzaban destellos con cada golpe de cadera, unos zapatos rosas y el pelo moreno y rizadísimo recogido en una trenza y adornado con una flor. La bella Rita se sentó en la barra y pidió un forajido. El Grescas se lo sirvió gustoso.

			—Era tan boniqueja que hasta le puse una sombrillita extra en el cóctel y todo —nos confesó el Grescas a posteriori.

			Rita empezó a coquetear con el Grescas sin ningún disimulo y, varios forajidos más tarde, los dos estaban besándose en la trastienda del local. Salieron juntos de la bodega y, por sugerencia de ella, vinieron a casa.

			Guzmán y yo estábamos cenando fufú de plátano en el salón y nos quedamos anonadados al ver a Rita. Su piel negra estaba lustrosa por el sudor y las lentejuelas de su vestido repiqueteaban a cada paso que daba. Tenía las pestañas tan largas que cuando parpadeaba era un milagro que no provocaran un ciclón. Sus labios gruesos y pintados de rojo parecían más jugosos que la fruta madura. Estábamos tan impactados con la nueva conquista de nuestro compay que apenas atinamos a balbucear un «Buenas noches» cada uno. Rita nos saludó con la mano y el Grescas la metió en su cuarto.

			Según la crónica del Grescas, una vez a solas en el dormitorio, empezaron a besarse y pronto estaban casi metidos en harina. Pero cuando mi amigo se disponía a desabrocharle los corchetes del vestido, Rita dijo algo que le descolocó.

			—Ese cóctel tan bárbaro que preparas en la bodega, ¿qué lleva?

			—De todo un poco —contestó el Grescas, más interesado en quitarle la ropa que en hablar de coctelería.

			Rita le apartó las manos de su vestido.

			—Va, mi negro, no seas malo. Cuéntame cómo lo preparas, que yo te guardo el secreto —insistió.

			—¿Para qué, reina mora? Si yo te hago todos los cócteles que tú quieras.

			Rita le miró con picardía.

			—Hacemos un trato —le propuso la chica—. Por cada ingrediente que me digas, yo me desabrocho un corchete.

			El Grescas estaba en un atolladero. Por un lado, tanto interés por la receta del forajido empezaba a escamarle. Por otro, la tentación de ver más centímetros de su piel de ébano era demasiado fuerte.

			—Bacardí… —confesó el Grescas.

			Fiel a su palabra, Rita se dio la vuelta y desabrochó el corchete superior del vestido, dejando al descubierto un tentador omoplato.

			—Granadina… —susurró mi amigo.

			Otro corchete y una espalda desnuda que por poco le quita el hipo. Con el siguiente corchete, su vestido se deslizaría hasta el suelo y su cuerpo entero quedaría al descubierto. El Grescas se dispuso a confesar otro ingrediente, pero antes de que saliera de su boca, su cabeza ordenó a su entrepierna hacer un par de preguntas a Rita.

			—¿Por qué estás tan interesada?

			Rita contestó con otra pregunta.

			—Y eso qué más da. ¿Es que no te gusto?

			—Muchísimo. Más que a un tonto un lápiz —reconoció el Grescas.

			—Entonces… Si me dices la receta completa, te lo agradeceré mucho —ronroneó Rita.

			—¿Y si no te la digo?

			Rita acercó sus labios a los del Grescas… Pero centímetros antes de juntarlos, se detuvo.

			—A lo mejor me da dolor de cabeza y me tengo que ir. Sería una lástima, ¿no crees? —amenazó.

			El Grescas rozó la piel del cuello de Rita con sus labios. Sus manos fueron hacia los corchetes del vestido… y volvió a abrocharlos. Para desconcierto de Rita, mi amigo se levantó de la cama, abrió la puerta del dormitorio y le hizo un gesto para que saliera.

			—Gracias por todo, maja. Pero no me gusta pagar por encamarme con nadie.

			—Yo no he hablado de dinero —se defendió ella.

			—Si tengo que pagarte con la receta del forajido, es un poco la misma cosa.

			—Tú me haces un favor a mí y yo te hago uno a ti.

			—Si piensas así, creo que eres un poco puta. Con todo mis respetos.

			Rita se levantó y caminó hasta él. El Grescas temió que la hubiera ofendido y que fuera a abofetearle… Pero, en lugar de eso, Rita se echó a llorar. Perplejo, el Grescas intentó consolarla con unos golpecitos en el hombro.

			—¿Estás bien? Perdóname, si es que soy un gañán. No te quería ofender.

			—No, si tienes razón —sollozó Rita—. Tienes toda la razón.

			A Rita le entró semejante llorera que escuchamos sus gimoteos desde el salón. Inseguros de qué hacer, nos asomamos al dormitorio. El Grescas nos miró con cara de confusión absoluta.

			—No sé qué ha pasao —dijo nuestro amigo—. ¿He metido la pata o algo?

			Aposentamos a Rita en la terraza. Guzmán le preparó una infusión de anís mientras el Grescas le daba pañuelos para que se secara las lágrimas y yo hacía payasadas para hacerla sonreír. Gracias a nuestro trabajo en equipo, logramos que dejara de llorar.

			—Las entendederas nunca han sido mi fuerte, pero que me aspen si entiendo lo que ha pasado —dijo el Grescas mientras se rascaba la coronilla.

			Más compuesta, Rita decidió confesar la verdad.

			—Trabajo para César Valdés. Soy bailarina en el Calypso, su club.

			A la mención de César, los tres tensamos el lomo como tres gatos que escuchan ladridos.

			—César me ordenó que fuera a tu bodega y me acostara contigo a cambio de la receta —prosiguió Rita—. ¡Por favor, punto en boca! Si se entera de que les he contado todo esto, me mata.

			El terror en su voz dejaba claro que no era una frase hecha.

			—¿César puede hacer eso? —le pregunté—. ¿Obligarte a irte a la cama con hombres?

			—César hace lo que quiere con nosotras. Todas las bailarinas de su club tenemos deudas con él. En mi caso, mi hermana necesitaba una operación y él me adelantó el dinero. Le debo miles de dólares. Todas las chicas del Calypso somos de su propiedad.

			El Grescas, Guzmán y yo nos miramos con una mezcla de furia e impotencia.

			—¡Qué hijo de puta! Usted no se merece estar bajo su yugo. ¿No ha pensado en huir? —indagó Guzmán.

			Rita suspiró y se encogió de hombros.

			—Sería inútil. Si yo huyera, mi familia pagaría los platos rotos —murmuró, derrotada.

			—¿Y tenías que seducir a este botarate? —pregunté, señalando al Grescas.

			Rita asintió.

			—El forajido es la bebida más deseada de toda La Habana. Y en esta ciudad nadie puede prosperar sin que César se lleve su parte. Quiere ese cóctel y no parará hasta conseguirlo.

			Guzmán y yo miramos al Grescas para ver su reacción. Los tres sabíamos que aquella era una guerra que no podía ganar. Aun así, mi amigo tuvo un arranque quijotesco digno de admiración.

			—¡Pues si es tan valiente, que venga y que me la pida! Pero que no mande a mujeres a hacer el trabajo sucio. Y menos si son unas boniquejas como tú…

			Emocionada por su gallardía, Rita le dio un beso en la mejilla.

			—Eres un bombón. ¿Estás seguro de que no quieres decirme la receta? Irme a la cama contigo no sería ningún sacrificio.

			A Guzmán se le escapó un bufido de envidia.

			—¡Habrase visto! Primero Ava Gardner y ahora usted… ¿Qué diantres le ven las mujeres hermosas a este gorila?

			—Ay, Guzmancito, tienes tanto que aprender de mí —le chinchó el Grescas.

			—¿Pero no se enfadará César si vuelves sin la receta? —le pregunté a Rita.

			A la bailarina se le ensombreció el gesto y volvió a entristecerse.

			—Bien seguro. Si se entera de que no he conseguido que te acuestes conmigo, me llamará vaca fea y me entrará a palos.

			—¿Y si le dices que hemos pasado la noche juntos pero que aun así no te he dicho la receta? —propuso el Grescas.

			Rita negó con la cabeza.

			—Eso es peor. Me dará más palos todavía por haber abierto las piernas gratis.

			Los cuatro nos quedamos en silencio. Rita estaba metida en un buen aprieto. Aquello no pintaba bien hasta que, de repente, se me ocurrió una posible solución para su encrucijada.

			—Tengo una idea —anuncié—. Dile que el Grescas te ha rechazado… porque está enamorado de otra persona.

			—Querrá saber quién es esa mujer y por qué es más bonita que yo.

			—No estaba pensando en ninguna mujer —dije, con una sonrisa cargada de segundas intenciones.

			El Grescas, Guzmán y Rita tardaron un par de segundos en pillarlo. En cuanto comprendió lo que estaba implicando, el Grescas bramó de tal manera que temí que le fuera a salir fuego de las aletas de la nariz.

			—¿Maricón, yo? —berreó.

			—Piénsalo. Es la única manera de que Rita no pague las consecuencias.

			—¿Muerdealmohadas? ¿Trucha? ¡Ni en broma! Que tengo una reputación. ¿Qué va a pensar la gente?

			—¿Qué gente? —pregunté.

			—No sé, pues la gente. Mis amigos.

			—Sus amigos somos nosotros y nos da igual que sea usted mariquita —comentó Guzmán.

			—¡Pero que no lo soy! —chilló el Grescas, exasperado.

			Rita acabó con nuestro diálogo de besugos.

			—Haz algo o moriré como Chacumbele, que no tuvo tiempo ni de decir adiós —le rogó.

			Rita le miró con sus ojazos y, con un aleteo de sus pestañas, los prejuicios del Grescas se los llevó el viento.

			—Bah, qué narices. Si se tiene que fingir ser marica, pues se finge —claudicó.

			Así acabó el primer tanteo entre César y el Grescas, pero no fue el último.

			De hecho, a los pocos días del episodio con Rita, un hombre apuesto y muy amanerado se presentó en el bar para pedir un forajido. Cuando el Grescas se lo sirvió, el mozo rozó su mano con la del Grescas y le guiñó un ojo.

			—¿A qué hora sales, guapo? —le preguntó el tipo, sin la menor sutileza.

			Sin ninguna duda, en ese momento, el Grescas pensó en asesinarme.

			 

			 

			Con mejores o peores mañas, el Grescas se las apañó para ir dando esquinazo a todos los peones de César. La cosa tomó un cariz más siniestro cuando el mafioso se cansó de pedirle la receta del cóctel por las buenas. Una noche, un tipo que se presentó como el camarero jefe del Calypso vino a casa para hablar con el Grescas.

			Con una cicatriz que le cruzaba la mejilla y una espalda casi de la envergadura de la de mi amigo, aquel tipo tenía de camarero lo mismo que yo de bailarina del Tropicana. No había duda de que era uno de sus matones, de los que se encargaban de hacerle los recados como sus perros de presa. El Grescas y el matón fueron a la cocina con sendas cervezas, mientras Guzmán y yo aguardábamos con la oreja pegada a la puerta por si acaso nuestro amigo necesitaba refuerzos.

			El tipo empezó muy cordial, ofreciendo al Grescas un empleo en el Calypso a cambio de la receta del forajido. Cuando él rechazó el ofrecimiento, el matón añadió a la oferta una jugosa suma de dinero «como gesto de buena voluntad». De nuevo, el Grescas le dijo que no y el tipo dobló su oferta, hasta llegar a una cantidad con la que mi amigo se hubiera podido comprar un pequeño apartamento. Lo más prudente hubiera sido aceptar, pero el asturiano jamás se caracterizó por su buen juicio.

			—Pos es que la receta no está en venta. Dígale a su jefe que si quiere beberse un forajido, tendrá que hacer cola en la bodega como todo hijo de vecino —dijo, con toda su chulería.

			—Está cometiendo un error. No soy adivino, pero esto lo tengo bien clarito: pronto deseará haberme dado la receta por las buenas.

			Nuestro amigo suspiró con la altivez de un reo que sabe que le llevan al cadalso pero es demasiado orgulloso para suplicar clemencia.

			—No se lo discuto —contestó—. Pero yo nunca he sido un cráneo privilegiao para saber lo que me conviene.

			 

			 

			A la noche siguiente, las amenazas del matón se convirtieron en hechos cuando le dieron una paliza a la salida del King Kong. El pobre Grescas volvió a casa con el cuerpo machacado y un ojo a la funerala. Mientras le hacíamos unas friegas de alcohol en los moratones, nos relató cómo había sido la emboscada.

			—Los cabritos estaban en el callejón, escondidos detrás de los cubos de la basura. Por lo menos, mientras me esperaban, se han comido todo el tufo de las raspas de pescado. Luego se me han tirado encima y han empezao con la somanta de palos. Pero ellos también se han llevado lo suyo, no os creáis —concluyó con altanería.

			—Es usted más cabezón que un mulo —le regañó Guzmán—. Debería haber aceptado la oferta y, por lo menos, se hubiera llevado un buen dinero en lugar de una tunda. Está usted metido hasta el cuello en una guerra que no puede ganar.

			El Grescas se encogió de hombros, lo que le provocó un gemido de dolor.

			—¡No lo puedo evitar! Me hincha las pelotas que me obliguen a hacer algo. Mi hermana es igual, ¿a que sí? —me preguntó.

			—Pues sí —corroboré—. Orgullosa como ella sola.

			—Así somos los García de Ron. Os contaré una historia de mi familia. En la aldea, tras la guerra, el nuevo alcalde vino un día a nuestra casa y le dijo a mi padre que debía entregarle todas sus vacas. Sólo porque el señorito era de los vencedores y mi padre de los vencidos, manda huevos.

			—¿Y qué pasó? —pregunté.

			—Que padre se negó a darle sus vacas, faltaría más.

			—¿Y acabó bien la cosa? ¿Su viejo conservó las vacas? —quiso saber Guzmán.

			—Qué va. —El Grescas escupió en el suelo un esputo sanguinolento—. El alcalde y sus amigos saltaron por los aires cuando entraron en el establo. En lugar de vacas, les esperaba un explosivo. Pero mi padre se quedó corto con la dinamita y no consiguió acabar con esa gentuza, sólo vapulearles un poco. En cuanto se recuperaron, fueron a por él, le rompieron las piernas a palos y se llevaron hasta el último de nuestros terneros. ¿Entendéis la enseñanza de la historia?

			—Pues no —confesé.

			—La moraleja es que ganaron los poderosos. Siempre ganan. ¡Pero les costó, coyones, les costó! A los desgraciados como nosotros lo único que nos queda es el consuelo de haberles plantao cara.

			La historia del Grescas fue profética, porque las cosas estaban a punto de empeorar.
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			Gloria

			 

			Durante nuestra larga estancia en Villavaliente, César vino una vez para comprobar si su tío se moría de una vez por todas. Al ver que no era el caso, decidió regresar a La Habana.

			Mientras hacía de nuevo el equipaje, Marita y yo nos miramos con disimulo. Era injusto que César pudiera volver a la ciudad mientras nosotras nos quedábamos recluidas con el tío Aurelio. El cielo amenazaba tormenta.

			—Podríamos volver los tres —sugirió Marita, sin poder ocultar sus ganas por retomar su vida de lujos en la capital—. Yo creo que el tío ya se encuentra mucho mejor.

			—No digas boberías —le gruñó César—. ¿No ves que está con la cabeza abierta como un coco?

			—Por favor, déjame ir contigo —le suplicó su hermana—. Aunque sea por unas horitas. Me dejo caer por un par de tiendas y regreso aquí enseguida.

			Pero César no se dejó convencer.

			—¡Calla la boca! La familia es sagrada, siempre hay que estar ahí cuando se nos necesita.

			Yo también me moría de ganas de volver a La Habana. Me ardía la piel sólo de pensar en reencontrarme con Patricio. Pero mi esposo estaba tan furioso por la insistencia de Marita que no me atreví a empeñarme yo también.

			—El deber de ustedes es cuidar al tío, coño, que pa eso están las mujeres —nos ordenó César antes de salir por la puerta.

			En cuanto se marchó, Marita le metió una tremenda patada a una silla y la mandó volando hasta la esquina opuesta del salón.

			—¡Diosito mío, quítame la sal de encima y haz que ese viejo chivo estire ya la pata! —maldijo antes de encerrarse en su cuarto.

			 

			 

			A juego con el mal humor de Marita, la puesta de sol trajo consigo tremenda tormenta. El cielo se volvió de un color gris como la panza del burro Perico y un olor a tierra mojada brotó del campo. Se levantó un vendaval que obligó a los empleados del tío a encerrar el ganado en los graneros. Las palmeras se agitaban con tanta fuerza que sus troncos estaban a punto de romperse y sus hojas volaban en todas direcciones. Comenzó a llover y el agua golpeó las ventanas de la casa como si un gigante llamara con sus puños, formando riachuelos en el cristal. Los relámpagos iluminaron el cielo con sus destellos, seguidos de truenos temibles.

			Cuando entré al cuarto del tío Aurelio para darle las buenas noches, el viejo farfullaba delirios mientras daba vueltas en la cama. Le puse una mano en su frente sudorosa. Le había subido mucho la fiebre.

			—¿Está usted bien, tío? ¿No le asusta la tormenta?

			El tío me miró con desprecio.

			—¡Bah! Hay cosas que dan más miedo que unos pocos truenos. Los majás que se esconden en las almohadas, se meten por las orejas y te revuelven el seso. Los lagartos que ponen sus huevos en los agujeros de las narices. O los ratones que andan en la oscuridad y en cuanto te haces el bobo te arrancan las pestañas para hacerse abanicos.

			—No diga locuras, Aurelio. Aquí no hay bichos de esos. ¿Y para qué quieren abanicos los ratones?

			—Pues para abanicarse, chica. Que pareces tonta.

			El pobre hombre estaba más pallá que pacá, así que dejé la luz encendida para que no tuviera que preocuparse de los ratones arranca-pestañas.

			Tras aprovisionarnos de una jarra de jugo de naranjas amargas y una caja de galletas de jengibre, Daniela, Marita y yo nos refugiamos en un dormitorio para pasar la noche las tres juntas. Mi hija se hizo una bola en mi regazo y se durmió enseguidita, pero Marita no tenía sueño y seguía de muy mala baba. Decidí aprovechar la situación para preguntarle más cosas sobre el pasado de mi esposo.

			—No sabía que César y tú eran sólo hermanos por parte de padre —comenté.

			—¿Quién te ha contado eso? —bufó Marita—. ¿César?

			Dije que no con la cabeza.

			—Él nunca me cuenta nada de su niñez. Me lo ha dicho el tío.

			—El viejo está chocho. A nadie le interesa hablar del pasado.

			—A mí me interesa. —Bebí un sorbo de jugo de naranja—. Ahora entiendo muchas cosas.

			—¿Qué cosas? —me preguntó Marita con mala cara.

			—Que César fue un error de juventud. Que creció sin el amor de sus viejos.

			A mi cuñada se le escapó una risa llena de amargura.

			—Todo el amor que le faltó de niño, luego se lo cobró con creces.

			—¿Qué quieres decir? —pregunté, tratando de jalarle la lengua.

			Pero Marita era demasiado arpía como para complacer mi curiosidad.

			—Nada. No deberíamos estar hablando de esto. Revolver la mierda sólo sirve para que salgan las moscas.

			Visto que por las buenas no iba a contarme nada más, cambié de estrategia y decidí espolearla, como a los toros para que se vuelvan bragados. Para que se le quitara el mal humor, cogí una botella de ron, lo mezclé con el jugo de naranja y le ofrecí un vaso.

			—¿Por qué tienes tanto miedo de tu hermano? —dije.

			Mi pregunta la descolocó y, por un segundo, antes de que volviera a ponerse a la defensiva, un ligero rubor en sus mejillas me demostró que yo tenía razón.

			—No seas ridícula.

			—Yo también le tengo miedo —proseguí—. Mucho.

			—¡Yo no tengo miedo de mi hermano! ¡Carajo!

			Marita pegó tal grito que temí que hubiera despertado a Daniela. Pero no, mi hija seguía durmiendo, ajena a nuestra discusión.

			—Mentirosa, le tienes tremendo pánico. Se ve desde China y con niebla —insistí—. ¿Sabes por qué lo sé? Por las miradas. Nunca le quitas los ojos de encima, como nunca apartarías la vista en presencia de un tigre. En su presencia siempre estás callada y no te atreves a contradecirle. Y no es por falta de genio. Conmigo te pones brava todo el rato, pero a él siempre te guardas de disgustarle.

			—¿Aló? Todo lo que dices es por respeto. César es un varón y es mi hermano, es mi deber contentarle —se defendió.

			No me creí ni una palabra y se lo hice saber.

			—Sé diferenciar el respeto del miedo.

			Marita tragó saliva. Las dos sabíamos que yo tenía razón, pero mi cuñada era demasiado orgullosa como para reconocérmelo. Decidí darle un respiro y cambié de tema.

			—Por lo que me ha contado el tío, César tuvo que ser un niño muy resentido.

			—Al contrario, de chamaco era muy lindo. Una vez se guardó un polluelo de gorrioncito que se había caído de un nido. Le hizo una camita del algodón dentro de una lata de café. Hasta que nuestro viejo lo encontró y se lo arrojó al perro para que se lo comiera.

			—El tío también me ha dicho que César tenía miedo de los perros.

			—Sí, por la Nochebuena aquella que le tocó pasar con los pastores. Los perros lobos le cosieron a mordiscos. Pero lo superó. Vaya si lo superó.

			Un trueno me hizo dar un brinco. Para entonces, Marita se había bebido su ron con jugo de naranja y se sirvió un segundo vaso. El licor estaba haciendo su trabajo porque estaba mucho menos en guardia y más habladora.

			—Te contaré una historia —me dijo—. Cuando César cumplió los quince años, nuestro viejo y su vieja acordaron mandarle a La Habana, a que trabajara de aprendiz de mecánico en un taller de autos. A César no le interesaba el oficio, pero no le quedó más remedio que aprender. —Marita dio un trago largo a su naranjada—. ¿Sabes quién es Oswaldo el Quiebrahuesos García? —me preguntó.

			Asentí. Claro que lo sabía. Oswaldo el Quiebrahuesos era un gánster y un asesino muy famoso. Junto a Lucky Luciano y Meyer Lansky, era uno de los viejos reyes de la mafia cubana. Su crueldad había sido tan conocida que, cuando yo era chiquitica, el Quiebrahuesos era como el moringo, el socio del «hombre del saco» o «la bruja de la escoba» que todos los padres, incluidos los míos, habían utilizado para que los niños nos comiéramos las verduras o nos portáramos bien. «O haces los deberes ahora mismico o le digo a Oswaldo Quiebrahuesos que venga y te saque las mantecas», solían decir las mamás de La Habana.

			—Pues Oswaldo era cliente de ese taller y tomó a César bajo su protección —contó mi cuñada.

			Fue entonces cuando, de súbito, me enteré de que el hombre del saco había sido el mentor de mi marido.

			—No puedes estar hablando en serio —hipé.

			—Muy en serio. César empezó lavando y encerando su carro y en poco tiempo se convirtió en su número dos.

			—¿Y cómo lo consiguió?

			Marita volvió a callarse para hacerse la interesante.

			—Mejor no te lo cuento. Incluso hoy en día es peligroso saber demasiado del Quiebrahuesos. Además, yo no sé nada de nada. Salvo…

			Ese «salvo» sonó tan intrigante como un iceberg, del que sólo se ve la punta pero se sabe que tiene mucho más hielo escondido bajo la superficie.

			—¿Salvo? —repetí.

			Le serví más jugo de naranja y contuve el aliento hasta que prosiguió su relato.

			—César me contó el primer gran favor que hizo para Oswaldo. Fue hace muchos años, cuando todavía era un teenager al que le gustaba presumir. Luego jamás volvió a hablar del tema.

			—Cuéntamelo, chica, dale —le rogué con mi mejor voz de cachorrito.

			—Todo empezó cuando Oswaldo recibió un cargamento de heroína desde Colombia con destino a los States. Te estoy hablando de droga por valor de millones de dólares. Pero lo que Oswaldo no sabía era que, entre sus hombres, había un traidor que dio un soplo a los policías. —Sin darse cuenta, Marita había bajado la voz hasta hablar en susurros. Me pegué a ella para escucharla mejor—. Una noche —murmuró—, la policía se presentó en uno de sus garajes, tiró la puerta abajo y comenzó a registrarlo todo. Oswaldo tuvo el tiempo justo de esconder la droga en una caja fuerte oculta en el suelo. Pero ¿qué carajo hacer con la llave? Pues al caballero no se le ocurrió otra cosa que meterla dentro de una salchicha y dársela de comer a su pastor alemán.

			—No te creo…

			—Te lo juro por la Cachita sagrada. El caso es que la policía se llevó a Oswaldo y a sus hombres a la comisaría detenidos. Desde allí, el Quiebrahuesos mandó un recado a César, un aprendiz insignificante en el que nunca repararía la policía. Oswaldo sabía que los inspectores registrarían el club y encontrarían la droga, así que le pidió a tu esposo que sacara las bolsas de la caja fuerte y las escondiera en un lugar más seguro. Sólo había un problema.

			—¿Que la llave de la caja estaba dentro del perro?

			—Y que no había tiempo para que el animal hiciera caca.

			Me quedé con la boca abierta.

			—¿César lo mató?

			Marita asintió.

			—Lo destripó y le sacó la llave de las tripas. No fue fácil. Aquel perro era una mala cosa, grande y fiero. César tuvo que enfrentarse a lo que más temía sólo con sus manos y un cuchillo. A partir de ese día, no volvió a ser el mismo. Cuando Oswaldo salió de la cárcel, le regaló su primera pistola como agradecimiento.

			Me imaginé a mi esposo de adolescente, con el perro muerto a sus pies y henchido de orgullo. Se había enfrentado a sus demonios y había salido victorioso.

			—Pero Oswaldo murió de un infarto hace años, ¿no? —recordé—. Me acuerdo de haberlo visto en el diario.

			Marita asintió.

			—Cuando murió, César estaba tan integrado en la organización que se convirtió en su heredero. Ahora Lansky, Luciano y César controlan la isla.

			—¿Y cómo nunca antes me has contado nada, Marita?

			—Para protegerte, cabeza hueca —contestó ella—. Créeme, hacerse la tonta es la mejor estrategia para sobrevivir.

			Aquello era bien cierto. Y me daba rabia, porque bien se podría decir que yo todo este tiempo y casi sin darme cuenta me había estado haciendo la tonta. Había indagado sobre la vida de mi esposo, sí, pero lo justo como para poder seguir durmiendo sin tener el alma a la intemperie. Me mordí la lengua para no contestarle a Marita que, gracias a Patricio, yo había aprendido que los supervivientes no son los que se hacen los locos o los tontos, sino los que no se dan por vencidos y, aunque haya enormes dificultades en el camino, siguen afrontándolas de cara.

			—¿Y el viejo de ustedes y su mamá aún viven? —le pregunté a mi cuñada.

			Ella negó con la cabeza.

			—Mi viejo murió en el incendio que arrasó media provincia en el treinta y cinco, y su mamá, en el parto de su último hijo. Sólo le quedamos sus medio hermanos y el tío Aurelio. César tiene estilla suficiente para mantenernos a todos.

			—Es bien curioso que se ocupe de ustedes —comenté—. Al fin y al cabo, ustedes sí tuvieron el amor de los padres. Es raro que no les guarde rencor.

			—¡Nos lo guarda! Nos trata peor que a los negros que tiene de criados en sus nightclubs. Además, a mí, mi hermano no me regala los dólares. Hacerte compañía es peor que trabajar en un cañaveral.

			Marita ahogó un bostezo. Tras sus confesiones, todos los tragos de ron que había bebido le estaban dando sueño.

			—Ya has conseguido saberlo todo —sentenció con su tono de prepotencia habitual—. ¿Hay algo más que la damita quiera saber? —remató con sarcasmo.

			—Sólo una cosita más. Si tanto odias pasarte el día conmigo y acompañarme a todos lados… ¿Por qué sigues viviendo con nosotros en la casa?

			Marita me miró con una profunda tristeza. Sus ojos estaban vidriosos por el ron y por los recuerdos. Estaba quedándose dormida por momentos.

			—¿Y quedarme en el campo comida por las moscas? No soy boba: en La Habana tengo una casa linda, empleados que me lavan los blúmeres, cosas ricas que comer y muchos vestidos bonitos.

			—Comprados con cochino dinero de gánster.

			—Sí, pero de Coco Chanel. ¿Qué mujer no vendería su alma al diablo por un Chanel? —dijo Marita, antes de ponerse a roncar.

			¿Quién era yo para juzgarla? Lo grave del asunto no era la vida que llevaba Marita, sino que lo mismo que le achacaba a mi cuñada lo podría decir de mí misma.
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			Patricio

			 

			Al Grescas no le atacaron en un callejón oscuro, o a solas cerrando la bodega, ni en una emboscada en la peor zona de la ciudad. No, lo aterrador fue que llegaron hasta él un domingo por la mañana, en pleno paseo del Prado, mientras volvía de comprar unas chuletas en la carnicería. El paseo estaba a reventar de domingueros, sobre todo de familias con niños y de turistas. Un músico callejero tocaba A la lima y al limón —«¡A la lima y al limón, tú no tienes quién te quiera! ¡A la lima y al limón, te vas a quedar soltera!»— y dos vendedoras de flores se arremangaron los vestidos y bailaron a su son. Una muchacha con zapatos de tacón y un vestido blanco con la falda de volantes paseaba con un caniche blanco a juego, que caminaba con tanta gracia como su dueña. En un carrito de helados, los chiquillos hacían cola para comprar bocaditos de mantecado, fresa o rizado de chocolate y paleticas de frutas a quince centavos, mientras un grupete de adolescentes descamisados jugaban a darse codazos los unos a los otros de camino a la playa.

			El secuestro del Grescas fue cuestión de segundos. En un instante, dos matones le flanquearon y le empujaron dentro del asiento trasero de un auto. Las chuletas envueltas en papel de estraza se quedaron tiradas en la calle.

			Ya en el coche, otros dos hombres le cubrieron la cabeza con un saco de tela y, no sin llevarse antes un buen número de patadas y puñetazos, consiguieron atarle de pies y manos. Un golpe en la nuca hizo que perdiera el conocimiento.

			Le despertó un frenazo. El automóvil se había detenido. Abrieron la puerta y le tiraron al suelo de una patada. Tras el golpe, notó hierba bajo sus rodillas en lugar de asfalto. Olía a campo —a tomillo y caca de conejo— y sólo se escuchaba el rumor del agua y los trinos de los pájaros. Efectivamente, cuando le quitaron la bolsa de la cabeza y sus ojos se acostumbraron a la claridad, descubrió que ya no estaba en La Habana. A su alrededor había colinas verdes y palmerales por doquier. Un riachuelo discurría a su lado.

			Era un lugar idílico si no fuera por la situación: el Grescas de rodillas, atado de pies y manos, custodiado por unos matones. Uno de ellos era el hombre de la cicatriz en la mejilla, el supuesto jefe de los camareros del Calypso que había venido a verle a casa. El Grescas se dio cuenta de que estaba con el agua al cuello cuando, con parsimonia, César en persona salió del asiento delantero del coche.

			—Así que este es el mariconcito cabezón —le comentó César al hombre de la cicatriz—. No parece que tenga cojones ahora, ¿verdad?

			El Grescas escupió en el suelo, apuntando a los zapatos blancos de César.

			—Me llamo Grescas. O mejor, señor Grescas, si es que tiene usté una miaja de educación.

			César recompensó su escupitajo dándole una patada en la cara.

			—Y encima asturiano, lo que faltaba —dijo, al escuchar su acento—. Un montón de mataperros que vienen a Cuba. ¿Por qué no podrán los españoles morirse de hambre en su tierra y dejar de jodernos la paciencia a los cubanos?

			—Yo me volvería a mi Asturies, pero entonces ¿quién se tiraría a su madre? —se burló el Grescas.

			Y recibió el primer puñetazo en la cara.

			—Me cuentan mis hombres que te debe de gustar que te entren a palos —continuó César abriendo y cerrando su puño—. Y que cuando te visitaron, te quedaste como el gallo de morón, sin plumas y cacareando.

			—Me dieron pal pelo, no se lo niego. Pero también es verdad que no me sacaron la receta del forajido.

			—Para eso estoy yo hoy aquí —dijo sonriendo para añadir después—: Me han dicho mis hombres que compartes apartamento con otros dos muertos de hambre. Tus dos novios, seguro. ¿Se acuestan los tres en la misma cama a meter el carro en el barro?

			—Sí. Y aún hay sitio pa uno más. Usted tiene muy buena planta. —El Grescas le guiñó un ojo y le lanzó un beso.

			El comentario sarcástico fue cortado de nuevo por un puñetazo. El segundo de muchos. Pero mi amigo estaba decidido a aguantar lo máximo posible. Sabía que la guerra estaba perdida de antemano, pero, como buen hijo de su padre, iba a plantar batalla hasta el final.

			—En fin, basta ya de muela —zanjó César—. Me cuentan que estás ganando mucho dinero con esa bebida y eso no puede ser. Dame la receta.

			—La receta es pis de perro con los pelos de mis cojones —contestó el Grescas con su elegancia habitual.

			César sacó una pistola y la apoyó contra la frente de mi amigo.

			—Dime los ingredientes o te vuelo los sesos ahora mismo.

			—Vuéleme los sesos y se queda usted sin la receta.

			César vaciló. El Grescas le estaba tocando tanto la moral que le hubiera disparado de buen grado, pero su instinto de hombre de negocios frenó su dedo en el último momento.

			—Tienes razón, tienes razón. —El gánster guardó el arma y se encogió de hombros—. No voy a precipitarme, hay muchas maneras de sacar información de un hombre.

			—Tendrá que ser a golpes.

			César le dedicó una sonrisa que le heló la sangre. Había vuelto a recuperar el control de la situación.

			—No, no, no. Los golpes ya veo que no te importan mucho. Yo soy más de arrancar las cosas, chico.

			Con gran parsimonia, César se quitó la americana, la dobló con mil cuidados y se arremangó la camisa. Después, caminó hasta el auto y sacó algo del maletero. El Grescas perdió toda su chulería cuando vio que se trataba de un delantal y de unos alicates. El gánster se colocó el delantal encima del traje con la pulcritud de un carnicero que va a descuartizar a un ternero y no quiere mancharse la ropa.

			—Para que veas que no soy un mal tipo, te voy a dar a elegir. ¿Las uñas o los dientes?

			El Grescas se quedó mudo por el miedo.

			—¿No te decides? Entonces elegiré yo. Los dientes. Así nos demoramos un ratico más.

			César hizo crujir sus nudillos, relamiéndose ante la perspectiva.

			—Antes de empezar te voy a contar un secreto —susurró—. En el fondo, muy en el fondo, la receta del cochino cóctel me importa una pinga. Pero es una cuestión de respeto, ¿entiendes? Yo doy una orden y un gusarapo como tú la obedece. Así funciona el mundo. El respeto es una cosa bien importante. Aguántenlo —ordenó a sus hombres.

			Los gritos del Grescas sobresaltaron a los pájaros, que salieron volando de los árboles cercanos en desbandada.

			 

			 

			Hicieron falta tres muelas.

			El dolor cuando César se las arrancó fue tan inhumano que el Grescas confesó el secreto y les dio la receta de su forajido. Y sí, el ingrediente principal era ron Bacardí como yo ya había sospechado, pero también tenía ingredientes tan rebuscados como flor de hibisco salvaje en almíbar. Su complejidad era la prueba definitiva de que mi amigo era un maestro coctelero.

			Una vez conseguidos los ingredientes y las proporciones, el Grescas estaba convencido de que César le mataría. Por suerte, sus gritos atrajeron a un grupo de unos veinte campesinos que estaban recogiendo bananas, porque si no César le habría asesinado y enterrado allí mismo.

			No dudo de que César sopesó si le merecía la pena o no matar a tanto testigo, pero debió de decidir que el Grescas no compensaba la molestia o tenía asuntos más importantes de los que ocuparse porque tiró los alicates al suelo y se marchó con sus hombres. Los campesinos auxiliaron al Grescas, que volvió a casa con la cara hecha un mapa y sus tres muelas en el bolsillo del pantalón.

			Guzmán y yo llamamos a un médico para que le cosiera las encías y le acostamos atiborrado de pastillas para el dolor. Su boca era un cuadro, entre el diente que tenía mellado y los flemones que se le estaban formando, el pobre tenía los carrillos más hinchados que un sapo.

			—Será usted bruto —le regañó Guzmán—. ¿Por qué no confesó a la primera?

			El Grescas tenía la boca tan hinchada que nos costaba horrores entenderle cuando hablaba.

			—¡Quita, quita! —nos espetó con esfuerzo. Se notaba que cada palabra que susurraba era una agonía por culpa del dolor—. ¿Confesar a las primeras de cambio? Por lo menos ese desgraciado ha tenido que sudar para conseguir la receta.

			—Que has perdido tres dientes, Grescas —constaté.

			Él nos dedicó una sonrisa con su boca escacharrada.

			—¡Y le he manchado la camisa de sangre, a pesar del delantal!

			—Pequeño consuelo me parece a mí.

			—Los dictadores no pueden salirse con la suya sin luchar. Cucha, que esto es importante. Tenéis que hacerme un favor…

			Esa misma noche, todos los camareros del Calypso ya sabían mezclar el forajido. Sin duda, César les había aleccionado bien. Gracias al reclamo del cóctel de moda, los clientes acudieron como los ratones al flautista y los forajidos se vendieron como rosquillas. Pero la segunda noche, hubo mucha menos afluencia de gente. A la tercera, menos todavía. Pasados cuatro días, casi nadie pedía un forajido. ¿La solución al misterio? Con la boca aún destrozada por la carnicería, el Grescas nos confesó a Guzmán y a mí la receta del forajido y nos pidió que la repitiéramos a todo el que quisiera escuchar.

			Ni cortos ni perezosos, Guzmán y yo nos pateamos todos los hoteles, tabernas y bodegas de La Habana como si fuéramos curas con la misión de difundir la palabra del Grescas. Para cuando terminamos nuestro periplo, todos los camareros, bármanes y aficionados al ron de la ciudad tenían la receta para poder mezclar un forajido más o menos decente. El Grescas prefirió regalar su secreto a toda Cuba antes que dejar que César ganara dinero con ello.

			Fue una victoria pírrica, pero una victoria al fin y al cabo.
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			Todo el episodio con el forajido me confirmó lo que ya sabía: que César era el enemigo más peligroso que un don nadie como yo podía tener. El gánster se retrataba cada día más y sólo imaginarme lo que hubiera pasado si me hubiera pillado besando a su mujer me provocaba una estomagante mezcla de pánico y angustia que me dejaba con mal cuerpo para el resto del día.

			La curiosidad de por qué una mujer como Gloria se había casado con semejante energúmeno me torturaba. Gloria me había comentado una vez que no había sido por gusto, pero me moría por conocer la historia entera. ¿Acaso César la había obligado a decir el «sí, quiero» a punta de pistola? Con un mafioso, cualquier cosa era posible. Lo que era bien seguro era que nuestra historia no podía salir bien. Estábamos abocados al desastre. Mi sentido común me repetía constantemente que no merecía la pena acabar en el cementerio por una mujer, pero entonces recordaba los labios de Gloria contra los míos. Titubeantes primero y apasionados después. Y el recuerdo de ese beso y la promesa de los besos futuros vencían a mis miedos y daban al traste con mi prudencia. Yo vine a La Habana con hambre de aventuras y esta, sin lugar a dudas, superaba todas las que me hubiese podido imaginar. Había que seguir remando y ahora más que nunca, ya que entrábamos en una zona de rápidos.

			 

			 

			Tras su secuestro, el Grescas pasó un periodo de convalecencia en el que su boca destrozada sólo le permitía comer papillas. Pronunciar una sílaba le costaba un mundo, así que moderó su lenguaje y pasó de decir palabrotas a hacernos cortes de mangas a diestro y siniestro.

			Nos daban tanto miedo las represalias que pudiera tomar César cuando averiguara que nuestro amigo había ido proclamando la receta del forajido por toda La Habana que decidimos cambiarnos de casa por precaución. El Grescas también dejó su trabajo en la bodega, por si a los secuaces del gánster les daba por ir a buscarle allí. Nos dio mucha pena dejar nuestra atalaya, con sus atardeceres y las vistas a la ventana de nuestra bella vecina, pero cualquier medida de cautela era poca hasta que aquel energúmeno se olvidara de mi amigo.

			A cambio, nos mudamos a una casa de la calle Obispo, muy cerca del hotel Ambos Mundos, el alojamiento de cabecera de Hemingway cuando paraba por La Habana. De hecho, el balcón de su habitación daba a uno de los nuestros, por lo que solíamos verle en calzoncillos sentado delante de su máquina de escribir.

			—Creo que soy un tipo razonable —solía bromear Guzmán—. Tan buen tipo soy que podría perdonarle a César Valdés ser un quimbao peligroso. Incluso le perdonaría que haya estado a punto de matarnos. ¡Pero lo que no le perdono es habernos obligado a mudarnos y haber cambiado las vistas de Cachita desnuda por las de un gordo barbudo en calzoncillos, por muy genio de la literatura que sea…!

			Nuestro nuevo hogar era una casita de dos plantas. Un viejo palacete con la fachada pintada de un color amarillo huevo y balcones decorados con barandillas de hierro con formas de flores. El exterior era muy pintón, elegante incluso, pero por dentro aquella casa era un engorro. Las tuberías aullaban cada vez que se abría un grifo, el suelo de madera crujía con cada pisada como un barco en una tempestad y había tantas corrientes de aire que los portazos nos sobresaltaban a cada rato.

			Nuestro casero era un anciano muy pintoresco, que de joven había sido taquillero del Teatro Chino de la calle San Nicolás y estaba casado con una mujer oriental. Los dos pasaban la gran parte del año en Macao, con la familia de ella y, como sabían que su casa habanera se estaba cayendo a trozos, nos la alquilaron a un precio irrisorio a cambio de cuidarla.

			La mejor parte de la casa era su gran jardín con patio interior. Un recuadro de tierra lleno de árboles y protegido de la calle por una alta valla de madera. Los farolillos chinos que colgaban de las ramas de los árboles eran recuerdos de juventud de nuestros caseros, pero no eran las únicas reliquias de su pasado en el teatro. Había muchos vestigios, como los grandes leones dorados que flanqueaban las puertas de entrada al jardín, títeres fabricados con madera y tela, y hasta una pagoda de cartón piedra junto a una fuente llena de peces carpas.

			El Grescas se enamoró del lugar desde que lo pisó por primera vez. A poco de mudarnos, cuando recuperó el habla, limpió las malas yerbas, consiguió mesas y sillas e invitó a algunos parroquianos de confianza del King Kong a tomar cócteles a la fresca de los árboles y sus farolillos.

			Pronto, el patio de nuestra casa se convirtió en una bodega clandestina. La apodaban La Pekinesa, por la decoración oriental. Gracias a una clientela fiel y discreta, que sólo podía entrar en el jardín con un santo y seña, el Grescas se convirtió en el dueño de un pequeño negocio improvisado. Las noches de La Pekinesa eran pura Habana. Las luciérnagas acudían atraídas por los farolillos. El olor a menta fresca y a hierbabuena invadía el aire de la noche mientras los clientes arrancaban las hojas para sus mojitos directamente de las plantas. El Grescas servía las bebidas y a la vez atendía una barbacoa con churrascos y choricillos. El entretenimiento lo ponían los propios parroquianos, que solían animarse a cantar mambos, boleros y rumbas. Los fines de semana venían unos amigos de Guzmán, que tenían una pequeña orquesta, y la novia del trompetista, Conchita, asombraba a todos con una versión de La gloria eres tú cantada con tanto sentimiento como la propia Olga Guillot.

			Con las primeras ganancias de su bodeguilla, lo primero que hizo el Grescas fue pagar al mismo al que le compramos la dentadura para las hermanas chinches para que le reconstruyera la boca. Sólo las muelas, ojo. Su paleto mellado lo conservó igual que siempre.

			—Me lo partí a los trece años, al darme de bruces contra un castaño mientras corría con un pollo robado debajo del brazo. Un pollo escuchimizao con el que mi madre hizo sopa para todos durante semanas. Nos comimos hasta las plumas. Me gusta acordarme de to eso cada vez que me miro al espejo. Me recuerda lo suertudo que soy en este país.

			Unas semanas después de nuestra mudanza, pudimos relajarnos un poco. Por lo que nos chivaron algunos conocidos que trabajaban en su club, César había pasado página con el tema del forajido. Tenía asuntos más importantes de los que ocuparse que buscar a un mediamierda como el Grescas para arrancarle más dientes. Al igual que la noche que le ensucié los zapatos cuando era limpiabotas, el hecho de ser unos pobres diablos, indignos de su atención, nos había salvado la vida una vez más.

			Visto que La Pekinesa daba dinerillo y que con los beneficios podíamos pagar el alquiler y los gastos de la casa, Guzmán y yo accedimos a que el Grescas dirigiera la bodega, siempre y cuando los clientes se mantuvieran en el jardín y el piso de abajo y el piso de arriba fuera sólo para nosotros tres. Para asegurarnos, pusimos carteles de «No pasar» por toda la escalera, aunque eso no evitó que, alguna que otra noche, me encontrara a parejas despistadas y desvestidas en mi habitación.

			 

			 

			Mis compays y yo estábamos en una buena racha, pero, sin Gloria a mi lado, yo era incapaz de disfrutar de la vida. Lo único que conseguía aliviar un poco mi pena era comprarme una flor de mariposa y colocármela en el ojal del uniforme, para consolarme con su aroma. En la floristería La Rosa de Oro de la calle Galeano tenían la costumbre de reservarme una todas las mañanas. Hasta que, un día, la dependienta habitual se quedó en casa por un catarro y tuve que irme sin mi flor.

			Ese mismo día, Tomás Menéndez se acercó a mi mostrador. El señor Menéndez era el encargado del departamento de propaganda de los almacenes y yo le tenía en muy alta estima. Su ingenio para los eslóganes era bien conocido, como su pegadizo «Ya es primavera en El Encanto». La simpatía entre nosotros era mutua y, a veces, el hombre me utilizaba como conejillo de Indias para probar sus ideas.

			—Buenos días, don Tomás —le saludé.

			—Hola, Patricio. —Tomás señaló el ojal de mi uniforme—. ¿Hoy no llevas una flor?

			—No, hoy no me la han guardado en la floristería. Es usted muy observador.

			—Mi trabajo es fijarme en los detalles. —Tomás Menéndez me sonrió con complicidad—. ¿Puedo preguntarte cuál es el secreto que escondes?

			Me quedé pálido. ¿Sospechaba algo sobre mi relación con Gloria? Era totalmente imposible. Al ver mi cara de pasmo, el señor Menéndez se echó a reír.

			—¡Es una broma! Te lo digo porque era tradición que en el siglo XIX, durante la guerra de la independencia, las mujeres utilizaran ramos de flores de mariposa para esconder papelitos con mensajes secretos para los soldados.

			Respiré aliviado al escuchar esto y decidí hacerle una pequeña confidencia.

			—Le confieso que sí que guardo un pequeño secreto —dije—. Llevo la flor en el ojal porque su aroma me recuerda a alguien.

			—Una mujer especial, ¿eh?

			—La más especial de todas —asentí.

			Tomás Menéndez se quedó pensativo al escuchar mi confesión.

			—Muy interesante. Se trata de un reflejo condicionado, como con el perro de Pávlov —concluyó.

			—¿Qué perro es ese? —pregunté, confundido.

			—Pávlov era un científico que hacía sonar una campanita antes de servir la comida a su perro. Al tiempo, descubrió que el animal relacionaba ambas cosas porque, al escuchar la campanilla, ya se ponía a salivar.

			—¡Lo mismo me pasa a mí! —exclamé, pensando que a Gloria le encantaría la historia del científico ese—. Cuando huelo las mariposas, no se me cae la baba como al perro, pero siento que estoy con… —estuve a punto de decir «Gloria» pero me corregí a tiempo— ella. —El señor Menéndez se acarició la barbilla, aún inmerso en sus pensamientos—. ¿No sería algo fabuloso si consiguiéramos hacer lo mismo con los almacenes?

			Asaltado por una repentina inspiración, a Tomás se le iluminó la cara y cruzó el mostrador para darme un abrazo.

			—¡Patricio, me acabas de dar la idea de mi vida!
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			Gloria

			 

			Cuando se cumplieron seis meses de nuestra llegada al campo, las moscas empezaron a morirse. Y si vivas habían sido un suplicio, muertas no lo eran menos. Se acumulaban en cualquier sitio, incluso dentro de las gavetas de los muebles. La sensación de meter los pies descalzos dentro de un zapato lleno de moscas muertas era más fea que una cucarra coja.

			Las fenecidas moscas dieron paso a sus primos, los mosquitos. Cada noche era una batalla contra sus zumbidos y picaduras. Yo debía de tener la sangre bien dulce porque la mosquitera de mi cama no les suponía ninguna barrera y los pequeños vampiros alados me comieron enterita. Hubo un momento que llegué a estar tan derrengada que las picaduras en mi piel competían con mis lunares y mis pecas.

			Lo intenté todo para repelerlos: restregarme vinagre por la piel, colgar ramas de hierba gatera por todo el dormitorio, quemar incienso de almarosa y no encender una luz en toda la noche. Todo para nada. Mi sangre seguía siendo su comida favorita.

			Pero lo que más me encabronaba de todo aquello no eran las heridas, ni el andarme todo el día rascando: era que a Marita y Aurelio no les picó ni un mosquito. ¡Ni uno!

			—No te sulfures, mamita. A ellos no les pican porque tienen mala sangre —me comentó Daniela—. Los mosquitos no son bobos.

			Estábamos en la cocina, comiendo dos cacharras de sopa de guacharita, un pez chiquitico que se pesca en los arroyos y nada más sirve para caldo y ahogarse con las espinas. El tono de voz de mi hija me recordó tanto al de mi abuela Lala que me quedé paralizada, con una espina a medio masticar dentro de la boca.

			—¿Por qué dices eso? —le pregunté.

			—¿Lo de la mala sangre? —Daniela se encogió de hombros—. Lala me lo ha dicho desde siempre.

			Desde que nació, yo siempre había tratado de proteger a Daniela aislándola del universo oscuro de César. Por supuesto, jamás le había contado lo que había pasado con la dulcería y nunca le había dicho una mala palabra sobre su padre. Pero, gracias a los mosquitos de Villavaliente, descubrí que Lala había chismorreado a mi hija sobre César a mis espaldas.

			—No debes hablar mal de tu viejo y de tu tía —le dije, preocupada de que César pudiera enfadarse con ella.

			—Tranquila, mami. No lo hago al descaro, sólo a sus espaldas.

			—¿Qué más cosas te ha dicho tu bisabuela? —indagué.

			—Que papi es un sangaletón que te hizo daño cuando eras una niña. Por eso yo siempre tengo que tener cuidado con él.

			Al escucharla, sentí que me fuera a dar un desmayo. La posibilidad de que César le hiciera algo a Daniela era demasiado horripilante para mi cabeza.

			—Tu viejo… ¿te ha hecho algo? —pregunté con un hilo de voz.

			—No, mamita. Ni lo hará, estate tranquila. Una tarde que estaba un poco curda después de beberse una botella se me acercó mucho, pero le advertí que si alguna vez me tocaba un pelo, iba a armar una escandalera que se iban a enterar hasta en Oriente.

			Esa era mi niña. La rebelde que yo fui también un día contra el mismo monstruo. En aquel momento sólo de imaginarme a Daniela hablando con César de algo tan refeo, sentí que me faltaba el aire, aunque también estaba comprobando que mi hija sabía defenderse por sí sola.

			—¿Y qué te dijo?

			—Me dijo que yo era una comemierdita y que mi Lala me había mentido, que el casamiento de ustedes había sido porque tú le habías enredado. Y que además yo era tan desgreñada y tan fea que había mil fiñes más bonitas en La Habana con las que se enredaría antes que ser un animal conmigo.

			Me eché a llorar con una mezcla de asco y de alivio. Bien cierto era que si César quería seguir abusando de niñas, había millares de chiquitas en La Habana para torturar antes que su propia hija. Aunque ¿quién puede poner la mano en el fuego por un monstruo? ¿Quién me aseguraba que a César no se le tostara el coco e hiciera una salvajada en algún momento? ¿No podía yo hacer algo para proteger a las víctimas de este león perturbado?

			—No te preocupes, mamita, Lala me ha hecho un trabajito pa protegerme: «Por la fe, por la esperanza y por la caridad bendita».

			Mi hija se metió un trozo de pescado en la boca y vi que tenía una picadura de mosquito en el brazo.

			—¿A ti también te han picado?

			Daniela asintió y me mostró varias picaduras, con cara de orgullo, como si se tratara de trofeos.

			—Esto significa que no tengo mala sangre, como el resto de los Valdés —dijo, con una sonrisa.

			 

			 

			Esa tarde, como todas, entré en la habitación del tío Aurelio. Se me había terminado el agua de colonia, así que le peiné el pelo con el peine mojado en infusión de manzanilla y aguanté sus impertinencias y sus pellizcos.

			—Ya es casi la hora de la comida, Aurelio. Le diré a la cocinera que le cocine tilapia y boniato frito.

			—Esa negra no entiende de cocina ni pitoche —gruñó el viejo.

			Fueron sus últimas palabras.

			Cuando, un rato después, Marita volvió de pasar la tarde en el pueblo y se acercó a darle un besito, se llevó el susto de su vida: Aurelio había muerto con la boca llena de pescado y boniato.

			Al día siguiente César llegó de La Habana. Enterramos al tío en su propia finca, después de un sepelio deslucido al que no acudió nadie más que nosotros. En cuanto el viejo estuvo bajo tierra, hicimos el equipaje. Tras medio año de vida en el campo, por fin volvíamos a la capital. Antes de marcharnos, comenzó la rapiña. Los criados se quedaron con los muebles de la casa y César y Marita con las pocas joyas que tenía Aurelio. Yo escogí un álbum de fotografías como recuerdo.

			En el auto, mientras el chófer conducía a toda prisa para dejar atrás aquel secarral, cuál sería mi sorpresa al abrirlo y descubrir que sus páginas sólo contenían dos retratos. Uno, de un Aurelio joven, antes de convertirse en un viejo amargado, posando con otro varón, ambos dándose un beso como si fueran esposo y esposa. El otro, una fotografía en blanco y negro de una gallina, sostenida por unas lindas manos de mujer.

			 

			 

			En cuanto regresamos a La Habana, Marita y yo nos escapamos a El Encanto directamente desde el auto, sin pasar antes por la casa. César no nos puso pegas, al contrario, le hizo gracia nuestra «imperiosa necesidad femenina» de irnos de compras. En ningún momento sospechó que mi imperiosa necesidad femenina era la de volver a ver a Patricio.

			—Santa Bárbara bendita —parloteó Marita, mientras bajábamos del automóvil—, necesito una cremita de Ponds como el comer. Con el sol se me ha puesto cara de campesina.

			—Ve corriendo a comprarla, yo antes tengo que ir al excusado —me inventé.

			Cuando crucé la puerta principal, sentí que me temblaban las piernas de los nervios. A primera vista, nada había cambiado, los almacenes eran igual de bonitos y refinados que siempre. La sorpresa vino cuando respiré hondo y mi nariz me devolvió un aroma muy familiar: El Encanto olía a mariposas.

			El recuerdo de mi beso con Patricio estaba tan unido a ese olor que fue como revivirlo de nuevo. Se me puso la cara como un tomate y me faltaba el aire. Por un momento, dude si el olor sólo estaba en mi imaginación.

			Una de las ascensoristas, una chica pecosa y con cerquillo, pasó por mi lado y aproveché para preguntarle.

			—Perdone, ¿a usted también le huele a mariposas?

			Temí que me tomara por loca, pero la chica me sonrió y se echó a reír. Tenía una risa muy musical.

			—¡Qué olfato más fino tiene usted! A mariposa, verbena y algún que otro ingrediente secreto —respondió con su alegre vocecilla—. Si le gusta, puede usted comprar el olor.

			—No le entiendo…

			La ascensorista me guio hasta un mostrador antes de marcharse. Apilados sobre la madera, había varios frasquitos de perfume, coronados por un lindo cartel: «Adquiera ahora la nueva fragancia de El Encanto».

			Me quedé pasmada delante de los frascos. Entonces levanté la vista y vi a Patricio. Se había cortado el pelo y estaba más bronceado. Podría jurar que sus ojos azules se volvieron aún más azules al verme. Estaba tan guapo que me lo hubiera comido con papas allí mismo.

			Los dos nos quedamos mirándonos en silencio durante un minuto que pasó tan veloz como un segundo. Tras tantos meses separados, mirarnos era como beber el agua helada de una fuente tras cruzar el desierto.

			—Han sido los seis meses, cuatro días y seis horas más lentos de mi vida —suspiró Patricio.

			—¿Cómo has conseguido que El Encanto huela a nosotros? —le pregunté.

			—La verdad es que fue gracias a Pablo.

			—¿Quién? —pregunté, confundida.

			—Pablo, el científico del perro.

			Deduje que se refería a Iván Pávlov y me eché a reír.

			—¿Pávlov? —le corregí.

			—¡Ese! Desde que te fuiste, cada día me he puesto una flor de mariposa en la solapa. Un día, estaba charlando con Tomás Menéndez, el jefe del departamento de propaganda, y se le ocurrió la idea de crear un perfume que la gente asociara con El Encanto. El truco para que huela por todo el edificio es mezclarlo en el aire acondicionado.

			—No puedes ser más lindo, mi amor.

			Patricio me miró con tanto deseo que me entró calentura, desde los dedos de los pies hasta la coronilla.

			—Por suerte, pude convencer al perfumista de que incluyera la flor de mariposa entre los ingredientes —prosiguió Patricio—. Ha sido algo totalmente egoísta. Así todos los días sentía que estabas a mi lado.

			—A partir de ahora, no volveré a utilizar otro perfume.

			Con la excusa de ir a coger un frasco, extendí la mano y toqué la suya. Sólo rozar las yemas de sus dedos hizo que se me pusiera la piel de gallina.

			—Ni te imaginas las ganas que tengo de volver a besarte —murmuró Patricio.

			—Y yo —ronroneé.

			—¿Cuándo?

			—Pronto —le prometí.
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			Pronto.

			Por desgracia, «pronto» no era nada fácil.

			Patricio no podía volver a mi casa y yo tampoco podía ir a la suya. Mi esposo me concedía una libertad relativa, pero se las apañaba para saber dónde me encontraba a cada momento gracias a Marita. Si en Villavaliente nos habíamos acercado la una a la otra, al regresar a La Habana nuestra relación volvió a ser la de siempre. Mi cuñada, además, claro estaba, de seguir haciéndose la tonta, tenía una sola tarea: vigilarme.

			Para conseguir algo de intimidad, Patricio y yo necesitábamos que las miradas estuvieran apartadas de nosotros. Algo que no era nada fácil en una isla llena de chismosos. Pero la vida nos regaló un golpe de suerte. La llegada inesperada de un invento que atrajo todas las miradas de Cuba: la televisión.

			 

			 

			Al principio, la televisión sólo era un rumor. Hasta que los diarios anunciaron que íbamos a ser el primer país de América Central en tenerla. Con mi fascinación por todo lo científico, no paré hasta encontrar un libro sobre el tema y enterarme de todos los secretos de aquel increíble invento. Me encantó descubrir que uno de los primeros televisores estaba fabricado con ejes de bicicletas, una mesa de café y lentes de cristal atadas con cuerdas. Aquello me hizo llegar a la conclusión de que, con ingenio, el hombre podía inventar cualquier cosa. Aunque no todos compartían mi admiración. A la simplona de mi cuñada, sin ir más lejos, le molestaban aquellos tremendos avances de la tecnología.

			—Dicen que es como la radio, pero vista. Hombrecitos dentro de una caja. Yo creo que nos están tomando el pelo a todos. O eso, o es brujería —sentenció Marita.

			—No es ninguna brujería la televisión es posible gracias a los rayos catódicos —intenté explicarle.

			—Pues qué quieres que te diga. A mí los reyes católicos esos me parecen cosas de magia negra y no me gustan un pelo —me interrumpió.

			—Entonces supongo que no querrás ver los televisores —dije para darle cuerda.

			—Verlo lo veré. Pero ¡aló!, si es brujería, apartaré los ojos antes de que me queme el güiro y la televisión se puede ir al carajo.

			Al igual que mi cuñada, Cuba entera estaba expectante por ver la televisión, especialmente cuando el gobierno confirmó que iban a comenzar las emisiones. Pero ¿cómo íbamos a ver los programas si nadie tenía un televisor? La solución vino de la mano de El Encanto, que anunció que serían los primeros grandes almacenes en vender los mágicos aparatos.

			El día señalado, se organizó una fiesta en la sección de electrodomésticos de la quinta planta. Los empleados colocaron sillas delante de los nuevos televisores y repartieron a los niños globos azules y rojos, con los colores de la bandera. Yo acudí con César y con Marita, que tampoco querían perdérselo. Antes de vestirnos para ir allá, nos asaltaron las dudas. ¿Cuál era el protocolo para ver la televisión? ¿Habría que ir como un pimpollo, como cuando íbamos al teatro o a la ópera? ¿O podría uno mirar el televisor con ropa más normal, o con el batilongo puesto, como cuando uno escucha la radio en la casa?

			Por si acaso, yo decidí vestirme de ceremonia. Estrené un vestido bajichupa, sin tirantes, o «palabra de honor», como lo llamaba mister Manet, con un estampado de pequeñas flores azules y unos guantes negros a juego largos hasta los codos. Me recogí el cabello en un moño con una diadema de brillantes y escogí unos aretes de oro. César decidió ir con esmoquin y Marita se puso un conjunto de saya y chaqueta en blanco y dorado.

			Al llegar a la quinta planta de los almacenes, vimos que habíamos dado en el clavo. La gente acudió al evento con sus mejores galas. Éramos un grupo de personas vestidas de etiqueta delante de una caja.

			Nos sentamos en unas sillas reservadas. La planta estaba a reventar y enseguidita se formó un corro de curiosos que se quedaron de pie alrededor del televisor. Todos permanecimos en silencio, expectantes. Aquel aparato parecía un ingenio mecánico sacado de una novela de ciencia ficción.

			—¡La emisión está a punto de comenzar! —exclamó una dependienta—. Damas y caballeros, a continuación encenderé el aparato.

			La dependienta se acercó al televisor y, mientras todos conteníamos la respiración, apretó un botón. Al hacerlo, sonó una especie de chisporroteo y, de sopetón, apareció un punto blanco de luz en mitad de la pantalla. El punto creció y dio paso a la imagen. Todos esperábamos ver al presidente de la nación, pero lo primero que apareció fue una cajita de cigarros en un brillante blanco y negro. La imagen de los cigarros fue recibida por aplausos y risas.

			—¡Dele voz! —ordenó César.

			La señorita giró una rueda y una cancioncilla se escuchó por el bafle del televisor.

			«¡La competidora gaditana-tana! ¡Cigarrillo inigualable-able!».

			Aquel aparato hipnotizaba. Todos nos quedamos quietos como guanajos a su alrededor. El paquete de cigarros dio paso a una botella de cerveza Cristal y a una nueva canción.

			«¡Cerveza cristal, cerveza cristal, bien sabrosa, bien fresquita, nuestro orgullo nacional!».

			De repente, algo llamó mi atención e hizo que dejara de mirar el televisor. Patricio había llegado a mi lado abriéndose paso a través de la multitud de curiosos. Con un leve movimiento de cabeza, me indicó que le siguiera. No tuve problema en escabullirme. Mi marido, mi cuñada y —probablemente— La Habana entera estaba mirando la tele.

			 

			 

			Seguí a Patricio hasta una escalera de empleados y subimos hasta el último piso del edificio. Allí, abrimos una puerta y salimos a la azotea. Nos recibió la luz del sol y los graznidos de las gaviotas. Un delicioso golpe de aire con olor a mar me refrescó los pulmones y me revolvió el moño. El cielo, salpicado de nubes esponjosas como malvaviscos, estaba de un azul tan hermoso como los ojos de Patricio. El rumor de los autos en la calzada llegaba hasta nosotros convertido en un arrullo, en lugar de en una molestia.

			Me asomé por la cornisa. Desde las alturas, La Habana parecía un pueblito, con sus techos de tejas y sus azoteas llenas de ropa tendida. Sentí una oleada de amor por mi ciudad. Sí, en ella había sufrido demasiadas desgracias, pero también era donde había nacido y donde había nacido mi hija. Para bien o para mal, La Habana era mi lugar en el mundo.

			Patricio me cogió de la mano y me señaló unos pinchos de metal colocados en el tejado.

			—¿Has visto? Estas son las antenas de la televisión —me dijo.

			Sentir los rayos del sol sobre mi rostro era una sensación tan deliciosa que me estiré cual gata que se despereza y me solté el pelo para disfrutar al máximo de la brisa que nos llegaba desde el mar.

			—¿Me has traído aquí sólo para enseñarme las antenas? —le pregunté, con picardía.

			Patricio me dedicó una sonrisa pícara.

			—Pensé que te interesaría —bromeó—. Con lo científica que tú eres.

			—Así que hoy no vamos a saltarnos las normas…

			—Yo eso no lo he dicho.

			—Bésame, bobito.

			Con La Habana a nuestros pies, probamos todo tipo de besos. Cortos, largos, en la mejilla, en los labios, con la boca abierta, cerrada, con lengua, sin ella… Algunos eran pasionales, otros cariñosos. Unos más cursis, otros más atrevidos. Todos fueron igual de lindos que el primero. Sólo nos separamos cuando teníamos las bocas en carne viva, después de cientos de besos.

			—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —pregunté.

			Patricio se encogió de hombros, tan despistado como yo.

			—No sé. ¿Cinco minutos?

			Miré mi reloj de pulsera y casi me da una sirimba.

			—¡Casi un cuarto de hora! —exclamé.

			—Está claro que tenemos un problema para calcular el tiempo cuando estamos juntos —comentó Patricio.

			No nos quedó más remedio que volver a la realidad. En nuestro caso, a la planta quinta, sección de electrodomésticos. Tras un último beso de despedida, Patricio se marchó y yo descubrí con alivio que la multitud de gente seguía inmóvil delante del televisor.

			Con el mayor sigilo posible, me abrí camino y retorné a mi silla al lado de mi esposo. Unos momentos después, César se volvió hacia mí con enojo.

			—¡Me cago en Dios! —Me asusté pero, por fortuna, su furia no iba dirigida hacia mí, sino hacia la tele—. Este aparato de mierda te atonta y te hace perder la noción del tiempo. ¿Dónde estabas?

			—En el excusado, arreglándome una carrera en la media —mentí con naturalidad—. ¿Me he perdido algo?

			—Un discurso de Grau y espacios comerciales. ¿Es que no van a poner nada que merezca la pena?

			—Pues a mí me gusta —dijo Marita, sin apartar los ojos de la pantalla—. Quiero comprar una ahora mismo.

			Sonreí. Ni se habían enterado de que había estado ausente quince minutos. Todo por la magia de la televisión.
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			Patricio

			 

			La vida enamorado de Gloria era una tortura y una gozada a la vez. En cuestión de segundos podía pasar de la euforia más absoluta a la desdicha más apabullante y todo dependía de detalles enanos, minúsculos.

			Cuando Gloria entraba por la puerta de los almacenes, una alegría burbujeante me subía por el pecho. Pero, si por alguna razón, otro cliente me impedía ir a su encuentro, me hundía en los infiernos. Hasta que Gloria me sonreía desde la distancia y la euforia me dominaba de nuevo. Así todo el día, todos los días.

			Vivir de este modo era agotador, pero no lo hubiera cambiado por nada del mundo. Me sentía más vivo que nunca. Mis sentimientos eran misteriosos, contradictorios, animales, con un punto de locura dañina pero a la vez irresistible. A veces pensaba que me iba a dar un parraque. ¿Podía uno infartarse de amor?

			El Grescas y Guzmán también se encontraban metidos en líos de faldas. Concretamente, andaban en relaciones con dos empleadas de El Encanto que habían conocido gracias a mí. Todos los fines de semana, los grandes almacenes organizaban actividades para los empleados en el Seyca, un club social, cultural y deportivo. Yo acostumbraba a pasarme a las meriendas con el resto de los empleados y mis dos amigos solían acompañarme para hablar con las chicas.

			Había actividades para todos los gustos, incluyendo un equipo de pelota —el béisbol americano—, un grupo de teatro y hasta una coral.

			La coral del club Seyca era muy afamada. Tanto que incluso el director de orquesta austriaco Von Karajan se había puesto al frente de su batuta durante una de sus representaciones. Entre sus integrantes, había mujeres de todos los departamentos, pero dos de ellas llamaron la atención de mis amigos.

			Guzmán se ennovió con Alma, una secretaria de administración. Alma era tímida y callada como una ardilla. Sabía mecanografía e idiomas, y por sus buenas maneras se notaba que era de buena familia. Pepa, la novia del Grescas, era todo lo contrario. Trabajaba en el almacén —era la única mujer entre todos los mozos— y tenía la fuerza y los modales de una jaca. Las dos muchachas no podían ser más distintas, pero se habían hecho muy amigas cantando en la coral y ambas tenían locos de amor a mis dos compays.

			Alma y Pepa pasaban mucho tiempo en nuestra casa los días que libraban en los almacenes, en La Pekinesa durante el día y en los dormitorios del piso de arriba durante la noche. Y como los tabiques del palacete eran finos como el papel de fumar, siempre que las chicas se quedaban a dormir escuchaba cosas que maldita la gracia me hacía oír.

			Una noche me despertó una voz femenina a través de la pared.

			—¡Ay, mi semental! ¡Hazme tuya! ¡Móntame como a una yegua! ¡Ponme a veinte uñas!

			Por las barbaridades que estaba diciendo, deduje que se trataba de Pepa, la moza de almacén, que estaba en la cama con el Grescas.

			Con una mezcla de vergüenza ajena y fastidio, intenté dormir con la almohada encima de la cabeza para no escuchar más lindezas, pero Pepa no estaba en la coral sin merecerlo y mi almohada de plumas era incapaz de amortiguar su vozarrón.

			—¡Sigue, sigue, dame duro hasta que no pueda andar en una semana!

			A la noche siguiente, los gemidos vinieron desde el otro cuarto.

			—¡San Lázaro bendito de mi corazón! —gritó otra potente voz de mujer, que imaginé que era la de Alma, la fina secretaria—. ¡Qué rico, cariño mío, sol de mi vida, amorcito lindo!

			Aquello era el colmo. Las dos novias de mis amigos eran unas gritonas. Ambas proyectaban la voz cosa fina, con la única diferencia de que una gritaba blasfemias y la otra, cursilerías. Las noches que se quedaban a dormir las dos a la vez, la casa era un gallinero y los gritos de las dos mujeres se mezclaban en una suerte de diálogo demencial.

			—¡Lléname de leche, papito! —gritaba la una.

			—¡San Lázaro bendito, qué besitos más ricos! —exclamaba la otra.

			—¡Métemela fuerte!

			—¡Dame un abracito!

			—¡Machote!

			—¡Caramelito de fresa!

			Unos tapones para los oídos que compré en El Encanto acabaron con los conciertos nocturnos. Pero aún me esperaba otra sorpresa. Una mañana, coincidí con las dos parejas en el desayuno. Estábamos conversando sobre el tiempo y demás tonterías cuando Alma, la tímida secretaria, se quemó la mano con la cafetera.

			—¡Me cago en la mierda! —se le escapó a la señorita.

			Pepa, la moza de almacén, corrió a auxiliar a su amiga.

			—¿Te has hecho yaya, mi linda? —le preguntó con gran delicadeza.

			Ahí fue cuando me di cuenta de una cosa: Alma no era la que gritaba ñoñerías, ni Pepa la que soltaba obscenidades. Era al revés. Cuando estaban haciendo el amor con mis amigos, la señorita fina era la que hablaba como un estibador y la moza de almacén era más cursi que un repollo con lazo.

			Los noviazgos entre mis amigos y Alma y Pepa no cuajaron. Cuando la coral hizo un viaje de fin de semana para dar un recital en Cabaiguán, las dos amigas cambiaron a mis compays por dos estudiantes de medicina que conocieron en el tren. El Grescas y Guzmán superaron su mal de amores con un par de bailarinas del Buena Vista y pronto olvidaron a aquellas dos gritonas, pero, a mí, toda aquella peripecia me enseñó que, en la intimidad, cada persona es un mundo.

			 

			 

			Si las correrías de mis amigos me daban envidia era porque ellos sí podían tocar a sus objetos de deseo. En el caso de Gloria y mío, no habíamos vuelto a besarnos desde el atracón de besos furtivos que nos habíamos dado en la azotea el día de la llegada de la televisión. Gajes de la clandestinidad.

			Atrapado en una suerte de amor cortés, me acostumbré a exprimir cada gesto y cada mirada en mi imaginación. Y comprendí perfectamente a los caballeros de los siglos pasados, a quienes la sola visión de los tobillos de sus amadas podían turbarles durante semanas. Me volvía muy loco tener a Gloria tan cerca y no poder tocarla. Era la misma angustia de tener un picor insoportable y no poder rascarte; de no poder beber agua cuando se tiene una sed infernal. Era un dolor crónico que me llegaba hasta los huesos.

			En ocasiones, cuando le despachaba algo en un mostrador y estaba cerca su cuñada, nuestras manos estaban a centímetros, pero en realidad podían haber estado en galaxias diferentes. Esos milímetros prohibidos me sacaban de quicio, pero no respetarlos en público habría sido un suicidio.

			A falta de otra cosa, no me cansaba de mirarla. Me sabía las constelaciones de sus lunares a la perfección. Su brazo derecho, por ejemplo, tenía doce lunares, desde la muñeca por el antebrazo, todos rodeados de galaxias de pecas. Como los marineros navegan guiándose por las estrellas del cielo, yo navegaba gobernado por los lunares de Gloria. En mi mente, los bautizaba a todos con nombres de reyes y reinas, los besaba y los acariciaba hasta la saciedad. Y esos eran sólo los que estaban en los trozos de piel a la vista: cara, cuello, brazos y piernas. De vez en cuando ocurría el milagro de que el tirante de su vestido de deslizara por su hombro o el dobladillo de su falda se elevara hasta el muslo, para descubrir un lunar nuevo que añadir a mi colección mental. Si me obsesionaban los que veía, aún me obsesionaban más los que no conocía. Sólo pensar en los que habría debajo de su ropa era suficiente para tener que darme una ducha fría.

			Para aliviar la distancia que nos separaba, Gloria y yo acordamos un escondite secreto para dejarnos mensajes. Nos decidimos por un maniquí de mujer. El que estaba delante de la segunda columna de la sección de complementos, desde las escaleras mecánicas. Cogimos la costumbre de meter notitas dentro de la mano cerrada del maniquí, deslizándolas entre sus dedos. Papelitos pequeños sin firmar en los que podíamos escribir mensajes de amor.

			¿Cómo íbamos a saber que uno de esos mensajes iba a ser nuestra perdición?
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			El mensaje sólo tenía seis palabras —«Te quiero tanto que me duele»—, pero estuvieron a punto de costarnos la vida. Lo escribí en un papelito que enrollé como un cigarrillo y guardé dentro de la mano del maniquí.

			Como era temprano y todavía no había abierto la tienda, estábamos los empleados nada más. Decidí subir hasta la oficina de la quinta planta para recoger mis nóminas y, cuando me dirigía a las escaleras, escuché un silbido a mi espalda.

			—¿Subes en mi elevador, asturiano? —Nely me hizo un gesto para que la siguiera.

			—Cómo no. Quinta planta —obedecí, mientras entrábamos en el ascensor de la izquierda.

			Nely pulsó el botón con su desparpajo habitual.

			—Despegamos en tres, dos, uno… ¡Ya! Estás muy flaco, ¿lo sabías? —Noté un punto de rencor en su voz.

			—¿Sí?

			—Lo digo por todo el ejercicio que haces. Ya nunca coges el elevador, siempre vas por las escaleras.

			Tenía razón. La verdad es que hacía meses que la andaba rehuyendo.

			—¿Me estás evitando? —me preguntó con tanto tino que temí que me hubiera leído el pensamiento.

			—No, no es eso, Nely…

			—Ya nunca nos besamos.

			Suspiré. Sabía que ese momento tenía que llegar. Era lógico. Desde la noche en la que fui a casa de Gloria en lugar de al Nacional con Ava Gardner, mi actitud con la ascensorista había cambiado. Esa noche también había elegido entre Nely y Gloria.

			A partir de ese día, no volví a besar a Nely. Seguíamos quedando para ir al cine y a merendar, pero nuestra complicidad no llegaba tan lejos como antes. Nos fuimos distanciando. Lo que resultaba extraño era que Nely hubiera tardado tanto tiempo en explotar y pedirme explicaciones.

			No podía posponerlo más. Era hora de ser sincero con ella y confesarle que estaba enamorado de otra mujer.

			—La verdad es que tengo que explicarte una cosa… —comencé.

			El ascensor se detuvo en la segunda planta y entró Don Gato. Por primera vez en mi vida, me alegré de verle porque, con él delante, no pudimos continuar la conversación.

			Salí del ascensor sintiéndome un tipo de la peor calaña. Bien es cierto que nunca le había prometido nada a Nely, pero era obvio que se había hecho ilusiones conmigo y yo había sido un cabrito por no aclarar la situación. ¿Cómo podía ser tan valiente con Gloria y tan cobarde con Nely? Quizás porque con la primera hacía lo correcto, seguía la voz del corazón, y con la segunda, en cambio, no alcanzaba a dar la talla… Para aliviar mi conciencia decidí invitarla a tomar algo esa misma tarde y dejarle claro que sólo podíamos ser amigos.

			Decidido esto, mi ánimo mejoró y me sumergí en el trabajo. Llegó la hora de abrir y El Encanto se llenó de clientes. Esa mañana me tocaba atender en la sección de complementos, mostrador de cinturones.

			Al poco de abrir, vi entrar a Gloria acompañada de César y Marita. César no solía venir con las chicas en sus compras, pero ese día debía de tener poco que hacer. Su marido y su cuñada se quedaron curioseando broches y Gloria aprovechó para guiñarme un ojo sin que la vieran. Después, caminó hasta nuestro maniquí acordado y tocó sus dedos con disimulo, para coger el papelito con mi mensaje. Pero la mala suerte hizo que una repentina aparición desde detrás del maniquí la sobresaltase.

			—¿Puedo ayudarla, señora?

			Era Don Gato, que tenía la mala costumbre de ser uno de esos dependientes pegajosos que asaltan a las clientas para conseguir más ventas.

			Entre el susto y los nervios por estar haciendo algo clandestino, Gloria chocó contra el maniquí y lo derribó tirándolo al suelo. Del golpe, el papelito se escurrió de entre los dedos del muñeco. Gloria se agachó para coger el papel del suelo, con la excusa de levantar el maniquí.

			—No se preocupe, señora —dijo Don Gato con servilismo—. Ya lo arreglo yo.

			—Si no es molestia —insistió Gloria, tratando de llamar la atención lo menos posible.

			Demasiado tarde. Todo el guirigay atrajo a César, que volvió al lado de su mujer.

			—Mira que eres torpe, chica —le regañó su marido—. Anda, deja eso, que ya lo recoge el empleado —añadió, mientras Don Gato se apresuraba a cumplir sus deseos.

			Mientras Don Gato recolocaba el maniquí, Gloria fue a guardarse mi mensaje en el bolso, pero antes de que pudiera hacerlo, César le cogió de la mano. Vi cómo Gloria perdía el color en las mejillas cuando César notó el papel.

			—¿Qué llevas ahí? —preguntó.

			César le quitó el papelito de la mano.

			—No lo sé. Me lo he encontrado en el suelo —farfulló ella.

			—¿En el suelo?

			—Sí… —contestó Gloria con un hilo de voz.

			Cuando César desenrolló el papel y leyó el mensaje, su rostro se ensombreció. Desde mi mostrador, pude ver perfectamente cómo las aletas de su nariz se abrían y se cerraban con furia contenida y el corazón se me aceleró del miedo.

			—No me mientas, Gloria. ¿Quién coño te ha dado esto?

			—Te juro que no es mío. Me lo acabo de encontrar.

			La situación pintaba tan mal que tenía que actuar de inmediato. Abandoné el mostrador con disimulo y corrí hasta los ascensores. Por suerte, la cabina de Nely estaba detenida en la planta baja.

			—Tienes razón —le solté a bocajarro.

			La ascensorista se quedó muy sorprendida cuando entré como una exhalación.

			—¿En qué? —Nely me miró sin comprender nada.

			—En que he estado muy raro contigo. Pero hay una razón.

			—¿Cuál?

			—Mira en un maniquí de mujer. El que está delante de la segunda columna de la sección de complementos, desde las escaleras mecánicas. Te he dejado un mensaje escondido dentro de su mano.

			Rematé la jugada dándole un beso en los labios y me marché antes de que pudiera decir nada.

			Nely estaba acostumbrada a mis locuras, así que estaba seguro de que me seguiría el juego. Casi seguro.

			Cuando volví a mi mostrador, la discusión entre César y Gloria seguía al rojo vivo.

			—¿Te piensas que soy un comemierda? ¿Un guanajo? ¿Es eso? —le achacó César.

			—Te lo juro, eso no es mío. —Gloria hablaba lo más suave posible para no enfadarle más—. ¿Qué tengo que hacer para que me creas?

			El matrimonio se quedó en silencio, con Gloria mirando al suelo y César abriendo y cerrando los puños, cada vez más encolerizado.

			César parecía a punto de agarrar a Gloria por el cuello, así que decidí intervenir. Pero cuando salí de detrás del mostrador, segundos antes de lanzarme para proteger a Gloria, una Nely ajena a la tensa situación llegó hasta el maniquí y buscó dentro de su mano.

			Mi plan había funcionado. Me frené y volví a mi puesto mientras ordenaba con la mente a Nely que no se marchara de allí sin encontrar el mensaje.

			—Te lo voy a preguntar una última vez. ¿De dónde has sacado ese papel? —le dijo César a Gloria.

			—Ya te lo he dicho, estaba en el suelo. Me lo he encontrado al tirar el maniquí.

			Nely escuchó esto y los interrumpió:

			—Perdón, señora, ¿dice que ese papel estaba en el maniquí?

			Gloria asintió, sin entender de dónde venía su repentina salvación pero abrazando la posibilidad de escapatoria.

			—Es un mensaje para mí. Perdonen las molestias —explicó Nely.

			César se quedó muy desconcertado al escuchar esto y su furia se transformó en fastidio por haber sido víctima de una confusión.

			—Señorita, estas fiñerías no son serias en un puesto de trabajo —abroncó a Nely.

			—Tiene usted toda la razón, caballero. Disculpe la molestia.

			César hizo un gurruño con el mensaje y lo arrojó al suelo. Gloria aprovechó para recuperar el papelito arrugado y entregárselo a la ascensorista.

			—Tenga. Es un mensaje de amor —le dijo.

			A Nely se le escapó una sonrisa de satisfacción al escuchar esto.

			—Gracias. Es de alguien muy especial.

			Al escuchar que yo era «alguien muy especial» para Nely, Gloria disimuló su sorpresa.

			—¿Un enamorado? —le preguntó Gloria.

			—Fue amor a primera vista —asintió Nely.

			Con los nervios todavía de punta por la discusión con su marido, Gloria me dedicó una mirada de confusión y celos.

			—Es usted muy afortunada. Adiós.

			Nely leyó el «Te quiero tanto que me duele» del papel y se acercó hasta mí.

			—Yo también te quiero —me susurró, mientras yo miraba con el corazón encogido cómo Gloria se marchaba de la sección de complementos.

			Había salvado la situación, pero al precio de herir los sentimientos de Gloria haciendo creer a Nely que estaba enamorado de ella.

			Aquello era un soberano lío. De querer aclarar las cosas con Nely había pasado a utilizarla… Si quería superar mis contradicciones, estaba claro que aquella no era la mejor manera de hacerlo.
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			Gloria

			 

			Por mi cumpleaños, César me organizó una gran celebración en el Tropicana. Todos nuestros festejos solían tener lugar en el Calypso, pero ese mes nuestro nightclub estaba en remodelación para instalar una cúpula de cristal y mi esposo decidió que en el Tropicana también la pasaríamos bien. César siempre decía que una fiesta no es sabrosa si no se celebra con la familia y los amigos, pero, como a mí no me quedaban familiares propios —mi vieja y mi abuela eran unas apestadas para él—, invitó a sus amigos mafiosos y a sus estúpidas esposas.

			Así fue como, en la noche de mi cumpleaños, me convertí en la reina de un lindo festejo repleto de desconocidos. Aunque daba igual que yo fuera la homenajeada. En todas las celebraciones que tenían lugar en el Tropicana, era el propio nightclub el que terminaba siendo el protagonista de la noche.

			El cabaré se hallaba en plena selva, en las afueras de la ciudad. Los diferentes ambientes estaban rodeados de palmeras reales, arces, pinos, guanos y mazorcos y de vegetación de parras, trepadoras y arbustos, aunque, de vez en cuando, la selva se rompía con claros iluminados por bombillitas de colores colgadas de las lianas, como si fueran racimos de estrellas. En cada uno de los claros, una fuente de agua fresca —cada una decorada con un animal diferente: delfines, ranas, focas y demás criaturas acuáticas— refrescaba el calor nocturno de la jungla.

			Cerquita de la entrada, el visitante se encontraba con el casino, con sus mesas de ruleta, dados, blackjack y máquinas tragamonedas. El escenario y la pista de baile estaban al aire libre y en el primero solía haber un cantante negro, vestido con un lindo traje verde esmeralda, que alternaba boleros con rumbas mientras un pianista le acompañaba con un piano escondido en los matorrales. El pianista se turnaba con una orquesta, en la que los músicos llevaban camisas cubanas con las mangas abullonadas en todos los colores del arco iris.

			Pero lo que le daba su fama mundial al club eran sus bailarinas: hembras semidesnudas en blúmeres, ajustadores y corpiños decorados con lentejuelas o lágrimas de cristal. Con la piel cubierta de purpurina para brillar mejor bajo los focos, se veían lindísimas mientras bailaban con enormes tocados de frutas o de plumas encima de la cabeza. Las bailarinas del Tropicana, junto con las bailarinas del cancán del parisino Moulin Rouge, eran la fantasía de los varones del mundo entero. Unas diosas de carne y hueso, que contoneaban las caderas con tanta sabrosura que sus bailes podrían revivir a un muerto.

			Cualquier otra habanera se hubiera sentido afortunada de festejar su cumpleaños allá, pero no era mi caso. No era culpa del lugar, que era una delicia, ni de los invitados, que —aunque no me conocieran de nada— me habían traído regalos y se esforzaban por ser amables. Esa noche yo era una desgraciada porque me faltaba lo más importante: Patricio. Lo extrañaba tanto que hubiera cambiado mi gran fiesta en el Tropicana por una velada debajo de un puente a su lado.

			No le había visto desde el día en el que César encontró nuestro papelito. Patricio debía de haber intervenido de alguna manera para salvar la situación, pero no entendí muy bien lo que había pasado con la ascensorista del flequillo. ¿A qué se refería con eso de que Patricio era su enamorado? ¿Acaso Patricio estaba con ella y me lo había ocultado? No había tenido ocasión de hablar con él para aclarar estas dudas, pero los cochinos celos me estaban comiendo por dentro. Lo cual era una locura, teniendo en cuenta que yo estaba casada, pero no podía evitarlo.

			Todas las canciones de amor me recordaban a él.

			 

			No existe un momento del día

			en que pueda apartarme de ti…

			El mundo parece distinto,

			cuando no estás junto a mí…

			 

			El negro del esmoquin verde cantaba Contigo en la distancia con tanto sentimiento que tuve que hacer tremendos esfuerzos para contener las lágrimas. Ahí estaba yo, sentada en la mejor mesa de todo el club, delante de una torta de chocolate gigante pero sintiéndome tan desconsolada como el guajiro de la canción, cuando una cigarrera —una chica jovencita con un vestido corto y una bandeja con cigarros y caramelos colgada de su cuello y apoyada sobre su cintura— vino con algo para mí: un lindo ramo de flores de mariposas.

			—Un regalo de parte de un admirador, miss.

			Un rayo de esperanza hizo que se evaporara mi tristeza y miré a mi alrededor. César estaba repartiendo cigarros Montecristo entre un grupo de amigos suyos y Marita bailaba y presumía de vestido nuevo. No vi a Patricio por ningún lado, pero yo sabía con toda certeza que las flores eran de su parte. Me las llevé a la nariz para oler su aroma y la cigarrera me susurró un mensaje al oído.

			—Su admirador también dice que se reúna con él en la fuente de las ranas. Chao —murmuró antes de marcharse.

			Con el corazón en la boca, me levanté de la mesa. Al pasar junto a César, me inventé una excusa sobre la marcha.

			—Voy a saludar a una amiga de Marita.

			César asintió sin mirarme, mientras se desmollejaba de la risa con sus amigos gánsteres.

			Me adentré en la jungla en busca de la fuente de las ranas. Me perdí un par de veces, pero con las indicaciones de varios empleados, conseguí llegar a una zona oscura de la selva, cerca de los camerinos de los artistas, donde había una pequeña fuente decorada con una rana de piedra.

			Patricio me esperaba junto al agua. Llevaba un esmoquin que le quedaba como a un artista de cine. Estaba tan lindo, pero tanto, que temí que mi vestido de noche se fuera a derretir por culpa de mi calentura.

			Me lancé a sus brazos con un grito de júbilo. De tanto besarnos y abrazarnos, por poco nos caemos en la fuente. Estaba tan alborotá que le hubiera arrancado la ropa ahí mismito.

			—¿Pensabas que iba a perderme tu cumpleaños? —me susurró al oído, mientras me besaba el cuello.

			Sus manos se deslizaron dentro de mi vestido y sus caricias me hicieron sentir como si tuviera anguilas eléctricas por todo mi cuerpo. Me moría por dejarme llevar, pero necesitaba aclarar algo antes.

			—La ascensorista de El Encanto. ¿Es tu queridita? —le pregunté.

			La mirada azul de Patricio era tan sentida que supe que me respondería sin mentiras.

			—Se llama Nely —contestó—. Somos buenos amigos, eso es todo.

			—¿Y te has besuqueado con ella?

			—Sí.

			—Pues entonces son más que amigos —puntualicé para luego preguntar—: ¿Y te ha gustado?

			—Mentiría si te dijera que no.

			—¿Y han templado?

			—No.

			—¿Qué sientes por ella?

			Patricio estuvo unos segundos en silencio y se lo pensó mucho antes de contestarme.

			—Nely es más que una amiga, es cierto —confesó—. Nos lo pasamos bien. Es lista, es divertida, es guapa y me quiere. A mí me encantaría enamorarme de ella, de verdad. Mi vida sería mucho más sencilla si la quisiera a ella. Y te juro que lo he intentado con todas mis fuerzas. Con todas. Pero no puedo.

			Su boca me hipnotizaba. Le escuchaba hablar, pero a la vez sólo podía pensar en sus labios.

			—¿Por qué? —murmuré.

			—Por ti. Porque enamorarme de ti está siendo como correr con los ojos vendados, como saltar sin red, Gloria. Lo nuestro es una locura incontrolable. Te quiero, amor, como nunca querré a nadie.

			Le besé con tanta fuerza que el beso se convirtió en un mordisco y noté el gusto metálico de la sangre en mis labios. «Prefiero que el mundo entero se vaya al carajo —pensé—, con tal de que no se acabe nunca este beso».

			De súbito, como si el universo me hubiera concedido mi deseo, todas las luces de la ciudad se apagaron.
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			El 22 de diciembre de 1951, a las nueve y doce minutos de la noche, La Habana entera se quedó a oscuras. Más tarde nos enteramos de que un rayo había caído en la central eléctrica y había dejado sin electricidad a la capital. Aunque, en ese momento, en el Tropicana, pensé que Patricio y yo habíamos fundido los plomos con nuestro tremendo beso.

			La falta de luz provocó el desconcierto entre la gente. A nuestro alrededor empezamos a escuchar risas, gente que cantaba «que prendan, que prendan el mechón», e incluso gritos de pánico. Patricio y yo nos cogimos de la mano y, gracias a la luz de la luna, atravesamos la selva y llegamos a unos barracones. Los empleados del Tropicana habían prendido unos candiles para poder ver algo en la oscuridad.

			—¿Se sabe qué ha pasado? —preguntó Patricio.

			—Dicen que hay un apagón en todita la capital. Lo mejor será que vuelvan a la casa como puedan —nos respondió una bailarina con un tocado que se balanceaba peligrosamente sobre su coco.

			La muchacha nos prestó un candil y volvimos a adentrarnos en la selva con la luz de nuestra vela.

			—¿Daniela estará bien? —me preguntó Patricio, preocupado.

			Asentí. Mi niña estaba bien segura en la casita del Vedado.

			—La he dejado en casa de mi abuela y de mi vieja. Con mi Lala está a salvo, no te preocupes. Seguro que están haciendo hechizos y ni se han enterado del apagón.

			—¿Y tú? ¿Quieres volver a tu casa?

			—Eso es lo último que quiero en este momento.

			Fue en ese instante, mientras la llama de la vela iluminaba nuestros rostros, cuando Patricio y yo nos dimos cuenta de la oportunidad que la vida nos acababa de regalar. Sin electricidad, la ciudad entera estaba al garete. Mientras durara el apagón, éramos libres.

			—Quiero pasar esta noche contigo —musité—. Tú eres mi mejor regalo de cumpleaños.

			Patricio me levantó en peso, aunque sólo un poquito, antes de besarme.

			—¿Dónde quieres que te lleve? —me preguntó.

			—Donde tú quieras.

			Con ayuda de la vela, logramos llegar hasta el carro de Patricio y manejar de vuelta a la ciudad. Allí, junto al resto de la gente, asistimos a un espectáculo irrepetible.

			 

			 

			Sin las luces prendidas de las farolas, ni de las casas, La Habana había retrocedido dos siglos. Los edificios habían sido engullidos por la oscuridad y la gente estaba reunida alrededor de las numerosas hogueras encendidas en los cruces de las calles. Grupitos de vecinos habían sacado sus sillas a las aceras para sentarse en círculos, a chacharear sobre el apagón y refrescarse con cubos de hielo llenos de botellas de cerveza. Los aullidos de los perros se entremezclaban con la gente cantando y riendo.

			En los alféizares de las ventanas, junto a las flores de los geranios, los candiles se enfrentaban sin éxito a la oscuridad como boca de lobo de la noche. La gente caminaba por las aceras portando antorchas. Por una noche, la ciudad había vuelto al fuego. A una época más primitiva y hermosa.

			Patricio y yo parqueamos en una calle de las afueras y nos adentramos en el centro a pie.

			En un parque, una mujer negra se abanicaba con un paipái al lado de un bidón de lata lleno con madera ardiendo, mientras sus dos chamacos jugaban a tostar grillos en las brasas. Los soportales sin luz eran el escondite perfecto para las parejas furtivas como nosotros; sombras que se besaban en los rincones oscuros.

			Pero la oscuridad también había propiciado la salida de los locos y los alborotadores. Las estrechas calles de La Habana Vieja eran una grillera de gente curda y ajumada. Los más salvajes habían decidido aprovechar la ocasión para romper los escaparates de los comercios y realizar saqueos. Vimos a dos hombres estrellar un cubo de basura contra el cristal de una joyería y a un grupo de jovencitos armados con cuchillos rodear a un hombre para robarle la billetera. Un loco vestido sólo con unos calzones se cruzó con nosotros mientras soltaba risotadas de hiena y se dedicó a perseguir a dos prostitutas que le ahuyentaron a bolsazos.

			Para protegerme de semejante locura, Patricio decidió que lo más seguro era salir de las calles.

			—Sé dónde podemos refugiarnos —me dijo con una gran sonrisa.

			 

			 

			Poco después, estábamos en la azotea de los grandes almacenes, tumbados en el suelo de baldosas de la terraza. Aquello era una oportunidad sin igual para observar el cielo tan claro y al alcance como nunca. Con Patricio a mi lado bajo las estrellas, me sentí tan dichosa que podría haber escalado el pico Turquino a la pata coja.

			—Esto es el regalo de cumpleaños más lindo que me han hecho nunca —afirmé.

			Patricio se acurrucó junto a mí y miró hacia el cielo estrellado.

			—¿Te sabes los nombres de todas las estrellas?

			Me entró la risa.

			—¡De todas, no! Pero te puedo decir muchas.

			Señalé diferentes trozos del cielo, de derecha a izquierda.

			—Acá es la constelación del Pastor de Bueyes, lo sé porque Arturo es su estrella más brillante. Si seguimos el arco llegamos a Espiga, la estrella más linda de Virgo. Allí está Antares. ¿Ves que es de color rojo? Mucha gente la confunde con Marte… Y si miramos hacia allí…

			Me callé de golpe. Allí había algo muy raro.

			—¿Si miramos hacia allí? —repitió Patricio.

			Volví a contar las estrellas por si me había equivocado, pero aquello no podía ser de ninguna manera.

			—Es que no puede ser —murmuré, cada vez más asombrada.

			—¿Qué pasa?

			—La constelación de Sagitario tiene ocho estrellas. Tiene una forma tan característica que se la conoce como «la tetera», pero acá hay nueve, no ocho…

			Conté las estrellas de nuevo, pero no me había equivocado. Junto al asa de la tetera, había un puntito de luz que yo no había visto nunca antes.

			—A lo mejor es la luz de un aeroplano —aventuré.

			—Si fuera un aeroplano, ¿se movería?

			—Sí.

			—¿Y se mueve?

			—No. Además, es imposible que un avión vuele tan alto.

			Patricio me dio un beso en la punta de la nariz.

			—Mira que si has descubierto una estrella nueva.

			Negué con la cabeza. La sola idea era un disparate.

			—No funciona así. Las estrellas las descubren los astrónomos —le expliqué.

			—Tú eres científica.

			—Me refiero a los de verdad. Los que han estudiado en la universidad.

			—Te recuerdo que, cuando nos conocimos, me dijiste que todos podemos ser científicos. Tú la primera. Eres la persona más inteligente que conozco.

			—Y tú el más requetebueno —le respondí, halagada.

			Patricio no sabía lo que decía. Era imposible descubrir una nueva estrella a simple vista. Las posibilidades de que algo así ocurriera eran tan pequeñas que no merecía la pena considerarlas. Y sin embargo…

			… Sin embargo, decidí no perder de vista ese trocito de cielo y comprarme un telescopio cuanto antes.

			 

			 

			Cuando nos cansamos de mirar las estrellas, nos refugiamos dentro del edificio. Con la luz de la luna filtrándose por las vidrieras, sin un alma y en completo silencio, El Encanto parecía sacado de un cuento. Un palacio encantado en el que el tiempo se hubiera detenido. Cuando llegamos a la sección de hogar, prendimos todas las velas que encontramos.

			—¿Nunca has soñado con quedarte una noche entera encerrada en unos grandes almacenes? —me preguntó Patricio con un atisbo de picardía en la voz.

			—Claro que sí —contesté ilusionada—. ¡Es el sueño de cualquiera!

			—Pues yo digo que esta noche es nuestra oportunidad y que debemos aprovecharla al máximo.

			Vaya si lo hicimos. La primera hora, nos convertimos en dos niños y transformamos El Encanto en nuestro parque de diversiones particular. Para empezar, libramos una guerra de almohadas de categoría, saltamos sobre todos los colchones y corrimos por todos los pasillos.

			Más tarde, en el departamento de complementos, organizamos una competición de cuántos sombreros éramos capaces de apilar sobre nuestros cocos —yo seis, Patricio cuatro— y una carrera sobre zapatos de tacón en la que Patricio me ganó sólo porque yo me descacharré de la risa al verle correr como un caguayo desmayado.

			Después, agotados de tanto alborotar, subimos al salón inglés y al francés para probarnos combinaciones de ropa que hicieran reír al otro. Patricio se vistió de dandi y yo de princesa. Luego nos cambiamos la ropa para ser yo el dandi y Patricio la princesa.

			Nuestras aventuras terminaron de nuevo en la sección de hogar, donde acabamos vestidos con dos payamas a juego y tumbados en la cama más rica de todo el departamento, con dosel y colchón de plumas.

			A nuestro alrededor, las velas de la sección de regalos hacían el lugar aún más mágico. Mientras recuperaba el aliento con la cabeza apoyada en el pecho de Patricio, observé mis alrededores. La esquina en la que nos encontrábamos estaba decorada como si fuera un dormitorio completo, con armaritos, cómodas y todos los muebles necesarios. Hasta había dos vasos y un reloj despertador sobre las mesitas de noche.

			Descubrí que podía ignorar los carteles de «Aproveche las rebajas en El Encanto» colgados del techo e imaginar que estaba en mi casa y que Patricio era mi esposo. Cuando él habló, supe que estaba pensando lo mismo que yo.

			—¿Quieres que juguemos a que estamos en nuestra casa? —propuso.

			—Dale —accedí—. ¿Qué tal te ha ido en el trabajo, querido?

			—De maravilla. De hecho, hoy me han ascendido a director general de El Encanto. ¿Qué tal tu día?

			—Muy lindo. En la universidad me han dado la enhorabuena por mis investigaciones sobre las teorías de Einstein.

			—¿Y Daniela? ¿Ha sacado a pasear al perro?

			—Los perros. Tiene dos, ¿recuerdas? Mickey y Mouse.

			—Claro, claro, qué cabeza la mía. Por cierto, ¿adónde vamos a ir estas vacaciones? ¿A Nueva York o a París?

			—A las Asturias. Creo que ya va siendo hora de que me enseñes tu aldea.

			De súbito, el juego empezó a resultarme doloroso. Era triste soñar con cosas que nunca iban a ocurrir. Patricio me lo notó enseguida y cambió de actitud.

			—¿Te has puesto triste?

			—Un poco. Pero ya se me pasa. Estoy acostumbrada a aguantarme las ganas porque a César no le agrada que llore. Dice que, con toda la plata que tenemos, llorar por boberías es ofender a Dios.

			Me dispuse a secarme las lágrimas de las mejillas, pero Patricio me lo impidió.

			—Conmigo puedes estar triste. Me gusta verte reír, pero también puedes llorar. Puedes sentirte como te dé la gana. Yo no soy tu marido.

			—Ya lo sé.

			Le premié con un beso y seguí llorando a gusto.

			—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo.

			—Dale.

			—¿Cómo acabaste casada con él?

			—Es una historia muy larga —suspiré.

			—Tengo toda la noche.

			Tomé aire para armarme de valor. Nunca le había hablado a nadie de mi primer encuentro con César, pero Patricio merecía saber la verdad. Me di cuenta de que no sólo quería contárselo todo, es que necesitaba hacerlo. Comencé por mi primer encuentro con César, el güije que resultó ser más peligroso que el monstruo que vivía dentro de las paredes.

			—Fue una mañana en el cruce con Zanja y Galeano. Yo era una niña que coleccionaba postalitas de Susini… —comencé.

			 

			 

			No sé durante cuánto tiempo estuve hablando, pero cuando terminé mi relato, tenía la boca seca y el alma más ligera por haber tenido el coraje de desahogarme.

			Patricio tenía lágrimas en los ojos y me acarició la cara con adoración, como si yo fuese una cosita muy valiosa.

			—Eres la persona más valiente que he conocido nunca.

			—Me alegro de que lo sepas todo —dije de corazón.

			Eso es lo que más me gustaba de Patricio. No me juzgaba ni me miraba con ojos condescendientes. Simplemente, veía lo mejor que había en mí. Cosas que ni yo misma conocía.

			—Hay tantas cosas en mi vida que detesto —confesé.

			—Tienes la fuerza para cambiarlas. Aunque todavía no lo sepas.

			—Ojalá pudiera creerte.

			—¿Puedo hacer algo para que te sientas mejor?

			—Darme un beso.

			Patricio obedeció y me regaló un beso tan sentido que me extrañó que mis labios no se derritieran y se fundieran con los suyos. Me arrimé a él para buscar consuelo y mi cuerpo tomó el control. Mis piernas rodearon su cintura y guie sus manos para que me acariciara los pechos a través del payama de seda. Necesitaba sentir mi piel contra su piel, cuanta más mejor. Empaparme de su sudor y de su olor para sentirme lo más suya posible.

			Le acaricié la cara mientras nuestras lenguas se encontraban. Toqué su pecho firme, su estómago en tensión. Seguí recorriendo su cuerpo con la yema de mis dedos hasta llegar a su sexo, duro y decidido. Para entonces, nuestras respiraciones estaban acompasadas, nuestros gemidos, jadeos y suspiros también.

			Separé las piernas y noté que estaba empapada, así que acomodé su sexo dentro de mí. Quería sentirle entero, que me llenara por completo. Patricio dejó que yo llevara la iniciativa hasta que nuestras caderas empezaron a marcar el ritmo. Más seguro de sí mismo, me agarró de las nalgas para poder penetrarme hasta el fondo, mientras yo me mordía los labios y me dejaba invadir por el placer.

			Un poquitico después, cuando ambos gritamos con tanta fuerza que temí que el edificio de El Encanto se derrumbara, tuve un orgasmo tan intenso que mi cuerpo entero se tornó embravecido como el mar.

			Y así, mientras alcanzábamos el éxtasis y la semilla de Patricio calentaba mi cuerpo, sentí que aquella había sido la primera vez que un hombre me hacía el amor.

			 

			 

			La luz volvió de súbito a las cinco y media de la mañana, una hora antes de que amaneciera. El retorno de la electricidad nos pilló dormidos, con nuestros cuerpos desnudos todavía entrelazados. Las luces del techo iluminaron El Encanto como un árbol de Navidad y nos despertamos bruscamente. Al principio me costó ubicarme. ¿Por qué no estaba en la cama? ¿Dónde estaba César? Pero cuando Patricio me miró con sus ojos azules y me susurró un «Buenos días, mi amor», me sentí la hembra más afortunada del universo entero.

			—Tienes los pies helados —comenté.

			—Siempre me despierto con los pies fríos —afirmó Patricio.

			—¿Cómo es posible? —Me entró la risa—. Si hace un calor infernal…

			Patricio pegó sus pies a los míos.

			—Yo creo que es porque de pequeño pasé mucho frío caminando descalzo sobre la nieve. Y mi cuerpo jamás se olvidará de eso.

			—Yo te los calentaré, mi amor.

			Hubiera vendido mi alma al diablo por despertarme así, con los pies helados de Patricio pegados a los míos, todas las mañanas.

			—Tengo que irme —dije con la misma tristeza que debió de sentir la Cenicienta del cuento al ver su carroza transformarse en calabaza.

			—¿Te imaginas que no hubiera vuelto la luz?

			Hubiera sido una linda estampa. Nosotros desnudos y dormidos en la cama mientras todos los clientes recorrían los grandes almacenes.

			—¿Deberíamos hacer la cama y ordenar las cosas? —pregunté.

			—No te preocupes —me tranquilizó Patricio—. Yo lo ordeno todo antes de que abra la tienda.

			—Ojalá se fuera la luz todas las noches.

			—Encontraremos la manera de estar juntos. Te lo prometo.

			—¿Aunque sean ratos robados el resto de nuestra vida?

			Patricio me besó con toda su alma.

			—No importaría, aunque… —Hizo una pausa dramática y continuó—: ¿Quién dice que tengamos que conformarnos con ratos robados?

			Y a mí me entró el vértigo con el solo hecho de pensar en la posibilidad de un futuro junto a Daniela y Patricio.

			 

			 

			Antes de volver a la casa, pasé por el Vedado para recoger a Daniela de casa de Lala. Como me había figurado, ni bisabuela ni nieta se habían enterado del corte de luz. Habían estado practicando hechizos y comiendo fufú —plátano aplastado— a la luz de las velas antes de quedarse dormidas.

			De vuelta en la casa, en cuanto cruzamos el umbral, una criada apartó a Daniela de mi lado y se la llevó a la cocina.

			—Ven, mijita, que tu viejo nos ha dicho que tienes que desayunar.

			—Pero si ya he desayunado con la abuela —protestó Daniela.

			—Pues redesayunas, que tienes que crecer —replicó la criada, por miedo a contrariar los deseos de César.

			Si mi esposo no quería que Daniela estuviera presente, aquello no podía ser nada bueno. Entré en el salón y César me recibió con una bofetada. Me llevé tal susto que al principio no sentí nada. Luego, el dolor fue cubriendo mi mejilla como las olas empapan la arena de la playa.

			—¿Dónde estabas? —rugió César—. ¡Y no me mientas!

			César estaba tan encabronado que temí que fuera a volver a golpearme, o algo peor. Sus manos formaban dos puños, con los nudillos blancos por la furia. Estaba aterrorizada, pero mi instinto de protección hacia Patricio era mayor que mi miedo.

			—¡En casa de mi vieja y de mi abuela! —mentí con todo el aplomo que pude reunir—. ¿Dónde te metiste tú? Te busqué en el Tropicana durante una hora entera.

			—¡Tremenda guaricandilla! Un camarero del Tropicana me dijo que te vio en la selva, de la mano de un tipo.

			Maldije en secreto al camarero chivato y puse mi mejor cara de mosquita muerta.

			—¿Yo? Eso no puede ser. El apagón me cogió en el excusado y estuve por ahí por la selva, sí. Pero te juro por San Lázaro bendito que yo no estaba con ningún macho. Ese camarero comemierda que dices me ha confundido con una guaricandilla.

			César estudió mi rostro en busca de una señal que me delatara, pero mentí con mucho sentimiento. Su orgullo masculino y su prepotencia remaban a favor de mis embustes. La alta estima en la que se tenía mi esposo quería pensar que era imposible que yo pudiera sentirme atraída por otro varón que no fuera él.

			—¿Cómo volviste a la ciudad, entonces?

			—Después de buscarte como una loca y no encontrarte, un matrimonio muy amable me llevó en su carro hasta el Vedado. El señor y la señora Castillejos, que viven en la calle Salud.

			Por supuesto, el matrimonio Castillejos era una mentira. Pero supe que mi apuesta había dado resultado cuando César relajó los puños y me estrechó contra su pecho.

			—Perdona, mami. Si me he puesto celoso es sólo porque te quiero.

			—Te encabronas por gusto. No tienes motivos.

			Más tranquilo, César me acarició la mejilla enrojecida con ternura. Hice un tremendo esfuerzo para no apartar la cara. Sus caricias eran más asquerosas que sus golpes.
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			Patricio

			 

			–Hay otra mujer —afirmó Nely.

			Era nuestro día libre y los dos estábamos en el cine, viendo La dama de Shanghái. Al principio, asumí que Nely se refería a la película.

			—Yo también lo creo. Orson Welles no es trigo limpio.

			—Hablo de ti, Patricio. Hay otra mujer en tu vida.

			La había invitado al cine y a merendar para aclarar nuestra situación. Habíamos ido al cine Actualidades, en la calle Monserrate, entre Neptuno y Ánimas. Uno de los cines más antiguos de La Habana cuyas butacas olían a una mezcla de cigarrillos y naftalina. Me decidí por el Actualidades porque en la cafetería de su vestíbulo vendían chocolate Hershey y Nao Capitana, un refresco con nombre de carabela que sabía a batido de cacao. Nely se pirraba por el chocolate y la combinación de comer una tableta entera acompañada de un batido también chocolatoso era insuperable para ella. Le compré las dos cosas para que estuviera de buen humor, pero, esa tarde, ni el señor Milton Hershey en persona entregándole las llaves de su fábrica hubiera sido suficiente para evitar que me cantara las cuarenta.

			—¿Por qué no hablamos de esto después? Cuando salgamos del cine —le propuse en voz baja.

			Pero Nely estaba harta de mis vaivenes.

			—No. Vamos a hablar ahora mismito. ¿Se puede saber qué rayos te pasa? Primero me ignoras durante meses. Luego, de golpe, un día me escribes una nota diciéndome que me quieres. Y luego vuelves a evitarme como a la peste. ¡Tremendo descarao que te has vuelto!

			Tenía toda la razón. Si quería mantener mi relación con Gloria en secreto, no había una explicación razonable para mi comportamiento.

			—Soy un hijo de puta. No hay más —le dije.

			—Eso no es verdad y los dos lo sabemos. La única cosa que se me ocurre es que haya otra mujer. Y que dependiendo de si ella te da bola o no, me haces más o menos caso. ¿Di en el clavo? ¿Hay otra? —me preguntó, tan directa como siempre.

			Estaba acorralado. Tanto por la conversación, como por el hecho de estar atrapado a su lado en la butaca estrecha de una sala oscura.

			—Sí, es cierto.

			—¿Puedo saber quién es?

			—No la conoces —mentí.

			—¡No me mientas! Tú te has enamorado de otra cubana. ¿Me vas a decir quién es o no?

			El acomodador nos iluminó con su linterna y nos chistó para que nos callásemos.

			Me sentía fatal por no ser sincero, pero mi prioridad, incluso por encima de los sentimientos de Nely, era proteger a Gloria. Era vital que César no se enterara de nuestra relación y, para eso, cuanta menos gente lo supiera, mejor.

			—No puedo decírtelo.

			Nely se cruzó de brazos, enfadada.

			—¿Te digo lo que creo? Que si vienes conmigo al cine en vez de con ella es porque esa tipa está casada. En fin, tú sabrás lo que haces.

			Vimos el resto de la película en silencio. En la pantalla, la secuencia final transcurría en el laberinto de espejos de un parque de atracciones. Los protagonistas se tiroteaban mutuamente rompiendo los espejos en mil pedazos. Al igual que los personajes de la película, me sentí aliviado porque mi juego de espejos en la vida real también hubiera terminado.

			Al salir del cine, traté de recoger los añicos de mi relación con Nely.

			—¿Podemos seguir siendo amigos? —pregunté.

			—No lo sé —me contestó, dolida—. Por ahora prefiero que sólo nos veamos en el trabajo.

			—¿Puedo seguir subiendo en tu ascensor?

			—Claro. Pero no esperes que me ría con tus chistes.

			Nos quedamos plantados el uno frente al otro, inseguros de cómo despedirnos. Un beso en los labios estaba fuera de lugar, pero darle la mano me parecía una cortesía ridícula, ya que tampoco éramos dos desconocidos. Me dispuse a darle un abrazo cuando anticipó mis movimientos y cruzó sus brazos sobre su pecho, a modo de improvisada barrera.

			—¿Te puedo dar un beso en la mejilla?

			Nely negó con la cabeza.

			—No volveré a regalar un beso a nadie, ni siquiera en la mejilla. El próximo hombre que me bese, tendrá que jurarme que se quedará conmigo para siempre y que no besará a otra nunca más.

			—Siento no poder ser ese hombre.

			—Yo también lo siento.

			Finalmente, nos despedimos dándonos la vuelta y marchándonos en direcciones opuestas.

			 

			 

			En El Encanto, las cosas iban viento en popa. Gracias al gol que me marqué al darle a Tomás Menéndez la idea de crear un perfume propio de los almacenes, me ascendieron a un puesto de encargado. Por expresa petición suya, trabajé una temporada a su lado en el departamento de propaganda. Aprendí mucho bajo su ala, pero mi sitio estaba de cara al público, donde sacar a relucir mi don de gentes.

			Sólo había una cosa que empañaba el triunfo de mi ascenso: Carlos Duarte. A Don Gato se le llevaban los demonios por el hecho de que yo tuviera su mismo rango. Lo que antes era desprecio, se convirtió en una guerra abierta. Ya no podía mangonearme como cuando era cañonero o dependiente, pero tenía formas más sutiles y peligrosas de hacerme la vida imposible.

			En mi nuevo puesto de encargado, uno de mis principales cometidos era tratar con los clientes célebres más «especiales», ya fuera porque tenían mal carácter o eran muy exigentes. Si venderle un lápiz de labios a Ava Gardner había sido una odisea, no fue ni la mitad de difícil que ayudar a Kirk Douglas a elegir unos calcetines o a Mario Moreno —el famoso Cantinflas— a comprar unas lentes para el sol. Pero entre los más exigentes, la palma se la llevaba Frank Sinatra.

			En la calle no era ningún secreto que Frank Sinatra era el cantante preferido de las cinco familias de la Cosa Nostra. También era de sobra conocido que, unos años atrás, en diciembre de 1946, el hotel Nacional había servido de escenario para una de las reuniones de mafiosos más multitudinarias de la historia y que Frank Sinatra había animado la velada con sus canciones. Si la mafia era la dueña de La Habana, Sinatra era su niño mimado. Cada una de sus actuaciones era un acontecimiento y, como tal, debía cuidarse al detalle.

			Entre las peculiaridades de la estrella se encontraba la necesidad de estrenar ropa y zapatos cada vez que salía a un escenario. Sinatra era muy pulcro y era capaz de tirar un traje entero a la basura si le encontraba el más mínimo defecto. Gestionar un encargo de la Voz era el equivalente a transportar un bote de nitroglicerina; todo podía saltar por los aires en cualquier momento. Nadie estaba a salvo, especialmente un encargado novato como yo.

			 

			 

			Esa vez, Sinatra se había decantado por un traje Century, el traje cubano por excelencia, de puro lino. Estaba diseñado por Manet en persona en la sastrería, para que fuera tan cómodo como una segunda piel. Un sombrero Borsalino italiano y una corbata de seda de Macao completaban el conjunto. Los zapatos estaban hechos con piel de ternero tan tierna que era como ponerse unas alpargatas.

			Aquel encargo valía su peso en oro y debería haberlo custodiado con el celo de un perro guardián, o haberlo dejado dentro de un armario cerrado a cal y canto. Pero estaba tan agotado tras la jornada de trabajo que moría por llegar a mi cama y decidí confiar en un cañonero. Un chico de unos quince años acudió a mi llamada. Era flaco y alto como un fideo. Tenía el pelo negro y grasiento, y la cara llena de granos. Era la primera vez que le veía en los almacenes.

			—¿Cómo te llamas? —indagué.

			—Silvestre, caballero.

			—¿Eres nuevo?

			—Sí, señor.

			—Silvestre, tienes que guardar este traje. Debe estar planchado y perfecto para mañana. Es para un cliente especial, así que debes esmerarte.

			El adolescente granujiento cogió las prendas y la caja con los zapatos.

			—Puede confiar en mí.

			Noté algo en su voz que no me dio buena espina. Una retranca maliciosa, pero pensé que debían de ser imaginaciones mías. Además, había que dar oportunidades a los cañoneros, yo lo sabía por experiencia.

			A la tarde siguiente, Frank Sinatra acudió al salón inglés para probarse su ropa nueva. La Voz era un hombre delgado, de frente amplia y mejillas chupadas. No era un galán típico, pero su magnetismo y su carisma eran tales que hacía suspirar a las damas a su paso. Me saludó con gran educación y le hice pasar a un probador. Cuando salió de la cabina con el traje puesto, respiré con alivio. Le quedaba que ni pintado.

			—That’s perfect —comentó en inglés—. Es justo lo que necesito para esta noche.

			—¿Tiene usted una actuación? —pregunté.

			—Sí, en el Calypso. Es una velada privada, el club estará cerrado al público.

			No me hizo falta más información. Aquello era una reunión de la mafia, sin ninguna duda. Y si tenía lugar en el Calypso, seguro que César era el anfitrión.

			Todo estaba yendo como la seda hasta que llegó el turno de los zapatos. Sinatra se descalzó y me agaché para probarle el derecho. Al sacarlos de la caja, palidecí. La brillante piel de becerro marrón chocolate estaba manchada de algo que parecía una huella de grasa. Frank también se dio cuenta.

			—¿Es una mancha? —preguntó horrorizado—. ¡No, no, no! Yo no puedo ponerme such dirty shoes…

			Para alguien tan escrupuloso como él, unos zapatos manchados eran una gran afrenta. Volví a guardarlos en la caja a la velocidad del rayo.

			—Por supuesto que no, señor. Lo lamento muchísimo, no sé qué ha podido suceder. Le conseguiré otros zapatos mañana mismo.

			—Mañana será tarde —dijo, contrariado—. Los encargué específicamente para mi actuación de esta noche.

			Aquello era grave. Nunca habíamos incumplido un plazo y menos con un cliente como Frank Sinatra. Hablé sin pensar y una promesa salió de mi boca.

			—Lo comprendo. Los tendrá esta misma noche, le doy mi palabra.

			Sinatra asintió y decidió darme un voto de confianza.

			—Llévelos al club. A las nueve en punto.

			Hasta que Sinatra no se marchó, no fui consciente de que me iba a resultar imposible cumplir mi promesa. Ese modelo de zapatos se fabricaba en Italia y no se podían encargar unos zapatos nuevos desde Roma con tan pocas horas de antelación. Mi consternación dejó paso a la rabia. ¿Cómo narices se habían manchado los zapatos? Hecho una furia, cogí el ascensor de Nely para bajar en busca de Silvestre, el cañonero.

			—¿Estás bien? Estás blanco como un papel —comentó Nely al verme.

			—Pensé que seguías enfadada conmigo por nuestra charla —comenté, agradecido por su preocupación.

			—Y lo estoy. Pero si te va a dar un patatús en mi elevador, prefiero que me avises antes. ¿Se puede saber qué carajo te pasa?

			—¿Conoces a un cañonero que se llama Silvestre?

			—¿El hijo de Carlos?

			Me quedé con la boca abierta al escuchar eso.

			—¿Qué? —boqueé.

			Nely se encogió de hombros, sin entender por qué estaba tan alterado.

			—¿Un muchacho jovencito, destimbalao, con el pelo negro y aspectico de tiñoso? Es el chiquito de Carlos Duarte, acaba de entrar en la empresa.

			Todas las piezas encajaron de golpe. Aquello era demasiada casualidad, esa mancha no era un accidente, sino un sabotaje. Pero la prioridad no era demostrarlo, sino arreglar el entuerto. Como con la cebra de porcelana, no podía rendirme a la primera, aquel bien podría ser el lema de mi filosofía de vida. De modo que como era imposible conseguir unos zapatos nuevos en tan poco tiempo, no me quedaba más que otra posibilidad: quitar la mancha.

			Sólo había una persona a la que podía recurrir.

			 

			 

			Guzmán estaba atendiendo a una clienta cuando entré en su zapatería con la lengua fuera, por el calor y por la carrera que me acababa de pegar. La Garbo era una zapatería selecta, pero anticuada. El dueño era un señor viudo y admirador de Imperio Argentina y su «relicario» («Pisa morena, pisa con garbo…») cuyo comercio llevaba años estancado en épocas pasadas vendiendo alpargatas para las señoras y zapatos de rejilla para los señores. Hasta que Guzmán entró a trabajar como dependiente y le dio un soplo de aire fresco al lugar.

			Para empezar, para que los clientes estuvieran cómodos al descalzarse y probarse los zapatos, compró sillas forradas de tela y con el asiento mullido. Nada que ver con las sillas anteriores, de asiento de paja, que crujían y atrapaban las faldas de los vestidos de las mujeres. Decoró las paredes con fotos de Greta Garbo y renovó el escaparate colocando los zapatos sobre bandejas con campana, para llamar la atención de los transeúntes. Con su ojo para las últimas tendencias, Guzmán añadió la última moda en calzado a los modelos clásicos que seguían vendiéndose. Así, las clientas habituales siguieron viniendo y comprando, pero Guzmán también logró ampliar el mercado captando a sus hijas gracias a las novedades.

			—Mil perdones, señorita —me disculpé con la clienta—, pero necesito a mi amigo, esto es una urgencia —dije, mientras me llevaba a Guzmán a una esquina de la tienda. Una vez a solas, no me anduve con rodeos—. Necesito ayuda. Tienes que quitar una mancha de unos zapatos.

			—¿Está usted de bonche, no? ¿Es una broma para recordar los viejos tiempos?

			Mi cara descompuesta le dejó claro que estaba hablando en serio.

			—Esta vez no me juego la vida, pero me estoy jugando el empleo. Son para Frank Sinatra, no tengo tiempo de contarte toda la historia.

			—Está bien. Veamos por dónde le entra el agua al coco.

			Saqué los zapatos de la caja y se los mostré. Guzmán examinó la mancha con la mayor atención. Abrió un cajón de un mostrador y rebuscó entre varios quitamanchas, pero no encontró ninguno de su agrado.

			—Si la mancha se hace en el momento, se suele quitar sin problemas, pero en este caso está incrustada. La cosa está bien jodida, no le voy a mentir —añadió—. Se me ocurre cubrirla con betún, pero este tono es bien exclusivo y ningún color quedará bien. Además, es una piel tan delicada que los quitamanchas que tengo dañarían el cuero. Sólo hay algo que quizás funcione.

			—¿El qué? —pregunté con un hilo de voz por la ansiedad.

			Guzmán tardó unos segundos en contestar.

			—Jugo de limón —dijo con gravedad.

			Me eché a reír, aliviado.

			—¿Zumo de limón? ¿Sólo eso? Pensé que ibas a decir algo imposible de encontrar como oro líquido. Manos a la obra, pues.

			Guzmán me contestó con la paciencia con la que se trata a los tontos.

			—Ay, Señor. ¿No está usted al tanto de lo que pasa en el mundo? ¿O al menos en La Habana?

			—¿Por qué?

			—¿Desde cuándo no se come usted una naranja?

			Era una pregunta la mar de extraña pero, al pensarlo, me di cuenta de que hacía bastantes días. De hecho, esa mañana había pasado por delante de una frutería y no había visto ninguna en las cestas donde guardaban el género.

			—Ahora que lo dices, hace ya días. En la frutería no tenían.

			—¿Y no se ha enterado del porqué?

			Me encogí de hombros. No tenía ni idea.

			—Hay una plaga de arañuelas en las plantaciones. Los bichillos provocan la hoja amarilla, que ataca los cítricos. Llevamos dos semanas sin naranjas ni limones.

			Aquello parecía un chiste y pensé que mi amigo exageraba.

			—¡Eso es imposible! ¿Cómo no va a haber un limón en toda La Habana?

			 

			 

			Dos horas después, tras recorrerme todas las fruterías de la calle Galeano y alrededores, tuve que rendirme a la evidencia: efectivamente, no había ni un solo limón en toda la capital. La arañuela era un insecto endemoniado y extremadamente contagioso que había afectado a todos los cultivos. Los agricultores pedían paciencia y preveían que la cosa se solucionaría en semanas, pero para mí ya sería demasiado tarde. Plagas aparte, decidí que no estaba dispuesto a rendirme. Las fruterías no eran el único lugar en el que encontrar limones. Con un poco de suerte alguien habría guardado uno en su despensa. Desesperado, empecé a recorrer las tabernas e incluso a llamar a las puertas de las casas.

			—Buenas tardes… ¿No tendrá usted un limón que pueda venderme? —pregunté puerta por puerta.

			Los vecinos que no me tomaban por un loco pidelimones se solidarizaban conmigo. A ellos les pasaba lo mismo, llevaban varios días sin limas para poder hacer mojitos decentes. Estaba a punto de tirar la toalla y resignarme a mi despido cuando encontré un rayo de esperanza en el lugar más inesperado. Al bajar la calle Porvenir, algo me llamó la atención. En el pequeño jardín trasero del bar Popular, crecían varios árboles, entre ellos, un limonero esmirriado.

			Con el corazón en un puño, entré en el establecimiento asturiano. Como siempre, Constantina estaba detrás de la barra, con sus mejillas flácidas y su moño canoso.

			—¡Dichosos los ojos! Si es el marqués de Chorrapelada…

			—Bones tardes, Tina. ¿Cómo estás?

			—Tirando… ¿Y tú, don marqués? ¿Ya has conseguido que tu princesa se fugue contigo?

			—Estoy en ello. Pero ahora necesito otro favor.

			—¿Otro plato de tortilla gratis?

			—Un limón.

			—¿Un limón? ¡Pides cosas muy raras tú! ¿Qué te hace pensar que tengo un limón?

			—El limonero del jardín de detrás.

			Tina se recolocó las horquillas del moño mientras consideraba mi petición.

			—Tengo uno, sí —confesó—. Pero no puedo dártelo. Lo estoy reservando para un remedio contra la carraspera. Con la plaga esa quién sabe cuándo volveremos a tener limones.

			—Lo necesito, por favor. Es importantísimo.

			—Ya me conozco yo tus importantísimos. ¿Para qué lo quieres, a ver?

			—Para quitar una mancha de los zapatos de Frank Sinatra —solté.

			Tina se quedó muda, con la boca abierta como un buzón. Hasta que, lentamente, una risa empezó a brotar del fondo de su garganta. La risa empezó como un carcajeo, pero fue creciendo hasta convertirse en una enorme risotada.

			—¡Ay, marqués! Yo no sé cómo lo haces, que siempre consigues que me parta de risa. ¿Así que ahora conoces a Frank Sinatra?

			—Y se pondrá furioso si no le limpio los zapatos.

			Tina volvió a reírse y se agachó para coger algo de debajo del mostrador. Un limón tan bonito como un diamante.

			—Anda, llévatelo antes de que se me pase la risa.

			—Eres la mejor, Tina.

			—Y tú eres el mentiroso con más gracia que he conocido en mi vida. ¡Largo!

		


		
			33

			 

			 

			Llegué al Calypso cinco minutos antes de la hora de la actuación de Frank Sinatra y atravesé las puertas como una exhalación. Dos porteros mal encarados se plantaron delante de mí y me cortaron el paso.

			—Hoy la entrada es con invitación —me espetó uno de ellos.

			—Traigo los zapatos del señor Sinatra.

			Sin más preguntas, me cogieron en volandas, atravesamos un laberinto de pasillos y me dejaron en un camerino. Allí, la Voz ya estaba vestido con su traje nuevo y disfrutaba de una copa de champán y de las vistas de las bailarinas que se estaban cambiando de ropa detrás de un escueto biombo.

			—Hey man! You made it —me recibió.

			Me estaba esperando descalzo, con unos calcetines de color amarillo. Me arrodillé a su lado y saqué los zapatos de la caja. Con un chorrito de zumo de limón y toda su pericia, Guzmán había hecho desaparecer la mancha por completo. Le mostré los zapatos y Sinatra asintió con satisfacción al ver que estaban impecables.

			—Si le soy sincero, esperaba que ya se hubiera puesto otros zapatos —le dije en inglés.

			—Estaba seguro de que llegaría usted a tiempo.

			—¿Por qué?

			—Trabaja en El Encanto. El Encanto no son unos grandes almacenes corrientes. Son extraordinarios.

			Tras atarse los zapatos, Sinatra se puso de pie y comprobó su reflejo en un espejo de cuerpo entero.

			—Perfect. Gracias por todo.

			—Gracias a usted por su confianza.

			Sinatra se ladeó el sombrero y salió por una puerta lateral. Por los aplausos y gritos de júbilo, deduje que daba directamente al escenario. No pude resistir a asomarme por la puerta entreabierta.

			El Calypso era sensacional. El ambiente era de inspiración submarina y simulaba el fondo del mar: anclas colgadas en las paredes, pescados de papel maché en el techo y estatuas de piedra de caballitos de mar en los rincones. A los pies del escenario había dispuestas filas y filas de mesitas iluminadas con velas, atendidas por camareros con trajes de marineros. Las cigarreras iban vestidas de sirenas, con una falda de tubo con lentejuelas doradas que simulaban escamas y dos conchas blancas tapando sus pechos.

			Las paredes y los muebles estaban decorados en colores pastel; rosas y azules y peceras de cristal abundaban por todo el local, llenas de peces tropicales de vivos colores. Hasta había una fuente en la barra cuyos delfines escupían champán en lugar de agua. El remate eran las lámparas de pared: en forma de ostras con una perla luminosa como bombilla. Aquel lugar era la ostentación hecha club nocturno, pero su lujo trasnochado formaba un espectáculo maravilloso.

			Cuando Sinatra salió al escenario, la fiesta privada estaba en pleno apogeo y el club se encontraba repleto de mafiosos trajeados y sus elegantes esposas. El cantante saludó al respetable y vi su silueta recortada por la luz de los focos. Cuando empezó a cantar, su chorro de voz estremeció las lágrimas de cristal que colgaban de las coronas de las sirenas de madera.

			 

			Bye, bye, baby,

			Remember you’ re my baby,

			I’ll be gloomy,

			But send that rainbow to me…

			 

			Al oírle cantar, costaba creer que Frank Sinatra fuera un hombre como todos nosotros. Aquel tipo estaba hecho de la pasta con la que se forjan las leyendas. Y gracias a mí, no estaba cantando descalzo.

			 

			 

			Me quedé a ver la actuación entera y fue un espectáculo memorable. La Voz cantó maravillas como Oh, What a Beautiful Morning; Dream; My Melancholy Baby o Goodnight, Irene. El público estaba entregado y no era para menos. La última canción, I’ve Got a Crush on You, fue un broche de oro de tal calibre que puso a todo el mundo en pie. En el bis, me di cuenta de que debería haberme marchado hacía horas.

			Al volver a la zona de los camerinos, me topé con una bandada de bailarinas que se estaban cambiando de ropa para salir a escena. Todas vestían maillots color carne que llevaban pegados unas plumas de pavo real a la espalda. Nunca me había visto en otra igual: en una habitación llena de mujeres en paños menores. Al descubrirme, las chicas me silbaron y me insultaron para que me fuera, hasta que una me agarró del brazo y me sacó de allí antes de que sus compañeras me lincharan.

			Era Rita, la chica negra que había seducido al Grescas para que le diera la receta del forajido. Con sus labios pintados de rojo y sus largas piernas, era el pavo real más bonito de todos.

			—¡Patricio, qué gusto verte! ¿Qué haces tú por aquí, mi negro? —me saludó con una enorme sonrisa.

			—He venido en una misión secreta. Para salvar la actuación del señor Sinatra —bromeé—. ¿Qué tal estás tú? ¿Cómo te van las cosas?

			Rita miró a su alrededor disimuladamente para asegurarse de que nadie nos estaba escuchando. Por si las moscas, nos metimos en el tocador, dentro de una cabina, para poder hablar a solas.

			—Bien y mal. Me he enamorado —me confesó, sin poder ocultar la emoción en su voz.

			—Me alegro. ¿Quién es el afortunado?

			—Se llama Franklin y toca la trompeta en el club.

			—¿Te hace feliz?

			—Más que la Navidad y que mi cumpleaños juntos. Estar a su lado es montar un guateque todos los días.

			Por sus ojos brillantes, supe que no exageraba y me alegré por ella.

			—Entonces, es una buena noticia.

			—No mientras Franklin y yo sigamos en el Calypso. César nunca me dejará ser feliz con él. Me huelo que ya sospecha algo. Mis propias compañeras son unas chismosas que se pasan el día espiándome.

			—¿Puedo hacer algo para ayudaros?

			Rita asintió, acercó un dedo a sus labios y me hizo un gesto para que la acompañara en silencio. Tras recorrer un pasillo, entramos en el almacén de vestuario y muebles, un sitio enorme y en penumbra. En el lugar se almacenaban todos los vestidos, tocados y demás complementos para los números de cabaré del club y era una especie de «cajón de sastre» lleno de bultos cubiertos de sábanas. Rita y yo llegamos hasta una estatua de cartón piedra de Neptuno, el rey de los mares, con tridente y todo. Para mi asombro, la bailarina le quitó la cabeza a la estatua y sacó una maleta de su cuerpo hueco.

			—Necesito un favor —me suplicó—. Franklin y yo vamos a fugarnos juntos de La Habana.

			—¿Cuándo?

			—Pronto. Ya hemos empezado a planearlo todo, pero no podemos dejar el club de un día para otro hasta conseguir dinero para unos pasajes. Y aquí entra esta maleta.

			Rita abrió la maleta y me mostró su contenido. Estaba llena de tenedores, cuchillos y cucharas de plata. Todos tenían una pequeña «C», de Calypso, grabada en el mango.

			—Llevamos meses recolectándolos sin que se den cuenta, una pieza cada día, para no levantar sospechas —dijo Rita—. Si los vendemos, sacaremos lo suficiente como para sobrevivir un tiempico. —La bailarina me ofreció la maleta—. Necesito que los saques de aquí por mí. A las chicas nos cachean cada vez que salimos del club.

			—La guardaré a buen recaudo —le aseguré—. El Grescas tiene una bodega clandestina. La Pekinesa, en la calle Obispo. Puedes venir a recogerla cuando quieras.

			Rita me entregó la maleta y me dio un beso en la mejilla.

			—Nunca voy a olvidar todo lo que tú y tus amigos han hecho por mí. Será mejor que me vaya ya. Mi número empieza en cinco minutos.

			 

			 

			Salí del almacén hasta un pasillo serpenteante. ¿Izquierda o derecha? Lo cierto era que no tenía ni pajolera idea de por dónde me habían traído los porteros. Torcí a la derecha sin preocuparme demasiado, en algún momento encontraría una salida. Por desgracia, el pasillo no desembocó en la calle, sino en un comedor enorme. Una habitación presidida por una gran mesa redonda con arreglos florales y platos de porcelana. Un banquete estaba a punto de celebrarse y yo no estaba invitado, así que salí pitando de allí.

			Tras abandonar el comedor, volví al pasillo, pero, al torcer la esquina, vi algo que no me hizo ni pizca de gracia: César venía derecho hacia mí. No tendría por qué haber habido ningún problema, ya que mi presencia en su club estaba más que legitimada, pero mi instinto tomó el control. ¿Y si él cogía mi maleta y descubría que estaba llena de cubertería de su club? Probablemente me desollaría vivo sólo por robar una cucharita de café. No podía arriesgarme. Antes de poder pensar qué demonios estaba haciendo, retrocedí y volví a entrar en el comedor. Aquello fue una mala decisión. Obviamente, César se dirigía allí, el pasillo no daba a otro sitio.

			Entonces hice la segunda tontería en menos de un minuto y corrí hasta el otro extremo de la habitación, hasta una mesa esquinera cargada con bandejas de frutas. Sin pensar, me escondí con la maleta debajo de la mesa, cuyo mantel llegaba hasta el suelo y me ocultaba completamente.

			Pocos segundos después, escuché pasos y risas masculinas mientras una docena de hombres entraban en el comedor. Levanté con disimulo el mantel justo a tiempo de ver cómo el grupo, todos varones, se sentaban y me maldije por mi cobardía y mi mala cabeza. Estaba escondido bajo una mesa en una reunión de mafiosos. Aquello parecía una bufonada, pero estaba atrapado en una situación muy peligrosa. Al menos, dentro de lo malo, mi mesa estaba apartada en una esquina y nadie tenía por qué mirar debajo.

			La cena fue opípara y eterna. Langostas y bogavantes de primero, cordero y lubina de segundos, postre, café, copa y puro. Cuando iban por los licores, las tres horas que llevaba encogido en el suelo empezaron a pasarme factura. Las articulaciones me dolían una barbaridad y empecé a sufrir calambres. Me picaba la garganta por culpa de la humareda de sus puros habanos y tuve que aguantarme la tos. Ajenos a mi presencia, los hombres hablaban de temas que era obvio que nadie ajeno debía escuchar.

			—¿Qué hay de los visados de Luciano y Lansky?

			—Hemos comprado congresistas y senadores. Grau no se atreverá a levantar la liebre por ahora.

			—Grau no es mal tipo, pero debemos conseguir que Batista vuelva al poder. Es experto en hacer la vista gorda a cambio de un mordisco de las ganancias.

			—Si Luciano volviera a Italia, queda pendiente el asunto de la heroína de Europa.

			—También necesitamos más chicas para los clubs —reconocí la voz de César—. Hagan una batida por las provincias, pero aseguraos de que sean muchachitas. ¿Quién quiere vaca teniendo ternera?

			Ya de madrugada, los mafiosos dieron fin al banquete. El raspar de las sillas contra el suelo mientras se levantaban fue música celestial para mis oídos. Se despidieron entre risas, satisfechos como cerdos borrachos. Pero del alivio pasé al infarto cuando, mientras todos sus compañeros salían del comedor, uno de los gánsteres se quedó conversando con César.

			—Señor Valdés, ¿podemos hablar un momento?

			—Faltaría más, don Lorenzo, ¿qué se le ofrece?

			Levanté un poco el mantel y vi que el tal don Lorenzo tendría unos sesenta años y la cara picada de viruela. Se le veía de buen año, orondo como un barril y con sus dedos regordetes llenos de anillos.

			—Se trata de una de sus chicas —prosiguió don Lorenzo—. La Rita, una piola que tiene unas tetas y unas nalgas de categoría…

			Al escuchar el nombre de Rita, dejé de respirar.

			—Bien linda que es la Rita —corroboró César—. Dígame cuál es el asunto.

			—El problema es que ando un poco encaprichado de ella.

			—Espero que ella le corresponda.

			—Oh, sí. Con lo que le pago, qué menos. Es muy cariñosa cuando está conmigo. El asunto es que he escuchado por ahí que también es mimosa con un trompetista de la orquesta. Un moreno bien parecido que tiene nombre de presidente yanqui. Aunque lo único que tiene rimbombante es el nombre, porque debe de ser pobre como las ratas.

			—¿Franklin?

			—Ese. Y mire que uno no es celoso, pero tengo mi corazoncito y sólo de imaginarme a la Rita con el moreno, es que se me llevan los diablos…

			—Arreglaremos esto ahora mismo. Ambos trabajan hoy, los mandaré llamar.

			«Corre, Rita», pensé, mientras un mal presentimiento me invadía. «No dejes que te cojan, vete», le ordené con la mente.

			Sentí un profundo desprecio por el tal don Lorenzo, que seguro que tenía a la pobre Rita de pasatiempo mientras su mujer y sus hijos le esperaban en casa. Si tenía que comprar su cariño, ¿qué más le daba con quién estuviera su amante en su tiempo libre?

			Al poco, vinieron los susodichos. Rita seguía con su traje de pavo real puesto. Franklin, con un traje modesto y elegante, era un negro muy bien parecido. Hacían buena pareja, los dos jóvenes y guapos.

			Sin andarse con rodeos, César comenzó a interrogar a Rita.

			—¿Qué es eso que me cuentan de que andas empatada con este prieto? Si es un mono, sólo le falta el rabo y un plátano.

			—No es verdad, somos compañeros de trabajo nada más —mintió ella para proteger a su novio.

			—¿Ah, sí? —dijo César, jocoso—. Entonces no te va a preocupar que le pase la mano.

			Hizo una señal a dos de sus hombres para que sujetaran al trompetista y le pegó un puñetazo brutal en el estómago. Rita pegó un chillido.

			—¡Para!

			César le golpeó de nuevo.

			—¿Qué te importa lo que le haga? Sólo son compañeros de trabajo… ¿o no? —preguntó, burlón.

			—¡Déjalo tranquilo! Nos queremos —sollozó Rita.

			Los hombres de César soltaron a Franklin, que se desplomó en el suelo mientras recuperaba el resuello.

			—Estamos enamorados —confirmó Franklin, mientras Rita le ayudaba a levantarse.

			César los miró con la condescendencia de quien intenta que dos niños pequeños, o dos locos, entren en razón.

			—El problema es que eso no puede ser, comepinga. Acá tu novia es la jebita de mi amigo don Lorenzo. Es un regalo que yo le hago y, si tú se la quitas, es como si le estuvieras robando, ¿entiendes?

			—Yo no soy propiedad de nadie —protestó Rita.

			—Eso es mentira, corazón. Eres mía hasta que termines de pagar tu deuda. Y vas a ser la amiguita complaciente de don Lorenzo o vamos a tener un problema.

			Rita se cruzó de brazos y miró a don Lorenzo con desdén.

			—Al gordo que le aguanten su mujer y su madre.

			—Yo pagaré su deuda —intervino Franklin— y me casaré con ella mañana mismo.

			La propuesta de matrimonio fue recibida con una risa despectiva de César.

			—¡Estos negros aún están por civilizar! ¿De verdad vas a casarte con una puta? Si tu novia ha visto más pingas que un baño público.

			El puñetazo del trompetista alcanzó a César en plena mandíbula e hizo que se tambaleara. Franklin tenía un gran derechazo, pero había algo que no tenía: una pistola.

			César empuñó el arma y, como si de una ejecución sumaria se tratara, obligó a Franklin a arrodillarse delante de él. Aquella escena me resultaba familiar, yo también había estado delante del cañón del mafioso más pendenciero de toda La Habana. Tenía que hacer algo. Si en su día Guzmán me echó un cable providencial, aquella noche el turno me había llegado a mí.

			No había tiempo que perder. Después del puñetazo de Franklin todo hacía pensar que cuando a César se le acabaran las palabras —en aquel momento estaba farfullando insultos y maldiciones— apretaría el gatillo.

			¿Qué podía hacer? A mi lado en el suelo había una servilleta que utilicé para cubrirme la cara de nariz para abajo —a la manera de los forajidos que atracan los bancos en las películas del Oeste— como precaución para que César no me reconociera. Lo único que tenía a mano era la maleta con la cubertería del Calypso, de modo que, sin pensármelo dos veces, desabroché las correas que la mantenían cerrada, me levanté de golpe y la lancé con todas mis fuerzas contra César Valdés.

			—¡¡Corre, Rita!! —grité desde lo más hondo de mis tripas.

			Lo que siguió a continuación fue el caos. Todo se decidió en pocos segundos. Los gánsteres me miraron sorprendidos y, en un primer momento, con la cubertería de plata volando a su alrededor, sólo pudieron protegerse instintivamente. A César dejó de interesarle Franklin y movió su brazo derecho para apuntarme con su arma.

			¡BANG! Y esta vez no fue una botella de champán descorchándose en mitad de la calle. El disparo era fácil y de buen seguro que me hubiera alcanzado si no llega a ser por la maniobra de Franklin. El trompetista se había abalanzado sobre César justo a tiempo de desviar el punto de mira de la pistola. El corpulento músico tenía reducido bajo su cuerpo a César.

			—¡¡Vete, mi amor!! —gritó esta vez Franklin a su chica para añadir luego mirándome fijamente a los ojos—. ¡¡¡Corran los dos, ya!!!

			Rita estaba paralizada, como en estado de shock. Así que la consigna no admitía dudas. No pudo haber mayor acto de amor, con más sincera e incondicional entrega. Franklin nos estaba diciendo que nos largásemos de aquella ratonera mientras él centraba la atención de aquellos matones. El suyo era un camino sin retorno y yo tenía que hacer lo posible para que su valentía no fuese en vano.

			César rugía de impotencia tumbado en el suelo y sus secuaces optaron por tirarse encima de Franklin.

			Corrí hasta Rita, la cogí de la mano y tiré de ella. Sin mirar atrás, salimos lo más rápido que pudimos del local. Tal era nuestra convicción que nos saltamos el control de acceso sin atender a sus preguntas ni dar tiempo a que nos bloquearan el paso. Dentro, Franklin estaba dando su vida por salvar la nuestra.
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			Gloria

			 

			Mis libros de exploración espacial lo decían bien clarito. En ese cacho de cielo no debería haber habido ninguna estrella.

			Desde que había descubierto ese punto luminoso en el cielo la noche del gran apagón, no había podido dejar de pensar en ello. El misterio había avivado mi curiosidad. Reflexionar sobre la misteriosa estrella me impedía pensar en mi esposo y me ayudaba contra el aburrimiento en las horas en las que no podía ver a Patricio en El Encanto. No tardé en llegar a una conclusión: para estudiar ese pedacito de universo necesitaba la ayuda de un telescopio y, para conseguirlo, tuve que recurrir a mi astucia.

			César pensaba que estaba fuera de talla cada vez que me veía con mis libros, como el perrito que sabe hacer sumas cuando debería bastarle con saber dar la pata. Si le hubiera pedido estilla para un telescopio, me prohibiría tener uno y encima me armaría la gorda por no gastarme más dinero en vestidos.

			En lugar de ser directa, me aproveché de una reunión de padres en la escuela de Daniela para hablar con una maestra e inventarme que mi hija andaba todo el rato preguntando acerca de los cometas y las lluvias de estrellas.

			—¿No habría alguna manera de que el colegio le proporcionara un telescopio chiquitico para ayudarla en sus lecciones? —pregunté.

			La suerte me sonrió y me llevé el sorpresón de que una de las maestras tenía un viejo telescopio y que gustosamente me lo regalaba. Muy agradecida, me lo llevé para la casa más contenta que una niña con su pan con timba. César se pasaba las noches en el Calypso y en sus otros negocios, así que ni se enteraría de que iba a aprovecharme de sus ausencias para observar el cielo.

			Mi gusto por la astronomía se convirtió en un secretillo entre los empleados del hogar y yo, que gracias a mis generosas propinas, los convencí para que no le comentaran nada al patrón. ¿Qué daño hacía yo entretenida en la terraza del piso de arriba? Pero, claro, en la casa también había una chismosa que era insobornable y que se creía con derecho a meterse en todos mis asuntos.

			La tarde que estrené mi telescopio, saqué el sombrero que me había regalado mister Einstein —rescatado de un baúl que no había vuelto a abrir en años— y me lo puse en el coco para que me inspirara en mis investigaciones. Con el telescopio ya montado, estaba esperando a que el crepúsculo diera paso a la noche cuando mi cuñada salió a la terraza y me dedicó una de sus miradas de disgusto.

			—Qué cacharro más feo. ¿Se puede saber qué es? —demandó.

			—Es un telescopio para mirar las estrellas.

			—Eso, tú quémate el coco con más fantasías —me reprochó con enfado—. Más te conviene poner los pies en la tierra.

			Yo no estaba de humor para sus jueguitos, así que decidí ir al grano.

			—Te ves disgustada, Marita.

			—¿Mi hermano sabe que tienes esta cosa?

			—No —confesé—. Pero él tampoco me cuenta lo que hace fuera de la casa todas las noches.

			—No es lo mismo. Una mujer no debería tener secretos con su esposo.

			—¡Esto es una afición sin importancia! ¿También debería contarle que juego al dominó? ¿O que colecciono figuritas de animales?

			—Pues deberías. ¿Y por qué te interesa el cielo tan de repente?

			—Creo que he descubierto una estrella nueva.

			Marita se rio con crueldad.

			—¡Por mi madre sagrada! Y yo soy la condesa de Merlín.

			—Pues ya está —le contesté, dolida por su risa—. Si sólo estoy perdiendo el tiempo, ¿qué más te da? ¿No me merezco ser un poquitico feliz?

			—Tener secretos es peligroso.

			Había algo en su voz —un atisbo de amenaza combinada con advertencia— que me puso enferma. Dios sabía que debería haber indagado más, pero, en lugar de eso, decidí quitarle importancia a todo el asunto.

			—Te propongo un deal —le dije—. Si no le cuentas a César lo del telescopio, yo no le cuento que te revientas a chocolates todas las noches. Ni que a veces te fumas sus cigarros para impresionar a tus amigas.

			Marita hinchó sus mejillas como un sapo, furiosa.

			—¡Pero eso son comemierdás! —protestó.

			—Venga, cuñadita linda, ¿trato hecho?

			Unas gotas de lluvia interrumpieron la charla. Un chaparrón traicionero se había formado sobre nuestras cabezas, encapotando el cielo de súbito y ocultando la puesta de sol.

			—Tremendo aguacero viene —dijo Marita mientras se ponía un pulóver sobre su vestido—. Pocas estrellas vas a ver tú esta noche.

			Me apresuré a poner el telescopio a cubierto. Mi cuñada tenía razón, el cielo estaba a punto de descargar. De repente, se me ocurrió una diablura y se me escapó una sonrisa pícara.

			—¿A ti, de fiñe, no te decían eso de que bañarse en los aguaceros te da tremenda energía y salud? —le pregunté.

			En Cuba, bañarse en los aguaceros era la tradición favorita de los niños. Nuestras viejas siempre nos decían que el primer aguacero de mayo estaba hecho de agua bendita y que sus poderes milagrosos protegen de enfermedades, purifican el alma y fortalecen el cabello. Quien no lo aprovechara, se arriesgaba a sufrir el Bobo de Mayo, unos terribles cólicos y dolores de estómago. A los niños nos gustaba la tradición porque nos daba permiso para hacer barbaridades y para restregarnos por el suelo y el fango sin sufrir el encabronamiento de nuestras familias.

			—Eso son cosas de viejas —respondió Marita—. Yo creo que es una cochinada empaparte de…

			No llegó a terminar la frase porque empezaron a caer raíles de punta. Marita corrió por la terraza para entrar en la casa, pero la agarré de la muñeca para que no pudiera escapar. La lluvia caía con tanta fuerza que el pelo y la ropa se nos empapó en cuestión de segundos.

			—¡Suéltame, que me voy a empapar!

			—¡Si ya lo estás! —le contesté entre risas.

			El espectáculo de Marita más mojada que un delfín, con la pintura de ojos tiñendo su cara enterita y el pelo desgreñado, era de lo más cómico que había visto en mi vida. Yo tampoco debía de tener mejor aspecto, porque a mi cuñada también le entró la risa.

			—Esto es una locura —protestó.

			—Tú eres la loca desgreñada —me carcajeé.

			—¡Ven acá, que te voy a dar una galleta pa que no jodas! —dijo Marita sin poder aguantarse las carcajadas.

			El chaparrón siguió invadiendo todo de agua mientras Marita y yo forcejeábamos, saltábamos, jugábamos y danzábamos bajo la lluvia. Como si fuéramos dos teenagers, dejamos que la tormenta nos empapara hasta los blúmeres y brincamos descalzas sobre los charcos, nos salpicamos hasta que las dos terminamos chotas de la risa y acabamos retozando en una batalla a muerte de cosquillas acuáticas. Yo no tenía hermanas ni amigas, pero, durante unos instantes, sentí que Marita era ambas cosas.

			Fue una lástima que el fin del aguacero supusiera el fin de nuestro momento de complicidad. Cesó la lluvia y, como había sucedido con algunas de nuestras charlas en Villavaliente, el hechizo terminó de repente y Marita recuperó su compostura.

			—Eres requeteboba. ¡Como el vestido se seque arrugado, me voy a quedar con uno de los tuyos! —me amenazó antes de entrar en la casa.

			Marita cumplió su amenaza y al día siguiente me robó, no sólo uno, sino dos vestidos nuevos del vestidor.

			No le contó a su hermano lo del telescopio.
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			Patricio

			 

			Los días siguientes a mi huida del Calypso, no pude casi dormir, ni comer. En la calle, la vida seguía su curso. Los comercios bullían, los cafetines ofrecían sombra y en los parques los niños arrastraban a sus padres hasta los vendedores de chucherías, con sus bandejas de madera llenas de palos de regaliz y chicles marca Peter. En las matinés de cine, las señoras —bien aprovisionadas de pañuelos para moquear a gusto en la oscuridad— hacían cola bajo la marquesina para ver los melodramas mexicanos de Pedro Infante y Jorge Negrete. Y en casa, el Grescas y Guzmán habían comprado un tocadiscos y se pasaban el día poniendo discos de un nuevo género que prometía revolucionar todo el panorama musical: el cool jazz.

			Pero yo era incapaz de disfrutar de todo aquello. Continuamente revivía en mi mente el acto de valentía de Franklin y la entereza y resolución que mostró Rita al salir del Calypso. La bella Rita tenía razón: en la vida llegan momentos que pueden cambiar por completo nuestro destino. Aquella noche su futuro se había hecho pedazos y ahora entre los escombros necesitaba encontrar una salida. Los supervivientes nos crecemos en las situaciones límite. Así que ahí estaba Rita, acudiendo a casa de su mejor amiga para preparar la salida inmediata de su familia, y de ella misma, del país. Era evidente que su vida corría peligro, como tal vez la corría también la mía.

			Pude haber cogido el mismo barco hacia la Florida, pero si no lo hice es porque Gloria y su hija continuaban presas en La Habana… No podía permitir que siguieran viviendo con ese asesino. Cada día que pasaban junto a César, cabía la posibilidad de que les hiciera daño de alguna manera.

			Lo cierto es que los sucesos de aquella noche cambiaron por completo mi perspectiva. El asesinato de Franklin y la huida de Rita fueron un revulsivo para mí. Las circunstancias me habían obligado a actuar y estaba decidido a plantar cara a César Valdés. Y eso pasaba por poner a salvo a Gloria y a Daniela.

			Regresé a El Encanto con la intención de hablar cuanto antes con Gloria. Cuando nos vimos, le propuse que se interesara por los sofás. Un sofá nuevo no es una decisión sencilla, así que a nadie le extrañó que estuviéramos más de una hora viendo los distintos modelos y —de paso— charlando con discreción. Hablé sin cortapisas y cuando llegué al momento en el que César me disparaba, Gloria tuvo que sentarse en el sofá más cercano de la impresión.

			—Siento asustarte de esta manera, pero César es un monstruo —susurré.

			Gloria se abanicó con la mano para recomponerse.

			—Ya lo sé. Siempre lo he sabido.

			—Cada minuto que Daniela y tú pasáis con él estáis en peligro.

			—¿Y qué puedo hacer? No tenemos adonde ir.

			—Venid conmigo.

			—Eso no puede ser. César es el dueño de La Habana, nos encontraría.

			—Pues nos marcharemos de La Habana. Abandonaremos Cuba. Nos iremos donde no pueda encontrarnos.

			—No digas cosas imposibles.

			Acerqué mi mano a la suya, hasta rozarla.

			—Gloria, ¿tú me quieres?

			—Más que a nada en el mundo.

			—Entonces confía en mí. Tengo un plan. Esto todavía es un secreto, pero Christian Dior va a venir a La Habana.

			—¿El diseñador? —Gloria abrió la boca, impresionada.

			—Hemos conseguido la exclusiva para vender sus modelos en América. Quiere venir en persona para conocer los almacenes y organizaremos un gran desfile de modelos en su honor. Invitaremos a nuestros mejores clientes, incluyéndote a ti y a tu marido, por supuesto. Será la ocasión perfecta.

			—¿Para qué?

			—Para huir juntos. César acudirá al desfile con Marita seguro, toda la gente importante de la ciudad estará invitada y aprovechará para hacer negocios. Tendrás que inventarte una excusa para quedarte en casa. Mientras todos estén viendo el desfile, Daniela, tú y yo nos iremos al aeropuerto y cogeremos un avión bien lejos.

			Gloria me miró a los ojos sin saber qué decir. Las dudas, anhelos y miedos se arremolinaban en su cabeza.

			—Tendría que dejar atrás mi país, a mi vieja y mi abuelita, mi vida entera…

			—Considéralo, mi amor. Aún tienes tiempo para decidir. Pero no pienses en lo que dejas atrás, sino en lo que ganamos. Una vida lejos de César, en la que nos despertaríamos juntos cada mañana.

			Con el rabillo del ojo vi que Marita salía de un ascensor y se dirigía hacia su cuñada con paso decidido. Se nos acababa el tiempo.

			—Haremos una cosa —propuse—, si aceptas mi propuesta, mañana vístete de rojo. Si es que no, ponte un vestido negro.

			Gloria asintió segundos antes de que Marita llegara hasta nosotros y me hiciera un gesto para que me retirara, como quien aparta a un mosquito que incordia.

			—¿Ya sabes qué sofá quieres?

			—Este de acá.

			Con la cabeza a años luz de allí, Gloria señaló uno al azar para apaciguar a su cuñada.

			—¡Me encanta! —exclamó Marita—. Ya verás qué lindo queda en la casa.

			 

			 

			Esa noche, les confesé mis planes de fuga a Guzmán y al Grescas mientras cenábamos un arroz con caraotas en el jardín. Antes, tuve que ponerles al día de los secretos —que no eran pocos— que había estado acumulando durante meses: que Gloria y yo éramos amantes, los sucesos del Calypso y mis intenciones de llevármela muy lejos del allí. Como no podía ser de otra manera, en cuanto desembuché todo, me llovió un chaparrón de collejas.

			—¡Serás cabrito, mal amigo, rata almizclera! —berreó el Grescas—. ¿Pero cómo te guardas tó esto? ¿No se supone que los amigos se cuentan las cosas?

			—Lo que dice el Grescas es bien cierto, asere. Usted tiene tremenda caradura de no haber confiado antes en nosotros.

			—Ya lo sé, ya lo sé… Pero es que no sabía cómo decíroslo. Sabía que me ibais a echar la bronca por estar con Gloria.

			—Y bien echada. Es usted un buscapleito que se hace el guapo.

			El Grescas descargó un puñetazo de rabia sobre la mesa.

			—¿Es que lo que ha pasao con Rita no te ha enseñado nada, incociente? Me cago en la mar, si se ha cargao a su novio sólo por respirar, imagínate lo que te hará a ti, que te estás cepillando a su mujer.

			—¿No se da cuenta de que se están jugando la vida? —insistió Guzmán.

			—La vida sin Gloria no es vida —suspiré.

			El Grescas y Guzmán compartieron una mirada resignada. Es cierto que ambos siempre velaban por mi bienestar y no les hacía ni pizca de gracia la situación en la que me había metido. Pero a la vez, al ser mis dos mejores amigos, me conocían como si me hubiesen parido y podían ver claramente lo enamorado que estaba.

			—La señoritinga te hace feliz, ¿eh? —gruñó el Grescas.

			—Pues si usted la quiere, nosotros la queremos, ea —afirmó Guzmán.

			Me emocionó la lealtad de mis amigos y nos dimos un abrazo a tres bandas. El Grescas nos rodeó con sus brazos de gorila hasta que nos hizo crujir las costillas.

			—Mañana es cuando se decide todo.

			Les conté nuestro acuerdo. Gloria llevaría un vestido rojo si aceptaba escapar conmigo, o vestido negro si me rechazaba. Viendo que estaba hecho un flan, los dos decidieron pedir el día libre para poder acompañarme al día siguiente y darme su apoyo.

			Esa noche, organizamos un pequeño funeral por Franklin en nuestro jardín chino. Al no saber si era católico, santero o qué religión profesaba, Guzmán pensó que lo mejor era hacer un ritual inocuo que no pudiera ofender su memoria. Inspirados por el ambiente oriental que se respiraba en La Pekinesa, encendimos cuatro velas y las colgamos de cuatro farolillos de papel para que ascendieran hasta el cielo. Lloramos la muerte de Franklin y le acompañamos tomando su legado de coraje y valentía: las otras tres velas éramos Rita, Gloria y yo en nuestras nuevas vidas más allá del horizonte cubano.

			 

			 

			A la mañana siguiente amaneció con el cielo nublado y chispeando. El Grescas, Guzmán y yo entramos en El Encanto y decidí quedarme atendiendo en la planta baja, para ver a Gloria lo antes posible. Mis dos escuderos permanecieron remoloneando entre los mostradores para estar a mi lado cuando llegara el momento.

			Pasó una hora. Y otra. A las once de la mañana, yo era un hatajo de nervios andante. Me temblaban tanto las manos que a duras penas podía envolver los artículos para los clientes. Por fin, un poco pasado el mediodía, Gloria entró por la puerta de los almacenes. Y por poco me da un infarto cuando vi que, por culpa de la lluvia, llevaba puesta una fina gabardina marrón.

			Guzmán y el Grescas me flanquearon como dos soldados que protegen a un compañero. Los clientes que nos habían apodado los Tres Mosqueteros en nuestros tiempos de limpiabotas no se habían equivocado.

			—¿Qué pensáis que hay debajo? —les pregunté—. ¿Vestido rojo o vestido negro?

			—Sea del color que sea, estamos contigo.

			Gloria miró a su alrededor hasta que me vio. Sin apartar sus ojos de los míos, se desabrochó la gabardina… Y dejó al descubierto un vestido rojo, a juego con el rubor de emoción que invadía sus mejillas. De hecho, reconocí que era el mismo vestido rojo que llevaba puesto el día que nos conocimos.

			Tuve que reprimirme para no saltar de alegría. ¡Rojo! ¡Gloria había aceptado huir conmigo! Contagiados de mi emoción, el Grescas y Guzmán celebraron el momento con un «¡oe!» que les salió del alma.

			—Pareja, sepan que cuentan ustedes con dos cómplices en su plan —me prometió Guzmán.
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			Con la ayuda de un calendario de pared de la compañía de seguros La Imperial del Canadá, comencé a planificar nuestra huida. La tarde del desfile de Dior era el momento perfecto para marcharnos, pero había muchas cosas que organizar antes. La primera: nuestro destino.

			Me costó horrores decidirlo, pero llegué a la conclusión de que iríamos a Madrid. Aunque el cuerpo me pedía volver a Santa Benxamina, no podíamos establecernos en mi aldea. Allí llamaría la atención mi vuelta, y más si estaba acompañado de una mujer cubana y una niña demasiado mayor para ser mi hija. No podíamos arriesgarnos a que César averiguara nuestro paradero. Por remota que pareciera la posibilidad, bastaba con que alguien se fuera de la lengua en el pueblo para que el rumor atravesara el mar y César pudiera alcanzarnos con sus tentáculos. No, Madrid era una ciudad grande en la que podíamos escondernos y pasar desapercibidos. El dinero que había ahorrado con mi trabajo en El Encanto nos serviría para establecernos. Luego buscaríamos trabajo de cualquier cosa.

			Decidido el destino, necesitábamos pasajes. Dudé entre el barco o el avión, pero ganó este último. Cuanto más corto fuera el viaje, menos posibilidades tendría César de interceptarnos. Aun con todo, no podíamos viajar con nuestros verdaderos nombres, la mafia tenía untada a la policía y César no tendría escrúpulos en utilizarlos para encontrar a su esposa y su hija. Suerte que mis amigos me salvaron el pellejo una vez más.

			Gracias a los contactos que había hecho entre sus clientes en la bodega, el Grescas consiguió las señas de dos falsificadores de documentos que, con nuestras fotografías y nuevos nombres, fabricaron pasaportes nuevos para Daniela y Gloria, por un lado, y para un servidor, por el otro. Además, la amistad de Guzmán con un aduanero al que solía vender zapatos italianos nos sirvió para que el tipo nos diera tres visados sin hacer demasiadas preguntas.

			Arregladas las cuestiones más técnicas, comencé a lidiar con mis deudas sentimentales. Nuestra huida iba a ser clandestina, así que desapareceríamos de un día para otro sin dejar rastro. Pero antes tenía gente a la que necesitaba decir adiós. El Grescas y Guzmán lamentaban mi marcha, pero ambos comprendían que Gloria y yo estábamos luchando por nuestra felicidad y prometieron escribir y venir a visitarnos a España.

			Las despedidas más difíciles eran en las que no podía decir que lo eran. Y Nely era mi gran cuenta pendiente.

			Pocos días antes de mi partida, me subí en su ascensor para tantear si seguía enfadada conmigo. Para mi sorpresa, me recibió con una cálida sonrisa.

			—Pasa, que no muerdo. ¿Ves que ya no estoy molesta? —anunció.

			—¿Y eso?

			—Sigo celosa y dolida, pero te extraño.

			—Yo también te echo de menos. Eres mi mejor amiga.

			—¿Vamos al cine este domingo? En el Rex echan Quo vadis?, que dicen que está bárbara.

			—Eso está hecho —le dije, a sabiendas de que me habría marchado de La Habana para entonces.

			—Ya verás qué bien la pasamos con los romanos.

			No me pude resistir y le di un abrazo. Estrecharla contra mi pecho me hizo mucho bien. Fue mi manera de despedirme sin decirlo. Ajena a mis pensamientos, Nely se dejó querer y me devolvió el abrazo.

			—Eres más bonita que un San Luis —suspiré.

			—Tú también eres bonito, pero afloja que me estás aplastando, tosco —exclamó entre risas.

			Claro que las personas no eran lo único de lo que tenía que despedirme. Había algo que iba a echar de menos tanto como a mis amigos: El Encanto. Los grandes almacenes habían sido mi hogar. Había intentado explicárselo al Grescas y a Guzmán muchas veces, pero ninguno comprendía mi devoción. La misma Nely, que adoraba su trabajo, solía citar a Karl Marx y decía que los obreros jamás se deben a sus patrones. Pero yo era mucho más borrico que el señor Marx y sólo sabía que, en un momento en el que estaba pasando hambre, El Encanto me proporcionó cobijo. Y sanseacabó. Mi madre siempre decía que «es de bien nacido ser agradecido» y a bien nacido no me ganaba nadie.

			Mentiría si dijera que no me daba pena que mi camino profesional se interrumpiera. Estaba muy orgulloso de haber ascendido de cañonero a dependiente y a encargado, y sabía que con mi fuga estaba renunciando a un brillante futuro. Aunque también tenía la certeza de que trabajos hay muchos y mujeres como Gloria sólo una. Así que, sintiéndolo horrores, iba a decepcionar a los dueños de El Encanto poniendo pies en polvorosa de un día para otro.

			 

			 

			A dos días de la llegada de Christian Dior, todo estaba preparado para recibirle. Los escaparates sólo mostraban sus perfumes y sus diseños. El departamento de propaganda creó un comité especial para que organizara diversos festejos. La guinda sería el gran desfile de modelos. Su visita era casi una cuestión de estado, el diseñador tenía pánico a volar y el hecho de que fuera a encerrarse tantas horas en un avión para venir a la isla era un honor irrepetible.

			La fiebre por el genio francés era tan fuerte que en la calle se formaron colas para poder admirar los escaparates en todo su esplendor. Al igual que cuando la televisión distrajo la atención de nosotros, Gloria y yo aprovechamos el amparo de la muchedumbre agolpada frente a las vidrieras para terminar de concretar los planes de fuga.

			—César ya ha confirmado nuestra asistencia al desfile —me susurró.

			—Perfecto. Esa tarde, invéntate cualquier excusa para quedarte en casa. Después, recoge a Daniela y coged un taxi hasta el aeropuerto. Nos reuniremos en la puerta de embarque, al lado de una pecera muy grande que hay en la cantina, justó ahí. Para cuando termine el desfile y César vuelva a casa, nuestro avión ya habrá despegado.

			Gloria asintió, tomando nota mental de mis instrucciones.

			—¿Te das cuenta de que la próxima vez que nos veamos, en el aeropuerto, ya estaremos juntos? Podremos cogernos de la mano sin escondernos. Y comernos a besos en la calle. Y que me despiertes cada mañana con tus pies helados —dijo, sin poder ocultar la emoción en su voz.

			—No puedo esperar, vida mía.

			—Ni yo.

			 

			 

			Mi último día en La Habana lo dediqué al ensayo general del desfile. Mi labor era facilitar la tarea de Manet, que se encargaba de planificar el evento. Los vestidos habían sido enviados por avión, con antelación a la llegada de monsieur Dior, y descubrirlos fue una pequeña ceremonia. Las planchadoras los sacaron de su papel de seda y, tras repasar las pocas arrugas con mil cuidados, nos los entregaron para que los colocáramos en las perchas y bustos. Manet no podía disimular su entusiasmo.

			—Estos vestidos deberían estar en un museo —clamó mientras admiraba un modelo en un color bermellón con el cuello en piel de armiño inmaculada como la nieve.

			—Son bonitos, sí —dije con toda mi ignorancia.

			—¿Bonitos? ¿Sólo bonitos? —repitió Manet, indignado—. ¡Son obras de arte! Ay, Cachita, Virgen de la Caridad, perdona a este hereje, que no sabe de lo que habla —bromeó.

			Era cierto que cada vestido era una joya. Las partes de arriba eran variadas: con un suave corte en los hombros, de manga corta, manga francesa o manga larga, pero todos compartían dos características especiales. La primera: unas cinturas ajustadas que abrazaban la figura femenina. Y la segunda: todos tenían unas faldas abultadísimas con forma de campana o de corona de flor. Metros y metros de tela —algunos tenían más de cincuenta metros sólo en la falda— que les otorgaban un vuelo tremendo y convertía a sus portadoras en auténticas princesas.

			—Me gustan las faldas —comenté.

			—Las faldas son la clave —asintió Manet—. Durante la Segunda Guerra Mundial la tela estaba racionada en todo el mundo, por eso las mujeres se vestían con esos vestidos tan sosos que parecían uniformes, para gastar el mínimo de material.

			—Pero esto es todo lo contrario.

			—Justo. Por eso lo llaman el New Look. Lo que Dior quiere decir con estos modelos es que ya está bien de austeridad. Los ignorantes los ven como un desperdicio de tela, pero en realidad son todo lo contrario. ¡Estos vestidos son un canto a la vida! —exclamó Manet con toda su ilusión.

			 

			 

			La noche antes de mi partida, con todo empaquetado, estaba tan nervioso que era incapaz de acostarme y dormirme. Guzmán y el Grescas me propusieron ir a pasear por el Malecón una última vez, por los viejos tiempos, pero yo no estaba de humor para más despedidas. En lugar de eso, decidí ir a saldar una vieja deuda.

			Un rato después, Tina se quedó de piedra cuando le planté un fajo de billetes encima de la barra del Popular.

			—¿Y esto, señor marqués?

			—Por el plato de tortilla y por el limón. Espero que sea suficiente.

			—¿Estás chalau? Aquí hay más de cien pesos.

			—Y otra cosa que se me olvidaba. Un regalo.

			Saqué una fotografía enmarcada de Frank Sinatra, en la que posaba conmigo en El Encanto, durante una de sus visitas al salón inglés. En una esquina, sobre su inconfundible firma, la Voz había escrito: «For Tina, my friend Patricio’s friend» («Para Tina, la amiga de mi amigo Patricio»). Cuando Tina leyó su nombre junto al mío, del puño y letra de una leyenda viva, se quedó tan asombrada que temí que se le desencajaran los ojos de las órbitas y se cayeran dentro del tarro de las olivas que tenía a su lado.

			—¡Me cago en tó lo que se menea! —soltó.

			Tina cogió la fotografía con el ansia con la que un náufrago agarra un salvavidas.

			—He venido a pagar mi deuda porque mañana vuelvo para España.

			—¡Va ser desgraciáu! Mira que si eras un marqués de verdad y yo todos estos años riéndome de ti.

			La pobre mujer estaba tan confundida que ya no sabía qué era verdad y qué era fantasía.

			—¿Has conseguido que la princesa se fugue contigo? —me preguntó sin asomo ninguno de sorna en su voz.

			Sonreí, fascinado por el hecho de que la mentira que había soltado años atrás, para conseguir una comida gratis, se hubiera convertido en realidad. Era increíble todo lo que me había sucedido desde que pisé por primera vez aquel tugurio.

			—Sí, he conseguido a la princesa —contesté, de corazón—. Pero tienes que guardarme el secreto.

			Tina asintió con tanta fuerza que se le despeinó el moño.

			—Descuida. Digo, descuide, señor.

			—Y quiero que sepas que nunca lo hubiera conseguido de no ser por ese plato de tortilla.

			La señora se emocionó y se secó los ojos con el paño de cocina que llevaba colgado en el refajo.

			—Ay, Chorrapelada… Anda que no da vueltas la vida ni ná.

			—Cuídate mucho, Tina.

			—Y usté, don marqués.
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			–Atención, señores viajeros del vuelo de Cubana de Aviación con destino Madrid, pueden comenzar a embarcar en el avión Estrella de Cuba —anunció una señorita por megafonía.

			Quedaban veinte minutos para que despegara el vuelo y Gloria y Daniela aún no habían aparecido.

			Me sudaban tanto las manos por los nervios que me las sequé en el pantalón. Estaba en el sitio acordado, a la hora acordada: en el aeropuerto, junto al gran acuario de la cantina, en la puerta de embarque. Para no darle vueltas a la cabeza, miré los peces de colores, que nadaban en su pequeño mar de paredes de cristal, y repasé los billetes con nuestros números de asiento. Frente a la puerta, los otros pasajeros formaron una fila y empezaron a subir al avión. Una mezcla de españoles y cubanos felices de emprender un viaje transatlántico.

			Quince minutos.

			La manecilla de mi reloj avanzó hasta las menos cuarto y mi cabeza se llenó de malos pensamientos: «Gloria y Daniela están en un atasco o su auto ha pinchado la rueda, o han tenido un accidente». La ristra de absurdas posibilidades dio paso a especulaciones más punzantes: «O César lo ha descubierto todo y las ha encerrado en casa».

			Me puse de pie y respiré hondo hasta que conseguí serenarme.

			Diez minutos.

			Casi todos los pasajeros habían embarcado y la señorita del mostrador me miró con curiosidad.

			—Disculpe, caballero… Si este es su vuelo, debe subir al avión lo antes posible.

			—Sí, sí. Estoy esperando a dos personas —balbuceé—. A mi mujer y mi hija. Mi hija pequeña. Y mi esposa, ¿eso ya lo he dicho? Es que vienen con el tiempo justo, pero vienen. Vienen seguro, porque nos vamos a Madrid. Yo soy de España, ¿sabe?

			Estaba dando explicaciones de más y se me notaba. La señorita sonrió con condescendencia como si dijera: «No hace falta que me cuente su vida».

			Cinco minutos.

			—Último aviso para los viajeros destino Madrid.

			Gloria y Daniela seguían sin aparecer. Al borde del pánico, estrujé mi sombrero con tanta fuerza que me hice daño en las manos. El estómago se me había encogido hasta el tamaño de una nuez. Otro pensamiento funesto se coló en mi cabeza: «¿Y si le ha entrado el miedo y ha decidido quedarse en La Habana?». Lo descarté y me aferré como un tonto a la imagen de Gloria con el vestido rojo. Gloria diciéndome que me quería más que a nada en el mundo. Nuestra noche en los grandes almacenes. Nuestro primer beso.

			La señorita del aeropuerto interrumpió mis recuerdos.

			—Caballero, si no embarca ahora mismo, el avión se marchará sin usted.

			En ese instante, un olor llegó a mi nariz. Perfume de mariposas. A mi espalda, escuché un repiqueteo acelerado de unos tacones en las baldosas de la terminal.

			¡Gloria, por fin!

			Me di la vuelta con una sonrisa que no me cabía en la cara, pero frente a mí no estaba Gloria, sino Mirta, la criada de confianza de Gloria, que, maldita la casualidad, también debía de utilizar el perfume de El Encanto. Todavía estaba recuperándome de la decepción, cuando Mirta me tendió una carta.

			—Es de parte de la señora Valdés. Con permiso, me tengo que marchar.

			Antes de irse, la empleada me apretó el hombro afectuosamente para transmitirme ánimos.

			Mientras los empleados del aeropuerto cerraban la puerta de embarque, me volví a sentar junto al acuario. Rompí el papel del sobre con las manos temblorosas y saqué la nota.

			 

			Patricio, lo nuestro no puede ser. Ni siquiera es una locura, directamente es un absurdo. No voy a subirme a ese avión porque no te quiero, nunca te he querido. Nuestra aventura termina aquí. Se acabó el juego. No te pido que lo entiendas, tampoco que no me juzgues. Puedes maldecirme si te apetece, lo harás con toda la razón del mundo. Mi sitio está aquí, en La Habana.

			Adiós y mucha suerte,

			Gloria

			 

			Levanté la vista de la carta. En la pecera, un pez grande devoró a otro pez pequeño, sin que el resto de los peces le otorgara ninguna importancia. Debería haber estado triste, o furioso, pero en lugar de eso me quedé quieto y entumecido. Hasta arrugar y tirar la carta se me antojaba un esfuerzo demasiado grande.

			No podía creerlo.

			Lo que la nota sugería era incluso un final más rotundo: «Mi sitio está aquí, en La Habana, junto a mi marido, César Valdés». Aquello no tenía ningún sentido, no podía ser. Y yo debía comprobarlo, tenía que ver con mis propios ojos que Gloria no me quería y que prefería quedarse con el mafioso de su marido.

			Ese objetivo me sacó de mi recogimiento y salí del aeropuerto a toda prisa. En la carretera, paré un taxi y pedí al conductor que por favor me llevara a El Encanto. Desde la ventanilla del auto, vi como un avión cruzaba el cielo. Probablemente el Estrella de Cuba con rumbo a Madrid.

			 

			 

			Cuando entré en los almacenes, el desfile estaba en pleno apogeo. Las modelos recorrían una pasarela elevada mientras los invitados admiraban las prendas desde sus sillas. Pero mi interés no estaba en la alta costura, sino en hallar respuestas. Recorrí la gran sala con la mirada hasta que localicé a Marita, sentada en primera fila. Gloria no podía estar muy lejos. Efectivamente, estaba sentada en la fila de al lado… sonriente y cogida de la mano de César.

			Verla en actitud cariñosa con su marido fue tan doloroso como si me hubieran clavado dos alfileres en las pupilas. Luché por serenarme, hasta que Gloria levantó los ojos y se topó con mis ojos azules observándola desde la distancia.

			Como siempre que nos mirábamos, el tiempo se detuvo. Escudriñé su rostro en busca de una señal de arrepentimiento, de amor, de desdicha… Cualquier pequeño resquicio al que agarrarme para comprobar que Gloria no sentía lo que había escrito en su carta. No sucedió. En vez de eso, Gloria levantó la barbilla y entornó los ojos con frialdad. Sin dejar de mirarme, besó a su marido en los labios.

			No me quedé hasta el final del beso. Incapaz de soportar la visión por más tiempo, hui y me refugié en la penumbra de la sección de perfumería.

			Todavía estaba tratando de digerir la traición de Gloria cuando escuché un sollozo a mi espalda. Una figura lloraba en la oscuridad, refugiada tras un mostrador.

			—¿Patricio?

			Era Nely. Por un momento pensé que sus lágrimas estaban relacionadas con mi desgracia de alguna manera. Pero sólo se trataba de una simple casualidad.

			—¿Estás bien, Nely? ¿Por qué lloras?

			—¿No te has enterado? Batista ha dado un golpe de Estado.

			—¿Qué?

			—El cuartelazo ha funcionado. Ha conseguido el apoyo de los yanquis.

			Había estado tan inmerso en mis propios problemas que ni me había enterado de lo que había acontecido en el país.

			—Lo siento mucho, Nely.

			—Desde que Eduardo Chibás murió, este país se va al carajo. «¡Pueblo cubano, despierta! ¡Independencia económica, libertad política y justicia social!». —Nely se sorbió los mocos—. Cuba ya no tiene arreglo —concluyó.

			Aunque fuera por razones muy diferentes a las de Nely, no podía estar más de acuerdo.

			—A lo mejor va siendo hora de buscar nuevos rumbos —susurré.

			Le sequé las lágrimas de las mejillas con el dorso de mi mano y sentí un ramalazo de cariño por sus ojos pardos, su flequillo, su risa de cascabel. Amar a Nely no era doloroso. Sus besos eran el bálsamo que necesitaba en ese momento. Pero cuando mis labios estaban a milímetros de los suyos, Nely me susurró una advertencia.

			—¿Te acuerdas de lo que te dije la tarde que fuimos a ver La dama de Shanghái?

			—Sí. Que no ibas a regalar un beso a un hombre nunca más —respondí.

			—Si decides besarme, tendrás que quedarte conmigo para siempre.

			Era una decisión demasiado importante como para tomarla en un instante. Pero la traición de Gloria me había destrozado y fui incapaz de pensar con claridad. Mi peor versión salió a la luz.

			—Sea —sucumbí.

			Mi necesidad de consuelo venció a mi prudencia y junté mis labios con los suyos.
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			Gloria

			 

			La mañana que decidí que me fugaría a España con Patricio, al ponerme mi vestido rojo me sentí la hembra más poderosa de toda Cuba. A partir de ese momento, mi vida se convirtió en una cuenta atrás secreta. «Sólo diez cochinos besos más», contaba en mi cabeza, cuando César me daba uno de sus besos babosos de buenas noches. «Sólo nueve cafecitos más», pensaba cuando la pesada de Marita me convidaba en el café Campoamor de la calle Egido, como todas las tardes.

			Madrid era una idea difusa en mi cabeza. Yo nunca había salido de la isla y me costaba imaginarme una ciudad sin mar, donde todos hablaban con un acento raro y llevaban ropa de abrigo en lugar de vestidos de algodón.

			Cada vez que trataba de fantasear con ello, una imagen venía a mi cabeza. Un salón pequeño pero lindo, con Patricio y yo acurrucados en un sillón mientras Daniela jugaba en la alfombra, a nuestros pies. Nada más. Podía no parecer gran cosa, pero para mí era la mismísima felicidad. Por hacer realidad esa imagen me hubiera ido con Patricio a España o a Marte.

			Una noche, mientras la arropaba en su cama, aproveché para contarle mis planes a Daniela.

			—Si te cuento una cosita, ¿prometes no decirle nada a nadie?

			Daniela asintió e hizo la señal de la cruz con gran seriedad.

			—Sí, mamita.

			—Tú bien sabes que yo no soy feliz con tu padre —confesé—. Por todas esas cosas de viejos que ya te ha contado la bisabuela Lala.

			—Papá es un hombre malo, ¿verdad?

			La pregunta me provocó un escalofrío.

			—Sí, mi niña —contesté—. Así es la cosa.

			Daniela clavó sus ojos verdes en mí.

			—Me da mucho miedo tener su misma sangre.

			—Piensa que también eres un trocito de mí. El trocito más importante.

			—Lala y yo hicimos un trabajito para purificarme. La bisabuela trituró un diente de ajo, lo mezcló con jugo de lima y me lo bebí para que me limpiara la sangre que tengo de mi papá.

			Estreché a Daniela entre mis brazos con tanta fuerza que se retorció como una lagartija. Pegué la nariz en su cabeza para olerle el cabello. Por mucho que hubiera crecido, su coronilla seguía oliendo igual que cuando era un bebé.

			—¿Qué te parecería si nos fuéramos lejos? —le propuse.

			—Me gustaría. ¿Con Patricio?

			De nuevo, me quedé hecha talco por su intuición. Mi niña me leía la mente con tanta facilidad como su bisabuela.

			—¿Por qué dices eso, brujita?

			—Porque estás muy metía con él.

			—¿También te ha contado eso tu bisabuela?

			—No, mami, eso lo veo yo —dijo con una sabiduría que contrastaba con sus ademanes de niña—. Cuando estás con él, se te nota que estás requetecontenta. ¿Sabes que sigo jugando con muñecas como una chamaquita sólo para que puedas ir a El Encanto a verle?

			Me la hubiera comido con papas fritas en ese momento.

			—¿Crees que lo sabe alguien más?

			Daniela negó con la cabeza.

			—Yo sé guardar un secreto.

			—Creo que tú también eres una brujita buena, como tu bisabuela Lala.

			 

			 

			Con la bendición de Daniela, sólo tenía otro impedimento para abandonar Cuba: mi vieja y mi madre. Me aterraba pensar en las salvajadas que César podría hacerles en venganza por mi marcha. Si yo no estaba acá para protegerlas, era bien seguro que mi esposo les quitaría la casa, la enfermera de mi vieja y las mandaría a casa del carajo con una tremenda patada en el culo.

			Decidí ir a visitarlas para abrirles mi corazón. Se había levantado una rica brisa desde el mar, así que Lala y yo salimos a la terraza y sentamos a mi vieja en una mecedora a nuestro lado. Antes incluso de que Lala sacara unos casquitos de guayaba, ya le había contado todo. Hablé sin parar hasta que, cuando estaba a punto de revelarles el destino de nuestra fuga, Lala me calló la boca apoyando su mano arrugada en mis labios.

			—¡Chisssssst! No nos digas dónde van. Es mejor así. César no podrá sacármelo ni aunque me reviente a sopapos.

			No había pensado que César podría torturar a mi abuela para averiguar mi paradero, pero el malnacido era muy capaz. La idea de abandonarlas tan indefensas me golpeó con la fuerza de un puñetazo en las tripas.

			—No puedo dejarlas solas, Lala.

			—Ay, mijita. —Lala estrechó mi mano entre las suyas—. Espero que me perdones por haber tardado tanto en decirte esto.

			Mi abuela tragó saliva y se desabrochó la blusa. Tenía un bulto en el cuello del tamaño de un hueso de tamarindo.

			—El doctor dice que es cáncer y que debería llevar meses bajo tierra. Pero yo cada día almuerzo un jugo de remolacha con unas hierbitas que crecen encima de la tumba de tu padre, para hacer un trato con la pelona y que no me lleve todavía.

			Me eché a llorar. Lala me acurrucó en su seno y me meció como cuando era chiquita y me daba miedo el monstruo que vivía dentro de las paredes.

			—¡Deberías habérmelo dicho! —sollocé—. Te llevaré a otro doctor, al mejor hospital…

			Mi abuela interrumpió mi lloradera.

			—No vas a hacer nada de eso. La única razón por la que estaba aguantando en este mundo era para ver si tú y tu Patricio jodían bien al comemierdón de tu marido. Pero si te vas lejos de Cuba, ya puedo estirar la pata en paz.

			Empecé a hipar de la emoción y Lala me meció con más fuerza para consolarme.

			—Shhhh… Todo está bien, mijita… Todo va a salir rebién…

			Cerré los ojos y mi abuela siguió acariciándome el pelo. Debí de quedarme un rato adormilada porque cuando volví a abrir los ojos, ya estaba anocheciendo. Mi abuela se había quedado dormida, con mi cabeza apoyada en su regazo.

			—Hijita mía.

			Pegué un salto al escuchar aquella voz. Mi vieja seguía sentada en su mecedora, pero me estaba mirando fijamente.

			Mi madre, que llevaba diez años quieta y callada como una planta, me estaba sonriendo.

			—Gloria —me dijo.

			—¿Mamita?

			—Escúchame. Haz caso a tu abuela. Huye de esta isla.

			Las lágrimas me nublaron la visión y parpadeé para apartarlas. Cuando volví a ver con nitidez, mi vieja había recuperado su expresión ausente. Sus ojos me miraban sin ver y su sonrisa se había esfumado como una nube se evapora en una tarde de verano. Había logrado evadirse durante unos instantes, pero ya estaba de vuelta en la prisión en la que su cuerpo se había convertido.

			 

			 

			La bendición de mi vieja era lo último que necesitaba. Ya no había vuelta atrás. Era extraño prepararme para el viaje más importante de mi vida sin tener que hacer el equipaje. Ni Daniela ni yo podíamos empaquetar una sola bolsa sin levantar sospechas, así que tendríamos que marcharnos con lo puesto.

			El día de nuestra partida empezó como uno más. Desayuné mediasnoches con queso de untar con Marita en la casa y luego la acompañé a una joyería para que se comprara un collar para el desfile de Dior. Al mediodía, César se levantó y almorzamos juntos en la terraza. Después, llevé a Daniela a casa de Lala. El plan era pasar a buscarla más adelante y marcharme con ella al aeropuerto. La tarde la dedicamos enterita a arreglarnos. Mi vestido para el desfile era una preciosidad: de la nueva colección de Christian Dior, por supuesto.

			La tela era verde aguamarina, del color del mar en un día de olas turbulentas. Las mangas francesas estaban hechas para llevarlas remangadas y se aseguraban al codo con un botoncito de nácar. Tenía el busto en forma de pico, rematado por un borde en verde esmeralda. Pero lo más divino era la parte de abajo, con un lazo negro de seda que agarraba el modelo a la cintura y una falda rebosante de tela que terminaba justo por encima de los tobillos.

			Si todo salía según lo previsto, sería el vestido con el que César me recordaría, porque jamás volvería a verme.

			 

			 

			Una hora antes de que empezara el desfile, fingí un dolor de estómago. César y Marita me miraron con contrariedad.

			—Estoy partida del dolor —me lamenté—. A lo mejor debería quedarme en la cama.

			—Pero, chica, coño, ¿no te das cuenta de que te vas a perder algo único en la vida? —me regañó mi esposo.

			La verdadera razón del fastidio de César era que no podría lucirme colgada de su brazo, como una percha joven y bonita, para que el carísimo vestido que había mandado traer de París deslumbrara a sus amigos y sus esposas.

			—Tienes que venir. Haz un esfuerzo —me ordenó.

			—Está bien… —murmuré.

			Fui un momento al recibidor a por mi chal, pero al volver al salón, me doblé por la cintura y de súbito vomité encima de mis zapatos. En realidad, no era vómito, sino un trago de pan mojado con leche que había preparado para guardarme en la boca y fingir estar malita. Gracias a mi numerito, a César le dio una arcada y dejó de insistir.

			—Si estás tan mala, apúrate y vete a la cama, coño —dijo de mala gana.

			Supongo que pensó que lo único peor de no poder presumir de esposa era llevarme al desfile y que vomitara encima de todos sus amigos. Me metí en el excusado y fingí seguir devolviendo hasta que escuché el portazo de la puerta principal. César y Marita se habían marchado.

			En cuanto me quedé sola en casa, pegué un tremendo salto de la alegría. Con cuidado de que no me viera ninguna empleada, subí corriendo a cambiarme de ropa y a coger mi bolso. Tenía el tiempo justo de ir a buscar a Daniela a casa de Lala y coger un taxi al aeropuerto.

			Estaba disfrutando de mi triunfo cuando, al bajarme la cremallera del vestido de Dior, escuché una voz a mi espalda.

			—Te crees la más lista, ¿verdad?

			Era Marita. Mi cuñada me observaba desde el umbral de la puerta con su cara de gatita cruel y una sonrisa despiadada. Marita llevaba puesto otro modelo de Dior, pero, al tener las piernas más cortas que yo, su figura no le hacía justicia al vestido e iba arrastrando la falda.

			—Me has dado un susto del carajo —dije, disimulando los nervios—. Pensaba que ya se habían ido.

			—César se ha ido al desfile, pero yo no he llegado a salir del jardín. Le he dicho que se me había roto una media y que me reuniría en El Encanto con él. Hay que ver lo bobo que es mi hermano para algunas cosas.

			Luché por frenar el pánico que empezaba a pellizcarme la tripa. ¿La muy bicho se había dado cuenta de que yo no estaba enferma?

			—Te prometo que estoy muy malita…

			—Deja de mentir.

			Decidí cambiar una mentira por otra.

			—Está bien, me has cogido. Es que esta noche hay una lluvia de estrellas y me apetecía quedarme en casa para verlas, tan lindas, con mi telescopio.

			Marita me interrumpió.

			—¡Cállate de una vez! ¿Te crees que no me he dado cuenta de lo que tramas?

			—¿Qué es lo que tramo?

			—Fui yo la que los vi cogidos de la mano en el Tropicana.

			Me quedé paralizada como el animalito que, al intentar cruzar la carretera, se queda deslumbrado por los faros del auto que alguien maneja a toda velocidad y que sabe que será incapaz de esquivar.

			—César te aseguró que fue un camarero, pero yo fui la que se lo dije —aclaró Marita—. Por supuesto, me cuidé mucho de contarle que se trataba de ese dependiente arrastrao.

			El insulto a Patricio me hizo reaccionar.

			—¿Debería darte las gracias por tu silencio? —le pregunté con desprecio.

			—Deberías. Yo sólo quería que César te diera una advertencia. Que te metiera miedo para que entraras en razón, pero no contaba con que mi hermano siempre te cree cuando le pones esa carita de mosquita muerta y que lo del dependiente no es ningún capricho pasajero.

			—No, no lo es.

			—Ya lo sé. Luego até cabos y me di cuenta de que siempre que compramos en El Encanto le tienes arreguindao. Y que seguro que ese asqueroso zoológico de porcelana que tienes en la casa es sólo una excusa para buscarle como perra en celo. —Marita resopló por las narices con furia—. Es una lástima. Porque vas a dejarlo ahorita mismo.

			El tono de voz de Marita era igual de encabronao que el que utilizaba César para mandarme. Los dos hermanos compartían la misma arrogancia y yo estaba hasta la coronilla de que me trataran como si fuera de su propiedad.

			—Tú no puedes ordenarme nada —gruñí.

			—Claro que puedo.

			Me encaré con Marita, dispuesta a empujarla y salir corriendo si no se apartaba de la puerta.

			—¿Qué vas a hacer? ¿Tirarme de las greñas?

			—Yo no. Pero César haría mucho más que eso. Las dos sabemos lo salvaje que se pone cuando algo le enfurece.

			Miré a mi cuñada con profundo desprecio.

			—Ya no me importa lo que me hagan. Prefiero estar muerta a volver a compartir cama con tu hermano todas las noches.

			—¿Y te da igual que le raje la cabeza a Patricio?

			Vacilé durante un segundo y Marita me dedicó una sonrisa repulsiva.

			—No lo permitiré —murmuré.

			—¿Cómo vas a impedirlo? —Mi cuñada me clavó la mirada como la leona clava sus garras en su presa—. Te conozco, estás pensando en avisarle. Pues es una lástima, porque a partir de ahora no volverás a estar jamás a solas con él.

			El encabronamiento con que lo dijo me acobardó. Sabía que Marita era cruel como todos los Valdés, pero, en mi interior, siempre tuve la esperanza de que no fuera tan hija de puta como mi esposo. En la azotea, durante el chaparrón, pensé que había vislumbrado a la verdadera Marita, alguien a quien hubiera podido coger cariño. Pero todo había sido una mentira.

			—¿Sabes qué es lo que más me lastima? Que por un momento, bajo la lluvia, llegué a pensar que podíamos ser amigas.

			Ella apartó los ojos con un atisbo de vergüenza.

			—Fletera traidora. Con la buena vida que siempre te ha dado César —se ensañó conmigo.

			—Una vida que yo no he elegido.

			—Malagradecida.

			—¿Qué es lo que quieres?

			—Nada. Que las cosas sigan como están. Te recuerdo que mi hermano y tú están unidos por la Santa Madre Iglesia y que los trapos sucios se lavan en casa. Arda la casa sin verse el humo —sentenció.

			Su silencio tenía un precio muy alto. Pero Dios sabía que la vida de Patricio estaba en juego si yo no accedía.

			—Si las cosas siguen como siempre… ¿No le dirás nada a César? —me aseguré.

			—Mi hermano jamás se enterará de esto. Pero con una condición: no volverás a ver a Patricio nunca más.

			—Él nunca aceptará dejar de verme.

			—Pues consigue que lo acepte. Si no lo hace, ni tú misma le identificarás cuando César le descuartice.

			Mi peor pesadilla se había cumplido. Marita me había condenado. Patricio y yo nunca podríamos fugarnos a Madrid. Aunque nuestros sueños rotos eran lo de menos. Si yo no hacía nada para evitarlo, César mataría a Patricio. Cada segundo que permanecía a mi lado, el amor de mi vida estaba en peligro. Sólo había una manera de alejarle y ponerle a salvo: debía romperle el corazón.

			Derrotada, bajo la atenta mirada de mi cuñada, cogí papel y pluma y me dispuse a escribir una carta.
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			Cuando Marita y yo llegamos al desfile de Christian Dior, la ilusión podía sentirse en el ambiente. En las puertas de El Encanto, una tremenda multitud de habaneros curiosos se agolpaban en los escaparates, intentando ver lo que estaba ocurriendo en el interior. El edificio estaba más lindo que nunca, con varios focos de luz iluminando la fachada, como si fuera el estreno de una película de Hollywood, con una alfombra roja dispuesta en la entrada. Nuestro chófer manejó entre la multitud y detuvo el auto en la puerta.

			Bajar del auto con nuestros elaborados vestidos no fue fácil, pero lo conseguimos y nos reunimos con el resto de los invitados. Los curiosos nos miraban y algunos empezaron a gritarnos piropos. Escuché a dos caballeros preguntarse si yo sería una de las modelos del desfile, algo que en circunstancias normales me hubiera halagado mucho.

			Al cruzar el umbral de los almacenes, entramos en otro mundo: habíamos viajado hasta París, a un desfile de moda de prêt-à-porter. Si El Encanto en un día normal era tan precioso que hacía suspirar a sus clientes cuando cruzaban las puertas, los organizadores se habían esforzado mucho en que todo estuviera aún más relindo.

			Banderines con los colores de la bandera francesa —azules, blancos y rojos— colgaban del techo en elaboradas guirnaldas. Por todas partes había ramos de mariposas frescas en centros de mesa atados con cintas de seda. Toda la planta de abajo estaba vacía de mostradores y habían instalado una pasarela elevada para que desfilaran las modelos. Para acomodar a los invitados, habían dispuesto mesitas orientadas hacia la pasarela. Las lamparitas de las mesas iluminaban el lugar con una luz cálida que hacía brillar las joyas de las mujeres y la brillantina del pelo de los caballeros.

			Marita y yo nos reunimos con César en nuestra mesa de la primera fila y comenzó el desfile. El diseñador Manet en persona fue el encargado de darnos la bienvenida.

			—¡Damas y caballeros! —anunció Manet desde un pequeño escenario, bajo la luz de los focos—. Para El Encanto es un honor presentar la nueva colección del afamado modisto internacional Christian Dior. Un genio que nos honra con su presencia desde París. Con todos ustedes y sin más dilación… ¡El New Look!

			Las modelos comenzaron a desfilar, provocando suspiros de admiración y aplausos espontáneos. Aquellos vestidos tenían magia; la brujería de convertir a la mujer que lo llevaba en una hembra poderosa y segura de sí misma.

			Eran armas para que las mujeres conquistáramos el mundo.

			A pesar de que mi coco estaba muy lejos de allí, no pude dejar de admirar el genio de Dior. Aquello iba a ser una revolución en la historia de la moda. Estábamos asistiendo a un acontecimiento histórico, pero yo lo hubiera cambiado sin pensar por estar en un taxi de camino al aeropuerto.

			El desfile fue una tortura. Extrañaba tanto a Patricio que sólo podía pensar en qué estaría haciendo en aquellos momentos. «Ahorita se estará preguntando la razón de mi demora —pensé—. Ahorita ya se habrá dado cuenta de que no voy a irme con él. ¿Estará subiendo al avión? ¿Me estará mandando al diablo? ¿Me odiará?». Mis pensamientos eran tan dolorosos que temí morirme allí mismito del disgusto.

			—¿Sigues enferma, chica? —preguntó César al fijarse en mi mala cara.

			No tuve fuerzas para contestarle. El público estalló en aplausos al salir una modelo con un lindísimo vestido sin mangas con el corpiño en color champán y la falda de estampado de hojas de palmeras reales. Entonces fue cuando le vi.

			 

			 

			Patricio no había cogido el avión y acababa de entrar en el desfile. Estaba de pie, en el otro lado de la pasarela. Sus ojos azules, aquella mirada que era mi mundo entero, se clavaron en mí en busca de respuestas. Bien seguro que había leído mi carta y no había podido creer ni una sola de mis pendejadas. Pero era necesario que lo hiciera.

			Mi primer impulso fue levantarme y echar a correr hacia él, pero aquello hubiera sido su sentencia de muerte. Sabe Dios que, en función de lo que yo hiciera en el instante siguiente, podía salvarle la vida o condenarle. Reuní todas mis fuerzas y, en contra de mis sentimientos, miré a Patricio con tremenda frialdad y besé a César en los labios.

			Aquel beso me repugnó. Mi cuerpo entero quería separarse, pero lo prolongué todo lo que pude. Cuando me separé de César y volví a levantar la vista, Patricio se había marchado.

			Aplausos atronadores anunciaron el final del desfile y monsieur Dior en persona subió a la pasarela a saludar. El diseñador iba vestido con un traje gris y una corbata azul de seda. Mientras agradecía los aplausos del público con leves inclinaciones de cabeza, sus ojos se posaron en mí. Me dedicó una mirada de extrañeza. Fue entonces cuando me di cuenta de que era la única persona de todos los grandes almacenes que no estaba aplaudiendo.

			Un ratito más tarde, el homenaje continuó con una cena privada en el salón francés, a la que sólo estábamos invitadas una veintena de personas. Mientras me tragaba mis penas con la ayudita de una copa de champán, Dior en persona se acercó a hablar conmigo a solas.

			—Perdone la osadía —me dijo en un inglés con acento—, ¿entiendo que no le ha gustado el desfile?

			—Al contrario. Me ha encantado.

			—¿Y por qué no ha aplaudido, si no es indiscreción?

			—Lo siento mucho. Hoy estoy demasiado triste para aplausos —me disculpé.

			El diseñador era muy lindo y me estrechó la mano para darme ánimos.

			—Me disgusta mucho ver a una mujer tan triste vestida con uno de mis modelos. ¿Hay algo que pueda hacer por animarla?

			—¿Conoce usted una cura para el mal de amores? —le confesé, tras asegurarme de que César y Marita no podían escucharme.

			—Me temo que no hay nada que cure eso. Pero en Francia tenemos un dicho: «Si on n’aime pas trop, on n’aime pas assez». Si no amamos demasiado, no lo hacemos lo suficiente.

			 

			 

			Tras el desfile de Christian Dior, estuve días sin volver a pisar El Encanto. Era lo más conveniente. Marita y yo pasábamos las tardes en otras tiendas o con aburridas amigas suyas. Mi cuñada me acompañaba hasta cuando iba al excusado y si no podía hacerlo ella en persona, una empleada del hogar se convertía en mi sombra.

			No volví a ver a Patricio hasta una tarde en la que decidí entrar en El Encanto con la excusa de comprar máscara de pestañas de Chanel.

			—Te quedarás aquí conmigo, cuñadita —me advirtió—, nada de palabritas de amor con ese dependiente.

			Tras el intento de fuga, y fueran o no fundadas sus sospechas, Marita había estado apuntando a El Encanto en general y, ahora, me lo dejaba bien claro, a Patricio en particular. Pese a mi drástico repliegue, la amenaza seguía vigente: si continuaba con mi «estúpido romance sin futuro», César sabría lo nuestro.

			Estábamos siendo atendidas por una dependienta muy amable cuando Patricio se detuvo en el mostrador de al lado, sin mirarnos. Cuando sacó una llave para coger unos artículos, vi algo que me dejó pasmada: llevaba una alianza en el dedo. Marita también se fijó en el detalle y, cuando Patricio se marchó, no dudó en interrogar a la señorita.

			—Ese dependiente…

			—¿Patricio? Es uno de nuestros encargados.

			—Encargado, dependiente, lo que carajo sea. No sabía que estuviera casado.

			—Oh sí, señora —contestó la inocentona muchacha—. El casamiento fue la semana pasada. Con Nely, otra de nuestras empleadas. La ascensorista.

			Marita se quedó más contenta que unas pascuas al escuchar esto. Y más, al ver mi cara de profundo pesar.

			—Felicítele de parte de la familia Valdés —dijo con más veneno que una víbora—. En nuestra próxima compra le dejaremos una propina.

			—Deben darse prisa, pues. Patricio y Nely van a dejar Cuba.

			—¿No me diga? ¿Dónde van?

			—A España.

			Sentí que iba a desmayarme. Marita se dio cuenta y me cogió del brazo para impedirlo.

			—¿Está usted bien, miss? —preguntó la dependienta al ver mi palidez.

			—Necesito salir de aquí.

			En la calle, mi cuñada no pudo evitar comentar.

			—Para que veas. Tanto que pensabas que te quería y el muy cochino ya se ha casado con otra.

			 

			 

			Cuando volvimos a la casa, me encerré en el excusado y lloré con tanta fuerza que mis lágrimas me dejaron las mejillas en carne viva. Un retortijón mezclado con una profunda náusea me dobló por la mitad. «Lo que me faltaba —pensé—. Me tiene que venir la regla justo ahora».

			De repente, caí en la cuenta de que llevaba tres meses sin sangrar. Desde antes de que Patricio y yo hiciéramos el amor en El Encanto.

			Una visita al doctor confirmó lo que ya me decían mis entrañas: estaba embarazada.
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			Patricio

			 

			Cuando llegamos a Madrid, descubrí que no estaba bien vestido para el clima español. Mis pantalones de lino y mi guayabera no me protegían contra el viento y el frío. Nely, con su vestido floreado y sin mangas, estaba tan aterida como yo.

			Nuestro primer día en la nueva ciudad lo dedicamos a ir a Pontejos y aprovisionarnos de ropa de lana, zamarras y calzado cerrado. Tras las compras, pusimos a prueba nuestra nueva ropa de abrigo paseando por la Gran Vía nevada. Era la primera vez que Nely veía la nieve y se pasó un tramo entero, de la Red de San Luis a Callao, sacando la lengua para pescar copos de nieve como una niña chica.

			Para mí, la novedad de la nieve tardó poco en dejar paso a una realidad mucho más plomiza. El pestazo de las carbonerías me asaltaba las narices. Los viandantes eran figuras difusas a nuestro alrededor, parapetados tras sus gorros y bufandas, e iluminados por las mortecinas luces de los faros de los autos. Los altos edificios que flanqueaban la calle eran colmenas amenazadoras. En Madrid no había música en las calles. Toda mi vida había deseado conocer la Gran Vía y ahora que estaba en ella, me sentía triste. Se me hacía raro pensar que hacía apenas dos días habíamos estado caminando por el Malecón, empapados en sudor, los ojos entrecerrados por el brillo del sol y el mar de un azul tan brillante que se fundía con el azul del cielo.

			Ajena a mi desazón, Nely se detuvo para darme un beso que me supo a nieve.

			—Es una ciudad hermosa.

			Intenté ver Madrid a través de los ojos de mi mujer. Era cierto. Entonces, ¿por qué me resultaba tan gris y triste? Me costó reconocerlo, pero no podía mentirme a mí mismo. Madrid me dolía porque era la ciudad a la que hubiera ido con Gloria. Había fantaseado tanto con recorrer la Gran Vía con ella que hacerlo con Nely era un premio de consolación. Me sentí tan mal por esta revelación que abracé a mi nueva esposa con fuerza, para compensar mi culpabilidad.

			—No tan hermosa como tú —le dije, sintiéndome un miserable.

			 

			 

			Nuestra boda había sido rápida pero apañada, al igual que nuestro noviazgo. Tras besarnos en el desfile de Christian Dior, volví a casa con Nely de la mano. El Grescas y Guzmán se quedaron pasmados. Mis amigos ya me hacían en España, huyendo con Gloria. No sólo no me había marchado, sino que encima volvía con Nely de mi brazo.

			Esa noche, movido por la infelicidad, hice el amor con Nely por primera vez. Estar dentro de otra mujer que no fuera Gloria me pareció una traición, pero a la vez también era justo lo que necesitaba para mitigar el dolor que me atenazaba hasta el tuétano. Mientras Nely alcanzaba el clímax, me aferré a sus caderas y la embestí con fuerza, tratando de alcanzar un orgasmo que me permitiera ganar la paz suficiente como para dormir aquella noche. No lo conseguí. El recuerdo de Gloria con su piel pecosa bañada en sudor colapsó mi cuerpo. Resignado, fingí el éxtasis con un gemido y me refugié en el otro lado de la cama.

			—¿Estás bien? —me preguntó Nely mientras se hacía un ovillo y pegaba su cálido cuerpo a mi espalda—. ¿Te ha gustado?

			—Sí —mentí para no tener que dar explicaciones.

			—Tienes los pies helados.

			—Siempre.

			—Déjame eso a mí, yo te los caliento.

			Ella se quedó dormida y abandoné la cama para esconderme en el jardín. A la luz de una candela, leí la carta de Gloria una y otra vez. Cuando la luz del alba asomó por el horizonte, decidí dejar de torturarme y quemé el papel mientras lloraba como un niño. Volví a la cama junto a Nely y logré caer en un duermevela durante un par de horas. Más tarde, ya levantados, en cuanto la ascensorista se metió en la ducha, mis compays me acribillaron a preguntas.

			—¿Se puede saber por qué no está usted en Madrid? —indagó Guzmán.

			—De verdad, amigu, yo ya no entiendo ná de ná —corroboró el Grescas.

			Ahí fue cuando me di cuenta de que, a pesar de haber quemado la carta de Gloria, me la sabía de memoria, porque se la repetí frase a frase.

			Mis amigos me abrazaron sin decir palabra. No había mucho más que añadir.

			 

			 

			Las semanas que siguieron a esa fatídica tarde fueron muy duras y la presencia de Nely fue mi único consuelo para sobrellevarlas. Nunca le confesé lo que había pasado con Gloria, ni falta que hizo. Una noche, desnudos y abrazados en mi cama, nos pusimos a conversar en la oscuridad.

			—Yo sé que estás así jodido por ella —afirmó Nely. Me quedé callado sin saber cómo reaccionar—. Es por ella —prosiguió—, por esa mujercita casada. Te ha dejado.

			Era muy raro estar hablando de todo aquello con Nely, pero le agradecí enormemente que sacara el tema. Necesitaba desahogarme.

			—En realidad, nunca me quiso. Sólo fui un capricho para ella.

			Nely me besó en los labios.

			—Entonces, sea quien sea, la tipa es aún más comemierda de lo que me pensaba. Porque no hay hombre más bueno, más noble, ni más maravilloso en toda Cuba.

			Sentí un ataque de amor hacia Nely. Mi fiel y entregada Nely, tan generosa que siempre me había amado sin reservas. Le devolví el beso con pasión.

			—No me merezco que me quieras así —susurré.

			—Tú te mereces lo mejor. Y lo mejor soy yo, porque no hay mujer en el mundo que te vaya a querer igual —dijo, entre risas.

			Sentí que sus carcajadas de cascabel me curaban las heridas del alma.

			Y decidí que necesitaba esa risa a mi lado durante el resto de mis días.

			Para sorpresa de Nely, salté de la cama, encendí la luz y me arrodillé a sus pies.

			—Cásate conmigo —solté.

			A ella le entró un ataque de risa. La estampa de un hombre desnudo y arrodillado a los pies de la cama pidiéndole en matrimonio no era para menos.

			—¿Lo dices de verdad?

			—No he hablado más en serio en toda mi vida. Casémonos y vayámonos lejos. Este país se ha ido al carajo, tú misma lo dijiste. En cuanto amanezca, nos vamos a la iglesia y nos casamos. ¿Quieres?

			—No —respondió Nely.

			—¿No?

			Me quedé desconcertadísimo y ella se echó a reír de nuevo.

			—¡Yo no me caso en una iglesia ni a la cañona! No necesito permiso de ningún cura para ser tu esposa.

			—Pues nos casamos en el juzgado. Me da igual que nos case el papa, un monje budista, una santera o Lenin en persona. Yo sólo sé que quiero estar contigo.

			—Y yo contigo, bobo. Y ahora vuelve a la cama, que se te va a poner el culo más frío que los pies…

			Nuestra boda fue al día siguiente en el jardín, con un notario y frente a una fotografía enmarcada de Eduardo Chibás. Como Nely había dejado de hablarse con su familia hacía años por culpa de su militancia en el Partido Ortodoxo, el Grescas y Guzmán fueron nuestros testigos y únicos invitados.

			Nely defendía que la luna de miel era un gasto burgués e innecesario, así que le propuse ahorrar el dinero para comenzar una nueva vida en España.

			—Amor, ¿estás quemao? ¿Vamos a marcharnos de la dictadura de Batista para irnos a un país con el cabrón de Franco?

			Yo respetaba la opinión de mi nueva esposa, pero la verdad era que mi deseo de abandonar Cuba estaba por encima de cualquier creencia política. Sólo sabía que la perspectiva de seguir viendo a Gloria en El Encanto era una tortura que no podría soportar. Hasta la más mínima posibilidad de cruzármela por la calle era demasiado dolorosa. La Habana era Gloria y yo necesitaba un océano entre nosotros para poder seguir adelante con mi vida.

			—Necesito volver a casa, Nely. Lo necesito de verdad. Además, en Madrid los dueños de El Encanto han abierto nuevos almacenes.

			—No sé si puedo vivir en un país bajo el yugo de alguien con esa voz de pito.

			—Pero Madrid tiene vida propia, ya verás.

			—Tú sabes que si vamos a España no voy a quedarme calladita, ¿no? ¿Y que nunca voy a ponerme una mantilla y ser una de esas mujeres obedientes que van a misa?

			—¿Eso quiere decir que nos mudamos?

			Una vez más, Nely volvió a demostrarme que me amaba y accedió al mayor de los sacrificios: aparcar sus creencias comunistas para vivir en una dictadura.

			 

			 

			Cuando Nely y yo estuvimos instalados en nuestro piso de alquiler, en el madrileño barrio de Las Ventas, lo primero que hice fue ir a ver a José —Pepín— Fernández y a César —don Cesáreo— Rodríguez. Los dos primos me recibieron como si fuera un viejo amigo y me invitaron al restaurante Botín a comer un cordero.

			—¡Patricio! El hombre que le vendió un pintalabios a Ava Gardner —me saludó Pepín.

			—¿Mi reputación ha llegado hasta aquí? —pregunté con una carcajada.

			—Aquilino nos tiene al tanto de todo. Nos alegramos mucho cuando nos dijo que querías volver a España.

			—Necesitaba un cambio de vida.

			—También nos ha contado que te casaste con Nely. Enhorabuena, te llevas una joya —me felicitó César. 

			—Ya lo sé, muchas gracias. Los he llamado porque necesito un empleo.

			Fernández y Rodríguez compartieron una sonrisa.

			—Primero, deja que te pongamos en antecedentes —comenzó Pepín—. Mis almacenes se llaman Galerías Preciados y están en la calle del mismo nombre.

			—Yo soy el presidente de El Corte Inglés, situado justo enfrente —añadió César.

			—¿Son ustedes competencia? —pregunté, sorprendido.

			—Hay rumores de que nos odiamos, pero son sólo eso, rumores. Somos rivales en los negocios, pero eso no está reñido con compartir mesa y mantel. Después de todo, los dos venimos del terruño.

			A pesar de que ambos ya peinaban canas, los dos primos seguían conservando la complicidad de dos chiquillos.

			—¿Y habría un puesto para mí en alguno de sus almacenes? —indagué.

			Los dos primos se miraron de soslayo.

			—Me temo que hay un problema con eso —dijo César.

			Se me cayó el alma a los pies. Había dado por hecho que me darían trabajo. Si no había hueco para mí en sus almacenes, todos mis planes se desbarataban. Al ver mi expresión de desánimo, a los primos les dio un ataque de risa.

			—¡El problema es que los dos queremos que trabajes para nosotros de encargado! —rio Pepín—. Así que tendrás que decidir.

			Del alivio, pasé a un gran dilema. Esa decisión era igual de imposible que elegir entre un padre o una madre.

			—No puedo elegir.

			—Nos lo suponíamos. Entonces, no nos quedará más remedio que saldar esto como caballeros —con una sonrisa pilla, Pepín sacó una moneda—, a cara o cruz.

			Pepín nos mostró la peseta, con la cara de Franco en un lado y el escudo con el aguilucho en el otro.

			—Cruz, entras a trabajar en El Corte Inglés. Cara, en Galerías Preciados, ¿estamos todos de acuerdo?

			Los tres asentimos y tiré la moneda. Cayó en la mesa con un repiqueteo, mostrando la cara del dictador.

			—¡Rayos! —se lamentó César—. Has ganado, primo.

			De pronto, se me ocurrió algo.

			—Si sirve para compensarle… ¿Podría darle un empleo de dependienta a Nely?

			—Será un placer. Pero ¿no será complicado para un matrimonio trabajar en comercios rivales?

			—Si ustedes lo han conseguido, nosotros también —contesté, decidido.

			Y así, mi destino quedó sellado y Galerías Preciados se convirtió en mi segunda casa durante los seis años siguientes.

		



   

   

  TERCERA PARTE
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			Pasaron seis años. Seis campañas de Navidad y seis rebajas de julio. La vida con Nely era agradable, aunque no tardó en volverse rutinaria. Cada mañana, los dos partíamos a trabajar a nuestros respectivos almacenes: Nely al Corte Inglés y yo a Galerías Preciados. Salíamos a la misma hora y volvíamos juntos a casa en el autobús. Los fines de semana, en lugar de ir al cine Payret o al Atlantic, íbamos al Palacio de la Música o al Capitol. Los veranos partíamos a Asturias a pasar unos días de vacaciones en Santa Benxamina y otros tantos en una pensión de Ribadesella, en la playa. En esos primeros veranos, Nely se quedó encinta dos veces, pero en ambas ocasiones perdió a los bebés en los primeros meses de embarazo.

			Fiel a su palabra, mi esposa nunca tragó con Francisco —Paquito Pantanos— Franco y no tardó en convertirse en parte activa de la oposición, entablando contacto con gente que compartía su ideología y acudiendo a reuniones clandestinas. El activismo de Nely me provocaba muchos desvelos. Por un lado, me preocupaba que mi mujer fuera arrestada —o, peor aún, ejecutada— por el régimen. Por otro, era consciente de que estábamos en Madrid por decisión mía y que no podía obligar a Nely a agachar la cabeza y a actuar en contra de su naturaleza. Cada vez que Nely acudía a una de sus reuniones, yo me quedaba con el corazón en un puño.

			Lejos de La Habana y de Gloria, entré en una especie de estado de hibernación, en el que nada me afectaba. En otro tiempo, hubiese dicho que aquello no era vida, pero la rutina mantenía a raya al dolor. Dormía, comía, trabajaba y hacía el amor con Nely. De puertas afuera llevaba una buena vida, pero únicamente yo sabía que mi corazón se había convertido en cenizas. Mis sentimientos habían sido tan intensos durante mi romance con Gloria que ya había gastado la ración de emociones fuertes que me correspondían para el resto de mi vida. Sólo me daba cuenta de los cambios de estación por el atuendo de los maniquíes de los escaparates. Engordé y perdí pelo. Lo único que seguía igual era que, ya fuera invierno o verano, mis pies permanecían fríos.

			 

			 

			Aunque Nely y yo viviéramos en otro continente, seguíamos muy pendientes de todo lo que acontecía en Cuba. Guzmán, el Grescas y yo nos telefoneábamos en nuestros cumpleaños, y gracias a ellos estaba más o menos al tanto de los grandes acontecimientos de La Habana. Mis amigos no solían sacar el tema de Gloria, pero, hacía unos años, Guzmán no pudo evitar contarme que la había visto de lejos en El Encanto y que iba «con un carrito y un chamaco de pocos meses». El hecho de que hubiera tenido otro hijo con su marido me turbó durante una temporada. Sufría acordándome de Daniela y me daba rabia que hubiera otro niño en el mundo con el desalmado de César Valdés como padre.

			Para regocijo de la mafia, Fulgencio Batista seguía dirigiendo el país con mano de hierro en guante de seda. El nuevo dictador restableció la pena de muerte y eliminó la libertad de huelga y de expresión. Nely estaba desconsolada. Su única esperanza dentro del Partido Ortodoxo era un joven abogado llamado Fidel Castro, que unos años atrás había saltado a la arena política por haber traído la campana de Demajagua —histórico símbolo de la guerra de independencia— a la capital. Pero tras su fallido ataque al cuartel Moncada, Castro parecía condenado al fracaso.

			Respecto a mis propios fracasos, Gloria era como una herida mal cicatrizada que volvía a abrirse cuando menos me lo esperaba. Cualquier detalle que me recordara a ella, ya fuera grande como la muerte de Albert Einstein o pequeño como una figurita de porcelana en un aparador, actuaba como sal en mis heridas y me hacía revivir el dolor. Su propio nombre era una maldición porque cada vez que lo escuchaba en una frase hecha («Dios lo tenga en su gloria», «Sin pena, ni gloria», «Aquí paz y después gloria»), se me llevaban los demonios. Al cabo de los años, me resigné. Gloria era una enfermedad crónica de la que nunca podría curarme.

			 

			 

			Desperté de mi letargo en el verano de 1958, una tarde que fuimos al cine a ver Testigo de cargo, en la que Tyrone Power encarnaba el papel de un marido acusado de asesinato. Nely salió entusiasmada de la sesión.

			—¡Estuvo buenísimo el señor Power! ¿Te acuerdas de cuando puso en El Encanto a esa clienta tan maleducada en su sitio?

			—Cómo olvidarlo. Era Marita Valdés —apostillé.

			—¡Esa! He visto que se ha casado.

			Me quedé muy sorprendido al escucharlo.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Lo he leído en el diario.

			Al llegar a casa, Nely me trajo el Ecos de sociedad. Las revistas cubanas de chismorreos eran uno de los vicios de mi mujer. Como era imposible comprarlas en Madrid, todas las quincenas se la enviaba por correo una amiga suya desde La Habana. Yo también la hojeaba, aunque por pura nostalgia. Me gustaban más los lugares en los que estaban hechos las fotografías que las celebridades que salían en ellas.

			Ese número me dejó patidifuso. Había dos páginas enteras dedicadas a la boda de Marita Valdés. La hermana de César se había casado con Nelson Suárez, un tipo calvo y con una gran barriga. En el pie de foto ponía que era un importante empresario de la caña de azúcar. No cabía duda de que era el títere perfecto para dejarse mangonear por su nueva familia. De hecho, en las fotos parecía algo incómodo en su propia boda, mientras César le rodeaba los hombros con el brazo.

			Pero eso no fue lo que me impactó. En una de las fotografías de los invitados salía Gloria. No sólo eso, Gloria estaba con un niño pequeño en sus rodillas. «Su hijo, el pequeño Gabriel», rezaba el pie de foto. A pesar de estar sonriendo, Gloria miraba a la cámara con una honda tristeza. Ver a Gloria después de tantos años, aunque fuera en una fotografía, me descalabró por completo. Recorté la página y la guardé en mi cartera. Estuve una hora entera como un lelo, mirando el retrato, hasta que Nely volvió de la calle y me regañó porque me había dejado la cafetera con achicoria abandonada en el fuego.

			 

			 

			Al día siguiente, en el trabajo, todavía seguía en Babia, sin poder dejar de pensar en Gloria.

			—¿Te ayudo con el inventario? —escuché una voz amigable a mi lado.

			—¿Hmm? —me volví, distraído.

			Me estaba hablando Felipe, el jefe de planta, un chico joven y espabilado.

			—Perdóname —bostecé—. He dormido fatal y estoy agotado.

			—Nada, hombre. Si necesitas lo que sea, me lo dices.

			Me refugié detrás del mostrador. No pude resistirme a volver a mirar la fotografía de Gloria, cuando la aparición de una clienta interrumpió mi momento nostálgico.

			—Qué chiquillo tan majo tiene usted.

			Era una señora mayor y parlanchina, con acento manchego. Al principio, no entendí a qué se refería.

			—¿Cómo?

			La señora señaló la foto de Gloria y de su hijo.

			—Su señora y su chiquillo, que son muy bonicos.

			Intenté corregir el malentendido.

			—No, no son mi familia.

			La señora me miró con incredulidad.

			—Pues si no es suyo es de su hermano gemelo —insistió—. Tiene los mismos ojos que usted.

			Volví a mirar la fotografía. El niño, Gabriel, tenía los ojos claros, eso era cierto. Pero en la fotografía en blanco y negro no se distinguía si eran azules, como los míos, o verdes, como los de César. Como si hubiera intuido mis dudas, la señora echó más leña al fuego.

			—Y no sólo los ojos. La barbilla, los mofletes… ¡Si es que son igualicos!

			Empezaba a estar un poco nervioso e hice cuentas en mi cabeza. El niño tendría unos seis o siete años, por lo que Gloria debió de tenerlo unos meses después de que me marchara de Cuba. Las matemáticas cuadraban, pero una simple coincidencia de fechas no quería decir que fuera mío. ¿Cómo iba a ser padre, así, de buenas a primeras? Era una locura.

			—Señora, de verdad que no es mío… —zanjé.

			—¡Será guasón!

			La tozuda señora seguía en sus trece y llamó a Felipe, que estaba en otra caja cercana.

			—¡Usted, venga aquí! Necesitamos una segunda opinión.

			Felipe acudió a la llamada y la señora señaló la fotografía.

			—¿Se parece o no se parece el chiquillo a este señor?

			El jefe de planta estudió la hoja de la revista con gran seriedad.

			—La verdad es que son dos gotas de agua —confirmó.

			De repente, tuve que aflojarme la corbata para poder respirar. Necesité toda mi fuerza de voluntad para no caerme redondo allí mismo. Era una locura. Y sin embargo…

			Cuando la señora se marchó, interrogué a Felipe.

			—¿De verdad crees que Gabriel se me parece? ¿O lo has dicho sólo para contentar a la clienta?

			—A riesgo de meterme donde no me llaman… Si esa mujer ha sido novia tuya, creo que tenéis una conversación pendiente.

			Aquella charla me hizo ver las cosas de otra manera. La imagen del beso de Gloria a César empezó a perder su fuerza inicial y me asaltaron otras posibilidades que el dolor me había impedido ver. En un lugar muy profundo de mi interior se despertó de nuevo la ilusión. Los ojitos de aquel niño, Gabriel, me decían que tal vez la nota que leí en el aeropuerto no fuera del todo verdad, que había razones que desconocía y que lo que viví con Gloria había sido tan real como el dolor que sentía por su ausencia. La nuestra había sido una historia de amor verdadero y, según las opiniones de Felipe y la clienta que acababa de irse, parecía que había fructificado con mucho futuro por delante.
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			Cuando llegó la hora de la comida, salí de Galerías Preciados y me acerqué hasta el edificio de enfrente para recoger a Nely con la intención de picar algo juntos en La Austriaca. Mis sentimientos eran un remolino de tal magnitud que amenazaban con convertirse en un maremoto. Temí que mi mujer me notara en la cara que algo no marchaba bien y ensayé una máscara de normalidad con mi reflejo en una vitrina. Pero al llegar a su sección me esperaba una desagradable sorpresa.

			—¡Patricio! Benditos los ojos, acabamos de mandar a un mozo a avisarte —me abordó Teresita, una de las compañeras de mi mujer, con la expresión descompuesta. Al verla tan alterada, me asusté.

			—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Nely?

			—Se la han llevado los de la Brigada Político-Social. Está detenida.

			Corrí hasta la Casa de Correos en la Puerta del Sol, donde estaban situadas las dependencias de la Dirección General de Seguridad. Pero nadie se dignó a decirme si Nely se encontraba allí o no. Por fin, tras varias horas de insistir y de suplicar, un policía jovencito se apiadó de mí y, tras repasar el registro de ingreso, me confirmó que mi esposa estaba allí. El corazón me hizo una pirueta en el pecho: el lugar era un conocido centro de torturas.

			—La han detenido tras una redada en una imprenta, en la que ella y unas amiguitas estaban apilando panfletos en los que se exaltaba a La Pasionaria —me chivó el policía—. Pinta feo, amigo, pinta feo…

			Sin saber qué más hacer, volví a Galerías Preciados y fui a ver a Pepín Fernández. Me recibió en su despacho y, tras escuchar mi conflicto, me dio unas palmaditas en el hombro para tranquilizarme.

			—Lo principal es que estemos tranquilos. No avanzamos nada perdiendo la templanza.

			Agradecí que utilizara el plural para dejar claro que mis problemas le importaban.

			—Siento presentarme así, pero no sabía qué más hacer.

			—Has hecho bien. No te preocupes, creo que tengo una idea de cómo arreglar esto…

			 

			 

			De vuelta en mi casa, pasé la noche entera sin pegar ojo. Mi cabeza estaba atascada en un bucle de curiosidad y preocupación. Por un lado, la duda de si Gabriel era mi hijo o no me reconcomía por dentro como la carcoma a la madera. Por otro, imaginarme a Nely encerrada en una celda me mataba de angustia. Logré dormir un rato y soñé que estaba en una selva. Gloria y Nely se ahogaban en unas arenas movedizas y sólo podía salvar a una de las dos. Me desperté bañado en sudor.

			En cuanto amaneció, me vestí con mi mejor chaqueta y me dirigí a la Puerta del Sol. Pepín Fernández me había ayudado a trazar un plan, pero iba a necesitar todo mi valor para poder llevarlo a cabo.

			Un guardia custodiaba la entrada de la DGS.

			—Buenos días —dije, con un carraspeo para aparentar más coraje del que sentía—. Vengo a recoger a mi mujer, la detuvieron ayer.

			—Pues se quedará en la cárcel, para que aprenda —me espetó el guardia con bravuconería.

			—Conozco al comisario Holguín y quiero hablar con él —proseguí, repitiendo las instrucciones que Pepín me había dado.

			El guardia me miró con una mezcla de hastío y desprecio y llamó a un compañero.

			—¡Domínguez! Este hombre viene a por su santa. Avisa a Holguín.

			—De santas tienen poco —dijo el tal Domínguez desde el pasillo—. Supongo que es una de las zorras que detuvimos ayer en la imprenta.

			Domínguez era un hombre calvito y gordito, que estaba a pocos años de ser descrito sin los diminutivos. Se notaba que era de esa clase de hombres que hasta duermen con el uniforme puesto para sentirse importantes.

			—¿Cómo se llama la joyita en cuestión?

			Me molestó su tono de superioridad. En realidad, me molestó todo, porque el tal Domínguez me recordó a Don Gato con sus aires de grandeza. Me pregunté si Don Gato tendría familiares en España porque bien podrían ser hermanos.

			—Nely Yamary.

			—¿Y ese nombre tan rarito de dónde es?

			—De Cuba.

			—¡Cubana! Acabáramos. Esos no son de fiar. Todos negros y maleantes. Y traicioneros, que, tras la guerra de Cuba, me contó mi padre que en los puertos sólo se escuchaba el «toc toc toc» de las patas de palo de los soldados españoles que bajaban tullidos de los barcos. Por eso nos vencieron, porque son traicioneros, valga la rebundancia.

			Mientras yo fingía que me importaban sus lecciones de vida, nos adentramos hasta los calabozos del edificio. El lugar, al igual que todas las dependencias franquistas, parecía estar pensado para quitar las ganas de vivir. Un mamotreto gris con los pasillos desangelados y las pocas ventanas que no estaban tapiadas con vistas a un angosto patio interior. Ni una sola planta, ni una sola gota de color para alegrar la vista. Sentí una punzada de añoranza por La Habana, sus colores vistosos, su calor, las flores y macetas en cada rincón imaginable.

			Llegamos hasta una salita con una mesa y un retrato del Caudillo con su esposa presidiendo la estancia. Al poco, trajeron a Nely. Iba vestida con la ropa con la que había salido de casa el día anterior y estaba despeinada y ojerosa. Olía al moho y la humedad del calabozo. Pero sus ojos eran fieros y desafiantes. Nada más vernos, nos abrazamos con fuerza.

			—No puede llevársela hasta que Holguín dé su visto bueno.

			—Esperaremos.

			—Y tú, pichona, mientras tanto pide perdón a tu marido.

			—¿Por qué?

			—¡Por qué! Por faltarle el respeto y abochornarle con tus actividades de perra roja, valga la rebundancia. ¿Te parece poco? Venga, discúlpate, que yo lo oiga.

			Nely frunció los labios y se disculpó con la boca pequeña.

			—Perdón.

			—Así me gusta. Y usted, átela en corto. La próxima vez que se le escape, se la deslomamos aquí entre todos, para que aprenda.

			Un hombre gordo, con el pelo cano y manchas de sudor en el uniforme, entró en la habitación. Tenía boceras blancas de saliva en las comisuras de la boca, que formaban hilillos cada vez que hablaba. Un cigarrillo colgaba de sus labios.

			—¿Se puede saber quién es usted? —bramó.

			—Nos ha dicho que le conocía —explicó Domínguez a su jefe.

			Tragué saliva y me armé de valor.

			—No nos conocemos, señor Holguín, pero tenemos una amiga en común —solté.

			—¿Quién?

			Señalé el retrato del matrimonio Franco.

			El comisario se echó a reír con desprecio.

			—¿Y de qué va a conocer un desgraciado como tú a doña Carmen?

			No le faltaba razón. Carmen Polo no era amiga mía, pero sí de Pepín Fernández, ya que era una de las mejores clientas de Galerías Preciados. Tanto que el señor Fernández sabía que podía permitirse pedirle un favor.

			—Le advierto que, si no deja que nos marchemos inmediatamente, doña Carmen quedará muy disgustada —ordené.

			A Holguín se le estaba agotando la paciencia.

			—Devuelva a esa zorra al calabozo. Y detenga también a su marido, por hacernos perder el tiempo.

			Domínguez se dispuso a cumplir las órdenes de su jefe. Pero, de repente, sonó el teléfono del despacho.

			—Comisario al habla —contestó Holguín con chulería.

			Al escuchar la voz al otro lado del aparato, palideció como un fantasma. Una vena de su frente estaba tan marcada que parecía a punto de explotar.

			Yo no lo supe hasta después, pero Pepín Fernández, mi ángel de la guarda particular, había conseguido que La Collares en persona llamara a la delegación.

			El comisario comenzó a sudar más, si cabe.

			Todos permanecimos en silencio mientras Holguín asentía con el teléfono pegado a la oreja: «Sí, señora… Por supuesto, señora… A sus pies, señora», y colgaba el aparato. Recomponiéndose, dio una última calada a su cigarrillo y apagó la colilla en la palma de su mano. Estaba tan furioso que los hilillos de saliva que colgaban de su boca estaban fuera de control. O nos dejaba ir o me reventaba la cabeza, no había término medio.

			—Váyanse —gruñó el comisario.

			Cogí a Nely de la mano y obedecí antes de que se arrepintiera.

			—Gracias, comisario, ha sido un placer tratar con usted valga la rebundancia —dije.

			Domínguez nos miró con suspicacia. Sospechaba que nos reíamos de él, pero no terminaba de estar seguro.

			 

			 

			Días más tarde, ya recuperados del susto, Nely y yo fuimos a la plaza Mayor a merendar un bocadillo de calamares. Mi mujer me estaba contando que una entrevista con un periodista norteamericano había demostrado que Fidel Castro seguía vivo y liderando las guerrillas de Sierra Maestra, cuando la interrumpí de golpe.

			—Cariño, ¿tú quieres volver a Cuba? —le pregunté a bocajarro.

			Nely se quedó tan descolocada que dejó de masticar su bocadillo.

			—¿Estoy muy pesada, mi amor?

			—No es eso. Es que llevo tiempo con mucha añoranza de La Habana.

			Como no podía contarle la verdadera razón de mi desazón, le dije lo más parecido a la verdad.

			—Echo de menos El Encanto —suspiré—. Sé que puede parecer una tontería, pero pienso en ello todos los días.

			—Yo también tengo la cabeza allá. Dicen que el gobierno de Batista está a punto de caer y sería tan dichosa si pudiera estar allí para verlo.

			—Volvamos entonces. Hoy mismo —solté.

			—¿Hoy mismo? Estás loquito, mi amor —dijo Nely, con una gran sonrisa.

			Nely me besó con fuerza, ilusionada como una niña.

			—«¡Marchando, vamos hacia un ideal, sabiendo que hemos de triunfar, en aras de paz y prosperidad, lucharemos todos por la libertad!» —cantó.

			Así, con la excusa de asistir a una revolución, volvimos a Cuba. Lo que no imaginábamos era que la verdadera revolución de nuestras vidas estaba a punto de desatarse dentro de los muros de El Encanto.
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			Gloria

			 

			–Mamita, ¿qué es eso?

			Gabriel me señaló la pierna, por la parte de atrás de la rodilla. Me agaché para mirarme. Tenía una venita hinchada de un tremendo color morado.

			—¿Te has hecho un morado jugando? —indagó el niño.

			—Es una variz, nenecito mío —contesté.

			—¿Una raíz? ¿Como los árboles?

			—Variz. Son unas cosas que les salen a las mujeres ancianitas.

			—¿Tú eres ancianita?

			Tardé un poco en contestarle. Acababa de cumplir treinta y cinco años, pero me sentía como si tuviera setenta.

			—Mucho —repliqué—. Ven y dale un beso a mamá.

			—Pues yo te veo bien bonita. Eres más linda que un camión de bomberos lleno de caramelos de café con leche y ositos gomosos —sentenció Gabriel con la sabiduría de sus seis añitos.

			Mi hijo era un tesoro. Un niño con una gran imaginación que llenaba de alegría la casa con sus invenciones y trastadas.

			—¿Puedo jugar con el zoológico de porcelana? —me preguntó con sus mejores modales.

			—Sólo si prometes ser cuidadoso —accedí.

			—¡Seré cuidadoso! Te lo prometo.

			Como aún era demasiado chiquito para alcanzar él solo, abrí el aparador y le dejé varios animalitos de porcelana en el suelo. Pero, por muchas promesas que hiciese, Gabriel era un chamaco y los accidentes eran inevitables. A lo largo de los años, las figuritas habían sufrido toda clase de percances. El leoncito no tenía cola, el cuello de la jirafa estaba unido al cuerpo con pegamento, los piquitos de los pingüinos se habían perdido… Era un zoo de animalitos rotos, pero me encantaba que Gabriel jugara con ellos. Aunque nadie lo supiera, cada vez que lo hacía estaba un poquito más cerca de su verdadero padre.

			 

			 

			Cuando me enteré de mi embarazo, me sentí como una gallina a la que le arrancan las plumas y la dejan temblando.

			El padre de mi hijo, el hombre que amaba, estaba en el extremo opuesto del mundo, casado con otra mujer.

			En un impulso de hembra preñada, llegué a comprar en secreto un pasaje de barco para Lisboa. Necesitaba a Patricio: verle, hablarle, olerle, tocarle, que supiera que habíamos creado una nueva vida. Pero superado el primer impulso, reflexioné y, con tremenda pena de mi corazón, concluí que era mejor quedarme en La Habana. Si Marita sospechaba que me acercaba a Patricio, no iba a ser tan condescendiente esta vez. Mi sacrificio era lo que le mantenía con vida, así que rompí el pasaje de barco en pedazos y los arrojé al mar.

			Esa noche, por primera vez desde nuestro casamiento, fui yo la que busqué a mi esposo en la cama.

			Cuando le anuncié mi embarazo unas semanas más tarde, César se puso tan contento que no hizo cálculos. Y cuando Gabriel nació sietemesino (en realidad estuvo en mi tripa nueve meses y medio) pero bien hermoso, se alegró tanto de que fuera un varón que tampoco sospechó ni media. Al contrario, le gustaba presumir delante de sus amistades.

			—Los Valdés somos como un trinquete. Mi hijo nació con siete meses y está hecho un toro.

			Recuerdo que Marita bajó la mirada al escuchar esto. Bien seguro que tuvo que sospechar que Gabriel no era hijo de su hermano, pero se guardó de expresar sus sospechas en aras de mantener las apariencias. Arda la casa sin verse el humo.

			Dios sabía que me parecía bien raro que César no se diera cuenta de que no era hijo suyo. Gabriel se parecía más a Patricio cada día que pasaba. Respecto a sus ojos azules, me salvó el hecho de que la madre de César, la mujer sujeta-gallinas de la fotografía, tuvo un padre con los ojos más azules que el mar Caribe.

			 

			 

			Todas las madres dicen que la llegada de un bebé siempre es motivo de alegría, pero los días posteriores a mi alumbramiento fueron horribles. Como si fuese obra del diablo, Lala murió el día después de conocer a su bisnieto. Mi abuela no había vuelto a ser la misma desde mi fuga frustrada con Patricio. Su tumor empeoró y creció tanto que le impedía tragar bien la comida. Sufría terribles dolores, pero era tan testaruda que se empeñó en no morirse hasta que naciera Gabriel.

			—Sólo quiero ver la cara de ese bebito y luego ya puedo estirar la pata —solía repetirnos a Daniela y a mí—. Mija, que esto es importante… Cuando me muera, me queman y entierran mis cenizas en la tierra de mi plantita de cundeamor. Con las hojas y las semillas que crezcan del árbol, hacen una tisanita y se la dan a César.

			Hasta en su lecho de muerte, mi abuela seguía tramando su venganza contra mi esposo.

			Lala era una brujita, pero también era una hembra de palabra. Dio un besito a Gabriel de recién nacido y horas después murió en la terraza, con vistas a su lindo jardín. Mi vieja también se marchó a las pocas semanas. Su enfermera entró una mañana a darle el desayuno y vio que no se había despertado. Tras años muerta en vida, por fin había aprendido a dejar de respirar.

			Daniela y yo cumplimos los deseos de Lala. Plantamos sus cenizas en la tierra del cundeamor y recogimos los primeros frutos para hacer tisanas. Casualidad o no, desde que César empezó a beberlo todas las mañanas —bajo la mentira de que se trataba de un té bien sabroso—, le salieron verrugas y una tos bien fea que habría de acompañarle desde entonces.

			A sus diecinueve años, Daniela se había convertido en una belleza. Tenía el pelo negro y lustroso, largo hasta la cintura, y los ojos verdes de su padre que en ella no eran crueles, sino hermosos.

			Tras la marcha de Patricio, no paré quieta hasta convencer a César para que mandáramos a Daniela a estudiar interna a un colegio de la Florida. No pensaba arriesgarme a que mi niña linda se convirtiera en una preciosa teenager y su viejo no pudiera resistir la tentación de volver a portarse como un monstruo. Al igual que con Patricio, la aparté de mi lado para protegerla. Fueron seis largos años en los que la añoré con toda mi alma, ya que los días que pasaba en casa, durante las Navidades y las vacaciones, podían contarse con cuentagotas.

			Daniela terminó su bachiller y volvió a Cuba para ingresar en la Universidad de La Habana. Cuando me anunció que iba a estudiar ciencias químicas, pensé que el corazón me iba a estallar del orgullo. Tenía un futuro tan lindo por delante que me daba pánico cuando los varones la piropeaban desde las paradas de la guagua. Mi mayor miedo era que un hombre se encaprichara de ella y me la robara. Claro que ser la hija de un mafioso jugaba a su favor en este caso. Pero Daniela era muy despiertica e ignoraba las palabras de miel de los hombres.

			La que ya no recibía piropos era yo. En seis años me había marchitado. La variz sólo era un aviso más de que me había vuelto medio viejuca. Las patas de gallo rodeaban mis ojos. Mis nalgas y mis pechos ya no estaban tan duros y mi cintura nunca llegó a recuperar su forma del todo tras parir a Gabriel. César me regañaba por no perder peso y por no ponerme cremas antiarrugas. Me abroncaba por envejecer. Le encabronaba que la niña con la que se había casado se hubiera convertido en una mujer madura.

			Mi poco interés por las cremas rejuvenecedoras y los artículos de belleza tenía una excepción: el perfume de El Encanto. Perfumarme con él era mucho más que un hábito, era una necesidad. Mi piel había adoptado su fragancia como mi propio olor corporal y, si no lo llevaba puesto, no me sentía yo misma del todo. Ese aroma era mi escudo. Si no tenía a Patricio a mi lado, al menos podía recordar lo ricos que eran sus besos cada vez que me ponía unas gotas de El Encanto en el cuello o en las muñecas.

			Además de mis hijos y del recuerdo de Patricio, mi otra razón para salir de la cama era el otro gran amor de mi vida: mi estrella. El estudio del punto luminoso que había descubierto en el cielo me había mantenido cuerda y ocupada. Sólo había podido estudiarlo en raticos robados y con mi pequeño telescopio, pero a lo largo de los años había llegado a conclusiones bien interesantes.

			Gracias a los libros y gráficos de mister Henry Norris Russell y mi seguimiento, llegué a la conclusión de que mi estrella era una enanita blanca, un tipo de estrella que desprende brillo cuando está a punto de estallar dentro de su propia gravedad.

			Dios sabía que era una sensación muy linda pensar que era la única persona del mundo entero que tenía conocimiento de que esa estrella existía.
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			Daniela y yo no nunca habíamos vuelto a hablar de Patricio. Jamás le había contado a mi hija las razones por las que no habíamos ido con él a Madrid. Me parecía una barbaridad que mi niña supiera que su propia tía Marita nos había traicionado. Antes de que marchara al internado, sólo le dije que el dependiente se había casado con otra mujer.

			Pero cuando Daniela volvió a La Habana desde la Florida, sentí que llegó la hora de hablar claro y despacito.

			Era de noche y César se había ido al Calypso a trabajar. Aprovechando su ausencia, estábamos tomando un roncito en el salón. Beber licor con Daniela se me hacía bien raro. Me costaba creer que la preciosa jovencita que tenía a mi lado ya no fuera la niña cuya existencia me salvó de tirarme al mar el día que visité la capilla de la Virgen de los pescadores.

			—Mija, ¿tú te acuerdas de Patricio? —tanteé.

			Daniela bebió un sorbo de ron y sonrió.

			—Claro, mamita. Todos los días.

			—¿Cómo es eso?

			—Cada vez que miro a Gabriel. Sus ojos azules no son por el viejo de la abuela Rosina, ¿verdad? —Negué con la cabeza. Mi brujita Daniela había vuelto a adivinar la verdad—. ¿Gabriel lo sabe? —me preguntó.

			Negué con la cabeza.

			—¿Y no crees que, cuando crezca, tendrá derecho a saber quién es su papá?

			Habló con tanta sensatez que me quebré. Me puse a llorar y mi hija me tomó en sus brazos para consolarme. ¿En qué momento había pasado mi pequeña de refugiarse en mi regazo a ser ella la que me acunara a mí?

			—Supe que estaba embarazada cuando ya se había marchado a España —expliqué.

			—Podrías escribirle, pendeja.

			Me puse a hipar por culpa de los sollozos y Daniela me limpió las lágrimas y los mocos con un pañuelo.

			—¿Y de qué serviría?

			—Podría volver a buscarte. Nunca entendí su casamiento con esa otra mujer.

			—Saber la verdad le pondría en peligro.

			Decidí ser valiente y le conté todo. Que Marita me había amenazado con alertar a César si no dejaba de ver a Patricio.

			—En su momento me dijiste que te habías arrepentido.

			—Aún eras una fiñe y no quería envenenarte contra tu tía.

			—La tía Marita siempre ha tenido más lengua viperina que un majá.

			Reconocí a Lala en sus palabras y sonreí.

			—No te preocupes, mamita. El destino le va a pasar la cuenta. De hecho, ya ha empezado.

			—No te entiendo.

			—Ayer mi viejo estaba reunido en la salita con un hombre y les escuché hablar. Era un empresario de la caña de azúcar, Nelson Suárez. Hablaban de la tía. Mi viejo le dijo que podía casarse con ella a cambio de un trozo de su empresa.

			No pude evitar sentir una punzada de compasión por mi cuñada, aunque no se lo mereciera. Casarse con alguien a quien no amas era una salvajada, yo lo sabía bien. Ella se había quedado sin su Rubén, yo sin mi Patricio. Y ahora se iba a casar con alguien a quien no amaba. Cada vez nos parecíamos más, lo que no tenía claro era si éramos unas simples perdedoras o unas acomodadas supervivientes.

			—Deberías haberle visto —continuó Daniela—. Con cuatro pelos encrespados, una papada de categoría y una barrigota más abultada que un barril.

			—Marita podría negarse al casamiento.

			—Es una pendeja. Nunca se atrevería a contrariar a mi viejo. Aunque si el barrigón tiene estilla, aprenderá a quererle —vaticinó.

			Volví al tema de Gabriel.

			—Lo de tu hermano debe seguir tapao. Si César se enterara, le… —Un par de imágenes me vinieron al coco. César ahogando a Gabriel en un pozo como si fuera un gatito o pegándole una patada como a Canelo. Se me erizó el vello de los brazos y completé la frase a duras penas—: Le haría daño. Y buscaría a Patricio para pasarle la cuenta. Tenemos que protegerlos guardando el secreto para siempre.

			—Los secretos de la sangre no pueden guardarse para siempre.

			Las palabras de Daniela me provocaron un escalofrío.

			—Eso decía siempre Lala —prosiguió—. Que la sangre llama a la sangre. El día menos pensado, Patricio se dará cuenta de que tiene un hijo. La vida encontrará la manera de juntarlos.

			—Procuremos que sea dentro de mucho tiempo. Para cuando César sea temba y no pueda salir del asilo para vengarse —bromeé para combatir mi miedo.

			 

			 

			Pero Daniela tenía razón. Patricio volvió a nuestras vidas. Sucedió de pronto, durante un domingo de agosto. Como ya anticipamos, Marita tuvo que casarse con Nelson por consejo —orden— de César. Al principio, el casamiento fue todo un drama. Después de su sacrificio de juventud de haber renunciado al heredero del imperio de la goma de mascar, Marita se había imaginado en el altar del brazo de un esposo apuesto con físico de galán de cine y ni la calva, ni la papada, ni la barrigota de Nelson entraban en sus fantasías.

			—¿Cómo voy a casarme con él? —se lamentaba—. ¡Si parece una morsa! ¡Si es que tengo más mala suerte que el que cayó de espaldas y se rompió la nariz!

			Por suerte para Nelson, todo lo que tenía de feo lo tenía de rico y su abultada billetera dispuesta para satisfacer todos sus caprichos ayudó a aliviar el disgusto de mi cuñada.

			Además, puede que Nelson no tuviera la cara de Cary Grant, pero era un cacho de pan y Marita no tardó en descubrir que podía mangonearle a su antojo. La combinación de mucha estilla y un carácter manso hizo milagros en ella. Se pasó el día entero de su casamiento con una cara bien fea, pero, tras una honeymoon a todo lujo en París, la cosa había cambiado. De no querer ni verle, pasó a hacerle cariñitos.

			—Ay, mi gordito lindo… Ay, mi morsita —decía mientras le daba besitos en la calva.

			Estábamos todos reunidos en el salón de la casa, con Marita y su marido recién llegados de su luna de miel en París y cargados de regalos para todos, cuando sonó el teléfono.

			Fue pura casualidad que lo descolgara yo. Normalmente respondía la empleada o César, pero mi esposo estaba abriendo su regalo parisino y la criada estaba sirviendo un refrigerio. Me levanté y me dirigí al teléfono de un tremendo mal humor. Me dolía muchísimo la cabeza de tanto escuchar hablar a Marita de las tiendas de París:

			—Tendrías que ver los departamentos, cuñadita… El Bon Marché, La Samaritana, que tiene una terraza en la azotea que te mueres del gusto, y sobre todo las Galerías Lafayette. ¡Aquello tiene una cúpula y unos palcos que ni la ópera! —Hablaba sin parar, acompañando su discurso de grititos de gusto que me estaban dando ganas de volver a mandarla a Francia de una patada en el trasero.

			—¿Oigo? —contesté al teléfono con desgana.

			—¿Gloria?

			Esa voz era inolvidable.

			Patricio.

			Hacía más de un lustro que no la escuchaba. Me entró un golpe de calor al escuchar mi nombre en sus labios.

			—Al habla —susurré.

			Me había quedado sin aliento y fui incapaz de decir nada más.

			—Soy yo —murmuró Patricio.

			Las piernas me temblaban y por Diosito que me hubiera caído al suelo de la impresión si no hubiera apoyado la espalda en la pared.

			—¿Puedes hablar? —me preguntó.

			Como si le hubiera escuchado, César levantó la vista. Marita le había traído una corbata con estampados de flores de lis. Mi esposo me lanzó una mirada de enfado, como preguntando: «¿Qué pasa?». Fingí no entenderle y me encogí de hombros.

			—No, hoy no me viene bien —dije al aparato.

			Disgustado al notar que yo le ignoraba, César me preguntó directamente.

			—¿Quién llama?

			Improvisé una mentira.

			—Es de El Encanto. Quieren venir a traerme un vestido que he encargado —le expliqué—, pero ahorita no puede ser —dije al teléfono.

			—Tengo que verte.

			—Lo entiendo, pero ahora es imposible.

			Para terminar de complicarlo todo, Marita me chilló desde el sofá.

			—¡Gloria, ven aquí, tengo tu regalo!

			—Estoy en La Habana. He vuelto a El Encanto —me explicó Patricio.

			Se me detuvo el corazón.

			—¡Gloria! —insistió Marita.

			—Lo mejor será que vaya yo misma a recogerlo —dije al teléfono—. Pero aún no sé el día.

			—Te esperaré entonces —me prometió Patricio antes de colgar.

			Volví al sillón con el resto de mi familia. Marita me puso mi regalo envuelto en el regazo.

			—Ábrelo. Es de las Galerías Lafayette. —Lo hubiera hecho, pero estaba tan temblona por haber hablado con Patricio que mis propias manos no me obedecían—. ¿Qué te pasa, babosa de yuca? Ábrelo —insistió mi cuñada.

			—Es que el papel es tan lindo que me da lástima romperlo —me inventé.

			—¡Serás cursi! Echa pa acá.

			Marita arrancó el papel y abrió el regalo por mí. Dentro había un bolso lindísimo. En forma de cuadrado y de piel acolchada. La inconfundible doble C de Chanel estaba estampada en el interior. Marita me señaló un bolsillito en el lateral.

			—Mira qué bolsillo más lindo. Es para el creyón de labios.

			—¿Es un Chanel?

			—Sí, el modelo de llama Matelassé —pronunció mi cuñada con un acento francés espantoso.

			Me fijé en que el asa era bien rara. Una larga cadena de metal y piel.

			—Pero el asa es larguísima.

			—¡Es que no se lleva en la mano, boba, se lleva en el hombro! Así tienes las manos libres. ¿No es la idea más brillante del mundo entero?

			Ese fue el momento en el que descubrí que Coco Chanel había cambiado la manera de entender los bolsos. Puede que tener las dos manos libres no pareciera una gran cosa para un varón, pero para las mujeres el hecho de no tener que llevar el bolso todo el rato en la mano supuso una liberación del carajo.

			 

			 

			El destino quiso que, cuando volví a encontrarme con Patricio tras tantos años separados, estuviera atendiendo en la sección de perfumería.

			—¿Me das un frasco de El Encanto, por favor?

			—Me sorprende que sigas usando ese perfume —dijo con voz temblorosa.

			El tiempo le había cambiado. Tenía menos pelo y había engordado. Sus ojos azules se veían deslucidos, pero hubiera podido jurar que, al verme, recuperaron su intensidad de juventud. A pesar de los estragos del tiempo, volver a contemplar su cara después de tanto tiempo fue como regresar a casa tras un largo viaje. Como acurrucarse delante de una chimenea tras una tormenta de nieve o tirarse a una piscina de agua helada tras atravesar un desierto. Su rostro era mi hogar. Al notar que él también me estudiaba con gran atención, sufrí un ataque de pudor.

			—Estoy fea —dije, poniéndome roja como un tomate.

			—Estás preciosa —susurró.

			—Estoy requetefea.

			Me había pasado años soñando con un momento así. Con volver a tener a Patricio delante, al alcance de mis dedos. En mis fantasías, le rodeaba con mis brazos y buscaba su boca hasta fundirnos en un beso eterno. Lástima que, en la realidad, en lugar de lanzarme a sus brazos, me puse a decir pendejadas.

			—Cuánto tiempo. Has vuelto a La Habana.

			—Sí. Hemos vuelto a Cuba.

			A ninguno de los dos se nos escapó el hecho de que hubiera utilizado el plural. Decidí que tenía que preguntar.

			—¿Tu esposa y tú vuelven a trabajar en El Encanto?

			Asintió.

			—Ahora soy el encargado jefe. Nely también es jefa de dependientas. —Patricio cambió de tema—. ¿Qué tal está Daniela?

			—Ya es una mujer. Estudia en la universidad.

			—¿Se acordará de mí?

			—¡Cómo no! Te ha extrañado mucho.

			—¿Y tú? ¿Me has echado de menos?

			No pude contestarle.

			Nos quedamos en silencio. A nuestro alrededor, el mundo seguía adelante ajeno a nosotros. Una señora regañaba a su esposo por comprarse una horrible corbata de color naranja. Dos chamaquitos se divertían tirando de las orejas a su perro mientras su madre elegía una crema de manos. Pero la vida cotidiana era el rumor lejano de otra galaxia mientras Patricio y yo volvíamos a dar la razón a Einstein y deteníamos el tiempo como cada vez que estábamos juntos.

			Visto que me había quedado muda, Patricio decidió contarme una historia.

			—¿Sabes? Cuando yo era pequeño, en mi aldea había un hombre que vivía con una bala en la cabeza. La llevaba desde la guerra, cuando le habían intentado fusilar. Un bulto metálico cerca de la coronilla y, por cinco céntimos, te dejaba tocarla. Era un milagro que pudiera hacer vida normal con eso clavado ahí. Siempre decía que vivía de prestado. Quiero que sepas que tu carta fue mi bala. Y que vivo de prestado desde que, aquel maldito día, te vi besarte con César. Me hiciste daño, Gloria, mucho, pero no he venido para reprochártelo o pedirte explicaciones.

			Con la pausa de Patricio, dos lágrimas escaparon de mis ojos.

			—He vuelto para preguntarte sólo una cosa —prosiguió—, ¿Gabriel es mi hijo?
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			Patricio

			 

			–Sí —me respondió Gloria.

			Sí.

			Nunca pensé que una sola palabra pudiera cambiarme la vida, pero sucedió. Por obra y gracia de dos letras, ahora era padre. La confirmación me dejó tan noqueado que no supe cómo reaccionar. Tenía un batiburrillo de miedo, dicha, vértigo, euforia y melancolía. Con el tiempo descubrí que ser padre significaba sentir todas esas cosas a la vez.

			Las revelaciones de Gloria no acabaron ahí.

			—Escribí esa carta para protegerte. Marita sabía lo nuestro y fue su condición para no decírselo a César. Nunca te he olvidado y nunca he dejado de utilizar nuestro perfume. Te he extrañado hasta morir —me dijo de corrillo y sin aliento, con la premura que se dicen las cosas que llevan muchos años esperando para ser dichas.

			Su revelación desencadenó otro terremoto en mi interior. Quería hacerle tantas preguntas que todas se agolparon y se me quedaron trabadas dentro, como si mi garganta fuera un cuello de botella obstruido. Aquello lo cambiaba todo, ¡todo! Por suerte, se me escapó una, la más importante.

			—¿Aún me quieres?

			—Sí.

			Otro sí. Los dos síes más importantes de toda mi vida habían sido pronunciados por la misma persona y en menos de un minuto. Dos monosílabos que suponían un sí a la vida. Un acto de puro amor sin medir las consecuencias.

			—¿Patricio? —preguntó otra voz familiar a mi espalda.

			Daniela había venido a reunirse con su madre. Me impresionó mucho verla tan mayor, con zapatos de tacón en lugar de merceditas.

			—Estás tan mayor que no sé qué decir. La última vez que nos vimos dormías en una cama en forma de galeón y te gustaban los piratas —le dije.

			—Bueno, la cama se me quedó un poco chiquita y ahora es la cama de mi hermano. Pero los piratas me siguen encantando —respondió con un brillo travieso en sus preciosos ojos verdes.

			Nos abrazamos con fuerza. La niña encantadora que venía a comprar juguetes se había convertido en una joven maravillosa que venía a comprar sus libros de texto para la universidad.

			Para entonces, se había formado una larga fila en perfumería y algunos clientes nos lanzaban miradas de impaciencia. No nos quedó más remedio que interrumpir la conversación y separarnos.

			El resto de la jornada fue una tortura. Mi cerebro se había convertido en un disco rayado, que repetía en bucle una y otra vez los dos síes de Gloria. Cuando salí de trabajar, di un largo paseo por La Habana Vieja. Nely y yo habíamos alquilado un departamento en la calle Egido, pero aún no estaba preparado para encararme con mi mujer.

			Crucé la calle Monserrate y pasé por delante de la estación de tren. Cada vez que parpadeaba, se me aparecía un fogonazo con la cara de Gloria. Su imagen se había grabado a fuego en mis pupilas, como si hubiera mirado fijamente al sol. Mi Gloria. El paso del tiempo le había provocado arrugas alrededor de los ojos y de la boca, unos pequeños defectos que hacían que estuviera más guapa que nunca. Todavía no podía acostumbrarme a que fuéramos padres. La idea de que la mezcla de nuestros cuerpos hubiera creado a una criatura me parecía poco menos que un milagro. Gabriel era un vínculo que nos unía y que jamás podría romperse. No sólo eso, Gloria todavía me quería. Nunca había dejado de quererme.

			Sentí una punzada de aguda culpabilidad. Yo también la amaba. Llevaba años negándomelo a mí mismo, pero estaba agotado de nadar contra la corriente.

			—Quiero a Gloria —dije en voz alta, con las gaviotas como testigos.

			Admitir mis sentimientos a calzón quitado me hizo sentir muy bien, aunque el consuelo me duró poco. La verdad sea dicha, nuestra situación seguía siendo igual de imposible que hacía años. César era más peligroso que nunca y los obstáculos entre nosotros eran insalvables. Pero no podía olvidarme de que también había otra persona enredada en todo este lío: Nely.

			Aunque fuera muy doloroso para ella, era injusto que mi mujer viviera de las sobras de mi corazón sin saberlo. Yo estaba a gusto a su lado, pero no podía ser tan egoísta de mantenerla engañada. Merecía que le dijera la verdad. Y aunque se enfureciera y me abandonara, estaba en su derecho de rehacer su vida al lado de otro hombre que la quisiera tanto como yo quería a Gloria.

			Volví a casa decidido a aclarar las cosas. Cuando entré, Nely estaba en el salón, escribiendo una consigna («Hasta la victoria») en una pancarta.

			—Tengo que decirte una cosa —anuncié, antes de perder el valor.

			—Yo también —contestó ella, pizpireta.

			Sus ojos brillaban como dos luceros. Si hubiera hablado yo en primer lugar, todo hubiera sido distinto, pero ser educado fue mi perdición.

			—Bueno, dime tú primero —propuse.

			—¡Estoy embarazada! —exclamó, adornando la noticia con su risa de cascabel.

			Y así, Nely unió su destino con el mío y dio al traste con mis planes.
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			Los silbidos de los fuegos artificiales inundaron las calles y ahogaron los graznidos de las gaviotas. La Caravana de la Libertad era un maremágnum de tanques, camiones, caballos, bicicletas y gentío a pie. La ciudad entera estaba tomada por la multitud de hombres, mujeres y niños ávidos de emociones, que agitaban banderas como si les fuera el alma en ello. Nadie quería perderse la llegada a La Habana de los milicianos victoriosos, de los héroes de la revolución. Soldados en cuyos uniformes aún seguía el aroma del tomillo de la sierra, con las uñas negras de barro y el pelo sucio por el polvo de los caminos. Las barbas frondosas y los rifles apoyados en sus hombros con una naturalidad irresistible. Cuando enfilaron la avenida de las Misiones y llegaron al palacio presidencial, la gente los recibió con aplausos. La marcha avanzaba a paso de tortuga porque, cada pocos metros, los milicianos se bajaban de las máquinas para besar a las jovencitas y dejarse besar por las ancianas. Las botellas de ron corrían de mano en mano y los desconocidos se abrazaban en las esquinas, todos compañeros, compatriotas, hermanos. Un enjambre de fotógrafos y camarógrafos rodeaban el desfile, ansiosos por capturar cada segundo, borrachos de importancia por saberse retratistas de un momento histórico. Cada pocos segundos, alguien vitoreaba «¡Viva Cuba libre!» y era recompensado con gritos de júbilo. Cuando Fidel Castro y su séquito llegaron a la fortaleza Columbia, las mujeres del Movimiento lanzaron al aire palomas blancas y una de ellas se posó en el hombro del comandante.

			El pueblo enloqueció.

			Mientras Cuba escribía una página nueva en sus libros de historia, yo estaba en mi casa, ajeno a todo, con mi bebé dormido apoyado contra mi pecho. Los latidos del corazón de mi hijo eran más poderosos que el retumbar de los fuegos artificiales.

			 

			 

			Ernesto Eduardo Rubio Yamary vino al mundo en la Nochevieja de 1958, la misma noche que Fulgencio Batista huyó de La Habana. Fue un bebé sanote y hermoso, con los ojos marrones de su madre. Nely solía bromear con que nuestro hijo llegaría con una revolución debajo del brazo y no se equivocaba.

			Entre biberones y pañales, Nely y yo fuimos testigos de la subida al poder de los revolucionarios. Ella, fidelista hasta la médula, estaba entregada a la causa y se escapaba siempre que podía para sumarse a las celebraciones. A mí, en cambio, me provocaba una mayor emoción quedarme en casa y mecer la cuna de Ernesto que desfilar con el puño en alto. La cara de mi hijo era toda la revolución que necesitaba. Frente a mi fervor de padre novato, todos los hitos castristas pasaron a un segundo plano.

			Así, el 2 de enero de 1959 —el día que Camilo Cienfuegos y el Che entraron en La Habana con sendas columnas de hombres, tras una marcha de seis semanas desde Las Villas— pasó a mi memoria por ser el día que volvimos a casa del hospital con nuestro bebé en brazos.

			Mientras Manuel Urrutia era nombrado presidente y Fidel Castro permanecía como comandante en jefe de las fuerzas armadas, Ernesto aprendió a reír, gorjear, incorporarse en su cuna y agarrar nuestros dedos con la fuerza de un pequeño titán.

			El día que se proclamó la reforma agraria —el 17 de mayo de 1959— y los campesinos tomaron la plaza de la Revolución para trepar a las farolas como si subieran a las palmeras reales, a Ernesto le dolían tanto los dientes que tuvimos que dormirle con biberones de tila.

			Para cuando los cubanos y los rusos restablecieron las relaciones diplomáticas, Ernesto pasó de la leche a las papillas. Su gran favorita, la de sandía, mango y plátano. La que menos le gustaba, la de manzana.

			 

			 

			En mis días libres, aprovechaba para llevar al pequeño Ernesto a La Pekinesa. En su canasta a la sombra de los tamarindos, el bebé se echaba a dormir tan contento. El barullo de los parroquianos no le molestaba, al contrario, las risas, la música y el entrechocar de los vasos eran más sedantes para él que una nana.

			Reencontrarme con mis amigos había sido una de las grandes alegrías de volver a la isla. En los años que habíamos estado separados, sus vidas habían cambiado una barbaridad. Para empezar, los dos poseían negocios propios. El Grescas seguía adelante con La Pekinesa y Guzmán había comprado la zapatería Garbo a su dueño tras su jubilación.

			Mis dos amigos también habían pasado por la vicaría. El Grescas se había casado con María José Alvés, a la que apodaban Ajo. Era una cubana de armas tomar, de las que hacen honor al dicho: «Cubana de talle gracioso, de andar zalamero y con gracia simpar». Con el pelo moreno de raya al lado y unas piernas largas y zancudas, su parecido físico con Ava Gardner era, cuando menos, curioso. En honor a la crudeza de su mote, Ajo era tan borrica como su marido y sus collejas eran tan letales como las del Grescas o más. Estaban hechos el uno para el otro y la mejor prueba de ello era que su unión les había dado ya cuatro hijos: Alba, Bartolomé, Cristina y Dolores. Los García Alvés bautizaban a su prole por orden alfabético y pretendían recorrer todo el abecedario.

			Si el matrimonio del Grescas era afortunado, Guzmán también había encontrado —nunca mejor dicho— la horma de su zapato. Su esposa, Reina Miller, era tan bajita como él, e igual de educada y encantadora. Con el pelo rubio, los ojos claros y un cuerpo redondeado, tenía un físico de norteamericana de libro. Hija de una cubana y un americano de Oregón, trabajaba de profesora de inglés en una academia. A diferencia del Grescas y Ajo, cuya forma de quererse era discutir a viva voz, Guzmán y Reina eran dos animalitos silenciosos que, a pesar de haber pasado por la vicaría, seguían tratándose de usted.

			Guzmán y el Grescas me confesaron que, al poco de enamorarse de sus respectivas, tuvieron miedo de que sus dos santas no se tragaran. Sus preocupaciones fueron en vano: Reina y Ajo se convirtieron en uña y carne en cuanto se conocieron. A Ajo le fascinaba la «clase» de Reina y Reina admiraba la «naturalidad» de Ajo, lo que se traducía en horas y horas de confidencias, risas y buenas sesiones de poner a caldo a sus respectivos maridos.

			 

			 

			Entre mis compañeros de los almacenes, Ernestito se convirtió en el juguete oficial. Todos se alegraron por nuestro retorno a Cuba y más al enterarse de que volvíamos con un bollo en el horno, un bebesito nuevo en la familia. Aunque hubo una notable excepción en nuestro comité de bienvenida: Don Gato.

			Si yo había envejecido en mis años fuera de La Habana, Carlos Duarte se había momificado. Arrugas de amargura cuarteaban la piel de su entrecejo y su rictus. Su mostacho seguía siendo notable, pero lucía totalmente blanco y ya no se torcía con el vigor de antaño cuando algo le desagradaba. Eso sí, el tiempo no había minado ni un ápice su antipatía hacia mí, sobre todo cuando descubrió que yo iba a ser el encargado jefe y, por lo tanto, su superior directo.

			Su hijo, Silvestre, también seguía en la empresa. En los años que Nely y yo habíamos estado en Madrid, Silvestre había pasado de cañonero a mozo de almacén, y si no había ascendido más, era por su vaguería y su carácter pendenciero. Con la buena disposición de los jefes, avanzar tan poco era casi una proeza. Significaba que debía de ser un zote completo. Físicamente, seguía siendo el mismo muchacho desgarbado y con pinta de cuervo que me la había jugado manchando los zapatos de Frank Sinatra. En definitiva, un pájaro de mal agüero.

			Por suerte, mi cargo me protegía de ellos. No podían faltarme el respeto directamente, pero las miradas sibilinas de odio y los refunfuños no me los quitaba nadie. Como no estaba en mi naturaleza rumiar sobre la gente que no me importaba, dejé de pensar en ellos. Don Gato y su hijo eran un mal necesario, pero nunca los consideré peligrosos. Esa fue una de mis tantas equivocaciones.

			Los almacenes contaban con una guardería para los empleados —una enorme y luminosa habitación en el último piso del edificio, a cargo de doña Remedios, una señora gorda como un barrilete y más bonita que un San Luis—, por lo que ni Nely ni yo tuvimos que renunciar a nuestros trabajos para cuidar de nuestro hijo. Muchas veces hacía un descanso de cinco minutos en plena jornada para verle jugar, o dormir, o comer o simplemente respirar. Me tenía hechizado. Lo único que podía empañar mi felicidad era pensar que Ernesto no era hijo único. Y que, aunque no lo supiera, tenía un medio hermano.

			Gloria ya sólo paraba en la tienda de cuando en cuando. No habíamos vuelto a hablar desde el día que me confesó que Gabriel era mi hijo. Aunque la culpa de nuestro distanciamiento ya no era de Marita. Tras contraer matrimonio, la hermana de César había aflojado la feroz vigilancia sobre su cuñada. No, el responsable era yo. El futuro nacimiento de Ernesto me había trastocado los planes y creado un estrecho vínculo con él y con su madre.

			Nuestra conversación tras enterarme del embarazo de Nely fue una de las más espinosas de toda mi vida. Para embrollarlo más todavía, el destino hizo que tuviera lugar en la sección de ropa para niños, donde Gloria había ido a comprar un pijama nuevo para Gabriel.

			—Enhorabuena —musitó Gloria cuando se lo conté. Su voz estaba empapada de tantas emociones: melancolía, tristeza, dicha, celos… que la palabra escapó de sus labios con la dureza de un guijarro.

			—La verdad es que no sé cómo debería sentirme —dije.

			Era la verdad. Había días que me invadía la ilusión, pero otros sentía que me asfixiaba de la ansiedad.

			—Desde que Nely me lo dijo, me estoy volviendo loco —le confesé—. Estoy contento, claro. Hay mañanas que me despierto y me dan ganas de abrazar hasta las farolas. Pero otras me levanto con un miedo tremendo. A veces me entran unas opresiones en el pecho que pienso que me está dando un infarto.

			A pesar de lo extraño e incómodo de la situación, a Gloria se le escapó una risita.

			—Lo que sientes se llama ser padre —me aseguró con ternura—. ¿Qué te crees, que los nueve meses de embarazo son para la criatura nada más?

			Sus ojos pardos me miraban con tal intensidad que tuve que hacer un enorme esfuerzo para volver a hablar.

			—No es sólo eso. Siento que estoy engañando a Nely. Nunca debí casarme con ella. Yo te quiero a ti. Debería estar contigo —balbuceé—. ¡Lo tuvimos tan cerca, Gloria!

			Antes de poder contenerme, le acaricié la mejilla con la mano. El tacto de su piel me provocó una descarga eléctrica en las yemas de mis dedos. De su mejilla, mis dedos bajaron hasta su boca. Recorrí sus labios con mi dedo índice, suaves, abultados, calientes… Hasta que Gloria me apartó la mano cuando otra clienta se acercó a una estantería cercana a ver los cochecitos de niño.

			—Nunca podremos estar juntos, Patricio —murmuró Gloria—. Y por mucho que queramos engañarnos, es algo que ya sabíamos desde el principio.

			—¿Y Gabriel? ¿No crees que un hijo en común cambia las cosas? —protesté.

			—Si quieres ser un buen padre para Gabriel, me ayudarás a protegerle de César.

			—¿Cómo? ¿Qué tengo que hacer? —indagué, ansioso.

			—Nada —respondió Gloria—. Eso es lo más duro. Nada. Mientras César siga pensando que Gabriel es suyo, no le hará daño. Simplemente, ayúdame a mantener el secreto. ¿Me lo prometes?

			Gloria me rodeó la cara con sus manos y logré asentir.

			—Escúchame —susurró—. Ahora tienes que estar dichoso. Por tu nuevo bebé. Cuando le veas la cara, todo será más fácil, ya lo verás.

			Gloria tenía razón, como siempre. La llegada de Ernesto enmascaró el dolor crónico por no poder estar con ella y me ayudó a no pensar durante meses. Pero no podía durar. Como un cubo puesto debajo de una gotera, más tarde o más temprano, aquello iba a desbordar y a empapar el suelo.
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			Una tarde, estaba en las oficinas terminando el inventario semanal cuando recibí una llamada telefónica urgente de Aquilino Entrialgo.

			Aquilino y César Rodríguez no habían tenido inconvenientes para negociar mi vuelta a El Encanto. Como buen indiano, Aquilino entendía la morriña de Cuba y no indagó en las razones de mi regreso.

			—¡Paisanu! ¿Cómo va la venta de bufandas? —bromeó a modo de saludo.

			Miré por la ventana y me eché a reír. El sol pegaba con tanta fuerza que los acalorados peatones —ellas con parasoles y ellos con sombreros de ala ancha— se agolpaban en las pocas sombras de la calle.

			—Vientu en popa —bromeé de vuelta—. Gracias a El Encanto, ni un habanero cogerá un catarru.

			—Escucha, necesito que mantengas abiertos los almacenes una hora más. Va a venir un cliente importante.

			—Por supuesto. ¿Puedo saber de quién se trata?

			—Es el Che. Ernesto Guevara.

			 

			 

			En cuanto el último cliente de la tarde se marchó, un silencio invadió El Encanto mientras todos nos preparábamos para la llegada del comandante.

			Las dependientas cuchicheaban entre ellas, como si fuera a aparecer una estrella de cine, y los dependientes tampoco podían disimular su expectación. Los simpatizantes más fervientes, como mi Nely, estaban a punto de sufrir un patatús de la emoción. Aunque también hubo excepciones. Don Gato y un grupito de trabajadores nostálgicos del gobierno de Batista alegaron en bloque que estaban indispuestos y que querían marcharse a sus casas. Les di permiso. No tenía ganas de debates políticos, ni me iba a arriesgar a que atendieran al Che con mala cara.

			—Antes me corto la mano que estrechar la de ese carnicero —exclamó Silvestre con el ánimo de alborotar a sus compañeros.

			—El comandante es un héroe —le gritó otro dependiente.

			—¡Un héroe que fusila a los opositores!

			—¡A los criminales de guerra!

			Corté la discusión de pleno.

			—¡Se acabó! Fuera de El Encanto todos pueden opinar lo que quieran. Aquí es un hombre corriente y le trataremos con el respeto con el que tratamos a todos nuestros clientes.

			Pero, en cuanto cruzó la puerta, quedó claro que el Che no era un hombre corriente. Su estampa era clavadita a la de las cientos de fotografías que habían invadido los diarios, vestido de uniforme militar y con un puro en la boca. Su melena y su barba le otorgaban un aire leonado, salvaje. Pero lo más impresionante era su mirada. Sus ojos contenían una fiereza y una energía que su mera presencia apabullaba. El tipo bullía por dentro.

			Le estreché la mano con cortesía y noté que tenía las palmas ásperas y llenas de callos. Aquellas manos habían vivido infinitas vidas.

			—Bienvenido, comandante, ¿en qué le podemos ayudar? —saludé.

			—Necesito un abrigo nuevo.

			—Por supuesto. Venga conmigo, por favor.

			El Che me siguió hasta el salón inglés. A su paso, los hombres se cuadraban y las mujeres le dedicaban miradas de deseo. El comandante respondía con saludos y apretones de mano. Tardamos una eternidad en cruzar los almacenes. Todo el mundo quería un trozo de él: una mirada, una palabra, un gesto… Como con cualquier celebridad, lo que para el Che era pura rutina, para aquellas personas sería un encuentro legendario que contar a sus descendientes.

			Tras su marcha triunfal por El Encanto, el Che y yo llegamos al salón inglés y nos quedamos a solas.

			—¿Qué tipo de abrigo estaba buscando? —le pregunté.

			—Nada muy elaborado. Con que proteja de la lluvia y del viento, me doy por satisfecho.

			De repente, me fijé en algo. Un pequeño detalle. Minúsculo. Pero, una vez visto, fui incapaz de dejar de mirar. Concretamente, un trocito de lechuga en uno de sus paletos, que le hacía parecer tan mellado como el Grescas.

			Ernesto Che Guevara tenía un paluego en un diente.

			No lo pude evitar. Me entró la risa. Y cuanto más luchaba por aguantármela, más guasa me entraba. El Che me miró con curiosidad. Temí que mi risa le enojara o que pensara que le estaba faltando el respeto, pero el hombre sólo estaba intrigado.

			—¿Qué pasa? —me preguntó.

			—Discúlpeme, comandante… —titubeé—. Señor Guevara… Es que…

			Presa de los nervios, cada vez me entraba más risa. Lo peor es que mis carcajeos eran contagiosos porque el Che cada vez estaba más sonriente. Y cuanto más me mostraba los dientes, más veía yo el trozo de lechuga y más me reía y vuelta a empezar.

			—Decime —insistió.

			—Que tiene usted un trozo de lechuga en un diente —logré explicarle.

			El Che se miró en uno de los espejos del probador y, para mi infinito alivio, estalló en carcajadas.

			—¡Esto es del almuerzo! ¿Te podés creer que nadie me ha dicho nada en toda la tarde? Y he estado reunido con todo el gabinete de gobierno. ¡Pero serán boludos! —exclamó sin enfado ninguno.

			—No se lo tenga en cuenta. No debe ser fácil decirle a una leyenda que tiene un paluego en un diente.

			El Che soltó otra risotada al escuchar esto.

			—¿Y vos cómo te llamás?

			—Patricio.

			—¡Yo no soy ninguna leyenda, Patricio! Ya ves que tengo lechuga en los dientes. También sudo, eructo y me tiro pedos. Sólo soy un descamisado que necesita un abrigo.

			Se notaba que lo decía de corazón. En ese momento, tuve lo más parecido que he tenido en mi vida a un presentimiento. Intuí que esa humildad, esa cercanía, sería la ruina de ese hombre. Puede que algunos revolucionarios no tardaran en acostumbrarse a la buena vida y cambiaran la selva por un sillón cómodo, pero no el Che. Ese hombre perseguiría su destino hasta la victoria o hasta su muerte. Me dio tal escalofrío que aparté esos pensamientos de mi cabeza. Mi misión no era filosofar sobre su vida, sino que el Che quedara satisfecho con su compra, lo que no era poca cosa.

			—Vamos a buscar el abrigo perfecto, pues —le devolví la sonrisa.

			El abrigo perfecto resultó ser una cazadora de vinilo, con cremallera hasta el cuello y detalles en negro en el cuello y hombros. El Che quedó tan contento que se la llevó puesta.

			 

			 

			Al año siguiente, el carguero francés La Coubre explotó en el puerto de La Habana. Castro y Guevara acusaron a la CIA de sabotaje y acuñaron la consigna: «¡Patria o muerte!», pero, para mí, el día fue histórico por otros motivos. Cuando ocurrió la explosión, estaba dando de merendar a Ernestito en el balcón. Una columna de humo se elevó en el cielo y el niño lo señaló con la manita y dijo por primera vez:

			—¡Papá!

			Meses después, cuando Ernesto aprendió a hacer pis en el orinal en lugar del pañal, los Estados Unidos impusieron su bloqueo económico y se movilizó a la milicia en alarma permanente.

			La revolución también trajo discusiones eternas a mi matrimonio. Cuando el bloqueo me impedía encontrar leche en polvo para el biberón del bebé o sus galletas favoritas, me enfurecía no poder colmar los deseos de mi hijo.

			—¿Qué son unas galletas si hemos conseguido la libertad? —me decía Nely, conciliadora.

			—Eso es poco consuelo cuando el niño se pilla un berrinche —contraataqué yo.

			—Ernesto aprenderá que no debe venderse a los americanos por un dulce.

			—Sólo es un niño que quiere sus Hersheys, Nely. Se alimenta de leche y galletas, no de ideas políticas.

			—El bloqueo no durará para siempre.

			—¿Y si algún día necesita medicinas?

			—No seas tiñoso.

			La bronca continuó mientras Nely recortaba una fotografía del Che. En la imagen, obra de Alberto Korda, el guerrillero miraba al infinito durante el funeral de las víctimas de La Coubre. Llevaba puesta la chaqueta que había comprado en El Encanto. Por mucho que él no se considerara una leyenda, la historia estaba empeñada en convertirle en una.
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			–Dicen que van a nacionalizar los comercios —comentó Guzmán durante una de nuestras tertulias en La Pekinesa.

			Yo también había escuchado el rumor. De hecho, en la prensa, El Encanto, con vistas a congraciarse con el nuevo gobierno, había insertado un gran anuncio con una foto de Castro expresando «gratitud eterna a los héroes que nos libertaron».

			—Pues a mí me parece bien, camarada —replicó el Grescas.

			—No me llame camarada, que eso lo hacen los fidelistas.

			—¡Y a mucha honra! Te digo más, en España nos vendría de lujo un Fidel para darle pal pelo al cabroncete gallego.

			—El fascismo y el comunismo son casi la misma cosa, ¿sabe usted?

			—No digas burradas. Me vas a comparar una dictadura con el poder en manos del pueblo.

			—¿Del pueblo? Las tiendas van a acabar en manos de los castristas y, si no, tiempo al tiempo. Esos liberadores son una pandilla de oportunistas.

			—Mira que te estás ganando el sopapo del cubano… ¡que ni sobró cara, ni faltó mano! —le amenazó el Grescas.

			Las palabras de Guzmán se cumplieron el 13 de octubre de 1960, cuando la ley firmada por el nuevo presidente Osvaldo Dorticós y el primer ministro Fidel Castro expropió y nacionalizó las empresas industriales y comerciales de la isla. Entre ellas, el Fin de Siglo, El Encanto y otras trece tiendas por departamentos.

			El nuevo orden trajo consigo muchos cambios. El primero, la obligación de reportar las cuentas y actividades a un comité. A pesar de que nuestra atención al cliente seguía siendo la misma, los productos de lujo de El Encanto no casaban bien con las ideas de austeridad revolucionaria. El bloqueo terminó de trastocar las cosas. Los clientes fieles seguían viniendo, pero cada vez había menos productos exclusivos. Sólo era cuestión de tiempo que nos convirtiéramos en un almacén de suministros.

			Para mí, el principio del fin fue cuando Manet decidió abandonar la tienda y marcharse a vivir a Nueva York para continuar allí con sus diseños.

			—No se vaya, maestro —le supliqué en cuanto me enteré de la noticia—. ¿No se da cuenta de que las estiradas de las neoyorkinas jamás van a poder llevar sus vestidos con tanto salero como las cubanas?

			Manet me dedicó una sonrisa triste.

			—Mira a tu alrededor, Patricio. Las mujeres de La Habana ya no se visten como pavos reales, sino como gorriones.

			Esa tarde, cuando salí de trabajar, me senté en un banco de la avenida a mirar pasar a la gente. No tuve más remedio que admitir que Manet tenía razón. El colorido tan característico de la ropa de los habaneros se había esfumado; desde la revolución, la gente que no iba de uniforme había adoptado nuevos tonos en el vestir: marrones, grises, cremas.

			El día que Manet se marchó a los Estados Unidos, los pedidos de tela verde oliva se dispararon en El Encanto. En menos que canta un gallo, el ejército y sus simpatizantes acabaron con las existencias.

			 

			 

			Pero la llegada al poder de Fidel también trajo consigo la promesa del fin de la mafia. La poca aristocracia que quedaba en la isla se reunía en el Calypso, su último bastión, que hasta entonces había sido respetado por el nuevo orden. Hasta que una noche, los dos mundos chocaron. Guzmán y Reina estaban tomando algo en una bodega cercana y fueron testigos de todo.

			La reyerta comenzó cuando unos milicianos se abrieron paso hasta la entrada del club y uno de los porteros de César les impidió el acceso.

			—Los barbudos no pueden entrar al club.

			—¿Cuál es el problema, compañero? Vamos bien aseados, con las botas limpias y el abrigo nuevo.

			—Que no me gusta tu aspectico, eso es lo que pasa.

			—No se me altere, compadre. Nosotros sólo venimos a tomarnos unos daiquiris —dijo el militar, a punto de perder la paciencia.

			—Pues se los toman en la cochina cuadra donde viven. —El portero le soltó un escupitajo en la cara.

			Aquel salivazo fue la gota que colmó el vaso. Los militares y los porteros acabaron a puñetazo limpio en una pelea digna de las de los saloons en las películas del salvaje oeste americano.

			—¡Me cago en tu madre! Y vienes conmigo a la Tercera ahora mismo.

			—¡Quíteme las pezuñas de encima!

			Los fidelistas eran superiores en número y redujeron a los porteros. El alboroto sembró el pánico entre los clientes y César en persona salió para arreglar las cosas.

			—¿Cuál es el problema? —preguntó César.

			—Pues que sus empleados van a pasar una temporadita en una celda —respondió el militar.

			—Quiero hablar con su superior —exigió César, más revirado que un macaco—. Llame al comisario Heredia.

			—Heredia ha sido destituido. Ahora la policía somos nosotros y sólo respondemos ante el pueblo.

			César cambió de táctica y sacó un billete de la cartera.

			—Seguro que hay una manera de arreglarlo —insinuó.

			—La hay. En cuanto a la gente como usted le entre en la mollera que las cosas han cambiado.

			—¿La gente como yo?

			César estaba lívido de la furia. Hacía unos meses, le hubiera matado allí mismo, a plena luz del día y sin importarle que hubiera docenas de testigos. Pero tal y como estaba la cosa, sin policías y jueces corruptos para protegerle, ya no podía asesinar con impunidad.

			—Los mierdas que Batista dejaba campar a sus anchas.

			Aquel militar verbalizó lo que en la ciudad ya era un secreto a voces: César había dejado de ser un Dios.

			Los rumores sobre su debilitamiento corrieron como la pólvora y sus enemigos, como buitres, empezaron a rodearle. César era un animal herido. Lo que nunca debimos olvidar fue que, cuando un animal está herido, es más peligroso que nunca.
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			El 5 de marzo de 1961 marcó el pistoletazo de salida de las rebajas. Unas rebajas que todos sospechábamos que serían las últimas. Si los ánimos estaban caldeados en la calle, el propio Encanto se había convertido en un campo de batalla. Todos los empleados tenían una opinión y la aversión entre los bandos de los que apoyaban la revolución y los que no se recrudeció. Don Gato era de los más exaltados de entre los nostálgicos del régimen de Batista.

			—¡Mierda de rojos! Ya nos jodieron y más que nos van a joder —solía decir, echando espumarajos por la boca.

			—¿Le pica la justicia social, compañero? Porque ahora la tienda está en manos del pueblo trabajador. —Nely siempre entraba al trapo a rebatirle.

			—Lo que me pica es que el gobierno nos renueve el contrato cada mes. Y que nuestras pensiones vayan a los sucios bolsillos de ese gánster barbudo y sus amigos.

			—Aquí el único gánster es el guajirito de Banes, que ha huido con el rabito entre las piernas —le chinchaba Nely, refiriéndose al expresidente Batista.

			Pero Don Gato no sólo se quejaba de boquilla. Se rumoreaba que su hijo, Silvestre, se había afiliado al Movimiento de Recuperación del Pueblo, un grupo de contrarrevolucionarios opositores a Castro, controlados por la CIA desde Washington y comandados por el presidente Eisenhower en persona. Estos grupúsculos perpetraban actos violentos por toda La Habana y en su presencia era mejor no andarse con bromas.

			Los que tampoco estaban para mucha guasa eran los pocos burgueses que quedaban en La Habana. Todos vinieron a las rebajas a hacer acopio de los pocos productos de lujo que nos quedaban.

			La apertura de puertas en el día de las rebajas siempre era emocionante. Los clientes hacían cola desde la madrugada y, en cuanto abríamos, entraban en los almacenes con el ímpetu con el que los niños corren a cazar renacuajos en los arroyos. La enfermera de los almacenes —Celia, una mujer tan dulce que más de un cliente había fingido un golpe de calor sólo para que le atendiera con su mimo habitual— siempre tenía trabajo extra durante ese día: tobillos torcidos, cardenales por chocarse contra los expositores y algún que otro raspón provocado por un empujón malicioso. Por suerte para nosotros, la gente no se tomaba a mal estos incidentes y consideraban que era parte de la diversión.

			Pero aquellas últimas rebajas fueron distintas. La gente estaba de un humor de perros y la crispación superó a la comprensión. Entre esos clientes cascarrabias, se encontraban Marita y Gloria. Mientras Marita se abría paso a codazos en el mostrador con los últimos pañuelos de seda, Gloria vino a mi lado. A nuestra espalda, un grupo de clientes que forcejeaban delante de los bolsos tiró una estantería con un gran estrépito.

			—Nuestro mundo se desmorona —comenté.

			—Es el fin de una era —asintió Gloria.

			—¿Estás preocupada?

			Gloria se encogió de hombros y me miró con complicidad.

			—¿Sabes lo que decía Albert Einstein? Que la política dura poco, pero una ecuación es para siempre. Sé que es egoísta, pero mientras me dejen tranquila con mis libros, me da igual quién se encarame en el gobierno.

			Marita nos miró con cara de reproche. No le hacía ni pizca de gracia que estuviéramos charlando, pero no vino a interrumpirnos porque eso suponía quedarse sin una de las últimas carteras de piel de ternero que nos quedaban. Miré a mi alrededor por si Gloria había venido con su marido.

			—¿Y César?

			—Está en Nueva York —respondió Gloria—. Intentando que sus amigos americanos le ayuden a conservar el Calypso.

			Asentí. Con la revolución se empezaba a intuir el fin de los grandes clubs controlados por las «familias». Los hoteles y casinos estaban a punto de ser nacionalizados y, tras la marcha de Batista, los mafiosos ya no tenían al gobierno comiendo de su mano. Hasta Lansky había perdido el hotel Riviera.

			—¿Qué has venido a comprar? —pregunté a Gloria.

			—Mi perfume. Todos los frascos que puedas.

			Mientras le preparaba el pedido, Daniela vino a saludarme.

			—¡Patricio! ¡Te ves bien, dame un abrazo! ¿Sabes que el otro día le enseñé a Gabriel a hacer la sombra de un perro en la pared? —me dijo, con un guiño.

			No me había dado cuenta, pero Gabriel estaba escondido tras las faldas de su hermana mayor. El pequeño me miró con timidez. Verme reflejado en sus ojos azules me provocó un estremecimiento de tristeza y cariño. Me fijé en que tenía una cajita de cerillas en la mano y me arrodillé para hablar con él a su misma altura.

			—¿Qué llevas ahí, Gabriel?

			—Un escarabajo.

			—¿Me lo enseñas?

			El niño me observó y decidió que podía fiarse de mí, porque abrió la cajita. Dentro había un escarabajo verde brillante, del tamaño de un botón. Gabriel cerró la cajita antes de que se escapara.

			—¿Tú sabes lo que comen los escarabajos? —me preguntó.

			—¿Fruta? —aventuré—. La verdad es que no lo sé.

			—Yo tampoco. ¿Crees que les gustarán las papitas fritas?

			—Seguro que sí.

			—Entonces le daré papitas fritas para que crezca mucho, muchísimo, como un caballo. Y lo domaré y le pondré unas riendas para que me lleve de paseo —exclamó con gran emoción.

			Su entusiasmo era contagioso y Gloria, Daniela y yo compartimos una carcajada.

			—Desde luego, no le falta imaginación —comenté con orgullo.

			—Siempre ha sido un soñador —dijo Gloria y luego me susurró al oído—: como su viejo. Esperemos que la suerte le sonría…

			Al verlos allí, a los tres juntos, un pensamiento entró en mi cabeza como un gusano que invade una manzana. Gloria, Daniela y Gabriel: ellos eran mi otra familia. Dios y la sociedad podían decir que sólo se puede tener una, pero yo, en mi corazón, sabía que en un universo paralelo compartíamos cada segundo de nuestras vidas.

			La realidad me puso con los pies en la tierra con la aparición de Nely y Ernesto, mi familia oficial. Era la hora del almuerzo y habíamos quedado para ir a comer juntos. Mi mujer me saludó con un beso y me tendió al bebé.

			—¿Este es Ernesto? ¡Pero si está enorme! —comentó Gloria—. ¿Puedo cogerlo? —me pidió, incapaz de contenerse.

			—Claro que sí.

			Se lo puse en los brazos y Gloria achuchó al bebé como si fuera su propio cachorro.

			—¡Mira qué cachetones tienes! ¡Eres todo un caballerito!

			Encantado, Ernesto respondió a los mimos de Gloria con un gorjeo de dicha. Gloria le besó las manitas y apretó sus piececitos descalzos.

			—Tienes los piececitos fríos, como tu papá —se le escapó sin pensar.

			Fue un comentario tan casual que esperé que Nely no le diera importancia, pero mi esposa frunció el ceño al escucharlo.

			—Es cierto —dijo Nely, escamada—. Patricio siempre tiene los pies fríos.

			Hubo un silencio más frío que mis pies, en el que Gloria y yo terminamos de empeorar las cosas al no ofrecer ningún tipo de explicación.

			—¿Cómo sabe usted eso de mi marido?

			Gloria tragó saliva y me miró en busca de ayuda. Pero yo también me había quedado en blanco. Por suerte o por desgracia, un grito de Daniela interrumpió la conversación. Gabriel se había desmayado en sus brazos.

			Todos corrimos hasta él. Sin saber qué hacer, Daniela lo acunó en su regazo y empezó a abanicarle con la mano.

			—Se ha desplomado de repente. Menos mal que le he cogido antes de que se diera de morros contra el suelo.

			—No le muevan. Será un golpe de calor, voy a avisar a la enfermera —se ofreció Nely.

			Gloria y yo nos arrodillamos junto a Gabriel. El niño estaba pálido, con los labios blancos y exangües.

			—Lleva varios días quejándose de que está mareado —dijo Gloria, preocupada—, pero no le he dado importancia.

			—No será nada, ya lo verás.

			La enfermera, Celia, llegó enseguida y examinó al niño con sus maneras suaves. Le tomó el pulso, auscultó el pecho y trató, sin éxito, de que volviera en sí.

			—No se asusten, pero voy a llamar a una ambulancia —anunció.

			Poco después, los camilleros entraron en los almacenes y se abrieron paso entre los clientes agolpados en los mostradores hasta llegar a donde estábamos. Cuando subieron al niño en la camilla, la cajita de cerillas se le resbaló de la mano y cayó al el suelo.

			El escarabajo huyó de su prisión y desapareció bajo el mostrador de las corbatas.
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			La ambulancia trasladó a Gabriel al hospital de la avenida Carlos III. Esperábamos que los doctores le dieran el alta en un suspiro, pero su desmayo resultó ser un síntoma de algo mucho más grave. Los médicos le hacían pruebas y no encontraban la causa de su mal. Pasaron dos días y Gabriel seguía ingresado. Gloria y Daniela estaban en un sinvivir. Marita intentó llamar a César, pero en su hotel de Nueva York le dijeron que se había marchado. Tras mucho insistir, por fin consiguió localizarle y descubrió que había viajado a Las Vegas probablemente para reunirse con los reyes del crimen organizado de la Costa Oeste.

			Por suerte, antes de que Marita lograra contactar con él, Gloria la convenció de que no le dijera nada.

			—¿No crees que merece saber que su hijo está en el hospital? —le espetó Marita.

			—¿Para qué vas a angustiarle por gusto? En los States no va a poder hacer nada, sólo preocuparse. Y para cuando haya vuelto a La Habana, Gabriel ya estará recuperado —argumentó Gloria, con toda la sensatez del mundo.

			—¿Y si no lo está?

			—No me seas tiñosa, te lo pido por Dios.

			—A lo mejor lo que no quieres que le cuente es que el dependiente pulgoso ese se pasa el día con el niño en el hospital.

			La frase era un dardo envenenado. Gloria ya me había contado que Marita siempre había sospechado que yo era el verdadero padre de Gabriel, pero aquellos comentarios con segundas lo dejaban clarísimo.

			—Podrías contárselo, sí —replicó Gloria sin amilanarse—. Si lo que quieres es armar la de San Quintín. Te lo digo porque un escándalo así podría dañar seriamente la reputación de todos los Valdés, César el primero. Y ya sabemos lo comprensivo que es César cuando está encabronado, ¿verdad, cuñadita?

			Marita se mordió la lengua. Gloria había dado la vuelta a la situación y ganado la partida.

			—O también… —prosiguió Gloria— podríamos quedarnos calladitas y mantener las apariencias tan ricamente. Arda la casa sin verse el humo, ¿verdad?

			Con un bufido, la cuñada bajó la cabeza.

			—Ya que andamos con refranitos, te voy a decir otro. Chivo que rompe tambor, con su pellejo paga. —A Marita le salió la guajira del campo que llevaba dentro—. Yo sólo espero que algún día no tengamos que arrepentirnos de esto.

			 

			 

			Si la ausencia de César tuvo algo bueno fue que pude ocupar mi lugar como padre de Gabriel y estar en el hospital todo el tiempo. Gloria, Daniela y yo nos turnábamos para que el niño nunca estuviera solo ni asustado. Estar enfermo era «un rollo patatero» —en palabras de Gabriel—, pero la situación mejoraba cada vez que le echábamos imaginación. Y eso era algo de lo que ni mi hijo ni yo andábamos escasos. Cuando estábamos juntos en su habitación, las jeringuillas eran mosquitos-dinosaurio, las gasas habían pertenecido a las momias de Egipto y los algodones eran algodones de azúcar camuflados. El señor de la cama de al lado, con las dos piernas escayoladas por culpa de un accidente, en realidad era un centauro que se había operado para quitarse su parte caballuna. Y las enfermeras se dividían entre hadas buenas y hadas malas, dependiendo de si hacían daño al poner las inyecciones.

			Por fin, el médico que se encargaba del caso nos anunció que ya tenía un diagnóstico. El doctor Juan Cruz era un hombre de mediana edad, con las mejillas y los ojos caídos que le daban aspecto de perro pachón. Era uno de los mejores médicos de toda Cuba y se había ganado el cariño de Gabriel dejando que jugara con su estetoscopio cada vez que entraba a examinarle. Por su buen hacer y su dedicación, gozaba de nuestra completa confianza.

			El doctor Cruz nos invitó a sentarnos en su despacho y no se anduvo con rodeos.

			—Gabriel sufre un grave trastorno de la sangre —anunció—. Sólo he visto otro caso igual y lo bautizaron como sangre marina o anemia mediterránea.

			Gloria y yo entrelazamos nuestras manos, para darnos fuerza mutuamente.

			—¿Qué podemos hacer? —pregunté.

			—Normalmente, recomendaría una transfusión de sangre, pero Gabriel está demasiado grave. Hay otra opción, pero no alberguen muchas esperanzas. Es un tratamiento experimental, realizado por un médico francés, Georges Mathé, en un hospital de Nueva York. Se trata de un trasplante de médula.

			—Por favor, inténtelo —suplicó Gloria.

			—Hay otro problema. El donante de médula debe ser un familiar cercano. Varón, a ser posible. En el caso de Gabriel, lo idóneo sería que lo hiciera su padre. Pero, por lo que tengo entendido, su padre se encuentra de viaje fuera del país.

			Gloria y yo compartimos una mirada. Debíamos elegir entre mantener nuestro secreto o salvar la vida de Gabriel. Sin hablarlo siquiera, la decisión ya estaba tomada.

			—Yo soy su verdadero padre —confesé.

			El médico se quedó callado durante unos segundos. Temí que fuera a juzgarnos o a hacer algún comentario hiriente. Pero, en lugar de eso, asintió con discreción y dijo con una sonrisa:

			—Entonces, estamos de suerte. Gabriel tiene una oportunidad.

			En cuanto salimos de la consulta del doctor, Gloria y yo nos abrazamos con desesperación. A los dos nos temblaban tanto las piernas que, si no nos hubiéramos tenido el uno al otro para sujetarnos, ambos nos hubiéramos derrumbado en el suelo.

			 

			 

			El doctor Cruz programó la operación para dos días después. Él mismo se encargaría de realizarla. Tras salir de su despacho, mientras Gloria iba a descansar y a comer algo, bajé a la habitación de Gabriel.

			Cuando le conté que le iban a operar, me miró con los ojos abiertos como platos.

			—¿Me va a doler? —preguntó con miedo.

			—Ni te vas a enterar. ¿Sabes una cosa? A mí me van a operar también. Así que los dos tenemos que ser muy valientes.

			—Si tú eres valiente, yo soy valiente.

			—Así me gusta. Te he traído una cosa.

			Le entregué su cajita de cerillas.

			—Dentro hay algo que te va a gustar. Pero sólo puedes abrirla después de la operación.

			El niño me miró, ilusionado.

			—¿Es otro escarabajo?

			—Es posible. O a lo mejor es un elefante —le dije con mi voz más misteriosa.

			—¡Un elefante no cabe en una caja de fósforos!

			—Los elefantes mágicos sí. Pero yo creo que es otra cosa.

			—¿Es un dragón?

			—A lo mejor.

			—¿O una ballena?

			—Puede.

			—¿Es verdad que eres mi papá de verdad?

			El brusco cambio de tema, muy propio de las conversaciones con los niños pequeños, me desconcertó y no supe cómo responder. Decidí no mentirle.

			—Es verdad. ¿Cómo lo sabes?

			—Escuché que mi mamá se lo decía a mi hermana. Pensaban que estaba dormido, pero sólo estaba con los ojos cerrados. ¿Es un secreto?

			Asentí.

			—¿Te parece bien que yo sea tu verdadero papá?

			El niño pensó unos segundos antes de volver a hablar.

			—¿Mi mamá sigue siendo mi mamá?

			—Claro que sí.

			—¿Y mi hermana, mi hermana?

			—Tu mamá y tu hermana siempre serán tu mamá y tu hermana.

			Mi respuesta le satisfizo.

			—Entonces me parece bien —sentenció, tan pancho.

			Le di un beso y le arropé en la cama. Antes de dormirse, agitó la cajita de cerillas y se la pegó a la oreja.

			—Espero que sea un dragón —dijo.

			 

			 

			La noche antes de la operación, Nely me estaba esperando despierta cuando volví a casa. Desde que Gabriel estaba en el hospital, no habíamos tenido ocasión de charlar. Nely siempre estaba dormida —o fingía estarlo— cuando yo llegaba y durante el día no coincidíamos o hacíamos por no coincidir. Los dos sabíamos que nos esperaba la confrontación más difícil de todo nuestro matrimonio. Una conversación que no podíamos posponer por más tiempo.

			En cuanto me senté, Nely comenzó a hablar.

			—En las películas, las esposas se dan cuenta de que sus maridos les son infieles por manchas de carmín en el cuello de la camisa o por los tickets de la tintorería. Pero la realidad es más rebuscada. ¿Por qué sabía esa mujer que siempre tienes los pies fríos?

			Aquella no era, ni de lejos, la conversación más apropiada para la noche antes de someterme a una operación arriesgada. Pero la vida lo había querido así. No pude evitar pensar que tenía muchas posibilidades de morir en el quirófano al día siguiente y que, si palmaba, me llevaría la verdad a la tumba conmigo. Eso no era justo para Nely, así que desembuché como el reo que le confiesa sus pecados al cura para que le den la extremaunción.

			—Gloria y yo pasamos una noche juntos en El Encanto.

			Nely hizo un gesto de dolor, como si hubiera mordido un cubito de hielo. Mis palabras la estaban hiriendo profundamente.

			—No necesito ningún detalle —dijo con su franqueza habitual—. Por favor, no hagamos esto más doloroso de lo que ya es. Contesta con un sí o un no. ¿Han sido amantes?

			—Fue antes de que nos casáramos… —intenté matizar.

			—Un sí o un no —me interrumpió.

			—Sí.

			—¿Sabes que es la mujer de César Valdés?

			—Sí.

			—Ese niño del hospital, el de los ojos azules. ¿Es tuyo?

			—Sí.

			Aquello era una carnicería. Cada palabra que salía de mi boca era una bala que daba en el blanco.

			—¿Me quieres? —prosiguió Nely.

			—Sí.

			—¿A ella también la quieres?

			—Sí.

			—¿Más que a mí?

			No contesté. Sabía que la respuesta a esa última pregunta, ese «sí», era la bala que le impactaría de lleno en el corazón. La que la mataría. No podía apretar el gatillo.

			No hizo falta, porque mis ojos le dieron la respuesta. Sin decir una palabra, Nely apartó la mirada y no volvió a dirigirme la palabra.

			Pasé el resto de la noche en la habitación de Ernesto, abrazado a mi bebé. La idea de dejarle huérfano me atormentaba, pero la suerte estaba echada. Si hubiera sido Ernesto el que necesitara mi médula, tampoco habría dudado en hacerlo. Cuando amaneció, le dejé en su cuna y partí para el hospital.

			 

			 

			Los días siguientes estuvieron envueltos en una nebulosa. Una neblina de modorra y muchas agujas. Agujas en mis brazos y sobre todo en mi espalda. Cuando me llevaron al quirófano, la máscara con la anestesia olía a zumo de manzana mezclado con agua oxigenada. Aspiré y unas espirales del color de la sangre empezaron a girar enfrente de mis ojos hasta que me desmayé.

			Cuando desperté, podían haber pasado minutos o años. Tenía la boca pastosa y era incapaz de hablar, ni de abrir los ojos. Me concentré en escuchar, puede que algún sonido me diera una pista de si era de día o de noche. Escuché el rumor de las enfermeras, pero no las del hospital, sino las guaguas blancas que recorrían las calles, por lo que debía de ser de día. También las risas y los golpes de unos niños jugando en la calle al béisbol. Cuando gemí, noté una mano fría en mi frente caliente.

			—Tranquilo… Todo está bien… Tranquilo…

			Respiré el aroma de las mariposas de la colonia de El Encanto y supe que Gloria estaba conmigo.

			—¿Y Gabriel? —logré murmurar.

			—Está descansando. La operación ha ido de maravilla.

			Tras escuchar esto, volví a sumirme en las tinieblas.

			Los días siguientes, Gloria se convirtió en mi cordón umbilical con el mundo. Me daba comida y besos mientras iba recuperando las fuerzas. El hecho de que Gabriel también se estuviera curando era mi mejor medicina.

			 

			 

			Durante mi convalecencia, el Grescas y Guzmán vinieron a verme con novedades. Me contaron que habían ido a ver a Nely para contarle que mi operación había salido bien, pero que se había negado a abrirles la puerta.

			Tras mi cara de consternación, hicimos un esfuerzo por hablar de cosas más alegres. Entre ellas, el Grescas y Ajo iban a ser padres de nuevo. El quinto crío, así que le tocaba la letra E.

			—¿Ya tenéis el nombre? —pregunté.

			—Elena si es niña, Eduardo, si es niño. Ya queda menos para llegar a Zacarías.

			Miré a Guzmán.

			—¿Y Reina y tú? ¿Para cuándo un zagal?

			—Los niños tendrán que esperar. Hay algo que debo contarles; Reina y yo nos vamos a los States. A Miami. ¿Y a que no saben qué? Logré contactar con Rita y nos espera con los brazos abiertos.

			El anuncio nos dejó estupefactos. El Grescas, poco amante de las sorpresas, recompensó a Guzmán con un pescozón.

			—¿Tas chalao? ¿Cómo vas a desertar de la revolución? —le regañó—. ¿Te vas a oler el culo a los yanquis?

			—Ahora es el momento de irse —se defendió Guzmán—. Antes de que las cosas se pongan más difíciles.

			—¿Difíciles? Educación de balde, casas para todos, transporte gratis para ir al trabajo… —El Grescas estaba indignado con la decisión de su amigo.

			—Ojalá me equivoque, pero aquí no se va a poder prosperar.

			—No me seas vendepatrias.

			—Ya vino el asturianito a darme lecciones de patriotismo. Le recuerdo que aquí el único que ha nacido en Cuba soy yo.

			—¡Gusano!

			—¡Brigadista!

			Interrumpí la discusión al más puro estilo del Grescas: con sendos pellizcos de monja en los brazos de mis dos amigos.

			—¡Queréis parar, mostrencos! ¿En serio vamos a dejar que la mierda de la política nos separe? —Miré a mis amigos—. ¡A nosotros! Que hemos compartido pulgas, hambres, desvelos y victorias. ¿Somos los Tres Mosqueteros o no?

			Guzmán y el Grescas me miraron como dos niños arrepentidos y luego se dieron la mano para hacer las paces.

			—Siempre —dijeron los dos al unísono.

			Con gran dificultad, debido a que yo apenas podía incorporarme de la cama, nos apañamos para darnos un abrazo a tres bandas.

			 

			 

			Me dieron el alta al día siguiente, y para celebrarlo, fui con Gloria a visitar a Gabriel. El niño debía quedarse ingresado unos días más, pero el doctor Cruz nos aseguró que estaba fuera de peligro. Gracias a mi médula, su sangre marina cada vez lo era menos. En cuanto me vio, mi hijo sacó la cajita de cerillas del bolsillo de su pijama.

			—¿Ya podemos abrir la cajita? —me preguntó, más contento que unas pascuas.

			—Ya podemos.

			Le esperaba un buen chasco. Obviamente, en la caja no había nada, todo había sido una treta para que la curiosidad le ayudara a no pensar en la operación. Me preparé para ver su cara de desencanto, pero el niño abrió la cajita de cerillas y pegó un grito de alegría.

			—¡Es un dragón! ¡Lo sabía!

			Fue mi turno de sorprenderme.

			—Pero si la cajita está vacía.

			—Porque es un dragón invisible.

			Gloria y yo nos miramos y estallamos en carcajadas.

			—Si es que eres un soñador, como tu papá —dijo Gloria, después de darnos un beso a cada uno.

			En ese momento todavía no lo sabíamos, pero el verdadero dragón estaba a punto de llegar. César había vuelto a Cuba.
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			Gloria

			 

			Las tormentas en La Habana eran las más lindas de todo el trópico. Como una ópera de la naturaleza, la tormenta cubana era poderosa y se desarrollaba en actos. La función solía coincidir con la siesta, a primera hora de la tarde. La señal más temprana era que las chicharras dejan de cantar y las lombrices salen a la superficie, seguido de un olor a tierra mojada que lo invade todo, aunque el cielo todavía estuviera azul. El viento se levantaba con fuerza: de una tremenda brisa, que agitaba las ramas de los árboles y hacía sonar las hojas secas como sonajeros, se pasaba a una ventolera que arrancaba los sombreros de los caballeros y jugaba con las sayas de las mujeres. Llegados a este momento, los animales y los vegetales estaban preparados y no se acobardaban. Los canarios aguantaban tiesos en los palitos de sus jaulas, las flores sujetaban todos sus pétalos y las guaguitas se mantenían posadas en las manos de los niños. La tormenta contraatacaba con truenos furiosos como tambores de guerra. El cielo pasaba de gris a un negro tizón y las nubes se tornaban bravas en su deseo por descargar el agua lo antes posible. Era el momento antes de la tempestad, en el que las viejas se asomaban a las ventanas para llamar a sus hijos —«¡Oigan, tiren ya pa la casa, que van a terminar arrugaos!»— y las mamás de los animales enganchaban a sus cachorros por el cuello y los metían en las madrigueras.

			Y, por fin, llovía.

			Una lluvia furiosa, salvaje, sin concesiones. Tan densa que no dejaba ver un metro por delante de las narices de los guajiros y que golpeaba todo lo que pillaba con gotas del tamaño de semillas de mango. El cielo se ponía tan oscuro que se hacía de noche en pleno día. En las calles, los automóviles se detenían para buscar refugio y, en las casas, la gente improvisaba tertulias junto a las ventanas. Los más valientes —como Marita y yo en aquella célebre ocasión— se bañaban en el chaparrón. El clímax de la tormenta duraba apenas diez minutos, pero caían tantos relámpagos que parecía el fin del mundo. Hasta que, así como venía, se iba. De súbito dejaba de llover, las nubes se evaporaban y el cielo volvía a ser de un lindo azul turquesa. La Habana quedaba refrescada y limpia, con los charcos como únicas pruebas de que instantes antes se había desatado el diluvio universal.

			 

			 

			Como los chaparrones de media tarde, la vuelta a casa de César fue tan de súbito como lo había sido su marcha. De hecho, me enteré de su retorno por los criados, a los que vi deshaciendo el equipaje.

			—¿Y mi esposo? —pregunté.

			—Le ha mandado recado de que estaba en el Calypso, miss. Volverá a la hora de almorzar —contestó una de las criadas.

			La visión de su ropa sobre la cama hizo que el miedo me paralizara el cuerpo. A pesar de haber estado en los States, César seguía teniendo ojos y oídos en La Habana y Patricio y yo no habíamos sido nada discretos con nuestras visitas al hospital. ¿Se habría enterado de algo? Para cerciorarme, no me quedaba más remedio que tragarme mi orgullo y preguntar a la mayor cotilla de La Habana: mi cuñada.

			Marita y su esposo vivían también en Miramar, en una casa de estilo californiano con un gran patio que daba a la alberca. Me recibió con un vestido blanco y guantes de algodón a juego. Su ropa me llamó la atención. Era un día de tremendo calor y me pregunté cómo no se estaría cociendo con los guantes, pero no le di mayor importancia. Marita era tan loca que siempre había antepuesto las modas al sentido común.

			—César ha vuelto a La Habana —le dije.

			—Lo sé —replicó Marita—. Ha venido a verme, para preguntarme qué novedades había habido durante su marcha.

			—¿Le has contado que Patricio se operó para salvar a Gabriel?

			Marita negó con la cabeza.

			—No sabe nada.

			Sentí un alivio más grande que el castillo del Morro. Mi cuñada había vuelto a ser fiel a su refrán favorito: las apariencias ante todo.

			—Arda la casa sin verse el humo, ¿verdad? —comenté poniéndome pesadita.

			—No estoy para bromas. Es la última vez que miento por ti. Tú sabrás si dejas camino por vereda —me dijo de malos modos—. Ahora vete, no tengo ningunas ganas de tenerte delante.

			De regreso en la casa, César había vuelto del Calypso y me recibió con un largo beso que me revolvió el estómago.

			—Ya he visto que Gabriel estuvo enfermo.

			—Sí, estuvo en el hospital, pero los doctores le curaron. No te contamos nada por no angustiarte —pasé de puntillas por el tema—. ¿Qué tal en los States?

			Mi marido torció el gesto y prendió un cigarro.

			—Mal. Luciano y Lansky están cortados por la misma tijera. Muy cúmbilas cuando las cosas van bien, pero cuando hay un revés, te dejan más tirado que a un moñigo de caballo.

			—Saldremos adelante —contesté, por decir algo—. No te disgustes.

			—Gracias, Gloria.

			Que me llamara Gloria, en lugar de amor, vidita, o cualquiera de sus habituales nombretes, debería haberme dado una pista de que algo no marchaba bien. Pero estaba tan aliviada de que no me hubiera sometido a un interrogatorio sobre mis actividades durante el tiempo que había estado fuera que no supe verlo hasta que fue demasiado tarde.

			 

			 

			Esa tarde, Daniela se llevó a su hermano de excursión a Kawama, la prolongación de Varadero. Yo decidí echarme una larga siesta, pero a poco de cerrar los ojos, me despertó una pesadilla bien fea. Patricio y yo estábamos en una montaña nevada y moríamos aplastados por una avalancha de nieve. Decidí bajar a la cocina a curarme el mal cuerpo con una infusión de manzanilla.

			Estaba a punto de atravesar el salón cuando vi que César estaba reunido con dos hombres. Ambos estaban de espaldas a mi esposo, por lo que sus rostros quedaban ocultos. Los tres debían de llevar un buen rato fumando porque una densa humareda de cigarros habanos invadía el salón. Me di la vuelta para dar un rodeo hasta la cocina, pero una frase de César hizo que me frenara en seco.

			—Quiero que quede reducido a cenizas.

			Me quedé escondida tras el quicio de la puerta, para enterarme de qué carajo estaban tramando. Eché otro breve vistazo y, por sus espaldas, deduje que se trataba de un hombre joven y otro más mayor. El joven vestía una camisa con la espalda sudada y el mayor tenía el pelo cano.

			—Si lo hago, tendré que salir de la isla como un cohete —dijo el hombre joven.

			—Mi hijo tiene razón —le apoyó el mayor.

			César gruñó como señal de asentimiento.

			—Tendrás un barco a tu disposición.

			—Y quiero dinero para que mi familia también se marche de Cuba —exigió el joven.

			—Cuenta con ello —concedió mi esposo—. Pero hay una condición: Patricio Rubio tiene que estar en el edificio.

			Se me puso la carne de gallina. Por un momento dudé si mi imaginación me había jugado una diablura, pero César había hablado con tanto odio que más que pronunciado su nombre lo había masticado y luego escupido. Escuchar el nombre de Patricio en labios de mi marido fue la peor de las pesadillas.

			El hombre mayor se levantó a rellenarse la copa y, tras otro vistazo, le reconocí. Sus bigotes y sus aires nerviosos eran inconfundibles, era un empleado de El Encanto con el que Patricio no se llevaba bien y al que había puesto el mote de Don Gato. Su hijo, el muchacho joven, también me sonaba de los almacenes.

			—Pensaba que estábamos dando un golpe a los fidelistas —comentó Don Gato, tras un carraspeo—, no haciéndolo como cortina de humo para cometer un asesinato.

			César rio con desprecio.

			—No hay un golpe sin víctimas. Seguro que Silvestre estará de acuerdo conmigo en que la insurrección tiene un precio.

			—Un precio en dólares que usted nos pagará con creces —respondió el aludido.

			Silvestre y César chocaron sus copas para sellar el acuerdo. Acto seguido, César sacó una bolsa de lona que entregó al joven.

			—Repasemos entonces —dijo mi marido—. En la bolsa hay C-4, un explosivo del carajo, así que trátalo con más cuidado que a tu rabo. Primero activas la primera petaca y la escondes bajo dos rollos de tela. Repites lo mismo con la segunda petaca en otra estantería. Patricio es el encargado de cerrar el salón inglés, así que tendrás que inventarte algo para que se quede el último.

			—El Encanto va a arder más que el infierno.

			Me tapé la boca con fuerza, para no gritar. Tenía que avisar a Patricio. A la policía. A quien fuera, y tenía que hacerlo ya mismito. Con movimientos sigilosos, atravesé la planta baja hasta la puerta trasera, saqué las llaves de repuesto del automóvil del cajón de un mueble y salí al jardín. Iba a coger el auto cuando, al bajar la vista para meter las llaves en el arranque, alguien abrió la puerta bruscamente, me golpeó con fuerza en la cabeza y me desplomé sobre el timón.

			 

			 

			Las motas de polvo bailaban suspendidas en el aire, iluminadas por los rayos del sol.

			Recuperé la consciencia en mi propia cama, con César sentado a mis pies. Un dolor intenso me hizo girar la cabeza en la almohada. Tenía un chichón bien feo en el cogote, pero viviría. Permanecí unos segundos con el coco tostado hasta que el recuerdo de la conversación de mi esposo en el salón con aquellos dos hombres me espabiló de golpe. La vida de Patricio estaba en peligro.

			—Qué torpe eres cayéndote por las escaleras, vidita —comentó César, con su voz rebosante de crueldad.

			Intenté incorporarme y parpadeé varias veces para que se me despejara la vista. En el cuarto había dos figuras conmigo: mi esposo y mi cuñada. César estaba sentado a los pies de la cama y Marita al fondo del cuarto, en una silla junto a la puerta. Intenté moverme y descubrí con pánico que me encontraba atada a la cama.

			—Sé que has escuchado todo lo que hemos hablado antes, así que no nos andemos con boberías —me espetó César—. Casi mejor, así me has ahorrado la molestia de contártelo.

			Intenté disimular. Estaba segura de que no había hecho ruido. ¿Cómo podía haberme descubierto?

			—No sé de qué me hablas —mentí.

			—Gloria, por favor. Ese perfume que llevas es como un rastro. Te olí en cuanto te asomaste a la habitación.

			Su tono de superioridad me enfureció y, por primera vez desde que era una niña, no me mordí la lengua en su presencia.

			—Eso es porque tienes la nariz fina como un marrano. —César se quedó pasmado. Estaba acostumbrado a una actitud más sumisa por mi parte—. ¡Y no sólo el olfato, eres un puerco de pezuñas a cabeza! —sentencié.

			Mi esposo alzó la mano y me dio un tremendo bofetón. No sentí dolor. Estaba tan rabiosa que podría haberme troceado en cachitos y mis pedazos seguirían insultándole. Hubo algo más doloroso que la bofetada de César: la traición de mi cuñada.

			—Me dijiste que no le habías contado nada —le recriminé a Marita.

			Mi cuñada me respondió con un hilo de voz y sin apartar la vista del suelo.

			—Lo supo nada más llegar. Una enfermera del hospital le contó que Patricio es el verdadero padre de Gabriel. Con dinero puedes comprar chivatos en todas partes.

			—No te quites méritos, hermanita. El resto sí me lo contó ella —añadió César—. Que llevas años enamorada de Patricio, que ibas a fugarte con él… cantó como un jilguero.

			Ignoré a César y seguí hablando con mi cuñada.

			—Pensé que querías mantener las apariencias a toda costa.

			Marita abrió la boca para contestar, pero César se le adelantó.

			—¡Y quería! No seas dura con ella, no tuvo elección. De hecho, se resistió tanto que hasta necesité unos alicates… No sabía que fueran tan amigas.

			Marita se quitó el guante de la mano izquierda. Le faltaban dos uñas: se las habían arrancado. La pobre estaba al borde de las lágrimas y era incapaz de mirar a la cara a su hermano. Sentí tanta rabia que hubiera podido estrangular a César con mis propias manos. Mi cuñada se la había jugado por mí y aquel había sido su castigo.

			—Eres un monstruo —dije, intentando escupirle un salivazo a la cara.

			—¿Mi esposa me convierte en tarrú, amparada por la cabrona de mi hermana, y soy yo el monstruo? ¡Yo soy la víctima!

			Estaba tan rabiosa que la furia superó a mi instinto de protección.

			—¡Malparido, degenerado, hijo de puta! —exploté.

			—Voy a tener que darte unos azotes en el culo. Como cuando eras una bebita, ¿te acuerdas? Pero antes tengo muchas otras cosas que hacer.

			—Si tan hombre eres, mátame a mí en vez de a Patricio —le pedí.

			—No, vida, eso sería demasiado fácil. Primero tengo que ocuparme del zarrapastroso dependiente ese. Luego ya veré qué hago con ustedes dos.

			—¿Vas a quemar El Encanto entero sólo para matar a un hombre?

			—Dale las gracias a nuestro nuevo gobierno, que por su culpa no puedo pegarle un tiro en la cabeza. Aunque lo prefiero así. Le van a echar la culpa del incendio a los anticastristas y, de paso, tu queridito se va a quedar más frito que un chicharrón.

			—También morirán otros empleados.

			—¡Me importan un carajo los cochinos empleados! Todos pueden arder como ratas.

			—¡Pocohombre! ¡Pichacorta! ¡Pendejo! ¡Asqueroso!

			Le insulté hasta que me salieron espumarajos por la boca. Aquella situación era una cabronada. Estaba atada de pies y manos, pero me sentía más liberada que nunca. Mi vida con César se había terminado. Ya no le tenía miedo y no pensaba volver a callarme mis pensamientos, aunque me costara la vida.

			—Por mis abuelitos y mis padres, que en paz descansen, te juro que no dejaré que hagas daño a nadie más —le grité.

			—¿Sí? ¿Y cómo vas a impedirlo si te vas a quedar dormida? —me preguntó con ironía.

			César sacó un frasco lleno de somníferos. Intenté revolverme, pero mis manos y mis pies estaban fuertemente atados a las esquinas de la cama con pañuelos de seda. Ignorando mis sacudidas, me apretó la nariz con fuerza, hasta que abrí la boca para respirar y me metió las pastillas en el fondo de la garganta con los dedos, hasta que las tragué.

			Después, se limpió mi saliva de sus dedos en el pantalón y se dirigió a Marita.

			—Si quieres conservar tu culo, traidora malnacida, no dejes que salga de aquí. Cuando termine con Patricio, decidiré qué hacer con ella y con su hijo de mierda. Probablemente lo ahogue, como a los gatos callejeros…

			Intenté chillar, pero todo se volvió negro.

			 

			 

			Me desperté por culpa de mis propias náuseas. Con un sentimiento de triunfo deduje que mi cuerpo se había revelado y había vomitado las pastillas. Me costó salir de las brumas, pero, cuando lo hice, estaba alerta como una lechuza.

			El Encanto. Debía llegar antes de que los almacenes explotaran por los aires.

			Empecé a gritar y a forcejear con mis ataduras. Marita se levantó de su silla junto a la puerta y se acercó a la cama.

			—No te molestes, he dado la tarde libre al servicio. Estamos solas. Y, por favor, no chilles, tengo la cabeza tostada.

			—¡Tienes que desatarme!

			—No puedo…

			—¡Rápido, no hay tiempo que perder!

			—¡Tú eres la responsable de todo! —me gritó—. ¡Si no te hubieras enamorado de ese dependiente, si te hubieras portado como es debido! ¿Tan mala era tu vida? ¡Ahora las dos pagamos las consecuencias de tus disparates!

			Tenía que hacer que entrara en razón. La vida de Patricio dependía de ello.

			—Marita —le dije con suavidad, mirándole a los ojos—, tenemos que hacer algo, si no nosotras también seremos cómplices del asesinato.

			—No, Gloria. Si ha sido capaz de arrancarme las uñas, si te dejo ir, me arrancará el pellejo.

			—Pero la solución no está en esconderse, Marita. ¿De qué habrá servido si no tu sufrimiento?

			—No vas a convencerme para que te desate.

			—Escúchame, por favor… Patricio morirá, ayúdame otra vez, por favor. Yo he seguido nuestro pacto, al dependiente no lo he visto en todos estos años. Pero con Gabriel había una fuerza mayor.

			—Cállate.

			—Si no lo haces por Patricio, piensa en Gabriel… Es inocente, no tiene la culpa de nada. ¡Es sólo un niño, por el amor de Dios!

			—¡Cállate!

			—Por favor… Por favor… —le supliqué con todo mi corazón—. Lo va a destripar, como hacen los leones con las camadas de sus rivales. Mi Gabriel… por favor, te lo ruego, déjame salir.

			Cerré los ojos, agotada tras mi discurso. Lágrimas de rabia me picaban en los ojos y no podía quitármelas porque mis muñecas seguían atadas al cabecero. De repente, noté que la presión se aflojaba. Marita me había liberado.

			—César se va a ensañar conmigo por esto —suspiró.

			Me desaté la otra mano y los pies, salí de la cama y envolví a Marita en el abrazo más sentido que le había dado en toda mi vida.

			—Vuelve con tu marido y métete debajo de la tierra —le ordené—. Le denunciaré a la policía. No te hará nada, te lo prometo.

			Salí de allí como alma que lleva el diablo. Era casi la hora de cierre de El Encanto. La hora en la que iban a detonar los explosivos.
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			Cogí el carro y abrí una raya desde la casa hasta el centro de la ciudad. Al llegar a la calle Galiano, miré al cielo y vi una columna de humo elevándose y ensuciándolo. La gente se agolpaba en la vía y me impedía avanzar con el vehículo. Abandoné el auto allí mismo, en mitad de la calzada, y corrí las últimas dos cuadras hasta los grandes almacenes.

			Me recibió una imagen horrible. El Encanto se había convertido en el infierno. Una humareda negra se escapaba por las ventanas en grandes espirales cargadas de hollín y envolvía el edificio en una siniestra neblina. Las ventanas abiertas dejaban entrever el resplandor naranja del fuego como los ojos de los gatos brillan con malicia desde las esquinas oscuras de las habitaciones. La fachada se estaba ennegreciendo por el tufo y los cimientos crujían y rechinaban. El edificio agonizaba como un ser vivo.

			Tuve que abrirme paso a empujones a través de una multitud de curiosos. Los empleados aún estaban saliendo de los almacenes y los que ya estaban en la calle habían formado un corro en la acera de enfrente. Me acerqué a toda prisa hasta ellos.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté.

			—Ha habido una explosión —me contestó una empleada con la cara manchada de tizne.

			—¿Queda alguien dentro?

			—No lo sé, todo está lleno de humo.

			Repasé el grupo de empleados con la mirada. Patricio no estaba entre ellos. Eso significaba que seguía dentro. Antes de poder pensar en lo que hacía, mi instinto tomó el control y me dirigí hacia el edificio en llamas. Tenía que sacarle de allí.

			—¿Qué hace esa mujer? —escuché que alguien decía a mi espalda.

			—Está loca. ¡Deténganla! —ordenó otra voz.

			Un par de hombres trataron de cortarme el paso, pero les di un empujón con todas mis fuerzas y me zafé de ellos. Tras esquivarlos, me armé de valor para cruzar las puertas de El Encanto por última vez.

			 

			 

			Nada más entrar, el humo me rodeó, espeso como la melaza. Me quedé ciega y pude sentir cómo cada bocanada de aire me picaba en la garganta y en los pulmones. Aún llevaba en la muñeca el pañuelo con el que César me había atado a la cama, así que lo desenredé y me lo até sobre la nariz y la boca. Para respirar lo menos posible, cambié mi forma de inspirar y tomé aire en pequeños sorbos, en lugar de grandes bocanadas.

			Por fin, los ojos se acostumbraron al humo y pude intuir el camino. Era como si hubieran llenado los grandes almacenes de niebla, no podía ver más allá de unos metros por delante de mis narices. Avancé por la sección de perfumería y complementos. Los mostradores y adornos tenían un aire fantasmagórico, sumidos en la siniestra neblina de ceniza. Evité los ascensores y logré llegar hasta la escalera.

			Cuando llegué a la segunda planta, me quemé la mano al tocar el picaporte de la puerta de la escalera. La abrí de una patada y vi las primeras llamas. Las telas de las estanterías ardían como la paja y los maniquíes estaban envueltos en fuego. La visión era terrorífica. Tanto que tuve un momento de duda. A lo mejor estaba siendo una impulsiva. Puede que Patricio hubiera conseguido escapar por otra puerta y yo estuviera poniéndome en peligro innecesariamente, sin pensar en Daniela o Gabriel. Aún estaba paralizada por la indecisión y el miedo cuando oí algo. Una voz amortiguada que pedía socorro.

			Patricio.

			Los gritos de auxilio de Patricio anularon mi sentido común. Corrí hacia el fuego, mientras gritaba su nombre una y otra vez.

			—¡Estoy en el probador! —chilló Patricio.

			Avancé hasta allí. De repente, sentí un tremendo dolor en las piernas. Bajé la vista y descubrí que el dobladillo de mi falda se había prendido por el fuego. Me la arranqué sin miramientos y me quedé en combinación.

			Logré llegar hasta la puerta del probador y la golpeé con fuerza. Patricio me devolvió los golpes desde el otro lado. Me protegí las manos con lo que quedaba de mi falda para no quemarme y giré frenéticamente el picaporte. Era inútil, la puerta estaba cerrada con llave.

			—¡Está cerrada! —chillé.

			—¡Hay unas llaves de repuesto en el cajetín del almacén!

			A pesar del calor abrasador que me rodeaba, sentí que un escalofrío de pánico me atravesaba la espina dorsal. Para llegar al almacén había que recorrer toda la planta. La perspectiva era pavorosa, pero no permití que el miedo me paralizara las piernas. Por Patricio estaba dispuesta a atravesar el infierno y más.

			—¡Voy a buscarlas! —exclamé—. Aguanta, cielo mío.

			Ese fue el momento en el que Patricio me reconoció.

			—¿Gloria? —gritó, incrédulo—. ¿Eres tú?

			—¡Sí, mi amor!

			—¡Vete de aquí ahora mismo! ¿Me oyes?

			—¡De eso nada! ¡Nos iremos de aquí los dos juntos!

			Hacía tanto calor que cada respiración me quemaba dentro del pecho. Antes de enfilar el almacén, entré al aseo y me quité el pañuelo. Me entró un tremendo ataque de tos; tenía la nariz llena de mocos oscuros como trozos de carbón y la lengua negra. Me soné con fuerza y escupí todas las flemas que pude. Empapé el pañuelo en agua y volví a colocármelo sobre la nariz y la boca.

			Mientras avanzaba hasta el almacén esquivando el fuego, un maniquí con la cara a medio derretir, sus ropas convertidas en harapos quemados, me dedicó una sonrisa sardónica. El calor era tan intenso que temí desmayarme. Cuando llegué al pequeño cuarto, sufrí un vahído y estuve al borde de perder el conocimiento. «Daniela y Gabriel. ¿Quién los protegerá si tú no estás?», pensé, mientras luchaba con todo mi ser para reponerme. No iba a morir en El Encanto, me negaba a que César ganara la partida. Ese pensamiento me hizo ponerme furiosa y me agarré a esa furia para apretar los dientes y rebuscar en los cajones hasta encontrar la llave.

			Llave en mano, gasté mis últimas fuerzas en volver a atravesar la planta de vuelta hasta los probadores. El fuego había llegado hasta las paredes, prendiéndolas, y el papel pintado se pelaba por obra de las llamas, esparciendo cenizas y ascuas por doquier. Los sonidos empezaron a amortiguarse y mi visión comenzó a volverse negra por los bordes de mis ojos. Me estaba desmayando. O algo peor, me estaba muriendo. Intenté respirar, pero tenía los pulmones colapsados, no dejaban que entrara más aire. Las fuerzas me abandonaron y ni el recuerdo de mis hijos pudo salvarme. Con el último aliento, logré deslizar la llave por debajo de la puerta del probador.

			Después, las tinieblas me envolvieron y el mundo desapareció.
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			Patricio

			 

			Me hubiera encantado decir que sospeché que algo iba mal, pero sería mentira. Había sido una tarde como otra cualquiera, estábamos a punto de cerrar y yo me encontraba ordenando la sastrería y preparando los pedidos del día siguiente. Cuando Don Gato me llamó desde los probadores, acudí tan tranquilo. Noté que su bigote estaba bañado en sudor, pero no le di más importancia y asumí que era por culpa del calor.

			—Lo lamento —farfulló cuando me acerqué a él—. No te mereces esto, pero tengo que mirar por mi familia.

			Me dispuse a preguntarle de qué me estaba hablando cuando el empujón me pilló desprevenido. Su hijo, Silvestre, estaba escondido tras la puerta de otro probador y me embistió con brutalidad. Caí al suelo.

			—¿Qué estáis haciendo? —rugí.

			—Esto es de parte de César —me gritó Silvestre.

			Y empezó a patearme con todas sus fuerzas mientras procesaba lo que suponía oír aquel nombre: era el fin. Desde la noche de los zapatos blancos, nuestros destinos habían ido paralelos. Ahora, sin soportar más la tensión acumulada, se cruzaban con una violencia más que previsible.

			Perdí el conocimiento.

			Hasta que tiempo después un tremendo estruendo me devolvió la conciencia. Me levanté aturdido. Estaba encerrado en el probador, la puerta de madera maciza ni se inmutó con mis golpes. Presa de la rabia y del miedo, seguí golpeando la puerta como un demente hasta que escuché la segunda explosión.

			Me caí al suelo del susto. Por culpa del ruido de la detonación, los tímpanos me pitaban. «¿Eso ha sido una bomba? Es imposible que sea una bomba», pensé para intentar no caer en las garras del pánico. Una tercera detonación, más ensordecedora que la anterior, disolvió el mínimo atisbo de duda que me quedaba. Tenía que salir de allí. Si no escapaba de ese probador, me devorarían las llamas y maldita la gracia que me hacía convertirme en un pincho moruno.

			Volví a golpear la puerta como un maniaco, hasta que el humo empezó a entrar por la rendija de debajo. Comprendí que ese había sido el objetivo de las explosiones: crear un incendio. El fin se me escapaba. No era momento de pensar en las causas, lo que tenía que hacer era salvar el pellejo. En el probador había una camisa abandonada y me la puse a modo de pañuelo para protegerme la nariz y la boca.

			Atrapado como un gazapo en un cepo, grité, berreé, chillé y voceé hasta quedarme ronco. Cuando mis cuerdas vocales dejaron de responderme, apoyé la espalda contra la pared y cerré los ojos. Mi único consuelo era que Nely no había ido a trabajar y estaría a salvo en casa con Ernesto. Pero entonces, una idea aún más perturbadora me vino a la cabeza: Silvestre había dicho que César era el autor de todo esto. El incendio era una venganza contra mí, lo que significaba que debía haberse enterado de mi relación con su mujer. La idea de que Gloria o Gabriel estuvieran en peligro era lo peor de estar atrapado.

			Y morir sin saber si estaban bien, el peor destino imaginable.

			Seguí golpeando y chillando. Si iba a morir, que al menos no fuera en silencio. Hasta que, de repente, cuando ya había perdido toda esperanza, escuché una voz a lo lejos. Una voz que gritaba mi nombre.

			—¡Estoy en el probador! —chillé.

			Alguien golpeó la puerta y le devolví los golpes desde el otro lado. La persona intentó mover el picaporte.

			—¡Hay unas llaves de repuesto en el cajetín del almacén!

			—¡Voy a buscarlas! Aguanta, cielo mío.

			En ese momento reconocí su voz. Sólo que era imposible que fuera ella. Lo más seguro es que mi mente me estuviera jugando una mala pasada. Y sin embargo…

			—¿Gloria? —grité, incrédulo—. ¿Eres tú?

			—¡Sí, mi amor!

			La euforia de escucharla dio paso a un pavor ciego. ¿Qué estaba haciendo allí? Tenía que ponerse a salvo inmediatamente.

			—¡Vete de aquí ahora mismo! ¿Me oyes?

			—¡De eso nada! ¡Nos iremos de aquí juntos!

			Escuché sus pasos alejarse y empecé a jadear de los nervios. Lo peor era que sólo podía esperar. Tras varios minutos que se me antojaron una eternidad, escuché un tintineo. Gloria había deslizado la llave por debajo de la puerta.

			Con un grito de euforia, la cogí y abrí el probador. Pero la imagen con la que me encontré al salir de mi pequeña prisión hizo que se me detuviera el corazón.

			Gloria estaba en el suelo, desplomada como un guiñapo. Intenté reanimarla, pero no respondió a mis palabras, ni a mis caricias.

			Consciente de que su vida estaba en mis manos, la cogí en brazos y eché a correr por la escalera. Las lenguas de fuego se habían convertido en llamaradas que devoraban el techo y provocaban que enormes cascotes cayeran a nuestro alrededor. Los crujidos de las vigas y de las columnas anunciaban que el edificio estaba a punto de desplomarse.

			Llegamos a la planta baja y nos envolvió una humareda negra como la brea, que me impedía ver dos pasos más allá de mis narices. El calor del fuego era tan insoportable que provocaba que chorretones de sudor cayeran de mi frente y se me metieran en los ojos. La realidad de la situación me golpeó con la fuerza de un puñetazo: si quería llegar a la puerta principal, tendría que hacerlo con los ojos cerrados.

			No había tiempo que perder, así que encomendé mi vida y la de Gloria a mi instinto. El Encanto era mi hogar, el lugar en que había pasado toda mi juventud. Desde aquel primer día en el que había recorrido sus departamentos con la torpeza de un pato mareado, a fuerza de trabajo y esfuerzo había logrado conocerme a la perfección todos sus recovecos. Me conocía la planta baja mejor que nadie. Inspiré profundamente, cerré los ojos y me puse a andar. A falta de vista, dejé que la intuición me fuera guiando. Mi imaginación era capaz de suplir lo que mis ojos no podían ver. A pesar de que Gloria no podía escucharme, le fui narrando nuestro recorrido. Hablar con ella me ayudaba a templar los nervios.

			—Mira, amor, ahora estamos en el mostrador de sombreros… Tres zancadas más y llegamos al de los calcetines y medias, ¿recuerdas cuando viniste con Daniela a comprar calcetines calados para su primer día de colegio…? A la izquierda, los bolsos, cómo le gustaba este tramo a Marita, se pasaba aquí las tardes como la mula en la acequia… Y cinco pasos a la derecha, la repisa donde apilábamos los frascos de perfume, hasta me parece que puedo olerlos… Aquí estaba el maniquí donde nos dejábamos esas notas tan bonitas, ¿te acuerdas…? Ya casi estamos, vida mía, por favor aguanta un poquito más… A partir de aquí es todo recto… Y ya. Deberíamos estar en la puerta principal.

			Antes de comprobarlo, pedí ayuda a mis padres, a mis abuelos y a todos mis seres queridos muertos para que me echaran una mano desde el cielo. Si mi orientación había fallado y nos habíamos perdido, moriríamos como dos pajaritos fritos.

			Abrí los ojos y vi las puertas de cristal delante de mí. No pude reprimir un alarido de júbilo. ¡Lo habíamos conseguido! Empujé las puertas y salí de El Encanto con Gloria en brazos, sin mirar atrás.

			En la calle, reinaba el caos. Grupos de gente cargaban con cubos de agua para evitar que el incendio se extendiera a los edificios de al lado. Bomberos, milicianos y empleados de la tienda luchaban mano a mano contra las llamas. Mis rodillas cedieron y me caí sobre la acera. En mis brazos, Gloria no respiraba. Alguien me dijo que aguantara, que una ambulancia estaba en camino. Hundí mi cara en su pelo y le hablé al oído.

			—La vida sin ti no es vida, Gloria. No me dejes. Si puedes escucharme, aprieta mi mano.

			«Por favor —le supliqué mentalmente—. Necesito que me hagas un leve gesto. Un mínimo pellizco». Pero la mano de Gloria permaneció inerte. Cada vez más desesperado, traté de recordar el cursillo de primeros auxilios que todos los empleados habíamos recibido por parte de Celia, la enfermera, y le hice la respiración boca a boca. Sus labios sabían a ceniza. Me puse a llorar y mis lágrimas dejaron surcos en su piel ennegrecida. Su larga melena tenía el tacto áspero del estropajo. Apoyé mis dedos en su cuello. No había pulso. Mis esfuerzos habían sido inútiles. Gloria había muerto.

			En ese justo momento, en la tarde del 13 de abril de 1961, algo también murió dentro de mí. Mi alma se fue con mi amada para no volver. Lo habíamos hecho lo mejor que supimos, incapaces de vencer la miseria y conquistar la felicidad.

			Estaba tan devastado que casi ni me enteré de cuando los camilleros arrancaron el cuerpo inerte de Gloria de mis brazos.

			Sin Gloria junto a mí, me quedé sentado en el suelo, mirando al mundo a través de unos ojos que ya no sentía como míos. Segundos después, el edificio de El Encanto se derrumbó, con un crujido atronador y una lluvia de cascotes ardientes. Como si todo el inmueble fuera un volcán en erupción, una nube de polvo y humo negro avanzó por la calle envolviendo los edificios cercanos y a la gente en una malsana oscuridad. A mi alrededor, la gente gritaba y se ponía a cubierto, pero yo ni me inmuté. Mi mundo entero también se había derrumbado.
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			No sé cuánto tiempo permanecí tirado en el suelo. Me hubiera quedado allí el resto de mi vida, pero alguien me obligó a levantarme: Daniela.

			Con su temple y arrojo habituales, la joven tomó el control de la situación, me tendió su mano y me aupó del suelo. Juntos, corrimos para ponernos a salvo de los trozos de edificio que seguían cayendo, hasta refugiarnos en un callejón cercano.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunté a Daniela—. ¿Dónde está Gabriel?

			—Está en casa. Escuché en la radio que El Encanto estaba en llamas.

			—Daniela, esto es importante, no dejes que César se acerque a tu hermano.

			—No entiendo nada, ¿dónde está mi madre? He llamado a mi tía y Marita me ha dicho que estaba contigo.

			No supe qué responderle. Iba a decirle alguna mentira piadosa cuando una voz, que más que una voz era el gruñido de una alimaña, una voz que siempre me había puesto los pelos de punta, respondió en mi lugar.

			—Tu madre ha muerto.

			César estaba en el callejón. Sus ojos verdes brillaban tanto como el fuego del incendio que había acabado con los grandes almacenes.

			Mi eterno rival me estaba apuntando con una pistola.

			—Lo he visto todo —gruñó César—. Ha muerto salvando a este comemierda. ¿Y sabes lo mejor? Que ni siquiera habrá merecido la pena, porque voy a volarle los sesos ahora mismo. Me da igual acabar en la cárcel.

			Debería haber estado asustado. Pero Gloria, además de mi corazón, también se había llevado mis miedos. En lugar de acobardarme, me giré hacia César, sacando pecho.

			—Debiste dispararme hace años —dije con chulería.

			—¿Qué? —Mi osadía le desconcertó durante un instante.

			—Hace quince años trabajaba de limpiabotas en la puerta de tu club. Te lustré los zapatos y los manché. Estuviste a punto de pegarme un tiro.

			César sonrió con el desprecio de quien aplasta una hormiga que le acaba de morder en la pierna.

			—Te diría que lo recuerdo, pero no sería verdad. He tenido al otro lado del cañón de mi pistola a incontables hombres. ¿Crees que alguien como yo, que soy el cabrón rey de La Habana, podría recordar a un simple dependiente, a un mediocre como tú?

			—Sólo espero que tengas más puntería esta vez.

			—¿Qué? —preguntó de nuevo.

			—Yo te lancé la cubertería encima, ¿recuerdas, en el Calypso?

			—Desgraciado…

			—Y también hice felices a tu mujer y a tu hija. Más felices de lo que tú podrás jamás.

			César me observó con furia. Por la expresión de su rostro —los ojos candentes, la boca torcida, el rubor de la vergüenza en las mejillas—, pude ver que mis palabras le habían hecho más daño del que él podría hacerme jamás con su pistola.

			—¿Sabes? —gruñó—. Iba a dispararte en la cabeza, pero ahora lo haré en las tripas. Así tardarás más en morir.

			Una voz serena y valiente interrumpió nuestro duelo.

			—Viejo, no dispares.

			César y yo estábamos tan ocupados en nuestro duelo personal que nos habíamos olvidado momentáneamente de la presencia de Daniela. Ambos nos volvimos a mirarla. Con un vestido de tirantes de un color rojo intenso, plantada sobre sus sandalias de tacón y con el pelo suelto sobre los hombros, Daniela era la viva imagen de un bello ángel vengador. La joven había sacado una pistola de su bolso y estaba apuntando a su padre. Su rostro era una máscara de determinación.

			—No dispares —le ordenó Daniela.

			César se quedó con la boca abierta, pero intentó recuperar el control de la situación a la velocidad del rayo.

			—Daniela, no seas comemierda. ¿De dónde has sacado eso?

			—La encontré en casa de la bisabuela Lala —respondió la joven—. Era del tatarabuelo Justo, que combatió en la batalla de las Lomas de San Juan. El día después de que muriera la abuela, una mariposa entró por la ventana y se posó en la tapa del arcón donde estaba guardada. Estoy segura de que fue una señal desde el cielo.

			No dudé de que Daniela decía la verdad. Yo nunca he entendido de pistolas, pero la que sujetaba en las manos tenía un aire antiguo, con el cuerpo cuadrado y el cañón muy fino. César no parecía muy impresionado.

			—Ese cacharro viejo ya no dispara ni en broma —le espetó su padre.

			—Eso pensaba yo —replicó Daniela—. Por eso la llevé a un anticuario a arreglar.

			Dudé si se trataba de un farol, pero Daniela no era de esa clase de personas. Cuando amenazaba, lo hacía en serio. En eso, había heredado la veta despiadada de César.

			—Guárdala ahora mismo y vete a casa.

			—No puedes darme órdenes.

			—¡Soy tu padre y puedo hacer lo que me salga de los mismísimos cojones!

			Daniela no se dejó intimidar y mantuvo la pistola en alto.

			—Antes de que hagas daño a Patricio, te mato.

			César escupió en el suelo, profundamente decepcionado.

			—Eres igual de puta que tu vieja. Me avergüenzo de que seas mi hija.

			—Eso es bueno. Porque lo último que quiero es ser como tú.

			Harto de la conversación, César apretó el gatillo, decidido a volarme la cabeza.

			El disparo sonó como un trueno por culpa del eco del callejón.

			 

			 

			Cerré los ojos y me preparé para el impacto. Esperaba un dolor lacerante cuando la bala entrara en mi cráneo, pero sólo sentí dolor en las palmas de las manos, por haberme clavado las uñas por culpa de la tensión.

			Abrí los ojos. César estaba en el suelo. Me había disparado, sí, pero había errado el tiro porque Daniela le había disparado antes a él. La joven seguía con la pistola en alto, mientras un leve reguero de humo salía del cañón.

			Lentamente, Daniela y yo nos acercamos a César, abatido. El mafioso agonizaba. Tenía una herida mortal en el cuello, de la que salía sangre a borbotones. Estaba dando los últimos suspiros.

			—Sé que Lala te estará esperando cuando mueras, papito —le anunció Daniela—. Ella se encargará de que nunca pises el cielo.

			Con la maldición de su hija como despedida, César murió en el suelo sucio de aquel callejón. Daniela se había convertido en el brazo ejecutor de la venganza de su bisabuela.

			Daniela y yo nos abrazamos. Arropada en mis brazos, parte de su dureza se resquebrajó y la joven valiente que me había salvado se convirtió por unos momentos en la niña a la que había enseñado a hacer sombras en la pared porque no dejaba de llorar por su perrito muerto. Daniela era dura, sí, pero no era un monstruo como su padre, capaz de matar sin sentir nada.

			Al ver las lágrimas que empezaban a brotar de los ojos de la muchacha, no me llevó ni un segundo tomar la decisión. No estaba dispuesto a que la joven a la que quería como a una hija fuera a la cárcel por asesinato. Rápidamente, le quité la pistola de las manos.

			—¿Qué haces? —protestó.

			Le sujeté la barbilla para que me prestara toda su atención. No teníamos mucho tiempo. Las sirenas de las perseguidoras se escuchaban en la distancia. Los coches de policía estaban al llegar.

			—Escúchame bien. He disparado yo.

			Daniela negó con la cabeza. El momento de debilidad había pasado y había recuperado su templanza.

			—Eso no es verdad.

			—Sí lo es. Es mi palabra contra la tuya —sentencié—. Yo he apretado el gatillo.

			Posé un dedo contra sus labios para que no volviera a protestar.

			—Tú no has matado a nadie, Daniela. Y no vas a perder ni un segundo de sueño por esto. Vas a tener una buena vida. Una vida en la que vas a hacer lo que te dé la gana, sin darle explicaciones a nadie. Vas a estudiar y vas a viajar y a enamorarte y vas a ser tan feliz que te va a explotar el corazón. Y lo vas a hacer por mí y por tu madre. ¿Me lo prometes?

			Daniela asintió. Comprendía el regalo que le estaba haciendo y lo aceptó.

			—Lo prometo —susurró.

			Le di un beso en la cabeza, aspirando el aroma de su cabello por última vez.

			—Cuida de tu hermano. Te quiero, renacuaja.

			Para entonces, varias personas habían llegado al lugar y me habían visto con la pistola en la mano. Si la policía preguntaba a los testigos, nadie dudaría en afirmar que yo era el asesino. Eché a correr, ya no había vuelta atrás.

			 

			 

			Mi primer destino tras convertirme en un fugitivo de la justicia fue mi casa. Sin duda era lo menos inteligente que podía hacer —la policía tardaría poco en averiguar quién era y vendría a por mí—, pero tenía que recoger a Nely y a Ernesto.

			Por suerte, conservaba el pasaporte falso que el Grescas me había conseguido hacía años para mi fuga frustrada con Gloria, y estaba decidido a utilizarlo para salir de la isla cuanto antes. Nely y Ernesto no tendrían más remedio que acompañarme. Cuando entré en el salón, mi mujer estaba pegada a la radio, escuchando las últimas noticias. La pobre se quedó de una pieza al levantar la vista y verme con la ropa y la cara manchadas por el humo y el fuego.

			—Es cierto, entonces —dijo—. El Encanto se ha quemado.

			Me quité la ropa chamuscada a toda prisa y me puse una camisa y unos pantalones limpios.

			—Tenemos que irnos —le advertí.

			—Te acompañaré a un hospital a que te examinen.

			Cogí una maleta y empecé a llenarla con los primeros enseres que pillé. Ropa, productos de aseo, el poco dinero que tenía en casa… un batiburrillo de objetos sin orden ni concierto.

			—No lo entiendes. Tenemos que marcharnos de Cuba. No puedo explicártelo ahora, pero la policía me está buscando.

			Mi esposa me miró con una mezcla de susto y hastío.

			—¿Se puede saber qué has hecho?

			No había tiempo para contarle todo lo que había pasado, así que seguí haciendo la maleta a toda prisa.

			—Lo hecho, hecho está. Te lo contaré todo, te lo prometo, pero ahora tenemos que irnos corriendo. Coge al niño.

			—No pienso ir a ninguna parte —anunció Nely, cruzándose de brazos.

			—No puedo irme sin vosotros…

			—Pues tendrás que hacerlo porque Ernesto y yo nos quedamos aquí. Mi hijo va a crecer en un país libre y tú no vas a impedírselo.

			Antes de que Nely pudiera interponerse, fui a la cuna de mi bebé y le cogí en brazos. Con su pijamita de algodón blanco, Ernesto era una bolita de carne tibia que olía a colonia y polvos de talco. La criatura sintió mi nerviosismo y empezó a llorar. Le mecí boca abajo, como más le gustaba, hasta que se tranquilizó y pasó del llanto a la risa.

			—Coño, ya, ¡dámelo! —me ordenó Nely.

			—Nely —le contesté con el niño en brazos—, podemos empezar de nuevo donde tú quieras.

			—¡Fuera! —contestó furiosa.

			—Por favor, no te pongas así.

			—El niño, o llamo a la policía.

			No podía creerlo, ¿tanto daño le había hecho a Nely? Sentí pena por Ernesto, por ella, por mí. E instintivamente abracé a nuestro hijo. Ahora era yo el que lloraba y, tras los instantes más tristes de mi vida, oí la voz de mi mujer:

			—¿Policía? Mi esposo es un fugitivo, vengan a buscarle. Vivimos en la calle Egido número diecisiete —soltó con la voz llena de amargura.

			Ernesto agarró mi dedo con sus suaves manitas mientras Nely colgaba el aparato. Me impresionó mucho la sangre fría con la que me delató.

			—No esperaba acabar así. Lo siento, Nely, lo siento tanto —le dije.

			—Yo te quería, Patricio, pero no has jugado limpio, conmigo nunca lo has hecho. Vete ya, no quiero verte más.

			Derrotado, me acerqué a Nely y le entregué al bebé, que, asustado, no perdía detalle haciendo pucheritos.

			—Hijo, volveré a por ti —le prometí—. Por favor, no te olvides de papá.

			El bebé me miró con sus grandes ojos marrones, sin entender mis palabras pero deseoso de agradarme.

			—¿Puedo darle un beso? Por favor.

			—Haz lo que quieras. Nunca volverás a verle —me espetó Nely.

			Ignoré a mi esposa y me concentré en el pequeño. Le besé la carita y las manitas y le susurré al oído.

			—No te olvides de mí.

			Seguí pegado a mi hijo hasta que escuché las sirenas de las perseguidoras. Después, sin mirar a Nely a la cara, dejé a Ernesto en brazos de su madre y salí corriendo de mi casa por última vez.
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			La vida de un fugitivo no es romántica ni emocionante, como en las películas. Al contrario, es triste y ante todo, muy aburrida. La noche en la que El Encanto se quemó y tuve que escapar de Cuba, tomé un barco hasta República Dominicana, el primer destino que me ofrecieron en la ventanilla de venta de pasajes. Tras llegar a puerto en Santo Domingo, decidí alejarme de las grandes ciudades y recalé en un pueblo, Bonao. Allí conseguí un trabajo de recolector de granadillos en una plantación y estuve dos años escondido del mundo.

			Trabajar en la huerta era una ocupación dura, pero deslomarme durante el día era lo que necesitaba para no pensar durante las noches en el barracón. Agotar el cuerpo y apagar el cerebro para no rumiar sobre Ernesto, Nely, Gabriel, Daniela… y sobre todo para no rememorar la muerte de Gloria.

			Pasados dos años, me aventuré a salir de mi escondrijo y viajé hasta Miami. En Miami Beach me reuní con Guzmán, que, según sus planes, se había establecido allí. Reina y él habían abierto su zapatería Garbo en el pintoresco barrio de Little Havana, un reducto para cubanos exiliados. Mi amigo me recibió con todo el cariño y todas las facilidades. Me alquiló un pequeño apartamento en la calle Ocho, me dio trabajo en su zapatería y me sirvió de paño de lágrimas cuando por fin lloré todo lo que no había llorado en Santo Domingo.

			Una pequeña alegría fue volver a ver a Rita, que seguía tan bella como siempre. La exbailarina había abierto una tienda de ropa y se había casado con un americano muy rubio y muy simpático. Rita era madre de un niño pequeño, al que habían llamado Franklin.

			Establecerme en la Pequeña Habana me provocó una sensación rara, mezcla de familiaridad y de extrañeza. Sus calles y plazas eran clavadas a las de la ciudad original, repletas de colmados en los que comprar frijoles al peso y casas de comidas en las que cocineras negras y cantarinas preparaban costillas de cerdo fritas para chuparse los dedos. Las calles estaban decoradas con murales de colores y farolillos colgados de las farolas, como si sus habitantes hubieran querido recrear una versión alegre de La Habana de su juventud. Todos los vecinos veníamos de Cuba y pasear por las tardes, a la hora que baja el calor, para observar a los grupitos de gente en las esquinas y parques, enzarzados en partidas de dominó o en improvisadas tertulias, era una delicia. Casi podía hacerme la ilusión de volver a estar en La Habana… hasta que llegaba a la calle Veinte y el espejismo se desvanecía cuando, en lugar de desembocar en el Malecón y el mar, mis pasos me llevaban hasta el río Miami.

			En la zapatería Garbo, siempre había una televisión encendida con los noticiarios cubanos y la muerte del Che en Bolivia nos pilló a Guzmán y a mí trabajando.

			—Pobre desgraciado. Le han cazado como a un ratón —comentó Guzmán con gran pesar.

			Me sorprendió el sentimiento con el que lo dijo. Guzmán nunca había sido partidario de la revolución y así se lo recordé.

			—No te consideraba yo un gran admirador del Che.

			—Y no lo soy. Pero piense que podía haberse quedado engordando el culo como Fidel en una mansión de La Habana, pero nunca cambió el monte por los despachos. Eso es admirable, por lo menos.

			Esa noche me costó dormirme porque un pensamiento morboso me rondaba la cabeza: no podía dejar de preguntarme si Ernesto Guevara habría llevado puesta la chaqueta que le vendí. Si había sido así, esperaba que, al menos, le hubiera protegido del viento y de la lluvia hasta el momento de su muerte.

			 

			 

			Los veinte años siguientes pasaron en un suspiro. La zapatería de Guzmán fue un negocio tan redondo que acabó abriendo varias sucursales en Florida, con tiendas en Boca Ratón, Orlando y Tampa. Nada mal para un limpiabotas cuyo sueño dorado se limitaba a ganarse la vida lustrando zapatos. Reina y él tuvieron una hija, Leslie, que heredó el negocio tras jubilarse su padre.

			Guzmán y el Grescas siempre permanecieron en contacto, ya fuera por carta, por teléfono o en las contadas visitas. El Grescas y Ajo no cumplieron su sueño de recorrer todo el abecedario con sus chiquillos, pero tampoco les fue mal: llegaron hasta Hilario y Ajo le dijo a su marido que estaba harta de ser una coneja y que iba a parir más hijos su puñetera madre. Sus cachorros crecieron en una Cuba muy diferente a la que nosotros conocimos. Para contribuir a la economía familiar, todos sus hijos aprendieron a cocinar en La Pekinesa y abrieron comedores privados en sus casas. Estos primitivos paladares de los «hijos del asturiano» se hicieron famosos en La Habana.

			 

			 

			Respecto de mí, logré salir adelante. Mi vida se había hecho añicos, pero hice lo que pude con los pedazos. Como estaba condenado a vivir bajo el yugo de ser un fugitivo de la justicia, no me quedó otra que seguir utilizando un nombre falso. Con todo, continué en mi pequeño apartamento de la calle Ocho y, con lo que ahorré de trabajar en la zapatería de Guzmán, logré montar un pequeño negocio, una ferretería, La Ventajosa, en la que paraban un buen puñado de clientes fieles, gracias a mi carisma. Mi objetivo no era hacerme rico, sino vivir haciendo lo único que sabía hacer: vender cosas y disfrutar con ello.

			A lo largo de los años conocí a algunas mujeres. Algunas fueron aventuras de una sola noche. Otras fueron mis novias durante semanas, o meses. Con una de ellas, Betty, una peluquera mulata de mediana edad, carácter dulce y unas piernas competitivas, llegué a compartir mi casa durante un par de años. Pero todas mis relaciones estaban abocadas al fracaso. Siempre por culpa mía. No podía entregarme. Mi cuerpo estaba presente, pero mi mente siempre vivía en el pasado, con Gloria.

			El día que Betty me dejó, yo estaba leyendo el diario en la mesa de la cocina cuando una noticia llamó mi atención. En una finca en las afueras de La Habana habían comenzado las obras para edificar un complejo de apartamentos. Los trabajadores habían encontrado un esqueleto en la parcela. La noticia estaba en primera plana por un detalle curioso: el cráneo estaba separado del cuerpo y en la boca tenía embutida una trompeta.

			Cuando Betty volvió a casa de su trabajo en la peluquería, me encontró llorando en la mesa de la cocina. No fui capaz de explicarle la razón de mi llanto y, por la forma tan triste en la que suspiró, me di cuenta de que se había hartado de vivir con mis secretos y de aguantar mi hermetismo. Esa noche cenamos ropa vieja delante del televisor, hicimos el amor en silencio y, cuando me quedé dormido, ella aprovechó para empaquetar sus cosas e irse de mi piso. Su nota de despedida no dejaba lugar a dudas: «Espero que algún día consigas liberarte de tus fantasmas».

			Tras la marcha de Betty, ya no volví a echarme novia nunca más.

			Dudé si contarle a Rita la noticia de la aparición del cuerpo del trompetista, pero no tuve valor para hacerlo. Era algo superior a mí. Se me revolvían las tripas de pensar en Rita abriéndome la puerta de su casa, con su sonrisa y su cálida mirada, antes de que yo las empañara con mis malas noticias. Franklin era un fantasma no sólo de su vida, sino también de la mía. Yo un día, a su lado, también fui valiente… Entre los dos conseguimos salvar a Rita. Él lo pagó con su vida, yo, en cambio, no supe aprovechar el impulso de aquella rebeldía contra los poderosos.

			 

			 

			En La Habana es bien sabido que, entre el Malecón y la calle San Lázaro, se encuentra la estatua a caballo de Antonio Maceo, conocido como el Titán de Bronce. Maceo fue un general negro que comandó a los mambises, los independentistas cubanos, y luchó para abolir la esclavitud. Practicante de la masonería, dueño de una finca de nueve caballerías y cerebro de la malograda Guerra Chiquita, Maceo fue una figura clave para la historia de Cuba y uno de sus héroes nacionales. Pero en los años ochenta, tras el éxodo de los Marielitos —la salida masiva de treinta mil cubanos por el puerto de Mariel—, se extendió por La Habana una curiosa leyenda. El bulo decía que, años antes, la estatua miraba hacia el mar, pero que Fidel Castro, receloso de que los compatriotas pudieran coger ideas, ordenó a las autoridades darle la vuelta para que no estuviera mirando en dirección a los Estados Unidos. Aquello no era más que un chiste, pero bajo la broma se escondía una verdad muy seria: la sangría de cubanos que abandonaban la isla ya era imparable. Y fue entonces, cuando todo el mundo estaba loco por marcharse de La Habana a Miami, cuando yo hice el viaje inverso de Miami a La Habana.

			 

			 

			No fue hasta 1981 —veinte años después de mi huida, cuando el delito de mi supuesto asesinato había prescrito— cuando me atreví a volver a Cuba. Pero La Habana ya no era la ciudad que yo había conocido. Los edificios se caían a pedazos. Los coches eran de mi época sí, pero circulaban como dinosaurios achacosos. Los hoteles eran cascarones, con fachadas gastadas que albergaban en su interior habitaciones vacías y viejas. Las piscinas estaban sin agua. Las calles desangeladas eran fósiles de su antiguo esplendor. La Habana era las ruinas de mis recuerdos. O a lo mejor era yo el que me había vuelto un viejo.

			Lo primero que hice fue ir a buscar a Ernesto. Nely y él ya no vivían en el departamento de hacía veinte años, pero con la colaboración de un par de vecinas chismosas, no me costó averiguar su nueva dirección. Con el corazón palpitándome cual tambor en el pecho, llamé al timbre de la casa de mi hijo y me abrió la puerta un joven melenudo, vestido sólo con un pantalón corto y el torso al descubierto y manchado de amarillo. Llevaba un espray de pintura en una mano y un cigarrillo en la otra.

			—¿Ernesto Eduardo Rubio? —le pregunté con un hilo de voz.

			El joven me miró con una expresión de desconcierto que reconocí de verla en el espejo. Al igual que yo, levantaba inconscientemente la ceja derecha cuando algo le descolocaba.

			—Creo que se confunde. Soy Ernesto Bravo —dijo.

			Respiré hondo antes de anunciar:

			—Soy Patricio, tu padre.

			Ernesto se quedó anonadado. Nos quedamos quietos como dos estatuas de sal, encarados el uno frente al otro.

			—¿Puedo darte un abrazo? —le pregunté.

			—S-sí, sí, claro —me respondió, todavía sorprendido con mi repentina aparición.

			Nos abrazamos de una manera un tanto torpe y pude sentir que Ernesto mantenía las distancias. Quise pensar que fue porque estaba desnudo de cintura para arriba y lleno de pintura y no quería mancharme, pero lo más seguro era que no terminara de sentirse cómodo abrazando a un desconocido, por mucho parentesco que compartiésemos.

			Superada la sorpresa inicial, mi hijo me invitó a pasar. Vivía con una chica joven muy guapa, de nombre Adela, que también tenía manchas de pintura en la ropa y que estaba haciendo sopa de fideos. Me contaron que eran artistas, grafiteros que pintaban arte mural en las paredes alabando la revolución.

			Por mucho que intentara disimularlo, noté que Ernesto estaba tenso conmigo. Al igual que cuando era bebé, no entendía lo que pasaba, pero era tan educado que se esforzaba por agradarme. Estuvimos conversando un par de horas, en las me enteré de que, tras mi marcha, Nely se había enamorado de nuevo, de un carpintero de nombre Raúl Bravo, que crio a Ernesto y le dio su apellido. Mi mujer y su nuevo marido vivían en Cañoverde, un pueblito cerca de Matanzas, en el que Nely encabezaba la Federación de Mujeres Cubanas de la región. Su madre nunca le había contado la razón de mi marcha, simplemente le dijo que había conseguido un trabajo en el extranjero, había aprovechado la apertura del puerto de Camarioca para salir de la isla y que luego, al haber traicionado a mi patria, ya no pude volver. Una historia que no tenía mucho sentido al ser yo español en vez de cubano, pero que a Ernesto le había pillado tan de niño que ni se había planteado cuestionarla. Dudé si contarle toda la verdad, pero no parecía muy interesado. Para él, sus padres eran otros y yo era simplemente un cabo suelto de su infancia.

			Mi hijo se despidió de mí con un abrazo más afectuoso que con el que me había recibido y prometimos mantenernos en contacto. Lo cumplimos durante algunos años: varias felicitaciones de Navidad, llamadas en sus cumpleaños, poco más. Le había costado veinte años, pero Nely había cumplido su amenaza. Con la complicidad del tiempo, había conseguido arrebatarme a mi hijo. Aunque, media vida después, descubrí que no le guardaba rencor. Ernesto era un joven sano y feliz, todo lo que podría desear para él. Y con respecto a Nely, me sentía mayor para albergar el mínimo resentimiento hacia ella. Bastante le había jodido la vida casándome con ella cuando estaba enamorado de otra. Me alegré de que hubiera rehecho su vida y esperé que el carpintero la quisiera tanto como yo quise a Gloria.

			 

			 

			Mi siguiente parada fue ir a ver al Grescas a La Pekinesa. La casa y la bodega seguían en pie en la calle Obispo, lo cual era una proeza en una Habana que se descascarillaba por momentos.

			La fachada del palacete ya no era de color amarillo huevo, sino de un insípido gris marengo, pero los balcones de hierro forjado seguían intactos. En sus cartas, el Grescas me había comentado que, tras la muerte de nuestro casero en Macao, su viuda china le había regalado la casa bajo la promesa de que le dejaran libre la habitación del desván para poder venir a La Habana un par de semanas al año. Mi amigo había cumplido la promesa a rajatabla y, al menos una vez al año, la familia compartía comida y techo con la anciana china —o la nana Mei Ling, como la apodaban sus chiquillos.

			Entré en el jardín y el olor de los árboles y del agua de la fuente de las carpas me refrescó el rostro y me revitalizó el ánimo. Caminé hasta la barra de madera y me dejé caer en un taburete.

			Una muchacha que había heredado los hombros anchos del Grescas y la sonrisa pícara de su madre me saludó y se acercó a servirme. Me figuré que se trataba de Alba, la primogénita.

			—A las buenas tardes —me saludó—. ¿Qué le pongo?

			—Un forajido, por favor.

			La muchacha me miró con cara de perplejidad.

			—¿Qué bebida es esa?

			—Pregúntale a tu padre, que seguro que lo sabe.

			—¡Viejo! Aquí hay alguien que dice que quiere un forajido —berreó la muchacha en dirección a la casa.

			El Grescas se asomó desde la ventana del primer piso. Al verme, me sonrió con sus dientes mellados.

			—¡Patricio! ¡Me cago en Cristo Rey! —estalló en carcajadas.

			—¡Alza el rabu, marinín! —exclamé—. ¡Alabí, alabá, alabí, bon, ban! ¡Al Marino de Luanco, nadie le puede ganar, y si eso sucediera…!

			—¡Sería de casualidad! —El Grescas completó la frase mientras me embestía con uno de sus abrazos de oso.

			El tiempo había dotado a mi amigo de una tremenda barriga y de una barba de cosaco plagada de canas. Si ya de joven era una mole, de viejo amenazaba con convertirse en un búfalo en toda regla. Le devolví el abrazo mientras luchaba por respirar y rezaba para que no me partiera una costilla.

			—¿Qué coño haces aquí? ¿Está todo bien por Miami?

			—Todo bien, no te preocupes.

			—¿Y el Guzmán?

			—Tan redicho como siempre. Te manda recuerdos y un regalo que tengo en la maleta, unos zapatos de piel «de la talla de tus pezuñas», en sus propias palabras.

			El Grescas soltó otra risotada de trueno y me dio una colleja seguida de un beso en los morros.

			—¡Ni te imaginas cómo echo de menos a ese pequeñajo! Y tú… ¡tú eres un desgraciado! ¿Cómo no me avisas de que ibas a volver?

			—Sólo he venido unos pocos días. Tengo que pedirte un favor.

			—Lo que sea.

			—Necesito que me ayudes a encontrar la tumba de Gloria.

			 

			 

			El Grescas y yo pasamos los días siguientes recorriendo el cementerio de Cristóbal Colón. El tercero más grande del mundo y un camposanto inabarcable para dos pobres diablos como nosotros, en busca de una tumba entre millones. Por desgracia, no quedaba nadie para indicarme si estaba allí enterrada mi Gloria. Tanto Daniela como Gabriel debían de haber abandonado Cuba, porque, por mucho que preguntamos e investigamos, no hallé ni huella de ellos. A la única de toda la familia a la que pude seguir el rastro fue a Marita. Gracias a los ecos de sociedad de las revistas, supe que ella y su marido millonario habían muerto en un accidente de aviación en la isla de Antigua y que sus restos nunca se habían encontrado.

			Mientras el Grescas y yo caminábamos tumba arriba y panteón abajo, le pedí al destino que me hiciera alguna señal. Que uno de los ángeles de piedra me dieran una pista de dónde podían estar los huesos de la mujer que amé. Interrogué a los sepultureros, los curas y demás habitantes de aquel submundo. Nadie recordaba a ninguna Gloria Valdés entre las filas de los muertos. Para colmo, el destino parecía decidido a escupirme en el ojo cuando, en mi última tarde en la ciudad, la que sí encontramos fue la tumba de César Valdés.

			Al principio nos costó aceptar que aquella fuera la tumba de César. El temible gánster que había aterrorizado a La Habana entera estaba enterrado a la sombra de un enclenque tamarindo en una de las peores zonas del cementerio. Su tumba se componía de una lápida barata y desgastada. No tenía flores.

			Cuando confirmamos que efectivamente se trataba del César que nos había hecho la vida imposible, el Grescas se bajó la bragueta y orinó sobre la lápida sin ningún disimulo.

			—Hala, hijoputa, mira de lo que te ha servido todo tu poder y todo tu dinero —comentó.

			Yo no sentí ningún placer en ver su tumba, pero me alegré de que Gloria no se encontrara allí. Estuviera donde estuviera, saber que no estaba enterrada junto a su marido me supuso un enorme consuelo. De camino a la salida, pasamos por la tumba de La Milagrosa, donde un grupo de gente hacía fila frente a una estatua de la Virgen para tocar las nalgas de su bebé de mármol.

			—Siento que no hayamos encontrado a tu Gloria —me dijo el Grescas mientras me rodeaba los hombros con los brazos.

			—Es igual. ¿Sabes qué? Creo que no necesito ir a un cementerio para recordarla…

			 

			 

			Sin tumba que visitar, acabamos nuestro periplo en la Esquina del Pecado. En el solar que había quedado tras el incendio de El Encanto, habían construido un parque llamado Fe del Valle, en honor de otra empleada que había muerto en el incendio.

			Compré una rosa y la dejé sobre la acera, en el lugar aproximado en el que Gloria dejó de respirar en mis brazos. Me hubiera gustado poder decir que el parque era un bonito homenaje a El Encanto y todas sus historias, pero mentiría. La denominación de parque era demasiado para unos pocos árboles deslucidos y varios bancos de metal que provocaban dolor de espalda al sentarse en ellos. La zona era un secarral lleno de mendigos y buscavidas, que caminaban arrastrando los pies y levantando polvo.

			Nos quedamos allí, sentados en uno de aquellos bancos infernales, hasta que se hizo de noche, perdidos en nuestros recuerdos. Y no me avergüenzo de reconocer que me emocioné un par de veces y el Grescas tuvo que darme la mano para consolarme. Al fin y al cabo, en aquel trocito del mundo había llorado, reído y vivido más de lo que jamás creí posible. Me había enamorado, había hecho el amor con la mujer de mis sueños y engendrado un niño. Esa era únicamente mi historia, pero aquellos grandes almacenes habían tocado la vida de miles de personas. Sólo por eso, El Encanto seguía presente en esa esquina, aunque fuera invisible a los ojos de los paseantes.

		


		
			EPÍLOGO

			 

			 

			Patricio

			 

			Aquella mañana de febrero de 2005 prometía ser como el resto de las mañanas. Como siempre, me despertó una mezcla de maullidos de gato y de dolor de huesos. Al igual que todos los días, lo primero que vi al abrir los ojos fue una palmera enmarcada en la ventana de mi dormitorio. Así, por un instante, volví a estar en Cuba antes de volver a la realidad: estaba en mi piso de la periferia de Madrid y la palmera la había plantado yo mismo en el patio interior de mi edificio. Por suerte, vivía en un primer piso y la lustrosa palmera sólo había tardado unos meses en crecer hasta mi ventana. Mis vecinos pensaban que era una excentricidad, cosas de viejo loco. Qué sabían ellos.

			Todas las mañanas me gustaba engañarme y pensar que seguía en La Habana en lugar de en Madrid, aunque la ilusión durara unos pocos segundos.

			Había vuelto a España al cumplir sesenta y cinco años, con el dinero que gané tras la venta de mi ferretería. Pasé unos años en Asturias, pero la terruña me ponía más nostálgico que contento. Finalmente recalé en Madrid, que, al ser más grande, tenía más distracciones para no quedarme encallado en mis recuerdos. Poco tiempo antes, Guzmán y Reina habían dejado las zapaterías en manos de su hija y se habían mudado a Cayo Hueso, a una casita justo en la punta de la isla. El punto geográfico más cercano a Cuba, sin ser Cuba. Guzmán solía bromear con que, si el Grescas iba a la entrada de la bahía y él miraba el mar desde el porche de su casa, ambos podían saludarse con la mano. Mis dos amigos eran tan viejos y tan pellejos como yo, pero fue todo un lujo poder celebrar nuestros septuagésimos cumpleaños con los pies en la tierra y no debajo, aunque cada uno estuviera en un punto del mundo.

			Tras salir de la cama con un suspiro, seguí con mi rutina: ducha, afeitado, desayuno, regar las plantas, rascada en el lomo del gato y salir de casa para coger el metro hasta el centro de mayores. Mi plan era echar la tarde jugando al dominó con otros habituales del centro: Paquito, Agustín y Roque. Un día corriente y moliente. A los viejos la vida ya no nos reserva sorpresas, eso sólo les pasa a los jóvenes.

			Pero me equivocaba. De repente, aquella mañana que prometía ser como el resto, mi vida cambió de sopetón.

			Todo comenzó con un olor. Un perfume a flores de mariposa y muchos más ingredientes secretos que un perfumista se había llevado a la tumba. En cuanto lo olí, mis recuerdos me trasportaron de golpe al Malecón. A pesar de estar en un vagón de metro, sentí mi pelo azotado por el viento y el sabor de la sal en los labios. Escuché el estruendo de los autos descapotables, los chillidos de las gaviotas y casi pude sentir el frescor en la garganta de disfrutar de un forajido bien frío en La Pekinesa con el Grescas y Guzmán. Aspiré con fuerza para seguir oliendo. La siguiente ráfaga de aroma me llevó al vestíbulo de El Encanto, con su inagotable trajín de mujeres con vestidos floreados y sombreros elegantes. Y entre esas mujeres, una con un vestido rojo. La más guapa de todas. La más importante de todas.

			Sentí un mareo fruto de la emoción y cerré los ojos. Al hacerlo, descubrí que el sabor a mar en mis labios se debía a la sal de mis lágrimas. Sin darme cuenta, había empezado a llorar y los lagrimones resbalaban por mis arrugadas mejillas hasta mi boca. Los recuerdos habían clavado sus colmillos en mi corazón.

			Era ese olor. Ese olor que creía desaparecido hacía décadas. En ese vagón de metro, alguien llevaba un perfume que no había olido en cincuenta años. Era el perfume de El Encanto, tenía que serlo.

			Me levanté de golpe. Debía encontrar el origen del olor. Una señora y un ejecutivo me dedicaron un par de miradas de extrañeza. Supongo que mi estampa era, cuando menos, curiosa: un anciano de setenta y siete años que recorre un vagón de metro con la nariz en alto y olisqueando el aire, como si fuera un sabueso.

			Mi nariz me guio hasta una chica joven y guapa. Una adolescente de pelo moreno, pecas en el rostro, vaqueros rotos por las rodillas y con un arito en la nariz. La muchacha estaba absorta en su teléfono móvil mientras tecleaba un mensaje en la pantalla. Me senté a su lado e inspiré. No había duda, el perfume emanaba de su cuello y su pelo.

			Pero ¿quién era esa mujer, que llevaba un perfume cuyo último frasco había desaparecido hacía cincuenta años?

			 

			 

			«Próxima estación, Iglesia», anunció la megafonía del vagón.

			La chica se levantó para bajarse y, en un impulso, me bajé del tren tras ella.

			—¡Oye!

			La chica se volvió y me miró. Tenía unos ojos azules muy bonitos.

			—¿Sí?

			—Esto te va a sonar la mar de raro, pero hueles a mariposas.

			Efectivamente, tuvo que sonarle muy raro porque me miró como si estuviera chiflado.

			—¿Perdón?

			—Es una flor que crece en La Habana. La utilizaron en el perfume de unos grandes almacenes. No había olido nada igual en cincuenta años.

			—Es de un frasco viejo que tenía mi tía.

			—Hueles a otra época. A un perfume que ya no existe.

			Los dos nos quedamos inmóviles, sin saber qué decir. La chica miró su reloj de reojo. Se notaba que tenía cosas que hacer, pero no quería ser maleducada.

			—No te vayas aún, por favor —gemí como un niño pequeño—. Si te vas, El Encanto se irá contigo.

			Dos lágrimas brotaron de mis ojos y resbalaron por mis pestañas blancas. Conmovida, la chica me tendió su muñeca para que la oliese. Pegué la nariz a su piel y cerré los ojos. Medio siglo después, Gloria volvía a estar a mi lado. Estábamos besándonos en la azotea de los grandes almacenes mientras todos veían la televisión. Abrazándonos junto a la fuente de las ranas en el patio de la jungla del Tropicana. Haciendo el amor en El Encanto la noche del gran apagón.

			—La mujer de mi vida utilizaba este perfume —le dije—. Se llamaba Gloria Valdés y era de La Habana. Era pecosa, tanto como tú. Murió en un incendio —balbuceé.

			Cuando volví a abrir los ojos, la chica me sonreía.

			—Me llamo Leire. ¿Le apetece que le invite a un café?

			 

			 

			Salimos del metro por la salida de la iglesia de Santa Isabel y enfilamos la calle Santa Engracia en dirección a la glorieta de Alonso Martínez. La chica tuvo paciencia con mi paso torpe de anciano y caminó más despacio para ir a mi ritmo. Al cruzar la plaza de Chamberí, me ofreció su brazo cuando tropecé con un adoquín suelto. Lo sujeté gustoso. Su olor y sus buenos modales me hicieron cogerle un cariño automático.

			—Necesito que me acompañe a un sitio —dijo, enigmática—. Pero no puedo contarle mucho más. No quiero que se haga ilusiones.

			—A mi edad, ilusiones me quedan pocas.

			Bajamos la calle durante un buen trecho hasta que llegamos a una casa enfrente del monasterio de la Visitación. El edificio era de lo más atípico, con un arco cuadrado con viviendas que conducía a un pequeño jardín y de allí, al portal. La chica y yo entramos y cogimos el ascensor hasta la cuarta planta. Sacó una llave de su bolso y pasamos a la vivienda.

			Al entrar, me recibió otra vaharada del perfume de El Encanto. Estábamos en un piso antiguo y elegante. Una casa de techos altos con vigas vistas, las paredes blancas y el suelo de una madera crujiente. Dos enormes plantas bananeras que flanqueaban la entrada daban un aire colonial al lugar. Desde el fondo de la casa se escuchaban los trinos de un lorito, lo que acrecentaba la sensación de haber viajado al trópico.

			—Espere aquí un momento, voy a avisar a mi tía —me pidió Leire.

			Aguardé en el vestíbulo. Había una fotografía enmarcada del castillo del Morro y una estampa de Cachita, la Virgen de la Caridad del Cobre. Sin duda, allí vivía una familia cubana. Me recibieron dos perretes rechonchos como albóndigas, chuchos sin raza que me hicieron fiestas para que les hiciera caso. Estaba acariciándoles el lomo cuando escuché una voz que, al igual que el perfume, removió todo mi ser.

			—¡Patricio!

			Era Daniela. Tendría unos sesenta años, pero a pesar de su pelo blanco, sus ojos verdes y serenos eran inconfundibles. Nos quedamos mirándonos como dos tontos. No sé quién dio el primer paso, pero, en menos que canta un gallo, estábamos abrazados y llorando, riendo y saltando, todo a la vez.

			—¿Qué haces aquí? —exclamó Daniela mientras se sorbía los mocos—. ¿Cómo es posible?

			—Nos hemos conocido en el metro, de casualidad —intervino Leire—. Pensé que podrías ser Patricio Rubio cuando hablaste del incendio y de Gloria Valdés. En nuestra familia eres una especie de leyenda.

			—¿Es tu hija? —le pregunté a Daniela.

			—Mi sobrina. Es la hija de Gabriel.

			Esa muchacha era mi nieta. Mi corazón ya no estaba para semejantes trotes y me entró tal flojera que me empezaron a temblar las piernas. Daniela y Leire debieron de ver la palidez en mi cara porque me sujetaron cada una de un brazo.

			—Lo mejor será que nos sentemos —dijo Leire con una sonrisa.

			 

			 

			Un rato y una tetera de tila después, recuperé el color en las mejillas. Estábamos aposentados en el salón del piso, que era una pequeña jungla de macetas con árboles y plantas tropicales.

			—La bisabuela Lala tenía un jardín precioso —me contó Daniela, riéndose—. Supongo que es mi manera de rendirle homenaje.

			Los dos perritos correteaban a nuestros pies mientras Daniela y Leire me cogieron una mano cada una. Por suerte, habían encendido el ventilador de techo, cuyas aspas me proporcionaban el aire necesario para que no me diera otro sofoco.

			—Sé que eres mi abuelo desde que era niña —comentó Leire—. Mi padre y mi tía me han contado la historia muchas veces.

			—¿Dónde fuiste al escapar de Cuba? —me preguntó Daniela.

			—Estuve en República Dominicana. Y después en Florida muchos años, cobijado por un amigo mío. Luego me establecí en Madrid.

			—¿Volviste alguna vez a La Habana? —indagó Leire.

			—Casi veinte años después. Cuando prescribió el delito.

			Miré a Leire, inseguro de si estaba hablando de más o no, pero mi nieta me devolvió una mirada de complicidad.

			—Tranquilo. Sé que la tía disparó a César Valdés.

			—Os busqué, pero no tuve suerte —dije.

			—También tuvimos que marcharnos de Cuba. —Daniela suspiró al recordar—. Mi padre, César, seguía teniendo muchos amigos, pero también muchos enemigos que hubieran aprovechado su muerte para vengarse de sus hijos. Cogimos todo el dinero posible y nos fuimos a Argentina. Gabriel creció allí.

			—¿A qué se dedica?

			—Es ingeniero aeronáutico, de las Aerolíneas Argentinas —me contestó Leire—. Se casó con mi madre, Nadia, y me tuvo a mí. Cuando yo era pequeña, le salió trabajo en Madrid y nos mudamos acá.

			Apreté la mano de Leire con más fuerza aún, como si temiera que mi recién encontrada nieta fuera a desaparecer si la soltaba.

			—¡Tengo una nieta! —murmuré, emocionado—. Es que todavía no me lo creo. —Leire me besó en la mejilla, su piel joven y suave contra la mía, curtida como el cuero por obra y gracia de los años—. Todo esto es increíble. —Me volví hacia Daniela—. ¿Qué hay de ti, renacuaja? ¿Te casaste?

			Daniela se rio y me besó en la otra mejilla.

			—No. Pero hice todo lo que me dijiste y he tenido una vida en la que me he estudiado, viajado y disfrutado. Desde que me jubilé, trabajo en un refugio para animales abandonados. Siempre he preferido tener perros antes que hijos, para que la sangre de César muera conmigo. Creo que eso cumplirá la venganza de mi bisabuela.

			No me quedó más remedio que admirar el temperamento de Daniela, que había heredado el poderoso carácter de su padre pero sin su crueldad ni maldad. «Gloria hubiera estado tan orgullosa», pensé. Acordarme de su madre me puso un nudo de emoción en la garganta y tuve que tomar un sorbo de tila para disolverlo antes de volver a hablar.

			—Llevo media vida preguntándome algo. ¿Dónde está enterrada Gloria? Me recorrí el cementerio de Colón de La Habana de cabo a rabo, pero nunca logré encontrar su tumba.

			Tía y sobrina compartieron una mirada de asombro.

			—Dios mío. Claro, no lo sabes…

			—¿Saber qué?

			—Que Gloria sigue viva.

			En cuanto Daniela pronunció la frase, el tiempo se detuvo a mi alrededor. Mis dedos soltaron la taza de tila, que se estrelló contra el suelo de madera y dio un susto de muerte a la pareja de perretes.

			Durante cincuenta años, el dolor de la muerte de Gloria había sido tan intenso que había evitado pensar en ella para poder sobrevivir. Pero ahora que mi cabeza sabía que estaba viva, la espita que mantenía a raya mis recuerdos saltó por los aires y las sensaciones que viví a su lado volvieron a mí con una viveza pasmosa: sus manos aferradas a las mías mientras nuestros cuerpos desnudos estallaban de placer, la delicia de recorrer las constelaciones de pecas de su espalda con mis dedos, su aliento en mi cuello, la suavidad de su cabello rozando mi piel, nuestros besos robados, todos y cada uno de ellos.

			—No es posible —farfullé—. Murió en el incendio, en mis brazos.

			—Cuando se la llevaron al hospital estaba muerta, sí. Pero en la ambulancia consiguieron reanimarla. Fue poco menos que un milagro. Estuvo días al borde de la muerte. La intoxicación de humo estuvo a un pelo de llevársela a la tumba, pero sobrevivió. Nos fuimos los tres a Argentina, mi madre, Gabriel y yo. Para que no nos encontraran los enemigos de César, volvió a utilizar su apellido de soltera, Beiro.

			—¿Cómo está?

			—Sufre de los pulmones, de artritis y diabetes, pero ya sabes el dicho: delicada salud de hierro. Salvo por los achaques de la edad, está como una rosa. De hecho, sigue trabajando de asesora en el observatorio cuando se encuentra con fuerzas.

			—¿Qué?

			—¿No lo sabías? Gloria descubrió una estrella. Llevaba observándola media vida hasta que la convencimos para que escribiera a la Real Sociedad Astronómica y a la Unión Astronómica Internacional con sus notas. Resultó que era una estrella sin catalogar y le pusieron su nombre: Gloria.

			—¿Dónde está? ¿Sigue en Argentina? ¿Ha vuelto a Cuba? ¿Vive lejos de aquí? —pregunté sin aliento.

			Todas y cada una de las células de mi ser clamaban por estar con ella. Ahora que sabía que estaba viva, cada segundo que no estaba junto a Gloria me quemaba en el pecho con la fuerza de un hierro candente. Temía que me dijeran que vivía al otro lado del mundo y ya estaba haciendo planes mentales para pedir un taxi en ese mismo instante y coger un avión hasta la Cochinchina —con sus tigres y todo— con tal de reunirme con ella cuanto antes, pero Daniela y Leire compartieron una gran sonrisa.

			—Gloria vive en el piso de arriba.

		


		
			 

			 

			 

			Gloria

			 

			En mis sueños, no soy una viejita. Mis manos no están arrugadas, ni mis pecas desteñidas. Mi pelo es tan negro que tiene un brillo azulado, como las plumas de los cuervos. Voy vestida con lindos modelos de Christian Dior, que se pegan a mi cintura de avispa, en vez de esconder mis carnes blandas debajo de una bata de guatiné. Cuando sueño, soy joven y bonita, y Daniela y Gabriel todavía son mis niños del alma. Mis padres están vivos y regentan su dulcería en La Habana Vieja. Lala vive en una casa con un tremendo jardín lleno de yerbitas para hacer su santería. Todos vivimos en una Cuba imposible, en la que se mezclan elementos de todas las épocas. Cuando una es vieja, el tiempo se convierte en una mezcla de sensaciones y recuerdos en la cabeza.

			En La Habana de mis sueños, El Encanto jamás se quemó por el incendio.

			Patricio y yo nunca nos hemos separado. Vivimos juntos en una casa con un dormitorio clavadito al de la sección de hogar de El Encanto en el que hicimos el amor por primera vez. Con quien no he soñado nunca es con César. Ni una sola vez. Sospecho que es obra de Lala, que con sus brujerías protege mis sueños desde el cielo.

			 

			 

			El reloj de pared marca la hora con una alegre melodía. Es media tarde y estoy durmiendo la siesta en la butaca del salón. Sabe Dios que en un rato me levantaré e iré a visitar a Daniela, como todas las tardes. Probablemente daremos un paseo hasta la plaza de Chamberí y nos sentaremos en la terraza de La Contenta a tomar una Coca-Cola. Luego podemos ir al supermercado a comprar unos lomos de merluza y hacerlos empanizados para la comida. A lo mejor hasta encuentro maíz molido y podría hacer unos tamalitos. Si Leire está en casa, le llevaré unos cuantos. Y también el pan de gloria que hice ayer. A la niña le priva el pan de gloria, ojalá hubiera probado el que hacía mi madre. Después, cuando vuelva a la casa por la noche, veré un ratito de tele, creo que echan el programa ese de los famosos que bailan, y luego subiré a la azotea con el telescopio. La estrella Gloria lleva unas noches brillando con más intensidad que nunca y me gustaría descubrir el porqué.

			Intento espabilarme, pero me molesta la espalda y decido echar un rato más de siesta. Por eso, cuando escucho su voz, estoy convencida de que se trata de un sueño.

			—Hola, Gloria mía.

			Mi nombre en sus labios. Estoy tan segura de que sigo soñando que ni me planteo abrir los ojos.

			—¿Patricio, eres tú?

			Su mano coge la mía y yo siento que se me para el corazón. Mi piel tiene memoria y reconoce la piel de Patricio. A lo mejor no estoy dormida. A lo mejor estoy muertita y de súbito acabo de llegar al cielo.

			—El mismo que viste y calza, mi amor.

			El sonido de su voz hace que mis dolores de huesos se esfumen. Los achaques se me curan como por arte de magia. No me he sentido tan viva en años, en décadas.

			—Es imposible. Debo de estar soñando.

			—Esto no es ningún sueño. Abre los ojos.

			No puedo. No quiero. No me atrevo.

			—Tengo miedo de abrirlos y que no estés —le confieso.

			—Estaré, mi amor. Pero te advierto que seré muy viejo.

			—Pues como yo. Arrugadita como una pasa.

			—Tú eres preciosa. Abre los ojos, cielo mío.

			—Sólo si me prometes que no volveremos a separarnos.

			Patricio me aprieta la mano con tanta fuerza que temo que los huesos de mis dedos, frágiles como el esqueleto de un pájaro, se rompan con un chasquido. Escucho cómo se sienta a mi lado en el sofá y noto la calidez de su cuerpo cerca del mío.

			—Nunca más —dice—. Nos ha costado una vida entera, pero por fin estamos juntos.

			—La vida nos ha traído este regalo, por saber aguantar los palos y no rendirnos.

			—Tiene gracia, eso fue lo que precisamente me dijiste cuando nos conocimos, no somos de los que tiran la toalla a la primera…

			Patricio me besa para callarme y yo siento las constelaciones de estrellas que se han alineado sobre nuestras cabezas para hacerlo posible. Mi destino era besarme con Patricio aquí y ahora. Estoy en paz con el universo.

			—Pero somos tan viejitos… —protesto yo.

			—Aún nos queda tiempo —susurra Patricio—. Y aprovecharemos cada segundo. Sé valiente, mi Gloria, mírame.

			Abro los ojos.

			Patricio, mi Patricio, me sonríe.
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