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A mi mujer y a mi hija, mis luces en las tinieblas, y muy especialmente a mi madre, por creer siempre en mí.


			
		











NOTA ACLARATORIA




Este libro es una obra de ficción. Aunque los lugares sí sean reales o inspirados en lugares reales, los personajes y muy especialmente las personalidades de los mismos son pura ficción. Todas las opiniones e impresiones del protagonista sobre Marruecos (o sobre cualquier otro tema) no son más que recursos literarios, nada tienen que ver con la opinión del autor ni de la editorial.



			
		


		
			PRÓLOGO

			 

			La primera vez que vi la sangre era un niño. Un niño muy hijo de puta, en todos los sentidos. Tenía cuatro años. No fue una caída, como le ocurriría a cualquier pequeño, sino una pelea. Era en primaria. Él, Daniel, era un año mayor, pero parecía que tenía dos menos. A día de hoy lo calificaría de autista, en aquel entonces solo me parecía un enclenque solitario. Mis víctimas preferidas. Lo que nunca me cuadrará porque nunca fui capaz de hacerlo es calificarme a mí mismo en las diferentes etapas de mi vida. Si Daniel era autista, ¿cómo encajaría una persona cuyo sentido de la amistad se basaba en la mera manipulación? Una persona que nunca era invitado a los cumpleaños de los compañeros de clase y si lo era, la invitación se basaba en el miedo a las represalias. Sin embargo, a primera vista, parecía estar integrado en «la manada».

			Más que integrado en la «manada» de la guardería, yo era la manada, el macho alfa. Y así tenía que ser. Siempre fui alto y grande, desde muy bebé. Pesé casi cinco kilos al nacer y sospecho que parte de la culpa fue la alimentación y el modo de vida de mi madre y las pocas ganas que había de tenerme. Esa circunstancia pudo transformarme en un niño gordito, pero yo creo que por metabolismo y, por qué no decirlo, por incompetencia de ambos padres a la hora de alimentarme, fui perdiendo el percentil de peso hasta quedarme en la media. Eso sí, como el de altura estaba por encima, siempre tuve una ventaja física sobre la mayoría de la gente desde el propio jardín de infancia, una ventaja que ejercía siempre que tenía la oportunidad. Así lo veían los padres de mis compañeros y así lo debían de ver sus hijos pero Daniel, aquel día, no lo quiso ver.

			No es que no hubiera juguetes suficientes para todos los niños, los había a montones, pero yo no solo no estaba acostumbrado a esperar mi turno para jugar, los turnos eran cosa mía. Y Daniel tenía un tractor. No era el único pero sí el que yo quería, ese día. Solo quería el puto tractor. El muy hijo de puta no me lo quiso dar. Lo tenía todos los días. Jugando solo como un gilipollas. Nosotros mirando y llamándole de todo lo que se nos ocurría. Que, por cierto, no era mucho ya que con cuatro años el vocabulario soez de un niño es bastante reducido. Tonto, bobo y poco más. Pero ese día no pude aguantar. ¿Por qué tenía que hacerlo? El tractor era mío tan pronto lo reclamase. Eso lo sabían hasta los niños pequeños de esa «cárcel infantil». Así que, por primera vez, decidí utilizar la fuerza. Era pequeño. A un niño de apenas cuatro años no se le hace eso.

			Y así vi la sangre por primera vez. No solo la sangre, también el miedo que inunda antes y después de que se derrame. Disfruté de ambas cosas. De achicar la personalidad de otra persona hasta tal punto de que deseara desaparecer para siempre en ese mismo instante. Eso fue lo mejor. Imaginarme no tener que terminar con una vida sino conseguir que el otro ser no desee ni mantenerla en ese punto. Con niños es más fácil claro. Quizás no se llegue a esos razonamientos con aquella edad pero creo que, como si fueras un perro de Pavlov, aquello ya te guardaba en la mente ese acto reflejo con el que «babear» cuando se repitiera. 

			Me encantaba «jugar» con los niños en mi infancia. Más que jugar con ellos, someterlos a mi voluntad. No lo hacía por físico sino por persuasión, coacción, quizás intelecto. La fuerza para conseguir mis propósitos solo la utilizaba en último caso. Es más, a día de hoy creo que me desagradaba hacerlo, y no tanto por causar dolor, que eso era lo placentero, sino que consideraba que si llegaba a ese punto es que algo en mi persuasión había fallado, así que mi siguiente pensamiento era saber cómo corregirlo para la próxima vez. Generalmente, mi mejor truco era aislar las opciones de otras posibilidades lúdicas y presentar la mía como la más plausible y divertida para todo el grupo. Hasta que Daniel se cruzó en mi camino o yo en el suyo. Nunca lo supe. Él tampoco. Estoy seguro de que él no me olvidará. Tampoco lo hizo Julián, mi primer mejor amigo y, por no entender el orden natural de las cosas, mi segundo enemigo.

			Y es que desde pequeño jamás he sabido responder de manera acorde a la sociedad sino de mi manera instintiva, calificada por algunos de egoísta. Nunca he sabido disimular repulsión ante un mal regalo. Tampoco he conseguido sonreír cuando mandaba el protocolo. No esperaba en la mesa a que todo el mundo estuviera servido para empezar a comer. Y, lo que es peor, cuando se trataba de mantener una interlocución con otra u otras personas, nunca respondía lo que la mayoría esperaba oír. No se trataba de rebeldía, ni de inapetencia, era puro sentimiento. Sentía cómo tenía que actuar ante determinadas situaciones y rechazaba las órdenes de la razón o la buena educación. Jamás dejaba que me impusiesen algo. Desde que tengo conciencia, no consentí ni una sola vez, costase la paliza que costase, y fueron muchas, hacer algo que yo no deseara hacer. Comer, fútbol, natación, equitación, piano, guitarra, estudio, beber, acostarse, acostarse con, salir, consolar, drogarse, esperar, pelear, sonreír… y así la lista podría alargarse hasta el infinito. El qué no era tan importante como el cómo o el cuándo. No era una cuestión de gustos sino de dignidad.

			Aquel día. Cómo olvidarlo. En la piscina pública que había detrás de mi casa. Les llamaban «las piscinas olímpicas de Madrid» pero nunca supe por qué. Madrid no había organizado ningunos Juegos Olímpicos y, con la corrupción y demás, dudo que tenga posibilidades de hacerlo alguna vez. Tenía seis años y debía tirarme de cabeza en la clase de natación. Todos los demás niños ya lo habían hecho la semana antes y era mi turno puesto que a mí me había salvado la campana. Se realizó por orden alfabético y como mi apellido empieza por zeta pues como que no tenía a nadie detrás. La siguiente clase debía empezar con mi momento estelar. Lo haría bajo la atenta mirada de mis compañeros de piscina. Alguno de ellos, o mejor dicho, solo uno, Julián, era lo único parecido a amigo (aunque nuestra relación de amistad comenzaría tras la última clase). Ellos lo habían intentado con más pena que gloria. Tirándose con las piernas temblando y aterrizando, en la mayoría de casos, con la barriga por delante. Solo Julián consiguió hacerlo, aunque defectuosamente, con la cabeza primero. Ante la mirada atónita de unos compañeros, yo incluido, que le despreciaban por ser el más lento al nadar; aquel enclenque de piel traslúcida consiguió el anhelo de sus detractores. 

			Fue ese el momento en que mi concepción de Julián cambió radicalmente. Ya no despreciaba a toda mi clase de natación. El brillo de indiferencia ante tal hazaña en los ojos de Julián me pareció inquietante, mereció mi respeto y despertó mi curiosidad de conocer que había pasado por esa cabeza. «Nada», me dijo «me tiré y ya está». Y es que en algo tan básico y tan absurdo como tirarse de cabeza es eso precisamente lo que importa y nada más. La mente no está acostumbrada a lanzar al cuerpo con su parte más vulnerable por delante ante ninguna superficie hasta que comprende que en ciertos elementos, como el agua, puede permitírselo. El cerebro tiene que hacer «clic» para conseguir que la barriga y el pecho dejen de ser los escocidos lugares que impactan con el agua una y otra vez. No obstante, es un proceso que cuesta lo suyo pero Julián lo hizo con el mínimo esfuerzo.

			Ni siquiera ese hecho reprimió a Carlos, nuestro monitor argentino de natación, de vejar a Julián. Lo hacía con toda la clase pero con él la crítica siempre era más feroz. Un musculado atleta con cerebro de mosquito no podía reprimir las burlas frente al más vulnerable del grupo. Nacería enclenque, igual que Julián, por eso se mataría en el gimnasio, se iría de Argentina y terminaría dando clases de natación en una piscina pública del barrio madrileño de Pacífico. Triste porvenir para un infeliz que seguramente buscaba el oro lejos de La Plata. En aquel entonces no sabía que yo también acabaría por despreciar a Julián así que la ofensa a Julián es como si también se hubiera dirigido a mí. La adopté como propia.

			Era mi turno. Ya no podía alargar más la estancia en el vestuario. Las ridículas gafas de natación estaban ajustadas sobre el patético gorro y el bañador bien atado, por si acaso. Mis compañeros se sentaban frente a los podios de la piscina atentos y recelosos de que el segundo de los despechados de la clase consiguiera triunfar en lo que ellos habían fracasado. Lo que pasa es que conmigo no tenían huevos a mostrarme su desagrado a la cara, sería lo último que harían. Carlos también se mantenía a la expectativa pero conmigo, no sé si por mí en general o por mi manera de mirarle en particular, se portaba de manera bastante más relajada que con Julián. 

			Eran las 19:00 según el reloj que tenía la piscina enfrente. El olor a cloro inundaba el enorme espacio que ocupaban esos dos mil quinientos metros cúbicos de agua. «Te toca» dijo y resonó en mi cabeza como si lo hubiera dicho en el Cañón del Colorado. Me acerqué al borde y miré la superficie del agua. Estaba lisa, sin una onda que manchara su perfección. Me preguntaba si su temperatura sería como la de todos los días, fría y desagradable para la natación. La verdad es que hacía tiempo que no funcionaba el termómetro contiguo al reloj de la pared y la única manera de satisfacer mi curiosidad era hacer lo que me habían mandado. ¿Cómo es ese momento en que te lanzas a la piscina y tu cuerpo se comprime en una mueca de desagrado a la espera del irremediable y desagradable cambio de temperatura? Respiré hondo.

			Y ahí me quedé. Segundos que se hicieron un minuto hasta que Carlos comenzó a burlarse. «Fresita, ¿qué pasa? ¿Tenés miedo?» La respuesta era «no». No tenía miedo simplemente la absoluta certeza de que iba a fracasar y no me podía permitir eso frente a esa alta cantidad de cretinos. Así que, sin saber cómo conseguir lanzarme de cabeza a la piscina por simple que parezca, decidí no cumplir esa orden aunque me quedara con las ganas de matar el gusanillo de conocer los grados centígrados de los tres millones de litros de agua.

			—Venga dale, no tengo todo el día.

			—No lo voy a hacer —dije mientras me daba la vuelta y me quitaba las gafas de la cara que por cierto me apretaban un huevo. Siempre había pensado que con las gafas de natación la única manera de que no entre agua es apretarlas mucho lo que te deja posteriormente un dolor de cabeza atroz así como unas marcas en la cara que pareces David Meca pero sin el moreno y sin su dinero. Una vez fui creciendo me di cuenta de que, como todo en la vida, es cuestión de dinero. La mierda de gafas que me compraba mi madre del Decathlon te iban a fallar aunque las llevaras a 40 atmósferas y los globos oculares fueran a reventarte.

			—¿Cómo que no lo vas a hacer? —dijo mientras se levantaba de la maldita silla de playa que el tipo debía de pensar que era el trono de Luis XVI, un rey maricón, por cierto.

			— Pues, como te he dicho, no lo voy a hacer. No me da la gana.

			—Entonces es seguro que estás cagao. Lo han hecho todos e incluso la nenaza de Julián y tú no lo haces porque eres una gallinita.

			—No soy una gallinita, no lo voy a hacer.

			—Gallinita, no te preocupés que si te ahogas mandamos a Julianita con vos.

			Comencé a apartarme del borde de la piscina cuando las burlas del jodido argentino pasaron a amenazas. Comenzó verbalmente, después decidió pasar a la acción. Primero lo hizo con lentitud, como indeciso, hasta que se dio cuenta de que los ojos de muchos niños se le clavaban en la espalda y además no había ningún padre viendo la clase de natación, lo cual le daba cierta vía libre a actuar como quisiera. Entonces aceleró el paso y sentí su aliento detrás de mí.

			—Te tiras o te tiro —me dijo a voz en grito como para hacerse notar ante la audiencia. Mi vista se nubló y mis oídos eran incapaces de registrar sonido salvo el que provenía de mi interior. Entonces me rodeó con los brazos y me alzó un metro del suelo. El resto de acontecimientos está un poco confuso. Sé que apreté la mandíbula como un animal. Entre la parte superior y la inferior de ambas quijadas estaba el brazo de Carlos. Sentí sangre correr y un grito ensordecedor que despertó mis tímpanos. Me vi volando por los aires y aterrizando en el agua entre dos corcheras separadoras con muy mala postura. El golpe con el plástico me quitó algo de aire y por poco trago agua. Conseguí dominarme y salir por mi propio pie. 

			Con una media sonrisa, miré a Carlos por última vez. Los ojos decían: te lo advertí. No me hizo falta volver a clases de natación, tampoco volví a tener ganas de relacionarme con más argentinos. No es solo su manera de ser, altiva y prepotente. Es el acento. Es que es insoportable. Parece que están cantando en lugar de hablando y eso es una puñetera locura constante. Su voz resuena en el cerebro como un eco. Casi a la par con el famoso «amigo, amigo» de los marroquíes. En su caso no es un eco. Es que lo repiten tantas veces que es real. ¿Cómo he podido ir a ese puto país dos veces? No soy masoquista lo juro. Eso lo contaré luego. Realmente es la historia principal, pero he considerado importante mostrar primero cómo era yo, si no hubiera sido muy difícil hacerse a la idea de mis reacciones allí.

			No os impacientéis. Lo digo a quienes estén leyendo esto, yo no lo haré. Ni quiero, ni puedo. Me voy a tomar con mucha calma este relato. A fin de cuentas no tengo nada mejor que hacer. Mi único consuelo es un lápiz y un trozo de papel. Mis únicos lujos en este tugurio. Así que mi mente tiene vía libre para transmitirle a mi mano toda esta historia que os vais a leer de cabo a rabo. Lo digo porque sé que os va a interesar. Y si no lo hace por algún designio divino pues como que me da bastante igual ya que si no hiciera esto donde estoy encerrado, acabaría por volverme totalmente loco. De hecho, mi cabeza no puede parar de pensar en la peli esta de El Expreso de Medianoche. ¿Os acordáis de la locura esa de todos aquellos paisanos andando en círculos en el sentido de las agujas del reloj en una superficie de apenas cincuenta metros cuadrados? Esto es lo mismo pero sin la metáfora del círculo.

			La vida aquí sí es un círculo de verdad. Dormir, sobrevivir, comer, sobrevivir, dormir. Así día tras día con el único cambio semanal de la ducha. Y yo creo que solo se permite para que no se reproduzca un número tal de piojos que sea incontrolable y un problema para la sociedad. No para nosotros que ya convivimos con ellos y no se nos consideraba sociedad. Sino para los afortunados que respiran cada día fuera de estos muros. Que pueden ducharse sin estar en tensión. Que no tienen cicatrices de pelearse por comida, por una colchoneta o por lo que cojones se le ocurra a los miles de desafortunados que vivimos bajo el mismo techo. Que son libres.

			 

		


		
			CAPÍTULO I

			 

			«¿Asesinato? ¿Estamos de broma? Yo no hacía nada. La violencia me encontró a mí. Nunca la esquivo, eso es cierto, pero de ahí a que en esta ocasión la haya provocado media un abismo. Solo esperé y esperé la ocasión. No la busqué. Hubiera huido. Sí. Pero no pude. Al final las muertes me alcanzaron. Pero, ¿cómo? Y ahora estoy en una puta cárcel marroquí pudriéndome sin saber si alguien me espera fuera. Mi vida ha girado 180º sin haberme casi dado cuenta. Sin saber quién manejaba los hilos y por qué. ¿Por qué?».

			 

			Día 1 de cárcel

			 

			 

			 

			Desde que tengo recuerdos siempre tuve dos obsesiones: la violencia y el sexo. Dos obsesiones que presidían mi vida. La primera, claro, surgió antes. Viene desde la cuna ya que imagino que es un instinto que, aunque el hombre ha ido domesticando, siempre hay algunos que nunca pueden domarlo del todo. Yo no pude. Si me puse así por un puñetero tractor en la guardería que pasaría si alguien me ofendía de verdad. No era algo que tuviera que imaginarme ya que sabes que tarde o temprano va a ocurrir. Tengo recuerdos variados de la infancia pero, junto con el de Daniel, hay uno aún más nítido, imagino que por la edad, que guardo en mi mente con gran placer. Y fue la venganza a Julián. Amigo que duró lo que duró. Increíble, no tuve miramientos ni siquiera tras haberme impresionado en la clase de natación. Y eso pese a que era el único compañero con el que verdaderamente compartía cierta empatía. ¿No he dicho que odio la traición?

			Él y yo «disfrutábamos» en compañía el uno del otro. Me idolatraba, algo que yo adoraba. Y yo le respetaba, por su desprecio a las cosas admirables y por su control de las emociones. En eso éramos similares. Era de las pocas personas con las que me sentía cercano en clase. El resto de compañeros me parecían imbéciles. Todo el día fútbol, fútbol y más fútbol. Odiaba ese maldito deporte. Lo odiaba desde que mi padre me obligaba a verlo con él todos los putos domingos y no me dejaba salir a la calle. Además, solo imaginarme volver del recreo sudado como un animal de granja me daba grima, repulsión y asco. Julián compartía mis inquietudes. 

			Ya desde muy pequeños nos gustaba «tocar» a las chicas, a veces queriendo, otras «sin querer» y disfrutar de ese cálido tacto. Nuestros profesores nos señalaron. Nos intentaron mandar a psicólogos o psiquiatras infantiles. Loqueros vamos. Afortunadamente, siempre que llamaban a casa para comunicárselo a mis padres era mi viejo el que cogía el teléfono. Y claro. Él estaba orgullosísimo y no pensaba llevarme a ningún médico afeminado que trataría de convertirme en un homosexual adiestrado. Pero con Julián sí lo consiguieron. El pequeño enclenque, pálido y con cara angelical, fue definido por los galenos como un niño con impulsos lascivos y perversiones sexuales en su mayoría provocadas por otro ser en la sombra. Él era un seguidor, no un líder. Enseguida, Julián hizo que los focos me iluminaran. Culpable. Los profesores, esta vez, sí dieron con mi madre. La paliza que me cayó no se me olvidará en la vida. Me echaron del colegio ante la peligrosidad que presentaba y, aunque en el fondo me vino bien puesto que en el cambio de escuela conocí a Miriam, procuré que Julián no se olvidase nunca de mi nombre.

			Era jueves, eso lo recuerdo porque el hijo de puta tenía natación. Seguía yendo porque sus padres le obligaban y estoy seguro de que nunca tuvo los huevos de chivarse a sus padres de las vejaciones diarias que sufría o del incidente que acabó con mi carrera de nadador. La piscina estaba bastante cerca del colegio así que el pequeño traidor caminaba todos los días a un lugar que yo odiaba. Era invierno, hacía un frío de morirse. Se me helaban las manos de esperarle en aquel seto. Solo la adrenalina y el odio me mantenían firmes en mi posición. A medida que se acercaba la hora señalada, ya no temblaba de frío sino de emoción. Respiraba con más dificultad pero no con tanta como para desvelar mi escondite. Entonces le vi. Venía despreocupado, silbando «mejor, así sería más fácil». El dispositivo de música que iba escuchando era mi mejor aliado. El gorro que le protegía del frío, mi peor enemigo. Apenas tendría que levantarme y dar un par de pasos para consumar mi venganza. Uno, dos, tres… Un movimiento, un golpe, una caída, una patada, inconsciencia, un cuchillo, sangre, se acabó. Me alejé del lugar como el viento. Dejando un chico inconsciente, con el culo al aire, sangrando. Me volví a esconder un poco más lejos. Esperé pacientemente mientras mi corazón desaceleraba pulsaciones hasta que un vecino del lugar vio la escena. Tras tomarle el pulso al pequeño traidor, le consiguió despertar con un par de sacudidas. No recordaba nada o no se había dado cuenta de nada. Lo cierto es que todo fue rapidísimo y no es un decir. Eso es lo que pude deducir de sus gestos ante la, cada vez mayor, manada de curiosos. Llegó una ambulancia del SAMUR para atenderle. Mismas preguntas, idénticas respuestas. Los últimos minutos se habían borrado de su mente pero no de su cuerpo. Una T presidía la parte alta de su trasero. Eso no se le olvidaría nunca.

			Estaba solo de nuevo con mis obsesiones. Ni un amigo. Solo ante mis compañeras de clase y solo ante esa otra locura que me invadía que era el sexo. Nunca fui de los que roban revistas en los quioscos y, al contrario de la suerte que tenían otros compañeros de clase, mi padre no tenía revistas guarras escondidas en ningún lugar. Y no será porque no las busqué a fondo. Eliminadas las revistas, cuando uno tiene once años la única manera de hacerse a la idea de qué es el sexo es, cuando por desgracia, ve a sus propios padres. Involuntariamente, por supuesto. Fue tan desagradable como inolvidable. Como digo, era pequeño pero no tanto como para desconocer por completo lo que, a la postre, se desarrollaría en el cuarto de al lado. Las paredes de mi casa eran muy delgadas y aquella noche mi padre llegó más salido que el pico de una plancha. Cuando oí la cerradura abrirse ya estaba esperando el clásico recibimiento de mi madre, objeto contundente en mano. Entonces me empecé a extrañar de lo que ocurría. No escuchar hostias o gritos no era normal así que me levanté y me deslicé fuera de la cama. Me daba miedo abrir la puerta de mi habitación por si acaso el objetivo de mi madre cambiaba de tamaño y edad. Siempre dormía con la puerta cerrada para evitar despertarme ante la violencia nocturna entre mis progenitores. Una violencia bastante habitual y bastante fuera de lo normal que dio con uno en la cárcel y con otro en la tumba.

			Conseguí abrir la puerta sin demasiado ruido y cautelosamente me fui acercando al salón. Vi que estaba la luz encendida aunque por la puerta de grueso cristal apenas pude distinguir una sombra. Escuché ruido de torpes pasos hacia la puerta del salón y me volví rápido hacia mi habitación. No cerré del todo, me dejé una rendija abierta para saber qué pasaba. La curiosidad superaba por mucho al miedo a las represalias. Entonces vi a mis padres besándose sin reparos. Como dos adolescentes. Mi madre estaba desnuda de cintura para arriba. Mi padre tenía los pantalones bajados… o arrancados. Podría haberme puesto a centímetros de ellos que no se hubieran dado ni cuenta. Esa situación no la habían vivido en meses, quizás años. Y no iban a dejar que un mocoso, aunque fuera su hijo, se la arruinase. Estaban como poseídos. Abandonados a la pasión. Frotándose, acariciándose, absorbiendo cada espacio del otro como si fuera la primera vez que lo hacían.

			No sé cómo explicar la sensación que me produjo esa imagen. Acostumbrado a la violencia entre ellos, cambiar de plano tan radicalmente me cogió desprevenido. No era repulsión, pero sí que sentía cierta desazón. Siendo consciente de que sin eso, no estaría vivo, verlo me resultó desagradable. Supongo que uno cuando llega a cierta edad tiene presente de dónde viene y cómo ha ocurrido, pero nadie está preparado para verlo por primera vez. Sé que no me veían y que estaban en su derecho de hacerlo pero aquella escena encendió una llama de odio que jamás se apagaría. No puedo explicar por qué. ¿Falta de respeto? ¿Inconsciencia? Yo qué coño sé. No me viene la palabra pero fue asqueroso. Encima, no había cojones a pararlos. De repente, mi madre se puso de rodillas y empezó a lamer las piernas del viejo. Mi padre estaba desbocado. La levantó en vilo como si pesara lo mismo que un saco de paja y se la llevó en volandas a la habitación. Después alguien gemía. Gritaba. Aullaba. Golpes, insultos, pensé que todo había vuelto a la normalidad hasta que volvió la calma. A la mañana siguiente, vi en el salón un fajo de billetes y en la basura varias tablas de un somier. Cogí diez euros.

			Esa fue la última vez que mi padre pudo disfrutar de mi madre y yo también. Despreciaba a mi viejo por pusilánime y borrachuzo, pero al menos me echaba algunas risas con él de vez en cuando. Sus chistes siempre me sacaban una sonrisa.

			—Pero ríe carajo —me decía cuando contaba un chiste que él sabía que era bueno y yo también.

			—No está mal —le decía para joderle a pesar de que tenía ganas de reírme de su ocurrencia.

			—De verdad chico, cada vez te pareces más a tu madre. Vas a acabar con cara de calcetín usado.

			—Yo no tengo cara de calcetín usado —le respondía cuando era pequeño, luego ya me limitaba a mirarle como si fuera estúpido.

			—¿Cómo que no? Y de los malos eh... del Carreful —nunca pronunciaba bien los nombres extranjeros. No sé si porque no sabía o por hacer la gracia. Pasó mucho tiempo hasta que dejé de descojonarme con sus Carreful, Gogle, Renaul o, el mejor, Renoir, los cines a los que fuimos una vez cuando tendría siete años. Uno de los mejores días de mi vida. Un día de normalidad familiar.

			El tío era andaluz de pura cepa. Familia sevillana de las de toda la vida. Era el graciosillo de la familia con todo lo que eso supone. Conoció a mi madre en plena Feria de Abril y que nadie me pregunte cómo consiguió tirársela porque mi madre es de esas que tiene el sentido del humor tras la sexta muela inferior izquierda. Pues, aunque parezca increíble, y más para todo el que esté intentando tener un hijo que es bastante más difícil de lo que la gente cree, el tío acertó a la primera. Lo peor es que no creo que esa fuera su intención. Pero cuando juegas, a veces pierdes, y si perteneces a una familia típica y clásica sevillana sabes que un error de ese tipo se paga en el altar. Guste o no guste. 

			He de decir que guapo era. Alto, pelo moreno, mandíbula prominente de esas que está entre buzón y caballo, ojos oscuros y un cuerpo bastante decente para alguien que adoraba beber y comer. Juntemos todos esos ingredientes en una coctelera y tendremos un matrimonio que se odia salvo momentos de pasión y superficialidad y un hijo que se cambiaría el apellido por el de Fernández solo para pasar desapercibido en aquella familia de locos. 

			Mi padre tenía una pésima costumbre de beber y jugar. Mala combinación cuando tu salario es el de un... representante creo, porque la verdad es que nadie me pudo decir nunca en qué demonios trabajaba mi padre. A día de hoy creo que vivía de las rentas de su estupenda y numerosísima familia a la que casi no veíamos porque no quería que vieran cuánto se odiaban él y mi madre. Pero claro, nunca tuve oportunidad de confirmarlo ni con él ni con ella. La violencia de esta, su efecto sorpresa, aquel día se le fue de las manos. Así que perdí a los dos de un plumazo. Hace falta tener poco cerebro o peor aún, dejar que la bilis pueda a la cabeza. 

			No habría pasado un año de aquel encuentro sexual y las cosas se iban tensando día a día. Ya había habido varias peleas bastante importantes. Mucho más que las que habían tenido hasta entonces. Debía de haber problemas de dinero en la familia o vete a saber qué. El caso es que era el enésimo día en que mi padre no llegaba a la hora que debía llegar según mi madre. Así que se agachó tras una cortina a esperar a que volviera. Cuando entró al salón, lugar donde él llevaba durmiendo la última semana para evitar encontrarse con ella, atacó. El viejo no se lo esperaba puesto que mi madre le había dejado en paz los últimos tres días, seguramente para conseguir que se confiara y así facilitar esta brutal y última agresión. A día de hoy sigo sin estar seguro de que mi madre fuera consciente de lo que suponía la acción que acometería. Sin embargo, lo hizo igualmente. 

			No hizo falta otro elemento más que el cuerpo de apenas cincuenta kilos de mi madre para que la negra muerte alcanzara a mi padre. «Hiiiiiijjo de puta» escuché de boca de mi madre. Después, cristales rompiéndose y… sirenas, preguntas, respuestas, lágrimas falsas, esposas, mazos, sentencias, más sentencias, rejas y poco más. Un día estaba mi abuela en vez de mi madre, eso era todo. Ella se jugó una vida y perdió media. A un adolescente en proceso de crecimiento intelectual no se le hace eso. De ahí que aquella noche la hablara como la hablé. ¿Qué esperaba, condescendencia, pena? Si eso creía es que no conocía a su hijo en absoluto pero, ¿por qué iba a conocerlo si la comunicación entre ambos era fría y distante? Por eso soy así, me hizo así.

			—¿Estabas despierto? —me dijo apenas volviéndose, después de matar a mi padre. Por un momento me pareció estar ante una película totalmente surrealista.

			—Sí —respondí como estupefacto por aquella pregunta absurda tras una acción que me marcaría de por vida. No es que me importara un carajo qué le pasara a aquel borracho. De hecho, siempre he creído que uno no elige dónde nace y que el agradecimiento por haber sabido introducir la colita en el agujero correcto no debe perdurar toda la vida.

			—¿Te acabas de levantar?

			—Más o menos.

			—¿Qué quiere decir eso de más o menos? —dijo levantando bastante la voz.

			—Pues, teniendo en cuenta lo que acabas de hacer más te vale que sea menos que más, ¿no?

			—¿Qué dices? —seguía con el tono de voz alto. Me gustaba esa actitud de mi madre. Nunca se arrugaba. Si fuera jugadora de poker perdería todas las partidas que jugara aunque haría manos primorosas. All in en una de cada tres manos. Lo suyo era ir para delante como un búfalo. N’importe qui que dice el eslogan de un tipo francés que hace cosas muy curiosas. Creo que era de Nike.

			—Digo que tengo muy buena memoria de todo lo que veo y muy buena imaginación para contar lo que no veo.

			—Hijo de puta. Soy tu madre.

			—Jajaja, mi madre. Ahora sí, ¿no? ¿Ni una palabra amable a «tu hijo»?, ni en estas circunstancias. ¿Pero tú de qué cojones vas puta loca?

			Zas. El tortazo me cogió desprevenido. No me lo esperaba y menos con aquel as que yo tenía en la manga (es lo que decía del póker). Decidí aguantar la bofetada. Total, más argumentos a mi favor para los próximos minutos. De hecho ya escuchaba las sirenas llegando desde la plaza de Conde Casal. Estarían aquí en poco tiempo. Le aguanté la mirada de odio y esperé algún tipo de arrepentimiento por alguna de las acciones que había llevado a cabo esa noche. Nada, ni un ápice. ¡Qué grande la muy hija de puta! ¿Quién me podría pedir a mí cordura en el resto de mi vida con estos progenitores?

			La llegada de la policía fue bastante peliculera. Imagino que varios vecinos llamarían inmediatamente al oír el grito y el posterior golpe de noventa kilos de hombre cayendo a los baldosines en la misma puerta del edificio. La policía, cuando recibe varias llamadas desde el mismo lugar, toca zafarrancho. Y ahí vino hasta el apuntador. En aquel entonces yo solo veía un montón de tipos, la mitad uniformados y la mitad vestidos de calle, moviéndose de manera tan rápida como caótica. Estábamos en España así que la organización del dispositivo distaba mucho de ser perfecta. 

			Los únicos que tenían claro su trabajo eran los del servicio de limpieza, el SELUR. Habían llegado veinte minutos después de la policía lo cual resultaba bastante ridículo porque debían muchas personas hacer su trabajo previamente antes de que ellos pudieran limpiar lo que quedara de mi padre de entre los baldosines. «Vaya curro», pensarían los tíos cuando recibieron la llamada de las autoridades. Madre mía, qué tragaderas. No solo tenían que recoger la mierda que dejaban los adolescentes tras la juerga del fin de semana sino también los restos de los ciudadanos que acababan desparramados por el suelo. Alegría de unos, tristeza de otros. 

			—¿Estabas despierto cuando llegó tu padre chaval? —me preguntó el policía que acababa de interrogar a mi madre. Ella seguía con las lágrimas en la cara. Lágrimas de cocodrilo. ¡Qué actriz se había perdido Hollywood!

			—Sí, en la cama.

			—¿Y qué escuchaste hijo? —lo de chaval aún pero lo de hijo me jodió en el alma. Pero ¿por qué un puto madero quiere emplear esas tácticas absurdas para sonsacar información? ¿Qué creen, que hablan con retrasados?

			—Poca cosa la verdad. La puerta cerrarse, algunos pasos en el salón y luego un cristal rompiéndose y un grito.

			—¿Quién gritaba?

			—Mi madre, creo.

			—Y, ¿qué dijo? ¿Pudiste distinguirlo?

			—Claramente.

			—Pues, ¿qué dijo, hijo?

			—Hijo de puta.

			—¿Hijo de puta?

			—Sí, ¿qué pasa está sordo? —Aquello le descolocó un poco al madero. No me había visto derramar una lágrima y encima me ponía insolente con él.

			—Tranquilo, hijo. —Ya me estaba empezando a tocar las pelotas el maldito madero con lo de hijo de los cojones.

			—Estoy muy tranquilo y mi padre está muerto, se cayó por la puta ventana. Dejemos las gilipolleces y los «hijos» para otro momento.

			—Está bien —dijo ya malhumorado—. Te voy a hacer una última pregunta y quiero que la contestes sinceramente aunque sea difícil. —El tío ya había quitado esa maldita cara condescendiente por lo menos y ya estaba poniendo la de poli malo, la que había utilizado con mi madre. 

			—¿Crees que tu madre ha tenido algo que ver en la «caída» de tu padre?

			—No me cabe ninguna duda.

			Ya está, la había condenado. ¿Qué había supuesto eso para mi vida? ¿Perder una madre? Nunca la tuve así que no puedo decir que fuera eso. Sí que creo, a día de hoy y con mis huesos entre rejas, que no fui plenamente consciente de las consecuencias de mi acción. Tenía doce años y, aunque creo que tenía y tengo un cociente intelectual superior a la media, meter a tu madre en la cárcel, o más que meterla contribuir a ello, no era algo que volviera hacer. El famoso «eterno retorno» de Nietszche. No sabía ni cuántas veces podría haberlo invocado y hasta hoy, ni me había planteado cambiar alguna de mis decisiones. Pero viendo dónde estaba yo y por qué, tenía una perspectiva diferente.

			Esa acción pudo influir en mi personalidad, sin duda. La cuestión es si lo hizo de manera tan negativa como para acabar conmigo en la misma situación que mi madre. Ahí, como la respuesta es tan difusa, es lo que me plantea esa incertidumbre que me corroe. Quizás tener a tu madre cerca no me hubiera servido para ser más civilizado, pero sí creo que me hubiera brindado las suficientes vivencias como para aprender de ella y no repetir sus errores. A fin de cuentas, sabiendo lo que sabía, la habría tenido a mi merced. La información es poder y en mi caso esa hubiera tenido un valor incalculable. ¿La habría utilizado contra ella? Por supuesto.

			Desde entonces, la fijación por el sexo y la violencia había crecido en lugar de decrecer. Dicen los psiquiatras que una visión traumática cuando eres pequeño puede bloquear una parte de la personalidad. Yo, lejos de bloquearme seguía con un deseo creciente en ambas facetas aunque sobretodo en la primera. Supongo que porque nunca lo había tenido en condiciones. A las niñas siempre les levantaba la falda. Era la segunda fase tras los tocamientos fortuitos que hice junto a Julián. En esta fase estaba solo. A la mayoría no les gustaba, pero cuando me perseguían para sacudirme las llevaba a un rincón donde nadie nos veía y las acababa intimidando antes de que cometieran una gran equivocación. Acordábamos una frase: «Ha recibido su merecido». Y todos tan contentos. Bueno, yo al menos.

			Tendría quince años en mi primera relación sexual. Una chica del instituto con la que siempre caminaba a casa hizo de conejillo de indias. Muchas veces, a la vuelta de clase nos quedábamos charlando de guarrerías mientras comíamos una bolsa de pipas y nos tomábamos alguna que otra birra que conseguía birlar de casa de mi abuela a la que habían asignado mi custodia tras la estupidez materna.

			Como decía, cervezas aparte. Ese día, esa conversación con Miriam iba a ser especial. No por el tema de hablar de sexo que, de hecho era un tema muy recurrente que tratábamos mucho, la mayoría de las veces de manera soez. Sino por poder por fin pasar a la acción. Miriam era la típica guarrilla de instituto. Más que guarrilla, que lo era, había tenido más de una experiencia sexual, algo no muy habitual en esa edad, y por ello ya tenía el sambenito puesto. Si fuera chico, otro gallo habría cantado pero no, era chica. Atractiva, pero no un bellezón. Más resultona que otra cosa. Voluptuosa también. Y claro, con quince años y las hormonas desatadas qué quieres. Era algo inevitable e irrefrenable. Sobretodo en un crío que lo tenía en el debe de su balance vital desde que era pequeño así que...

			Miriam no tenía ningún problema en hablarme de lo que había hecho con otros chicos del barrio y del colegio. Me hablaba constantemente de las mamadas, del sexo anal y de otras guarrerías. Lo curioso es que nunca la habían penetrado vaginalmente, según decía ella. Sus explicaciones eran de lo más curiosas. La religión no era una de ellas. No creía en nada ni nadie. Era consciente de que cuando muriera, todo acababa; lo cual hacía absurdo preocuparse de rituales, tradiciones y demás tonterías. Tampoco lo hacía por educación. Sus padres habían pasado de ella desde pequeña (de hecho, por eso congeniamos). Ni por raza. Ni era árabe, ni gitana, ni tenía ningún tipo de familiar que la obligara a guardar la castidad hasta el ¿matrimonio? Lo hacía por romanticismo. Así, simple y llanamente. Porque creía que el hombre con el que ella pensara pasar toda la vida (¿matrimonio?) merecía estrenar su principal agujero. No necesitaba un papel para saberlo. De hecho, según decía, cuando llegara, lo sabría. Lo podría leer en su mente y en sus ojos. Tampoco necesitaba ver actuar al tipo en cuestión. La intuición en Miriam lo era todo. No dudaba de un sexto sentido en el que había confiado toda la vida y nunca le había fallado. Excepto en mi estreno.

			Aquel día llevábamos muchas cervezas, demasiadas. Apenas serían las nueve de la noche y ya hablábamos con dificultad. La cerveza nunca me había sido ajena. De hecho, mi padre siempre me daba un sorbo aunque no tuviera más de diez años para que no me «amariconase». De todas formas, con quince años (Miriam tenía diecisiete) tomarse seis latas de rubia implica hacer muchas gilipolleces. Pasado el rato en el que criticas a los compañeros de clase, a los profesores, hablas de lo que vas a hacer de mayor, de que meditas irte de tu casa y de otros temas menores, el gran apartado del sexo empezó a efervescer a medida que transcurría la charla. Yo poco podía aportar salvo lo que veía en la tele o en alguna revista guarra que había chingado Julián cuando aún éramos amigos.

			—¿Sabes lo que más me gusta del sexo? —dijo Miriam ya tocada por las cervezas.

			—No sé, ¿el qué?

			—Pues chupar pollas porque, aunque el chico crea que controla la situación y tiene la chica a su merced, es todo lo contrario. Me gusta que piensen que las mamadas son una degradación de la mujer, ella ahí de rodillas trabajando supuestamente a merced del hombre. No podéis estar más equivocados. Ahí es precisamente cuando más control ejerce la mujer sobre el hombre. Lo tiene agarrado por su instinto más básico y con todo en su mano para conseguir lo que quiera.

			—No pensarás en que porque puedas morderle la polla a alguien lo tienes controlado.

			—A eso me refiero, muchas veces los hombres siempre pensáis que todo es cuestión de violencia. Nada más lejos de la realidad.

			—Pues ya me dirás, la violencia es la mejor manera y más rápida de conseguir lo que quieres. De eso no hay ninguna duda.

			—La más rápida sí, ¿la mejor? No lo creo. Sin tener que tocarte una mujer puede hacerte mucho más daño que todas las patadas, puñetazos y golpes que le puedas dar tu en tu vida. —Uno nunca imagina lo realidad que pueden a veces volverse unas palabras soltadas a lo loco. Y en ese momento, ni yo tenía ni idea, ni el mejor guionista de Hollywood podría escribir una historia semejante pero así es la vida a veces. Más surrealista que el propio cine. 

			—No digas gilipolleces Miriam.

			—No lo son. Recuérdalo.

			 

			Para mi desgracia nunca lo recordé. Lo que no olvidé fue el momento de pasar de las palabras a los hechos. Por fin, Miriam y yo empezamos a besarnos con fruición. Terminaron las insinuaciones, las miradas y las complicidades. Al fin se hizo realidad un secreto a voces que ninguno de los dos se había parado a escuchar. Tantas sensaciones inexplicables, tantos rodeos, tanta confusión acabó en un beso nada romántico. Fue lascivo, como nuestras charlas. Las lenguas se encontraban y se separaban con ansia. Las manos no paraban de buscar los puntos débiles del otro. Revelados en muchas tardes y varias noches. Aquello tenía que ocurrir. Yo desde luego lo había pensado pero la edad era algo que pensaba que pesaba demasiado entre nosotros y más en esa época de nuestras vidas en que dos años pueden parecer un mundo.

			Estábamos recluidos en nuestro lugar fetiche. Una esquina al amparo de los edificios que rodean el número 10 de la calle Luis Mitjans en Madrid en la que ambos vivíamos. Mi abuela, afortunadamente, tenía su casa muy próxima a la casa de mis padres. Se había mudado de Carabanchel cuando murió mi abuelo. El mundo se había parado entre gemidos y sudores. La piel se erizaba como si fuera a separarse de los músculos. Nos acariciábamos como si no tuviéramos el sentido de la vista, como un denunciable cacheo policial. Los pantalones ya no podían sujetar la fuerza de dos adolescentes en ebullición. 

			Miriam desabrochó mis vaqueros y deslizó su suave mano por dentro de mis calzoncillos con una maestría de cirujano o de alguien que ha hecho eso miles de veces. Su tacto era frío y cálido a la vez. Me comenzó a acariciar con una suavidad que me estaba volviendo loco. Mi cabeza me daba vueltas y mi mente estaba en blanco, abandonada completamente al placer del momento. No había pasado ni futuro, solo esa mano. Intenté hacer lo propio no sin gran dificultad. Sus pantalones estaban muy apretados y me costó mucho esfuerzo poder introducir mi mano en ellos. Cuando lo conseguí sentí un tacto húmedo. El tanga estaba empapado y mis dedos se movían torpemente por esa parte de su cuerpo. Ante mi incapacidad por la edad o la inexperiencia, Miriam me fue guiando por los lugares que debían ser acariciados y de la manera que debían serlo. En segundos, los gemidos fueron subiendo de volumen y de intensidad. Sin darnos cuenta, los pantalones hacía tiempo que habían perdido su sitio.

			Entonces, Miriam se inclinó y se puso a cuatro patas. Ni en sueños, ni en las películas me hubiera imaginado una escena mejor. Le acaricié las nalgas y me acerqué para cumplir la obsesión de un adolescente, de un enfermo o, quizás, de ambas cosas. Parecía que me iba a estallar la cabeza. Apenas centímetros me separaban de una meta que me había obnubilado desde mucho antes que al resto de los seres humanos. El momento se me hizo eterno y, como en la muerte, me trajo a la mente las imágenes de escenas sexuales precedentes, mucho más tristes en honor a la verdad. Raquel, compañera de clase, falda arriba, carrera, bronca, intimidación, tacto sexual, miedo. Elvira, canguro, mano, pecho, bofetada, amenaza, reintento, asco, dimisión. Martina, dependienta de caramelos, vieja, trastienda, indiferencia, soborno. Revistas X, baño, papel, mano, crema, imaginación, sudor. Poco más hay que añadir. Todo era pasado, ahora era real y presente y yo era el único protagonista.

			Ella me ayudó con su mano y me empezó a dirigir. Yo la seguía acariciando mientras me dejaba llevar. Entonces, lo sentí. Cuando levanté la vista, no me lo podía creer. El ataque de ira fue inmediato. Se acabó la pasión y solo deseé hacer daño, reparar mi honor vilipendiado. ¿Quién se creía ella? Lloraba en mi hombro, escuchaba sus quejas, soportaba sus historias, admitía sus estúpidas manías. ¿No se daba cuenta de que era yo quien estaba allí? Día tras día, noche tras noche. Ella era una puta y debía pagar por ello. 

			Sin previo aviso y con las sangre ardiendo de odio cambié la penetración del lugar al que ella me guiaba al lugar prohibido. Fue tan inesperado y repentino y Miriam estaba tan cachonda que tardó unos segundos en reaccionar. Giró la cabeza. Su mirada tenía una mezcla entre sorpresa, miedo y cólera. Trató de separarse de mí. No lo permití, la cogí con fuerza y seguí empujando. Mi cara no daba lugar a dudas, aquello iba a seguir; por las buenas, o por las malas. Ella trató de zafarse, esta vez con los brazos. La golpeé. Primero, con el puño en la cara. La violencia del golpe le volvió a girar la cabeza hacia delante. Yo no me sentía del todo satisfecho así que la cogí de los pelos y le estampé el rostro contra el suelo. Ella quedó conmocionada y comenzó a sollozar. Yo seguía y seguía sin parar. Ya no se resistía. Continué, esta vez sí, contento. Una sonrisa iluminaba mi cara. Se acercó el final antes de lo previsto. La violencia había multiplicado mi ansia sexual. Y terminé dentro de ella en medio de varias manchas de sangre y lo que puede ser que fuera orín. Me fui y ni me molesté en mirar atrás. ¿Cómo que con violencia no se conseguían las cosas?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO II

			 

			«Cuatro muertes ni más ni menos. Cuatro. Y la última en la prórroga. Alguien me había jodido pero bien. La verdad es que me gustaría saber quién fue. Solo por imaginar lo que le haría al salir de la cárcel. La venganza sería terrible. Pura cólera. No sé ni cómo tenía fuerzas ni para pensar en eso, sobre todo con lo que me estaban haciendo en esa cloaca. Supongo que el odio me mantenía vivo y alerta. No había muchos sentimientos más que experimentar allí. La verdad es que tampoco recuerdo muchos más sentimientos que haya sentido a lo largo de mi vida. A algunos les podrá parecer triste. A mí, sinceramente me daba absolutamente igual. Esto es lo que había. Si alguna vez pude sentir amor, ya no era el caso. Todo estaba olvidado».

			 

			Día 2 de cárcel.

			 

			 

			 

			Estaba en casa viendo la televisión a la salida del colegio. Relajado y depresivo. Perder mi virginidad a los quince años me había dejado turbado. Superada la cólera del instante, la morriña se apoderaba de mí ante la perspectiva de haber perdido unas conversaciones que eran de lo poco que me podía acercar a la vida social. La última semana había vuelto solo del colegio. Ya no me quedaba en los bancos de enfrente de casa. Ya no compartía cervezas y ya no llegaba a casa excitado tras escuchar guarradas. Miriam no volvería. Entonces sonó el timbre. Desganado me acerqué a la puerta pensando que sería una confusión o el típico pesado de cartero comercial que timbraba al azar para colarse en los buzones y empapelarlos con mierda de publicidad. No es que me acercara con mucha prisa, pero el timbre volvió a sonar al menos en dos ocasiones en el corto trayecto que separaba el sofá de la puerta principal. Esta urgencia no parecía propia de un tipo que se hubiera confundido o un desconocido. Debí mirar por la mirilla, pero no lo hice y abrí del tirón.

			Allí estaba ella. Lo cierto es que me parecía más atractiva ahora que había perdido su compañía. Ojos castaños, labios carnosos, la cara más redonda que afilada y el cuerpo propio de una actriz de los 60 (y eso que solo tenía diecisiete años). Vestida siempre con ropa un par de tallas más pequeña que la suya y, siempre, carente de maquillaje pese a que la frente aún dejaba ver un vestigio de moratón del golpe de nuestro último encuentro. La sonrisa era turbadora, pero nunca volví a verla desde «aquella» tarde-noche. Miriam no había venido sola. Su hermano, un hombre fornido de unos treinta años, la acompañaba. Jamás le había visto aunque sí que había oído hablar de él. Trabajaba como camionero y estaba casado pero su mujer no podía tener hijos, así que cuando se trataba de Miriam combinaba el amor fraternal con el paternal. No recordaba su nombre. Eran varios hermanos y había oído tantas historias de ellos que era incapaz de relacionar edad y nombre de cada uno. Lo cierto es que en aquellos momentos, era lo que menos me preocupaba. La prioridad sería evitar que me agarrasen del cuello aquellas enormes manos.

			Él mantenía la mirada fría, ella miraba al suelo como si se avergonzara de lo que estaba ocurriendo. El moratón parecía brillar con la luz tenue del pasillo del vestíbulo. Pasaron casi diez segundos y nadie dijo nada. Entonces, una voz que sonó un poco más alto de lo debido pero sin llegar a ser un grito rompió el silencio. «Míralo». Los dos nos sobresaltamos ante esa manifestación directa, sin ambages. Ella levantó la cabeza lentamente, como si le pesara, y me miró. Sería nuestra última conversación; esta, sin palabras. Parecía que me preguntaba qué debía hacer. Lo hacía como con un gesto de súplica que me pareció patético. Si tenía algún sentimiento afectivo por ella hasta ese momento, aquella mirada lo borró por completo. Ya no me importaba volver a verla, ya no quería hablar con ella, ni compartir cervezas, ni volver a casa del colegio. El desprecio superó al miedo y mi mirada respondió piérdete y no me molestes. No vuelvas a verme jamás. Y si lo haces, probablemente terminaré lo que empezó aquel día.

			Se demoró unos segundos, pero ya conocía el resultado. Primero imperceptiblemente, después ya de manera más clara, negó con un gesto de cabeza. Sentí alivio por haber salvado mi culo, pero ni un hálito de pena pasó por mi mente. Alguien que renuncia al dulce sabor de la venganza no tiene ningún respeto por sí mismo. Carece de dignidad. Es una persona vacía que no merece sobrevivir en un mundo donde impera la ley del más fuerte.

			—Disculpa —balbució el hermano mientras ya tiraba del brazo de ella para llevársela.

			—Adiós Miriam, a ver cuándo volvemos a vernos —dije no sin cierta sorna cuando ellos ya se habían dado la vuelta y se encaminaban prestos hacia el ascensor. Ella giró un poco la cabeza para buscar un último atisbo de cariño en mis ojos. No encontró nada. Mi mirada permanecía fría ante la vista de un pastor que lleva a su animal herido al redil. Quizás era eso. Un animal herido que no merecía mi respeto y mucho menos mi cariño.

			Tras ese día, llevaba casi un mes encerrado en mi casa. Me había vuelto un ermitaño de quince años. La televisión ya no me decía nada y me pasaba horas frente a ese aparato sin ver nada de lo que ponía. Combinaba lectura con ejercicio: abdominales, flexiones y hacía algo de pesas con dos trastos oxidados que mi padre ya no podría volver a utilizar jamás. Aunque, la verdad es que tampoco es que antes de palmar los hubiera usado mucho. Me pasaba horas leyendo, aprendiendo, imaginando, elucubrando sobre las obras que leía. Como no podía ser de otra manera, me fascinaban los libros que trataban de personajes complejos, peculiares, inteligentes; muchos, a la postre, criminales. No hablo de los que aparecen en la típica novela negra de lectura rápida sino de los sesudos análisis de la naturaleza humana que brindaban Truman Capote en su A sangre fría y el conocido Dostoievski con la magnífica Crímen y Castigo. Mis dos biblias. El extranjero ocupaba, cómo no, el tercer puesto. Su lectura era lo único que me sacaba de una especie de continua depresión que no me llevaba a ningún lado. Encima, la decepción y la turbación de la última visita de la pareja formada por Miriam y su hermano se habían esfumado y habían dado paso a una especie de sopor espiritual. Un vacío interior sobre el futuro, sobre mi desarrollo individual se había instalado y no quería salir. «Rinnnngggg».

			Esta vez no hubo dudas. No sé por qué pero, desde el sofá, ya veía quién esperaba en el felpudo de mi casa. Dejé que el timbre sonara un par de veces más. Quería darle la oportunidad para que enmendara su error y volviera por donde había venido pero aquello no ocurrió. Me encaminé hacia la puerta lentamente con la única incertidumbre de conocer qué hermano habría venido esta vez. Supuse que no habría podido mantener la mentira y que había cantado ante algúno más insistente o más inteligente que ella. Algo que no era difícil. No sé si por morbo o por diversión pero decidí no mirar por la mirilla. Así que puse la cadena de la puerta y abrí.

			Allí estaba de nuevo. Apoyada en el quicio de la puerta como carente de la suficiente energía como para mantenerse en pie. Tenía el rímel corrido y extendido por las mejillas fruto del intento por parecer presentable. El pelo estaba alborotado y la ropa estaba elegida con descuido. Era como si hubiera salido huyendo de algo y se hubiera vestido a todo correr. Sujetaba fuertemente algo con la mano izquierda. No podía distinguirlo hasta que, sin mediar palabra, me lo tendió y se quedó allí esperando un grito, un golpe o cualquier otro signo de desprecio. Estaba embarazada. Eso es lo que ponía el maldito Predictor que ahora obraba en mi poder. Durante unos segundos que se me antojaron días, una sensación de vértigo me invadió hasta tal punto que yo también me tuve que sujetar al pomo de la puerta. Esa zorra iba a arruinarme la vida. Apreté tan fuerte el puño que el aparato se rompió. Entonces y con una violencia inusitada cerré la puerta en las narices de esa maldita bastarda que me perseguiría hasta los confines de la tierra. Comencé a oír un lloro ahogado tras la puerta.

			Me di la vuelta y me senté un rato en el sofá. Necesitaba aire, era incapaz de respirar. Mi cabeza me daba vueltas. Los pensamientos se atropellaban sin parar. Intentaba guardar la calma pero aquella noticia me había dejado devastado. Mis manos seguían atenazadas. Empecé a notar un fino hilo de sangre que me bajaba por la mano que sujetaba la condena de mi vida. Las gotas empezaron a caer al suelo. «Tic, tic…». El mini charco rojo que crecía a mis pies consiguió relajarme poco a poco y mi cabeza comenzó a pensar con claridad. Había pasado el pánico. Volví a la puerta y no vi a nadie por la mirilla. Al segundo, volvió el quejido lastimero y la abrí de par en par. Allí estaba ella. Desplomada en el felpudo, como una perra. Con la cabeza todavía apoyada en el marco de la puerta solo que un metro más abajo que antes y con las piernas hechas un ovillo. Levantó la vista y me miró. El movimiento fue pausado, como en cámara lenta, el típico que sale en las películas. No sé qué expresión vería en mi cara, quizás los resquicios de la ansiedad mezclados con el desprecio, no lo sé. El caso es que sus ojos y su expresión facial cambiaron y se convirtieron en algo muy diferente a los que me esperaba. Un nuevo brillo los recorría. Una luz amenazadora lejos del apagón del ruego y de la insignificancia. La sangre me había dejado una confianza renovada, había dejado atrás la desesperación pero esa mirada me hizo titubear.

			Se levantó poco a poco. Yo estaba paralizado por la sorpresa. Ni la sangre conseguía apaciguar dos sorpresas tan seguidas y menos cuando sus ojos se situaron a la misma altura que los míos, a apenas un par de centímetros de separación. Sentía su aliento. Su respiración agitada hacía la situación más turbadora. El pelo, caído sobre la cara, entrecortaba su mirada sin que perdiera intensidad. Levantó un brazo y me lo pasó por detrás del cuello. Lentamente. El otro me agarró con firmeza la entrepierna pero sin llegar a hacerme daño.

			—Entra —me dijo en un susurro.

			Poco a poco me fue empujando hacia dentro de casa. No comprendía nada de lo que ocurría pero era incapaz de reaccionar de manera coherente. Acostumbrado a manejar yo las situaciones pese a tener únicamente quince años, este cambio de roles era algo nuevo para mí. Llegamos al salón como en una coreografía macabra y ya con violencia me empujó al sofá. Se fue desnudando poco a poco. La ropa iba cayendo a mi alrededor mientras la parálisis daba lugar a cierta excitación. Sus bragas cayeron al lado de una manchita de sangre que había dejado la herida de mi mano. Ella humedeció su dedo, se agachó y rebañó parte del líquido. Primero se lo llevó a su boca y lo chupó con fruición. Después cogió otro poco y me dio a probar a mí. 

			El sabor metálico de la sangre sirvió de gatillo, me liberó completamente de mis temores anteriores y me llevó a un estado de embriaguez totalmente desconocido, muy adecuado en esa situación. Con rapidez pero sin brusquedad, sus manos iban desabrochando y quitando las pocas prendas que tenía. Ya desnudos, pese a estar muy excitado, no sabía como actuar. Nuestra última experiencia no se parecía en nada a esta situación surrealista. Mi mente estaba tan confusa que ya no sabía qué pensar de aquella persona que me tenía sometida a su voluntad. La primera vez que me encontraba a merced, psicológicamente hablando, de otro individuo. En este caso, ¡de una mujer! 

			Apoyó sus manos en mi pecho y poco a poco se fue empujando hacia abajo. Comenzó a besar mis piernas de abajo arriba hasta llegar a un incipiente vello más típico de un niño de nueve años que de un joven de más de quince. Recorría cada centímetro alrededor de mis genitales sin llegar jamás a tocarlos. Yo pensé que algo ahí abajo me iba a estallar. No podía contener ya la enorme excitación que me invadía y ya deseaba volver a sentir el interior de sus muslos. Ella seguía, pendiente de mi respiración, acariciando sin parar de un lugar a otro. Con la lengua y con las manos. Lentamente, sin prisas. Yo ya no podía aguantar más aquella tortura. Entonces, sus dedos rozaron por primera vez mi miembro y eyaculé.

			Cayó entre mi estómago y parte del sofá. Tan pronto salió aquel torrente de líquido blanquecino, se me nubló la visión y las piernas me comenzaron a temblar. Pudo ser uno de los mejores momentos de mi vida en cuanto a intensidad de emoción pero cuando nuestros ojos se encontraron se me borró inmediatamente la sensación de placer. Su mirada no revelaba ningún atisbo de lástima sino una especie de anhelo insatisfecho.

			—¿Por qué me miras con esa cara? —pregunté.

			—Eres un maricón —respondió. 

			Tan pronto lo dijo ni siquiera medité mi reacción. Uno de mis brazos se movió automáticamente y, con la mano abierta, le golpeé en la cara. Su pelo continuó la parábola inacabada de mi mano hasta taparle completamente la cara. Cuando su rostro volvió a su sitio, estaba sonriendo.

			Nos costó casi dos semanas reunir el dinero suficiente para ir a la clínica a terminar lo que comenzó aquella noche en que se inició nuestra tortuosa relación. Me encantaba la mezcla de violencia y sexo que nos unía. Habíamos descubierto el secreto del otro y las palabras se hacían cada vez más innecesarias. Escapábamos de la luz diurna y en el colegio apenas nos delataba alguna que otra mirada. Los vecinos estaban alarmados. Los moratones y las heridas ya eran complicados de disimular ni siquiera con todo el maquillaje del mundo. A mí no me importaba. Apenas nos veían juntos y, después de la noche donde comenzó todo, pensaban que nos habíamos alejado el uno del otro. No obstante, estábamos más cerca que nunca. No era feliz pero aquello se le parecía.

			A partir de ahí mi vida transcurría entre el colegio y Miriam, Miriam y el colegio. Como decía, fue una época de mucho sexo y mucha violencia. Y, aunque parezca increíble, también de lectura. A ambos nos encantaba leer. Sustituíamos el clásico «cigarrito de después» por un libro. Devorábamos libros y nos encantaba luego fantasear con ello y era quizás lo único que nos apartaba del sexo por unas horas. No había mejor plan los domingos que recorrer la Cuesta de Moyano y bucear por aquel mar de libros antiguos, olvidados y darles una segunda, tercera o enésima oportunidad. Madrid además era una gran sala de lectura. El metro, los miles de parques que había cerca de nuestras casas y, por supuesto, el Retiro. Nuestro parque por excelencia y también por geografía ya que era lo más cercano a la citada Cuesta de Moyano y su enorme extensión nos permitía encontrar siempre huecos tranquilos en los que meternos mano y devorar desde Conrad a Melville. 

			Recuerdo que la entrada suroeste del Retiro era territorio comanche. Los camellos pululaban como moscas en la mierda y acosaban a cada transeúnte que pasaba por allí para colocarle su mierda. Porque era eso, mierda. Los sabores de aquel cannabis pasaban por todos los palos: Aftereight, lejía, detergente. Aquello era cualquier cosa menos «chocolate». Pero, entre toda esa vorágine, un compañero de universidad me habló de un marroquí que respondía al nombre de Karim (no tengo ni puta idea de si era su nombre real o no) que pasaba buenos porros siempre y cuando se le dijera una clave y el origen de su conocimiento.

			Me había metido a estudiar Económicas en la universidad. Debía de estar loco cuando lo decidí. Tenía una media lo suficientemente alta para elegir cualquier carrera que se me antojara, pero aún no sé por qué motivo decidí meterme a Económicas. Quizás porque fantaseaba con el último libro que me había leído antes de meterme con la selectividad: American Psycho de Bret Easton Ellis. Una auténtica maravilla de la narrativa y de la psicología. Qué gusto poder entender y sentir que te entiendan. Solo la escena del espejo me chirriaba un poco. Ese gusto por uno mismo lo podía entender como elemento de superioridad no de vanidad. Esa frontera era la que a mí me parecía que quedaba demasiado difusa. Pero en fin, nadie es perfecto.

			Bret Easton Ellis aparte. Miriam y yo decidimos probar suerte juntos e ir a ver al Karim ese que me había dicho mi amigo. Un soleado día de primavera, marzo creo que era. El Retiro estaba de bote en bote. Las entradas al parque estaban atestadas. Las avenidas, repletas de coloridas flores, parecían carreteras nacionales y los puestos de bebidas estaban absolutamente atestados. No parecía el mejor momento para contactar con alguien entre toda esa marabunta de gente, pero ya estábamos allí y no nos íbamos a volver a casa. Mi compañero me había dicho que el tal Karim se solía colocar en las cercanías de la fuente de la entrada suroeste. Genial, el lugar donde quedaba todo el mundo con sus parejas o amigos y donde más rondaban las patrullas de la policía. Alguien inexperto podría decir que el tal Karim era tonto de remate pero no lo era en absoluto. Se arriesgaba a una denuncia ciudadana, eso sí, aunque casi nunca ocurría. Sin embargo, con ese emplazamiento lo que conseguía era mantenerse más a cubierto de las patrullas secretas ya que nunca solían solaparse el terreno con las de paisano y, cuando lo hacían, era para compartir información con lo que se les veía a la legua.

			Sin ninguna esperanza fuimos directos a la fuente y nos sentamos un rato en silencio. La espera podría haber resultado fructífera si hubiéramos buscado la mierda que ofrecía cualquiera de la multitud de senegaleses que poblaban aquel lugar y que vinieron como moscas a la miel. Todos de color azulado. Altos y fuertes. Se diría que elegidos a dedo en su propio país para proteger la mercancía bien por la fuerza bien por la velocidad. Una especie de contrato en origen. Pasados dos o tres yo ya no les escuchaba y me limitaba a abstraerme con el sonido del agua. El chapoteo perfecto de un líquido perfecto que recorría el mismo ciclo eterno e invariable. Las siluetas se borraban de mi mente, centrada totalmente en el sonido. Hasta que una voz me levantó de mi ensueño.

			—¿Queréis hachís bueno? —dijo un tipo en un castellano imperfecto con acento magrebí. Cuando abrí los ojos me encontré de frente con la sonrisa de un moro con cara de blanco. Barbilampiño, con el pelo engominado y vestido con una camiseta del Barça, unas bermudas y unas chanclas. Nunca entendí la obsesión que tienen algunos moros por vestir con camisetas de equipos de fútbol. Y encima la del Barça. He de decir que este no era el típico moro. Pese a su atuendo, se le veían otras maneras y, pese a que nunca lo diré en alto, no era feo el cabrón. La descripción coincidía con la que me había hecho mi compañero de clase pero para saberlo con certeza tendría que estar seguro.

			—¿Karim? —le dije. El otro dudó un momento y desvió unos segundos la mirada hacia Miriam. Lo hizo sin intención, lo que probablemente le libró de una buena paliza y, además, ella estaba mirando para otro sitio.

			—¿Te gusta el chocolate? —preguntó. 

			—Solo el de Chaouen porque no tiene gasolina —contesté. 

			Entonces el moro sonrió y ya no preguntó más. Se dio la vuelta y me hizo un movimiento con la cabeza para que le siguiera. La clave era correcta. Recorrimos unos doscientos metros bajo la sombra de los árboles del Retiro, por el césped del parque. Atravesando picnics de latinos, parejas magreándose y algún que otro lector ávido de un lugar cómodo y tranquilo al aire libre. Gran error buscarlo en el parque más transitado de Madrid. Bajo un arbusto, en la primera junta de una valla metálica, el cabroncete tenía escondidos varias huevas de chocolate. Del bueno.

			—¿Cuánto? —lanzó la pregunta al aire con un deje cansino.

			—Depende de la calidad, si se parece lo más mínimo a lo que hay por aquí ni te molestes.

			—Llévate una hueva y si no te gusta te devuelvo el dinero.

			Lo dijo con aplomo, con la seguridad de tener razón. Consciente de lo que vendía y de que no era la primera vez que mantenía esta discusión. Sus ojos, rojos y vidriosos de haber catado ellos mismos tanto la mercancía como las propias palabras, coincidían con lo que decía su boca. Ese no vendía humo, vendía costo, y del bueno.

			—¿Cuánto? —esta vez fui yo quien interpeló sin el más mínimo afán de alargar aquella situación más de lo necesario.

			—Sesenta euros —respondió sin pestañear.

			—¿Cómo? ¿Sesenta euros? Ni que fuera coca —esta vez se adelantó Miriam a mis pensamientos y fue ella la que habló. Él la miró con disimulado desdén pero no fue difícil percatarse de que no le gustaba la libertad que disfrutaban las mujeres occidentales en Europa. A mí tampoco me agradó que ella descentrara al tipo en el momento de comprar pero ya era tarde para reprenderla. Lo haría después.

			—Te doy cincuenta euros ahora que es lo que tenemos y, si nos gusta, la siguiente vez que te pillemos ya hablaremos —fui taxativo, no quería darle muchas oportunidades al tipo; además, yo ya tenía la hueva en la mano. Mala costumbre la de los marroquíes de poner en la mano la mercancía que quieren vender. Podía quedármela y no darle un euro. Aunque, lo más probable, es que si lo hiciera no saldría vivo del Retiro. La relación entre delincuentes es, cuando interesa, más fuerte que la de los propios amigos; y no quería tener que enfrentarme a aquellos hombres azulados que me ofrecían droga poco antes de encontrarme con Karim.

			—Ya decirme Jorge que eras raro pero que podía de fiarme de ti. Solo hay algo, no saber explicar, que no gusta. Última vez que hago negocios contigo. Cógelo y vete —a pesar de sus palabras, su actitud me decía que no rechazaba una futura relación comercial por nada concreto si no por algo personal. Creo que pudo sentir el desprecio que me inspiraba, o eso pensaba yo, no sé si en la forma de hablar o de mirarle pero parecía claro que ese fuera el motivo. Yo no había intentado ni disimular que ese pensamiento era cierto así que me pareció más que razonable la sentencia. No era la primera vez que me pasaba. No obstante, no quería dejar eso así.

			—Me parece bien, aquí tienes tus cincuenta euros. Hasta nunca. —Cuando le acerqué el billete para dárselo el tipo apartó la mano. Al segundo le cacé mirando a Miriam ahora ya sin disimulo. Hacía calor y ella llevaba puesto un top bastante escotado. El papel cayó al suelo. Entonces, para mi sorpresa, no contento con su mirada de puto moro cerdo de mierda el tipo escupió y dijo: «No quiero tu cochino dinero fascista».

			El primer puñetazo, y único, no lo vio ni venir. Como todos los magrebíes que había visto en España, el tal Karim era más o menos alto pero flacucho, con cuerpo de fondista aunque con buena planta. Con un solo golpe ya estaba en el suelo. Antes de que gritara le di una patada en la cabeza, lo que le dejó inconsciente. Cogí el billete y se lo puse en la boca. Cogí a Miriam del brazo y le espeté que nos fuéramos echando hostias. Miriam miró un par de veces más y le tuve que pegar un buen tirón del brazo para que entendiera que no era momento de recrearse sino de huir de ahí echando leches. «Salvaje», me dijo. Supuse que sería por el tirón que le metí para salir de ahí echando hostias porque dudo que a Miriam le importara una absoluta mierda el moro ese que se había quedado desvencijado en el suelo en una muy mala postura. 

			El escondite de Karim era un lugar relativamente apartado por lo que quizás pudiéramos escapar sin que nadie se diera cuenta de nada de lo que había pasado. Al abandonar el lugar, vi el hueco donde estaba nuestra hueva y observé que había tres o cuatro más. No quería nada más de ese maricón. Me fumaría estos once gramos a su salud y la de su ojo, los había pagado y eran ya míos. El resto que se lo quedara él y la puta de la madre que le parió. En el camino de vuelta, observamos las mismas escenas que habíamos visto a la ida. Como si el tiempo no pasara. Los latinos seguían con sus chistes mientras sus mujeres terminaban por comerse unas piezas de fruta que parecían peras pero que no me atrevería a jurarlo. Los amantes seguían magreándose como si un manto invisible les cubriera de las miradas ajenas y los lectores, bueno, seguían leyendo y apartando alguna que otra hormiga cotilla.

			Hacía mucho calor. Paramos un segundo en la fuente para refrescarnos y seguimos nuestro camino con algún que otro choque contra el tráfico humano que entraba en el parque. Se mascullaron algunos insultos pero no era momento de seguir con reprimendas si no se quería salir de allí con los ojos por fuera. Miriam me miraba, rara. No sabía muy bien si sonreía o estaba turbada. Imagino que lo primero. Yo la sonrisa la había aparcado un segundo hasta que hubiéramos abandonado aquel lugar. Ahora pensaba en mi compañero de clase. El que me había recomendado a este tipo. Realmente, no me importaba mucho la amistad con él pero sí que es cierto que localizarme en la universidad era sencillo. Era mi último año y apenas quedaban unas semanas de clase, a las que no iba nunca también es verdad, pero eso no me evitaba cierta inquietud.

			Imaginaba que después de ese conflicto, Karim querría encontrarme y, de hacerlo, no vendría solo. Pero pasaron mis últimos dos meses en la escuela de Económicas de la Universidad Autónoma de Madrid y aquel encuentro no se produjo. Tampoco volví a encontrarme con mi compañero de clase. La verdad es que solo recuerdo dos cosas de ese período: el amado fin de mi licenciatura y el chocolate de ese cabrón. Era, sin duda, el mejor que había probado en mi vida. Suave pero intenso a la vez, dejaba una gran sensación de bienestar sin llegar a producir descontrol en el consumidor. Era el costo perfecto. Después de terminar esa hueva lo dejé. No encontraría nada igual a eso y, como dicen los deportistas, lo mejor era dejarlo en la cumbre pese a los efectos que ya he dicho que me causaba. 

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO III

			 

			«Hija de puta. Una década juntos y ni un mensaje ni una aparición. Tres días, ¡tres! Pero quién cojones se había creído. Había cambiado. Lo había hecho. Lo había hecho por ella. Y, ¿así me lo paga? Abandonándome como a un perro y de la mano de una mora. Una puta mora. Turca, marroquí... todo es la misma mierda. Pero cómo pude ser tan iluso, cómo quise cambiar mi manera de ver las cosas, abandonar quien siempre había sido. ¿Respeto? ¿A quién? Cómo pude estar tan ciego. ¿Qué me había pasado en este puñetero país para olvidar qué personalidad es la que me había mantenido siempre por encima de los demás? La culpa había sido mía. Sin duda. Uno no puede perder así la cabeza con embarazo o sin él. La culpa es solo mía».

			 

			Día 3 de cárcel.

			 

			 

			 

			Creo que ya ha habido suficiente chau chau de mi infancia. Aunque seguiré dando el coñazo de vez en cuando porque todo en este mundo está relacionado. Y más, cuando te tocan bastos en la baraja de la vida. Vivimos, si nos los planteamos de manera muy simple, en un eterno deja vu donde cambiando el entorno encontramos situaciones siempre muy parecidas. La clave es no aburrirse de ellas e ir mejorando en cada respuesta para intentar acercarse lo más posible a la resolución soñada de un conflicto. Ahora toca comenzar la historia que me lleva aquí: Marruecos, ¡qué país! La verdad es que en este lugar he descubierto tantas cosas sobre mí que superaría lo que uno descubre a lo largo de una vida normal en su país normal y rodeado de gente normal. Todo asquerosamente normal. Asquerosamente predecible. Para bien o para mal, Marruecos es todo menos previsible. Cuando estás cerca de quemarte, te salvas y cuando crees que el fuego nunca te alcanzará…  

			No sé si os he hablado aún de lo pesados que son los marroquíes. Son peores aún que los argentinos. No hay tregua. Desde que llegas al país no paran de dar por el culo hasta que te vas tú o les «obligas a marcharse» a ellos. Te abordan nada más descender del ferry y no te dejan en paz hasta que no subes tu trasero al maldito barco de vuelta. Confunden hospitalidad con insistencia y diálogo con monólogo. Nada es suficiente para ellos y, para colmo, rematan todas sus frases con esa palabra que ya odio: «amigo». Si soy sincero, creo que no tienen ni puta idea de lo que significa y mejor así no vayan a creerse su discursito. Si no, estamos jodidos. ¿Cómo pude estar tan loco de ir dos veces a ese puto país? ¿Cómo me pude dejar convencer? ¿Me estaría ablandando? 

			La primera vez que pisas Marruecos toda esa teoría no la sabes claro. Llegué de rebote gracias a Ramón. Él era el único con el que mantenía una relación más o menos fluida del instituto. Su padre tenía un taller mecánico y, aunque intentó escaparse hasta el último momento, acabó trabajando para él hasta que le dio un jamacuco y se le paró la patata. Bebía mucho y muchas veces coincidía en el bar con mi padre aunque mi viejo era más de beber en casa. En eso, no parecía andaluz. Ramón siguió con el taller y yo mantenía una relación habitual ya que otra de las virtudes de mi padre era que adoraba el fútbol pero los coches se la sudaban. La berlina que me quedó cuando decidió «echar a volar» no paraba de estropearse así que veía más a Ramón de lo que desearía.

			El caso es que a ese taller llegó un día un tipo con una furgoneta que decía que la quería vender como chatarra y que cuánto le daría. Ramón no es chatarrero pero tampoco es tonto. Le echó un vistazo rápido y vio que el único problema del bicho, además de que era viejo, era que no tenía batería. El caso es que le soltó la típica perorata de mecánico al vendedor de que le estaba haciendo un favor, que en su taller no solía hacer esas cosas, bla, bla, bla y le compró el bicho por trescientos euros. Así que con ese vehículo cochambroso y sus dos mejores amigos de la facultad, porretas como él, decidieron que qué mejor que ir a Marruecos a disfrutar del hachís in situ. El caso es que como todos andaban flojos de pasta y Ramón era un cutre, me invitó. Más que pensar en mí como compañero perfecto de viaje, coincidía que estaba allí en la enésima reparación de la berlina y él estaba eufórico porque acababa de dejar perfecta la furgoneta. Lugar perfecto, momento perfecto. O esa resultó siendo mi impresión cuando volví de Maruecos por primera vez porque, pese a lo que odio a los moros, me acabó dando mucho más de lo que esperaba.

			Como digo, el presupuesto del road trip era tan reducido que hubo momentos en los que la comida escaseaba. El camping gas no tenía nada que cocinar y las pocas latas de atún que nos quedaban no conseguían satisfacer el hambre de la expedición. La ira asomaba en cada malentendido. Las palabras había que elegirlas con cuidado o alguien podía salir malherido. Finalmente, tres lo fueron (aunque no pertenecían a la expedición). Tan malheridos que no pudieron pedir ayuda y acabaron muertos en la cuneta de una carretera de la que nunca debería haber salido. Quizás esa facilidad, ese anonimato, esa decadencia y ese poco aprecio por la vida del vecino fue lo que me hizo volver allí.

			Venía de una fuerte discusión por la repartición de la última lata de conservas de la reserva y quedaba un día entero para poder volver a España. Veinticuatro horas por delante sin dinero para poder comer y sin la solidaridad que presume el Islam para los mendigos. Obviamente yo tampoco la pedía. Sería el colmo de la degradación humana. Éramos extranjeros, más o menos bien vestidos, y no ofrecíamos ninguna consideración para los pobladores de Tánger. Ciudad clásica y multicultural a la vez y fundamentalmente egoísta, drogadicta y pecadora. Una especie de Sodoma marroquí.

			Recorría sin rumbo las calles de la parte alta del puerto mientras mis amigos se habían quedado a ver la puesta de sol cerca del agua. Maricones. Chocaba sin parar con los transeúntes que volvían del zoco. Era tarde y el mercado estaba en pleno proceso de desmantelamiento. Ya más cerca de la medina, el bullicio se convirtió en quietud, soledad. Escuchaba únicamente el ruido de mis pasos y de gritos apagados por las estrecheces de las apelotonadas calles tangerinas. La luz daba paso a la sombra y la iluminación artificial, escasa, apenas cambiaba el sentimiento de oscuridad que me inundaba a mí y a mi propia circunstancia. 

			Al doblar la esquina me encontré a un grupo de jóvenes que charlaban animadamente apoyados en los escalones de una vivienda paupérrima. La conversación cesó. Pude sentir sus miradas en mí. Evaluaban el riesgo, la mercancía, el porteador. Entonces escuché algo, como un grito. Les había dejado atrás hacía unos pasos y decidí no darme la vuelta. Era lo mejor. Según pude contar eran cuatro. Mis probabilidades en un enfrentamiento directo eran más que nulas pese a que no parecían muy fuertes. Algo me cayó cerca. No sabía lo que era pero sonó compacto. Maldita suerte y negro día el que me había llevado por esas putas calles solo y sin nada con que defenderme. Comencé a correr. Era lo único que se me ocurría. Y, si lo hacía suficientemente rápido y conseguía dividirles, mis opciones de supervivencia se multiplicarían. 

			Era curioso, no tenía ninguna posibilidad de escapar de una medina que desconocía, cuyas calles podían llevarme en cualquier momento a un callejón sin salida, aún así, corría sin parar. Confiaba en mis piernas pero no en mi orientación. Sabía que el mercado, que era mi única salvación, estaba tras de mí, precisamente en la dirección de mis perseguidores. Aunque, tras realizar algunos giros en varias calles, ya no tenía ningún tipo de referencia para encontrar esa vía de escape. Así que seguí corriendo. No miraba atrás. Sabía por el ruido de los pasos que aquellos hijos de la gran puta me iban a la zaga, pisándome los talones. Eran rápidos. Entonces llegó lo que tanto tiempo llevaba temiendo. La muralla. Giré y empecé a seguir su línea. Supongo que mis perseguidores, conocedores del lugar, aflojaron la marcha sabiendo que ya no tenía escapatoria. O, al menos, que no existiría para un turista como yo que desconocía los secretos y salidas que puede ofrecer una medina marroquí donde aparecen resquicios a ese laberinto donde uno menos se lo espera. Pasadas unas manzanas ya no hubo más que correr. Eran la muralla, ellos y yo. Hasta que aparecieron aquellos salientes.

			Consciente del poco tiempo que tenía hasta que pudieran verme, escalé hasta arriba de la muralla como un gato. Llegué a los pilotes que servían de protección a los arqueros medievales antes de ser alcanzado por la vista del grupo de hijos de puta. Me quedé ahí agazapado, con la respiración agitada y mi corazón a mil por hora esperando que aparecieran. No tenía intención de moverme, necesitaba recobrar el aliento y el haber continuado mi marcha por aquel muro podría haber terminado conmigo mismo volando hasta la carretera que estaba veinte metros más abajo. Necesitaba tiempo para pensar y ahí, aunque fuera poco, había el suficiente para discernir cómo salir de ese atolladero. 

			Llegaron. Eran solo dos. Imagino que el resto acabarían pensando que no valía la pena tanto esfuerzo, que ya cogerían a otro turista despistado. En un principio miraban desconcertados, entonces se empezaron a acercar al callejón sin salida y no tardaron mucho tiempo en darse cuenta de que yo no me había desvanecido. Los salientes brillaron en la noche como si desprendieran luz propia. Me maldije por dentro al no habérmela jugado y seguir corriendo por aquel maldito trozo de piedra medio derruido. Tras unas ininteligibles palabras, uno comenzó a subir por los salientes. Estaba perdido, solo había una opción: la sorpresa. Los años cerca de mi madre, persona a la que no deseaba volver a ver en la vida, me servirían para jugar mi carta. Una carta que no me desagradaba en absoluto. Es más, es algo que deseaba hacer desde que aquellos malditos cabrones comenzaron a perseguirme. La muralla serviría como mi aliada para perpetrar aquellos pensamientos que me seducían desde pequeño y que ahora podría hacer realidad. Esos pensamientos que la gente rechaza por macabros pero que son tan reales como la naturaleza humana. Una naturaleza que sigue siendo la de un animal. Solo la inteligencia nos separa. Ella me salvaría.

			El muro tendría unos tres metros de altura del lado de la medina pero, como ya he dicho, se elevaba unos veinte sobre la carretera que llevaba al puerto de Tánger. Aquella era la distancia que necesitaba. Me acerqué a los pilotes que daban a la carretera y que formaban una esquina con el muro y me senté con la espalda apoyada a uno de ellos. Esperé y comencé a temblar. Era la emoción, no el miedo, pero eso lo desconocía el joven de apenas dieciséis o diecisiete años que comenzaba a asomar por la muralla. Sonrió de manera maliciosa al verme y yo mantuve el tembleque apoyado por una cara de absoluto terror. Entonces, se acercó. Me empezó a chillar en la cara, en un español ridículo, que le diera todo o que me iba a rajar. Yo me mantuve quieto, temblando. Entonces se acercó más para agarrarme de la camiseta a la altura del cuello y aproveché el momento. Era mucho más fuerte y pesado que él y no me costó mucho, ayudado por mi cuerpo, lanzarlo por encima de los pilotes. Recuerdo perfectamente las diferentes expresiones de su rostro. Ira, sorpresa, pánico y resignación. Una sonrisa se me escapaba de entre los labios cuando veía volar a mi perseguidor. Ni siquiera gritó. Se limitó a aceptar su destino. Había apostado y había perdido. Quedaba otro.

			No vendría si olía algo raro así que decidí gritar desmesuradamente como si me estuvieran acuchillando, algo que imagino que hubiera hecho aquel cadáver estampado en la carretera si hubiera podido. No tardó en llegar. Esta vez no podía fingir temor así que decidí agazaparme bajo el lugar donde desembocaban los salientes. Cuando apareció pensé que sería más difícil vencerlo que al otro pero me equivoqué. Aproveché su desconcierto al no ver a nadie arriba, lo cogí de la cintura, lo levanté en volandas sobre mi hombro y en apenas un segundo ya estaba volando camino de Alá o de su puta madre acompañando a su amigo. Este sí que gritó. Y mucho. Parecía estar llamando al guardián de las puertas del Cielo o del Infierno. El caso es que llamó la atención de los curiosos que ya se agolpaban frente al primer cadáver. El muy cabrón cayó, exactamente, en el mismo lugar que su compañero. La gente incrédula miraba arriba para intentar explicarse por qué llovían hombres del cielo. Y claro, no me dio tiempo de retirarme del todo y alguno vio que algo se movía allí arriba. No sé cuánto vio o vieron aquellos que observaban como la vida de sus compatriotas se escurría entre las grietas de la ajada carretera. Ah, de nuevo, la sangre bajo la preciosa luna marroquí.

			Comencé a acercarme a los pilotes agachado a toda prisa para huir lo más rápido posible de allí cuando me encontré con una presencia que hizo bueno el refrán de «estar en el momento equivocado, en el lugar equivocado». Era un chico que no llegaría a los diez años. Estaría jugando en la muralla poco antes de ir a casa, si es que tenía alguna, y se habría sentido atraído por los gritos. Pensaría que podía sacar provecho de la situación. No pudo equivocarse más el pobre. Lo tenía a apenas dos metros y me llevé la mano a los labios con el típico gesto de guardar silencio, sopesando lo que acababa de ocurrir. Obviamente no podía dejarle con vida, o quizás sí si me daba tiempo a salir del país antes de que el niño hablara. Pero, ¿me la jugaría? Estaba en juego mi libertad, probablemente mi vida; o la de ese crío avaricioso. No es que sea muy de refranes joder pero es que no me paran de venir en este agujero en el que me encuentro y ahora pienso en que «la avaricia rompe el saco». En este caso, el cuello.

			El cabrón cuando le dije que callara se puso como nervioso, como que iba a gritar en cualquier momento. No podía jugármela más. ¿Qué iba a testificar que les había tirado a los otros en defensa propia? Está claro que no. Me acerqué a toda prisa y le tapé la boca con la mano. El pequeño intentó zafarse retorciéndose como una anguila. Su suerte estaba echada. Pensé que me costaría más pero supongo que con la adrenalina del momento aquello fue como coser y cantar. Crac, otra vez ese sonido, me recordó al del día en que mis padres reventaron el somier. Sexo y violencia. Recuerdos contrapuestos. 

			Estaba eufórico. Dios qué bien sentaba aquello. Era la primera vez que lo hacía pero no podría describir qué sentí. ¿Omnipotencia? Tal vez. No había tiempo para regocijarse. Escondí como pude el cuerpo del chaval en una especie de desagüe que tenía la muralla y salí corriendo a toda prisa. Decidí seguir la muralla consciente de que al otro lado la cosa se estaba poniendo seria y de que en algún momento habría alguna puerta para salir de la medina. Tenía el corazón a mil. Por primera vez en mi vida, una afrenta terminaba con un resultado real deseado y no imaginario. Siempre repensaba las cosas negativas que me habían ocurrido y les buscaba una solución a posteriori que nunca coincidía con la que había tomado en aquel momento. Demasiados factores impedían que eso fuera imposible en España pero en Marruecos, ¡ay amigos!

			Al día siguiente nada se comentó en los periódicos matutinos sobre la identidad del «Asesino de la Muralla». Los testigos apenas coincidían en sus declaraciones. Los cuerpos de dos jóvenes delincuentes sin vida no significaban nada en un país donde no interesaba vender inseguridad y menos en la ciudad que es la puerta de África a Europa. Solo la fotografía de dos sacos harapientos amontonados involuntariamente al borde de la carretera parecía remover algo a los editorialistas de algunos diarios. Unas páginas que acabarían, a la postre, envolviendo el pescado del día siguiente. Del niño no se decía nada, imagino que aún no lo habrían encontrado y lo más probable es que fuera el típico huérfano que se ganaba la vida como si de un Lazarillo de Tormes moderno se tratase.

			—¿Qué fuerte no? —decía Ramón en el momento del desayuno. 

			—¿El qué? —respondí consciente perfectamente de a lo que se refería.

			—Pues esta movida de la muralla tío. Dos mendas volando veinte metros a saber por qué motivo.

			—Ya ves —se adelantó Arturo—, fijo que es una movida de drogas o algo así. Lucha de clanes.

			—Puf, vaya peliculeros, si no tenéis ni puta idea —apuntó Jesús.

			—Yo creo que los tíos se pasarían de listos y acabaron así —dije yo.

			—Joder, macho, he de decirte que cuando hablas así me acojonas tío —me espetó Jesús.

			—¿Por qué?

			—No sé tío, es solo la manera de hablar como si te la sudara.

			—Es que me la suda, Jesús.

			—Ya, bueno, dos tíos muertos aunque no los conozcas tampoco es que sean una noticia alegre.

			—No he dicho que lo fuera.

			—Bueno amigos —terció Ramón—, que ya no queda nada de viaje y no vamos a discutir el último día y además por peña que no conocemos. ¿El último porrito antes de volver a España?

			—Venga —dijo Jesús.

			—Vamonoooos —saltó Arturo quien se había quedado al margen preocupado de terminarse hasta la última migaja de pan de pita con lo que sobraba de nuestros platos.

			Y dejamos la cafetería tras el único lujo que nos dimos en Marruecos: un desayuno de huevos revueltos y hummus que habíamos podido pagar con veinte euros que se había encontrado Ramón en un bolsillo, negros de grasa del taller. La noche había hecho su trabajo. La confusión era total y mi culo ya estaba camino de España poco después de desayunar con la prensa en mi regazo. Pero volvería. Las sensaciones de aquel momento estaban grabadas a fuego en mi mente. Marruecos era el lugar perfecto para interconectar realidad e instinto. Aquí no tendría que reprimir ningún tipo de deseo o sentimiento. Solo tenía que cuidar el momento. Buscar la oportunidad y actuar. Y volver a sentir, en esos breves instantes, el placer de arrebatar una vida que no vale ni un céntimo. Un momento donde no hay justicia más que el capricho visceral de un individuo. Donde no hay jueces ni naturaleza. Donde no hay Dios.

			 

			Ahora que ya conocéis mi primer viaje a Marruecos, os contaré el segundo. El que viró mi vida ciento ochenta grados. Nunca debí volver pero la llamada de la sangre y una sugerencia casual de Miriam me llevaron de nuevo. Lo sugirió tras encontrar, yo creo, la que sería la única foto que tenía con alguien que no fuera ella. Una que tomó Ramón de recuerdo al salir del país de los cuatro viajeros y que tenía por ahí perdida y con algo de grasa de coche ya que me la había dado en mi enésima visita a su taller apenas dos meses después de nuestra vuelta.  

			—¿Y esto?

			—Una foto.

			—No me digas.

			—Entonces, ¿cuál es la pregunta?

			—Pues que, ¿cómo es que nunca me habías enseñado esta foto?

			—No sé, no me pareció importante.

			—Coño, para una foto que tienes sin mí y en la que parece que estás hasta contento y no me la enseñas.

			—Nunca he entendido la obsesión que tenéis las mujeres por las fotos.

			—No es una foto, es un recuerdo.

			—Pero si te he hablado del viaje a Marruecos mil veces.

			—Sí, pero siempre mierda y aquí no tienes cara de amargado precisamente —me encantaba que soltara tacos. Yo creo que lo hacía para sacarme una sonrisa porque ella, aunque lo hiciera, siempre era en raras ocasiones.

			—Típica sonrisa para la foto. Tampoco voy a parecer un psicópata. Todo el mundo sonriendo y yo con cara de loco.

			—Así apareces en alguna de las nuestras —levanté la cabeza un poco del sofá para soltarle la típica mirada de: «ojito que por ahí vamos mal» pero la cabrona ya me estaba esperando descojonada con la foto en la mano.

			—Anda, anda.

			—No, en serio, ¿por qué no vamos?

			—¿A Marruecos?

			—No, a Roma.

			—Qué pereza.

			—Pues a mí me apetece. —La voz ya empezaba a cambiar al típico tono suplicante que sabe que si lo emplea con otro tipo de técnicas acaba consiguiendo casi cualquier cosa de mí. Poco a poco se iba acercando al sofá y mantenía una sonrisa pícara que yo ya sabía lo que significaba... Hice un último intento.

			—Si no te va a gustar, los moros son pesadísimos, hace un calor en verano de la hostia y aquello tiene más mierda que el vertedero de Sao Paulo.

			—Pero es que yo quiero ir— dijo mientras se echaba al sofá encima de mí.

			 

			Y aquí estaba de nuevo. Pese a los marroquíes. Si me lo dicen ahora no lo habría hecho pero quién iba a saber cómo se iban a desarrollar los acontecimientos. Y eso que este segundo viaje no pudo empezar mejor. Lo recuerdo bien porque era mi cumpleaños y porque estuve a punto de cometer un error que podría haberme costado una desagradable y extensa estancia en una cárcel marroquí. Resulta irónico que pensara eso en aquel momento estando donde estoy. En unas penitenciarías que desconocen las palabras salubridad, colchón, baños y otras que implican lo que son «comodidades» en el mundo moderno. Unos sitios donde tus mejores amigos son las ratas y los peores, los hombres. Paco, amigo de mi difunto abuelo y expresidiario de esos «hoteles de lujo» como él los llamaba, me describió con todo lujo de detalles cómo es la vida allí. Generalmente, todos los españoles que pisan aquellos «establecimientos» lo hacen, cómo no, por tráfico de drogas. Normalmente, hachís. La perla marrón del país africano. Ketama y Chefchaouen o solo Chaouen son sus santuarios.

			Recuerdo la historia que me contó de un tío de su barrio que tuvo más suerte que él porque le pillaron en España que llamó mucho mi atención. El tipo era un tío corriente sin ningún tipo de pretensión de narcotraficante, solo un pobre diablo, como Paco. Había acudido a Marruecos junto a un amigo, seguramente, para conocerlo un poco y fumar mucho. De hecho, cuando encontraron al típico Mohammed (el 90% de las historias que tengan que ver con Marruecos tienen un Mohammed) en la ya citada Chefchaouen ya no abandonaron la ciudad. Se quedaron embelesados del azul de sus paredes y del marrón de su «chocolate» (cito textualmente la frase de Paco).

			Al parecer, Mohammed les tenía bien surtidos y si no llega a ser por la falta de dinero, su estancia en Chaouen se hubiera extendido hasta el infinito. Pero había que volver a la capital española. El marroquí les ofreció llevarse un buen cargamento pero ellos ya se habían pulido la mayor parte de la pasta y solo querían llevarse lo que pudieran cargar en ellos mismos. Así que engulleron con poca agua y menos escrúpulos medio kilo cada uno y se encaminaron a la frontera. 

			Muchos jóvenes marroquíes, conscientes de la agonía de las colas en las fronteras de su país, algo que comprobaría de primera mano en mi segundo viaje, acuden cargados de todo tipo de bienes para sacarse unos dirhams. Té, mantas, alfombras y muchas de las cosas que se pueden encontrar en las medinas de todo el país. En aquella explanada de la aduana marroquí, la que da acceso a Ceuta, no hay absolutamente nada que hacer y ni siquiera la radio se sintoniza bien. No sé si serán los inhibidores de la parte española o qué, pero no hay manera.

			Este chico, del que soy incapaz de recordar el nombre, tenía un gran amor por los animales exóticos. De hecho, acumulaba en su casa, según Paco, varios reptiles y alguna que otra araña. Así que tras echar un vistazo a la mercancía que llevaban dos jovencitos colgada literalmente de sus camisetas, decidió comprar un pequeño camaleón y dos tortuguitas a un jovenzuelo por apenas cien dirhams, poco menos de diez euros. Contento por su adquisición, corrió hacia los controles de policía marroquí dejando la caja con los animales en su mochila. Saludó a su amigo y sacó el pasaporte para mostrárselo a los agentes. Les hicieron una «rápida» inspección (los registros allí eran breves, los trámites burocráticos, eternos) y, tras comprobar que todos sus papeles estaban en regla, les dejaron pasar.

			Estaban a cien metros de territorio español. Solo otro control más, este de la Guardia Civil, y ya estarían sanos y salvos en casa. El estómago apenas les había molestado hasta entonces. Apenas un par de retortijones superados con otro par de apretones y poco más. Solo habían comido una harira (una sopa tradicional marroquí) para no tener impulsos de acudir al baño a hacer aguas mayores. Así que todo iba bien, según lo previsto. Allí la cola iba muchísimo más deprisa. El pasaporte español solía ser garantía de rapidez. Entonces le llegó su turno. Momentos antes había acordado con su amigo pasar separados para evitar sospechas y riesgos innecesarios. Él ya le esperaba en la gasolinera BP que había en Ceuta. Bromeó un poco con los agentes sobre la comida y el trato en Marruecos y cuando se disponía a pasar y dejar atrás la angustia y los nervios ante unas inminentes ganas de ir al baño, un agente le dio el alto repentinamente.

			—Déjanos echar una ojeadita a la mochila que si no el jefe piensa que no hacemos nuestro trabajo.—Sacaron las cosas con cuidado y las dieron para que las oliera el perro. El olor de Chefchaouen debía de haberse disipado milagrosamente porque el can apenas emitió un par de gemidos. Hasta que el muy jodido, sin saber muy bien por qué se detuvo en la cajita que contenía los animales recién adquiridos. El tipo estaría metiendo las cosas de vuelta en la mochila cuando escuchó tras de sí.

			—¿Qué es esto?

			Con toda la naturalidad del mundo a pesar de los nervios y la incontinencia, el joven les explicó que eran nuevas piezas para su colección de reptiles. Los Guardias Civiles lo metieron en un cuartito y le dijeron que esperara. Las ganas de ir al baño iban en aumento y el chico no concebía tanto embrollo por unas tortuguitas y un camaleón. Unos animales que, según había afirmado por activa y por pasiva, eran para satisfacer su hobby y no tenía ninguna intención de venderlos. Resulta que los animalitos eran un camaleón cornudo y dos crías de tortuga boba, ambos en peligro de extinción. Los agentes le aseguraron que si sospecharan lo más mínimo de que su destino era la venta, lo hubieran metido en la cárcel inmediatamente. Pero no lo era. Así que todo se quedaría en la retirada de los animales y su internamiento en un centro especializado y una sanción administrativa que ascendería a tres mil euros. Una tontería vamos.

			Cuando le comunicaron la noticia el chaval empezó a sudar profusamente. Los agentes notaron que algo en el joven no iba bien y le ofrecieron asistencia médica. Él se limitó a preguntar por el baño ya que dijo sentirse un poco indispuesto. Parte de su vida acabaría en los malditos retretes de la garita de la Guardia Civil en la frontera de Ceuta. Uno, dos, tres y así hasta veinte huevos de hachís salieron de la primera tacada. Los guardias civiles, que no eran tontos, ya esperaban fuera del baño gritando que no se le ocurriera tirar de la cadena. Al final y tras una ecografía para contrastar que no había más, tres años de cárcel y una sanción de siete mil euros que con los tres mil de los animales elevaba a diez de los grandes la deuda de aquel joven con el Estado español.

			—Afortunadamente —le dijeron los guardias— no te pillaron en Marruecos, si no hubieras vivido un absoluto infierno.

			Yo no iba a terminar en la cárcel por tráfico de drogas eso lo tenía claro. Y mucho menos por comprar animales exóticos. No apreciaba mucho las vidas de los moros que me rodeaban como para apreciar la de los animales exóticos que pudiera comprar en Marruecos. Pero la aduana también pudo jugármela a mí y, lo que es peor, en el lado marroquí.

			Lo de las aduanas en Marruecos es algo que clama al cielo. Solo había estado dos veces en el país, pero la historia era la misma. Colas interminables y funcionarios vagos, un binomio común pero todavía más terrible si además son moros. Esa puta raza es de una incompetencia incomparable. Y soportarles cuando no te queda más remedio es una tarea titánica... cuando no te queda más remedio. No se puede tener a una multitud esperando cerca de dos horas a las 12:00 de la mañana a unos cuarenta y dos grados a la sombra. Los coches humeando sobre un asfalto sin otra interposición ante el sol que unas raídas carpas que apenas guarecían del calor. 

			Tras aguantar una hora de cola en el ferry de ida para sellar el pasaporte y declarar las pertenencias que iban a traspasar la frontera, parecía que una vez en tierra la cosa iría rodada. Nada más lejos de la realidad. Dos horas en un ferry maloliente y de justa limpieza, una de ellas de pie, no debía de satisfacer a la burocracia marroquí. Si se quería entrar en Marruecos había que sufrir en todos los aspectos. No era solo el asco por el olor. Era el calor, era la pasividad de los funcionarios, era la mala organización… eran tantos factores que mi paciencia no lo soportó. Estallé. No fue una acción meditada, que se saborea, fue un estallido de ira. Fue la respuesta física a la impaciencia mental. Una reacción que suele contenerse, que suele inhibirse ante la condena de la sociedad. Pero las convenciones sociales nunca habían sido lo mío. Ni lo iban a ser el resto de mi vida. Lo tuvo que pagar la persona más indefensa, vieja y apestosa que encontré. Pero fue la gota que colmó el vaso. Un baño es un baño.

			Una mirada puede suponer mucho más que una conversación o eso es lo que piensas hasta que llegas a Marruecos. Para lo bueno y para lo malo, los marroquíes no captan o no quieren captar lo que tratas de trasmitirles con los ojos. Te llevan mareando dos horas de un lado a otro de la franja fronteriza hasta que te encuentras en una encrucijada que puede terminar muy mal para dos personas. Sobre todo si una se encuentra enajenada y la otra no entiende cuál es el problema. Sobre todo si una solo quiere entrar al país sin más retrasos y la otra busca unos céntimos para comer.

			No sé qué puto problema había con los pasaportes. Un hombre mayor en la cola de entrada a Marruecos se me ofreció para hacerme los trámites del visado por unos euros. No te garantizaba velocidad pero te permitía no mover el culo del coche ante el abrasador calor que sacudía el país en julio. Decidí rechazarlo, ya había estado en Marruecos y conocía a la perfección que, si no estás atento, te pueden hacer el lío en un abrir y cerrar de ojos y encima te lo comes todo con una sonrisa. Estaba cansado, sudado, saturado y no veía el motivo de sonreír. Además, me estaba meando. Así que no me quedaba otra que salir al infierno de asfalto que separaba la cola de los baños. Un trayecto de cincuenta metros en el que, si no llevas camiseta, coges un melanoma grado 3.

			Por fuera las letrinas eran un espectáculo. Imagino que son las que los soldados utilizaron en el Annual y reciclaron para la aduana y, de paso, para que los españolitos como nosotros no olvidáramos lo que había pasado hace cuarenta años. Aunque lo que más me llamó la atención fue el olor. Olía a rayos. No es que un inodoro suela oler bien pero en aquel, el olor era especialmente desagradable. Además era de estos portátiles cuyos materiales parecen engrandecer la mierda y empequeñecer su función. No obstante, cientos de personas utilizándolo sin limpieza entre medias hace que cualquier sanitario parezca más un vertedero (de Sao Paulo como la conocida canción de Astrud). Esto merece un pequeño inciso.

			 

			«Me encantó el concierto que el dúo catalán brindó en la Sala Heineken de Madrid. La antigua Arena, casi pegada a la Plaza de España, oscura, dos pisos, olor a suelo fregado con agua sucia y luz predominantemente verde como no podía ser de otra manera. Estaba encuadrado en un festival pop nacional pero sin duda sus letras irreverentes no tuvieron rival. La sala, infestada de incondicionales a la banda y de fans de la música patria que se acabaron dejando llevar por la energía del grupo. Las Ray Ban Well Farer se mezclaban con las largas camisas de cuadros y las botas altas. Se respiraba lujuria en el lugar. Me dolía la cabeza pero cuando empezó a sonar esa canción, la de El vertedero de Sao Paulo, el dolor desapareció de pronto. Me dejé llevar por la marea humana que coreaba las estrofas y el estribillo de la canción y por un momento, quizás uno de los pocos en mi vida, fui feliz. Nada importaba. Estar solo en un concierto, en el mundo, sin amigos verdaderos, sin padre, con una madre despreciable, todo era secundario. Escuchaba el vertedero, sentía el vertedero, y me gustaba. Me mecía por los suaves tonos de la melodía hasta que choqué con un popero.

			No fue un choque muy violento pero tampoco algo excusable. Nos miramos ambos y nuestras miradas no encontraron respuesta en la del de enfrente. La suya buscaba un perdón, la mía rezumaba odio, el perdón me daba igual. Ese capullo integral ni siquiera era consciente de que había jodido el mejor momento que había tenido últimamente. Encima quería que me disculpase por ello. Tras unos instantes que a él le debieron de parecer horas, apartó la mirada algo cohibido. Aunque no lo suficiente, porque cometió el error de mascullar la palabra gilipollas pensando que no le oiría.

			«Gilipollas», dijo entre dientes, lo que me provocó las ganas de reventárselos ahí mismo. El resto del concierto me resultó intrascendente musicalmente pero muy atractivo cinegéticamente. Ya no estaba indefenso como en Marruecos, en unos callejones desconocidos y oscuros. Volvía a estar en minoría numérica, eso sí. Ellos eran varios poperos de estos de gafapasta y pantalones ajustados, maricones vamos, pero esta vez era yo el cazador y no la presa. Al ver la ingente cantidad de cerveza que consumían sabía que la oportunidad llegaría tarde o temprano. Alguna vez tendría que ir al baño. Solo deseaba que esa ida no se produjera en compañía aunque en ese grupo de chupapollas no me extrañaba nada.

			Sonaba Todo nos parece una mierda. Buena canción para iniciar una venganza. El poppie… de mierda anunció a todo su grupito que se iba al baño. En un principio, ninguno se sumó al viaje pero cuando el capullo se puso a andar otro le siguió apresuradamente. Les seguía unos metros por detrás. Siempre asegurándome de que no me vieran. El factor sorpresa, esa enseñanza materna que ya me había ayudado en otra ocasión, debía de mantenerse intacto. Costaba andar entre el gentío y llegar hasta las escaleras que bajaban a los baños. Tardamos casi cinco minutos en hacerlo entre empujones y maldiciones. Una vez allí, me quedé esperando a que bajaran los peldaños y se metieran en el baño. Primero miré por la rendija que dejaba la puerta entreabierta y no vi a nadie. Me dispuse a entrar cuando salía un tipo que por poco me revienta la cara con la puerta. Se disculpó y dejé correr ese incidente. Tenía mejores cosas que hacer, no tenía tiempo y no podía diversificar tanto mis objetivos.

			Nadie estaba a la vista y tras fijarme en las puertas, certifiqué que ambos estaban en el mismo baño. Supuse que se estarían metiendo un tiro o qué se yo. Tanto mejor, así sería más fácil ya que los dos estarían de rodillas. La puerta no estaba cerrada del todo. Hacía tiempo que los dueños anteriores de la sala habían eliminado los pestillos para tratar de evitar que aquello fuera el mercado de la droga nocturno. Algo que ya se comentaba y que era una realidad se llamase como se llamase. Pegué una patada a la puerta con todas mis fuerzas y noté que, al menos uno de ellos, estaba apoyado en la hoja. Oí un crujido seco y empujé con violencia para abrirla del todo. Eran maricones de verdad. Esas pintillas con sus pantalones ceñidos y los zapatitos de punta no eran casuales, no eran por seguir la moda, no era un estilo; definían su acera. No habían ido al baño a drogarse ni a utilizarlo para lo que es, un descargador de desperdicios; sino para follar, para darse por el culo como unos putos cerdos desviados.

			Los traseros rosaditos, los pantalones bajados con cuidado para no mancharse, un botecito de lo que supongo sería Popper, vaselina o qué se yo, porque ni lo sé ni me importa, en la repisa del inodoro. Me moría del asco. El baño rezumaba mierda pero no era nada comparado con esa visión. Al menos yo no había ido allí a charlar con ellos. Había ido a darles su merecido. A uno de ellos por hijo de puta y a los dos por putos maricones de mierda. Así que esa escena lo único que hizo fue multiplicar por cien mis ganas de violencia. De sangre. De hecho uno ya estaba medio noqueado y sangrando. La patada a la puerta había provocado una reacción en cadena que había dado con su nariz en la tubería de desagüe del retrete. El líquido viscoso y brillante recorría ya los asquerosos baldosines del local. 

			El otro, mi principal objetivo, me miraba aterrado por la escena. Estaba tan paralizado que ni siquiera había soltado las manos de las «asas» de su acompañante. Y eso que el otro ya estaba medio apoyado en la taza del water incapaz de mantenerse con sus esqueléticas piernas. Sin dar tiempo a la reacción agarré la cabeza del que estaba de pie y la estampé contra una de las paredes que separaban los retretes. Cayó como un peso muerto. Diría que el tipo se desmayó antes de impactar. Aunque al ver la marca de sangre que había en la pared quizás se desmayara después. 

			Me quedé ahí un rato, mirando la escena. Joder, era repulsivo. Pese al golpe, seguían ahí «unidos» en una postura totalmente amorfa (como sus gustos) con los cuerpos como si estuvieran atados con cuerdas al techo por puntos rarísimos. Seguían a cuatro patas, al comealmohadas lo sujetaba el retrete y el soplanucas se mantenía en un equilibrio macabro en la espalda de su pareja. Madre mía, si fuera el típico fotero con ganas de morbo aquello me habría dado el Pullitzer de las páginas de sucesos. Pensé en escupir pero no merecía la pena. Oí un ruido detrás y cerré la puerta del inodoro a toda prisa. Eran dos tipos que entraban a mear ajenos completamente a lo que tenían a apenas un metro. Entonces me di cuenta de que salía un fino reguero de sangre de debajo de la puerta y caí en la cuenta de que era momento de irse. Y sonreí.»

			 

			A pesar de ese bonito recuerdo en un inodoro, mi mueca al entrar en ese otro baño de la aduana por el que había pasado la mitad de los visitantes de Marruecos no era precisamente una sonrisa. Tenía la cara desencajada del asco. Olía parecido a los barrios de curtidores de ciudades como Marrakech o Fez. Lugares fotográficamente increíbles pero que ni la menta que te brindan para soportar los meados, la mierda de paloma y demás materiales que se utilizan para curtir el cuero, palía la desagradable sensación olfativa. Tampoco el mareo y ese ligero dolor de cabeza que se sufre al abandonarlos por fin y dejar atrás a sus igual de asquerosos trabajadores.

			Como aquella maldita señora. Tendría cincuenta años pero parecía que rozaba los setenta. Estaba allí sentada en la pared que separaba los retretes. Sucia. Manchada. Su trabajo consistía en limpiar aquel basurero pero, a juzgar por el estado que presentaban los excusados, la señora no tenía excusa. Era una vaga, una desgraciada que aún me parecía increíble que pudiera conservar su trabajo ante semejante desastre. Pero claro, solo eran un millar de personas las que pasaban por allí en temporada alta. Un número muy bajo para dignarse a hacer una limpieza exhaustiva o una revisión periódica. Imagino la hojita típica de los baños de las gasolineras en España que pone la hora y la persona que ha limpiado el servicio y si la pusiera aquí la última anotación sería del año en lugar de la hora.

			Ni me miró al entrar. Estaba ensimismada mirando al frente. No sé si lo haría por recato ante la rigidez de la religión musulmana respecto a que las mujeres miren a los hombres o lo haría por vergüenza. Cuando pasé al retrete, enseguida supe que era imposible que fuera la segunda opción. Los regueros de orines recorrían todo el suelo del excusado. La taza del water acumulaba no menos de cuatro deposiciones y otras dos recorrían la parte de atrás del mismo. Las paredes amarilleaban. El cristal de la ventana no se distinguía entre el polvo y los mosquitos acumulados. En fin, el baño más sucio de Escocia según contaba Danny Boyle en Trainspotting parecía el del palacio de Buckingham comparado con este. 

			Acabé lo más rápido que pude. Me levanté incluso las perneras por si acaso tocaban, rozaban o adquirían por cercanía alguna partícula de aquel lugar. Decidí tirar de la cadena en un impulso de civismo que no se correspondía con la categoría del servicio. Mala idea. El agua salía a espuertas y ni una gota era absorbida por el desagüe del water. Ante aquella cantidad de mierda, aquello no tardó ni diez segundos en llenarse. La catástrofe era inevitable. No pensaba contener de ninguna manera lo ocurrido y estaba más que seguro de que tampoco lo haría la encargada de hacerlo, así que decidí marcharme.

			Cerré la puerta tras de mí y salí sin mirar a la inepta que allí se sentaba buscando monedas a través de la caridad humana. Mis pies chapoteaban en un agua sucia, infestada en los desechos de mil hombres, quizás incluso de media humanidad (era imposible no caer en la exageración y más si por parte de padre tienes sangre andaluza). Mi mente volaba con aquellos sonidos y olores. Mantenía la sensación opuesta a aquella experiencia en el concierto de Astrud. Tristeza, ira, cólera. Eran muchos los sentimientos que, como flashes, recorrían mi mente. Hasta que, sin esperármelo, aquel montón de harapos sin ningún aprecio por su dignidad ni vergüenza alguna, me agarró del brazo. Me agarró firmemente. En un principio masculló algo en árabe pero, como soldado curtido en mil batallas, enseguida buscó la mímica señalando el plato con tres monedas que estaba junto a una de las patas de su silla. Conocía lo que había que hacer e incluso, a veces, había llegado hasta a pagar cuando consideraba que el retrete merecía la pena. En esta vida hay que premiar a los competentes y castigar a los ineptos. La caridad es algo que debía de desaparecer del diccionario y de la vida humana. El valor, el honor, la dignidad, términos en desuso; deberían recuperar la fuerza que tuvieron antaño.

			No me podía creer lo que la mujer me estaba pidiendo; no, exigiendo. Su cara, impertérrita, permanecía allí sin caerse al suelo ante tamaña actitud. Me libré de su mano de mala manera y la fulminé con la mirada. Acciones que debieron de pasar desapercibidas para aquella subnormal porque con un rápido e inesperado movimiento se me puso delante de la puerta de salida. Ahora sí decía cosas en árabe que no entendía pero no me sonaron nada bien. Seguía aturdido hasta que la mujer, sin mirarme, se acercó hacia mí y me empujó con una mano a la altura del pecho y volvió a señalar el platito. Entonces, sin calcular ni sopesar nada, perdí los papeles. Le cogí el brazo por la muñeca y el antebrazo y la lancé contra la pared del fondo. Voló como un saco. Cerré la puerta para asegurarme de que nadie nos molestaba y me dispuse a patearla. No podía parar, era tanta la rabia acumulada. Le di un par de patadas. Impactaba sobre algo mullido que supuse serían las múltiples capas de ropa que llevaba. No podía soportarlo. Tenía que descargar toda mi ira. Tras un minuto sin parar de golpearla, el olor del baño me recordó aquel brazo huesudo agarrándome, tocándome y me dio tanto asco que tuve que parar para lavarme las manos y la parte del brazo que había entrado en contacto con aquel ser despreciable. Me lavé frotando con tanta fuerza que se me quedó la piel casi en carne viva. Miré a aquel manojo de telas acurrucado en el suelo y me fui.

			No miré atrás. Entré en el coche y me sentí más relajado. Solo me preocupaba el calor y la sensación de asco.

			—Joder, ¿cómo has tardado no? Siempre igual cuando tienes que ir a cagar, hijo.

			—Mira, si tu entraras allí hubieras estado más tiempo. Ni te imaginas cómo está aquello.

			—No será para tanto.

			—¿No? Solo te digo una cosa, hay más mierda fuera de los wáteres que dentro.

			—Venga ya.

			—Es un puto ascazo. He estado tanto tiempo porque entre mantener la ropa en el aire para que no tocara el suelo y demás malabares pues como que tardas.

			—Pues pensaba ir a mear ahora. —Se me encendieron las alarmas cuando escuché eso, no quería que Miriam descubriera aquel desastre con solo 5 minutos en territorio marroquí, pero no era plan de ponerse histérico.

			—Mira, se nota algo de movimiento así que yo que tú aguantaría a salir de esta mierda.

			—Ando un poco justa ya.

			—Mira, mira, ya se mueve la cola.

			La fila de coches se empezaba a mover por delante sin embargo nosotros seguíamos parados. El olor no me lo quitaba de la cabeza y el incidente del servicio estaba ya desechado hasta que vi a un turista presumiblemente nórdico, por su lechosa tez y su tamaño, salir del baño escandalizado y dando gritos. Su coche debía de estar unos diez puestos más adelante que el nuestro. Era imposible que me hubiera visto. Además, la entrada al inodoro estaba doblando la esquina de un techado y la visión no era del todo clara. Mi cerebro se aceleró hasta rozar el ataque de ansiedad. Aquel impulso me podía costar ir a la trena. Sopesé el tiempo transcurrido entre mi salida y la posible entrada del turista y no me salían cuentas tranquilizadoras.

			—¿Qué habrá pasado? ¿Qué cojones hace ese menda que parece que está medio loco?

			—No tengo ni idea, fijo que viene escandalizado del baño. —Enseguida me arrepentí de haber dicho esa mierda. No quería que nadie atara cabos y esa estupidez tenía que habérmela guardado.

			No acostumbraba a dar demasiadas explicaciones sobre mis actos o sus consecuencias. No me gustaba justificar, excusar o aclarar el pasado. La gente que me conocía, la poca gente que me conocía, lo sabía muy bien. Escuchaba de fondo la radio marroquí pero era imposible que dijeran nada sobre lo que ocurría, además, mis sentidos estaban como paralizados. Hasta que, de repente, irrumpieron un par de sirenas en el horizonte. Todos los que estábamos en la cola habíamos bajado de los coches. No serían más de las tres de la tarde, hora en la que el sol sacudía con más violencia. La gran mayoría eran marroquíes que se habían establecido en Europa pero no pocos éramos turistas de pura cepa. Caucásicos, latinos… lechosos vamos. Todos sudaban por el calor. Yo también lo hacía pero el calor, por primera vez desde que puse el pie en el puerto de Tánger, era lo que menos me preocupaba. De hecho, diría que un sudor frío me impedía padecerlo.

			—¿Tienes calor o qué?

			—Estoy abrasado, joder maldita época e idea la de venir aquí.

			—Ya te he dicho que era eso o Levante y estabas tan mono en aquella foto...

			—Coño es que encima de llevar aquí una hora, parece que la gente se va a empezar a volver loca como el turista aquel —dije ignorando la gracieta a la que no tenía ánimos de responder.

			Comencé a cambiarme de camiseta y a ponerme unas chanclas porque las deportivas, aparte de manchadas, me estaban cociendo el pie. Entonces vi salir del baño portátil a dos sanitarios agarrando a la señora por los sobacos ayudándola a caminar. Estaba consciente. No hay salida. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Se me nubló un poco la vista aunque traté de mantener la misma cara de expectación que el otro centenar de personas que miraban la escena. Recorrí la cola media docena de veces como buscando a un culpable que tenía bajo mis gafas de sol. La sentaron en el parachoques de la ambulancia y un policía comenzó a hablar con ella.

			—¿Esa de dónde habrá salido?

			—Ni idea pero parece que de un vertedero, ¿no?

			—Tenía pinta de estar jodida de verdad.

			—Buf, quién no lo estaría si se fuera vieja con este calor.

			—Joder qué vista tienes ¿Cómo sabes que es vieja?

			—Nadie con menos de setenta años llevaría esa mierda negra puesta. —Y ya iban dos cagadas, me resultaba mejor cerrar el pico. Supongo que el calor me estaba trastornando el discernimiento.

			En un abrir y cerrar de ojos, nos metieron a todos los turistas de raza blanca en un cuartucho infame. Las moscas no paraban de revolotear por una estancia apenas amueblada con un viejo escritorio y algunos pósters del país desgastados por el paso de los años. Seríamos, alrededor de una veintena. Hice un rápido análisis de los tipos que estaban allí con la vana esperanza de encontrar a un gemelo desconocido. Padres de familia, ancianos y apenas cinco o seis jóvenes. Nadie parecido. Por lo menos me había cambiado de ropa. Públicamente por el calor; realmente, para dificultar mi reconocimiento. La espera se me hizo eterna. El silencio en la sala era sepulcral. Nadie de los que estaba allí sabía el motivo de su encierro pero ante la mala perspectiva de la situación, los ocupantes habían decidido guardarse para sí sus pensamientos. Solo yo conocía a qué se debía la escena. Solo yo conocía el pasado e intuía el futuro. La demora no sabía si era para forzar una confesión o debido a la parsimonia burocrática marroquí. Entonces, cuando ya empezaba a pensar que nos tendrían allí una tarde entera, entraron.

			Tres hombres acompañaban a la mujer. Esta andaba con una visible cojera pero se negaba a que la ayudaran. No entendía bien el motivo pero eso despertó un mínimo respeto por aquel despojo que antes solo me daba asco. Uno de los hombres nos gritó en un paupérrimo inglés que nos pusiésemos en fila. Lo hizo ayudándose de un gesto ante la posibilidad de que ni los propios ciudadanos de origen anglosajón entendieran lo que decía. La fila estaba hecha y la suerte echada. Allí estábamos. Diecisiete tíos enfrente de nuestro destino. Unos, seguros de su inocencia; otro, seguro de que no habría escapatoria. Muchas cosas se me pasaron por la cabeza en ese momento. Diversas imágenes, muchos recuerdos, unos malos y otros buenos. Entonces me acordé. No era la primera vez que una víctima me ponía entre la espada y la pared. Miriam lo hizo junto a su hermano. Tuve una ligera erección aquella vez, sin embargo este no era ni el momento ni el lugar.

			El recuerdo me había dibujado una sonrisa en la cara pese a estar en una rueda de reconocimiento y ser consciente de ser el único culpable. Algo en mi interior me decía, frente a las pesimistas sensaciones anteriores, que las cosas iban a salir bien. No sé cómo ni por qué pero la sensación de angustia desapareció. Las figuras de los tres hombres y de la persona que podría acabar con mi vida tal y como la había conocido reaparecieron nítidas, sin la difusión del miedo. Volvía el calor y el sofoco pero no como apuro sino como la sensación medioambiental que compartía con toda la sala. Uno de los hombres, el más pequeño de tamaño, habló con la vieja despacio y en voz muy baja. Precauciones más que innecesarias a juzgar por los sospechosos que había en la sala. Dudo que ninguno chapurreara siquiera el árabe y lo cierto es que, por intuición, la gente ya se estaría haciendo una idea de qué iba la vaina. Mujer cojeando y dolorida. A los que hubieran visitado el baño incluso les sonaría. Los menos generosos o carentes de la estúpida lástima, la recordarían seguro. Alguno seguro que hasta incluso tuvo un ligero impulso de actuar como yo lo hice pero finalmente no le echaría huevos.

			La mujer comenzó a ir uno por uno. Sin prisa. Escrutaba cada detalle de las personas que allí nos encontrábamos. Recorría los cuerpos con su mirada desgastada. De arriba abajo. Eso sí, se detenía más en la parte de abajo. Como si la cara de su agresor se encontrara en algún lugar entre las rodillas y los pies. Se tomaba casi un eterno minuto por persona. Sus acompañantes no la apresuraban. Querían cazar al responsable. 

			Ya estaban hartos de condenar únicamente a europeos listillos que se creían que cruzar la frontera marroquí cargados de droga era coser y cantar. Se equivocaban. Lo normal es que fuera un chivatazo lo que pusiera sobre aviso a las autoridades marroquíes sobre el paso de algún transporte. Era la técnica más sencilla para pasar mayor cantidad de alijo sin levantar sospechas. La caza de uno relajaba los controles para el resto. Se perdían un par de kilos y se pasaban decenas de ellos de manera mucho más segura. Era el truco más viejo de la historia. No obstante, no siempre ocurría lo mismo. No eran pocos los que lo intentaban en pequeñas cantidades para menudeo personal. Pero esto, esto era otra cosa. Esto era un agravio a una ciudadana marroquí.

			La vieja se detuvo ante mí. No hubo oportunidad de que nuestras miradas se cruzaran puesto que mantenía aquella devota actitud respetuosa con el Islam, o eso suponía, y cuando miró mi cara lo hizo rápidamente y como entornando la vista para ver el rostro solo a grandes rasgos. Siguió despacio mirando mi cuerpo y finalmente se detuvo ante mis pies de los que no separó la vista en un buen rato. Los miró extrañada. Como si algo no encajara. Un minuto, dos. Era con el que más tiempo se había parado sin ninguna duda. El sudor frío que recorría mi cuerpo me hacía resultar sospechoso pero, ¿quién no lo confundiría con el calor sofocante que hacía en ese maldito cuarto? Volvió a recorrerme de arriba abajo y siguió su cansino reconocimiento.

			Tardó una media hora en recorrer toda la fila mirando a aquellos dieciséis infelices que habían tenido a mal compartir ferry conmigo. Ya no había miradas confiadas. La señora nos había mirado a todos y no se había decidido por ninguno en la primera vuelta. Eso intrigaba a los que allí estaban. No podían concebir que aquella vieja no hubiera reconocido a un tipo que le debía de haber hecho daño. Mucho daño. Que la había pateado, humillado y escupido (aunque eso solo lo supiera yo). 

			Entonces, la señora se acercó al hombre con el que había hablado todo el tiempo. Le susurró algo al oído. Este hizo lo propio con los dos gorilas que le acompañaban y ellos se dirigieron hacia la cola justo al punto donde yo me situaba. Cuando se acercaban, mantuve el gesto serio pero por dentro me maldije por haberme equivocado. Estaba tan seguro de que todo acabaría bien. Bajé la cabeza y juré para mis adentros que jamás me dejaría llevar otra vez por la ira. Las lecciones, las venganzas, deberían ser algo meditado no un impulso descontrolado con el que fuera imposible predecir las consecuencias. Resultaba gracioso que alguien tan frío como yo hubiera podido perder la calma de esa manera. No digo que no sea violento, no digo que no me guste la violencia, digo que suelo tener más cabeza de la que mostré en esa situación. Al concierto de Astrud me remito. Sin embargo, no había podido resistirlo y ahora mi vida pendía de un hilo. La cárcel cada vez estaba más cerca.

			A menos de un metro, vi como aquellos cuatro enormes brazos se extendían como diciendo que ya no había escapatoria. Revelaban que el culpable había sido elegido y no habría defensa en el mundo que pudiera cambiar el veredicto del recuerdo de aquella vieja. Resignado, cerré los ojos; esperé uno, dos, tres segundos, a ser levantado del suelo por esas moles y a ser llevado a otra estancia donde comenzaría un interrogatorio con resultado definido. Sudor, humo, tortura, confesión, juicio, cárcel, locura.

			Escuché un grito y una protesta en alemán. Habían cogido al de mi izquierda. Estaba a punto de derrumbarme del alivio. No era el único. A juzgar por mis socios en esta empresa todos mostraban la típica cara como si les hubiera tocado la lotería. Imagino que no pocos conocerían cómo se las gastan las autoridades marroquíes. Los ojos de los acompañantes de la vieja se centraban en aquel hombre rubio de unos cuarenta años que no sabía ni imaginaba lo que había hecho. «Mala suerte amigo», pensé. Yo también le observaba. No sabía qué había fallado en el cerebro de aquella vieja para haber cometido un error tan garrafal. 

			Ante la protesta física del ya culpable vi que los dos gigantes lo levantaban del suelo. El hombre había dejado de ser hombre para convertirse en niño. Se quejaba en un tono lastimero que semejaba a un lloriqueo y pataleaba como si no le hubieran permitido salir a la calle a jugar. Entre aquel vaivén de piernas, la solución se me apareció diáfana como la luz del mediodía. Zapatillas Nike. El mismo modelo y color que llevaba cuando entré en el baño y que me quité en el coche al cambiarme. A veces la suerte premia a los justos, otras simplemente hay que agradecer que el azar esté del lado de uno lo merezca o no. Intentaré andar con más cuidado la próxima vez. Porque estoy seguro de que habrá una próxima vez, eso sí, no una en que todos los cabos dependan de un testigo despreciable.

		


		
			CAPÍTULO IV

			 

			«¿A qué se referiría la maldita turca en esa última conversación? ¿Qué sabía verdaderamente de todo lo que había hecho yo en su país? Estaba, parece ser, bastante informada de cada movimiento desde mi entrada a mi salida del país. No solo eso sino que se la vio disfrutar y mucho de verme en esa situación. De verme humillado. De humillarme. De retirar hasta la última chispa de esperanza de mis ojos. Ya no la tengo. Ninguna. En este país no hay Justicia. Y, si la hubiera, quién dice que yo la merecería. ¿Me había cargado a cuatro personas? No. ¿Me había ventilado a tres moros y me habían encalomado la muerte de un niño extranjero? Sí. Y estoy seguro de que la puta turca esa ha tenido algo que ver».

			 

			Día 4 en la cárcel.

			 

			 

			 

			No estaba tan eufórico desde mi escapada de Marruecos en mi primera visita al país. Me temblaban las extremidades de alegría cuando me dirigía hacia el coche. Escuchaba las protestas a lo lejos de un tipo que no sabía que la muerte en vida le rodeaba amablemente con sus brazos. Las protestas no iban ayudarle en absoluto. La embajada era su única salida pero la captura de un maltratador extranjero en Marruecos era demasiado golosa para las autoridades locales. Había que dar ejemplo. Es cierto que no había muchas pruebas contra él personalmente pero la mera visión de una mujer pataleada y vejada aún estando en Marruecos no era plato de buen gusto para nadie ni algo de lo que uno se pueda librar fácilmente. 

			En medio de ese torrente de gritos y lloriqueos del apresado, otra fuente de sonido desvió mi atención. Provenía de los ocupantes del coche que tenía delante. Una mujer bastante atractiva discutía en inglés con un funcionario marroquí. Tardé unos segundos en comprender que esa señora acababa de perder a su marido por mi culpa. Eso no me hizo sentir mal, es más, apenas pude disimular una mueca de odio por una persona que, en lugar de hacer gestiones útiles para sacar del embrollo a su marido, decidía emprender una inútil discusión con un funcionario retrasado. Lo tenía muy complicado pero hablando con un mindundi que solo se preocupa de su siguiente paga, se antojaba imposible. 

			Al acercarme vi algo, alguien, agarrado a las faldas de la señora. Apenas sobrepasaría el metro. Era rubio como un campo de trigo en verano. Resultaba chocante el contraste de su pelo con los tonos oscuros de la falda de su madre. No debía de tener más de cuatro años. Su cara era de sorpresa mezclada con miedo. Supuse que no entendería nada de lo que estaba pasando. Sería como los perros que echan de menos a su amo cuando falta durante mucho tiempo. Me miró directamente a los ojos. Jamás había visto una mirada tan intensa. Sus ojos, azules como el mar, contrastaban con su expresión de miedo. La mirada escudriñaba los detalles que le rodeaban sin querer perderse en sentimientos que no comprendía. Buscaba entender la situación sin llegar al pánico. Pese a ello, dos arroyos secos de lágrimas recorrían sus mofletes, como de lágrimas pasadas. Quizás no volviera a ver a su padre. No es fácil que te sorprenda algo tan pequeño pero aquellos ojos me cogieron desprevenido. Me cautivaron, levantaron una terrible envidia y me pusieron melancólico. Así nací y crecí yo y en ese momento deseé con todas mis fuerzas tener un hijo para estar cerca de él en todo momento. No alejarme nunca ni dejar que nadie me aleje. Al primero, en cambio, no solo lo alejé sino que no le dejé ver la luz del día, no concebía ese sentimiento que tenía en ese momento. Era joven y no estaba preparado. 

			Me vino a la cabeza la escena frente al médico de la clínica abortista. Aquella desesperación fingida de Miriam en la mirada mientras le explicaba el accidente que habíamos tenido. Los pocos días que le quedaban para cumplir los dieciocho. No sé como lo consiguió, pero en apenas quince minutos aquel hombre que rozaba la cincuentena estaba tan conmovido con ella y con su historia que no se le ocurrió ni siquiera llamar a sus padres para pedir el permiso necesario para abortar. Se hizo un puente burocrático y en apenas unas horas aquel lapsus ya se iba por la taza del inodoro. El dinero entraba en negro y aquello no había ocurrido. Nunca habíamos entrado allí. Era mejor así.

			Ya no éramos adolescentes, tampoco unos puretas. El capítulo del niño en la aduana me había afectado. No es que me apeteciera traer un niño al mundo inmediatamente pero me vino a la cabeza que, de tener otro accidente, no recurriríamos a la misma solución. Yo no lo haría, por consiguiente ella tampoco. Así que entre pensamientos paternofiliales y una media sonrisa boba seguía buscando un antro en el que celebrar la suerte de ese día. Miriam estaba bastante extrañada de que quisiera celebrar nada. No conocía el verdadero motivo y yo no me di cuenta de sus pensamientos hasta que, entre dientes, me dijo: «Felicidades».

			Se me había olvidado que hoy era mi cumpleaños y tuve que hacer un gran esfuerzo para recordar mi edad. Cuando lo hice, me di cuenta de que el tiempo pasaba deprisa y, aunque era muy joven, me daba la sensación de que mi vida había sido un lento y duro camino. De que cada año que pasaba apenas había cosas que merecían ser recordadas. Hoy era diferente. Había vuelto a nacer. El incidente en las murallas en esta misma ciudad hacía ya varios años en absoluto me había dejado un sabor de boca parecido. Bien es cierto que en un primer momento había temido por mi vida pero, cuando recuperé el control, no tuve la más mínima duda de que saldría airado. No obstante, la última vez no dependió de mí sino del capricho del destino. De la vista de una vieja y de una marca de zapatillas. La ruleta de la suerte me había premiado con otra oportunidad.

			Me había librado, por los pelos (o mejor dicho los cordones), de pasar varios años en una cárcel marroquí. Cuanto más me alejaba de aquel puerto en el que pude haberme despedido de la vida tal y como yo la conocía, mejor me sentía. Cada metro que recorría el coche, se iba borrando poco a poco la mirada de aquel pequeño que acababa de perder a su padre en una complicada situación más que burocrática. Volvía a recuperar el control y ahora quería perderlo en cualquier bar que me sirvieran algo que trastornara mi conducta. Había que celebrar la vuelta a una libertad jamás perdida pero que había estado en el filo de la navaja.

			Aparcamos el coche en la parte alta de Tánger muy cerca de la plaza de los cañones (Tánger de nuevo). Aquel lugar de la ciudad donde por la noche se reúnen los jóvenes a tomar un helado o fumar unos cigarros mientras las muchachas pasan cubiertas esperando recibir el piropo de un joven apuesto. Uno que quizás se atreviera un día a acercarse y tratar de hablar con ella y que, al rechazarle, se mantuviera en su idea de conocerla y buscara su casa. Uno que fuera respetuoso y solicitara a su padre poder a hablar con ella aunque en las primeras citas tuviera que ser acompañados por un familiar. Uno que se enamorara. Que pidiera su mano y que se convirtiera en un respetuoso marido y un atento padre. Pero eso, ya no ocurría. 

			La occidentalización de Tánger había mancillado el honor de la tradición. Las chicas perdían pero los turistas ganaban. La prostitución era cada vez más numerosa y aumentaba, progresivamente, el número de locales en los que servían alcohol. Unos locales en los que no había religiones. En las barras te encontrabas con algunos jóvenes vestidos con las camisetas del F. C. Barcelona charlando y bebiendo unas cervezas. No sé por qué pero los moros preferían al Barça antes que al Madrid. El Corán podía esperar. No se expiaban todos los pecados en el Ramadán. Cada año se podía empezar de nuevo y los propósitos de enmienda podían volver a aflorar al final del noveno mes de cada temporada. Incluso había algunas chicas, entre atrevidas y deshonrosas, que compartían bebidas con jóvenes y amigas reventando la reputación familiar.

			No me gustaba la religión. Tampoco la comprendía porque me parecía algo anacrónico, atemporal y con fecha de caducidad. No obstante, no respetaba a los que no se respetaban a sí mismos. Yo no me guiaba por las convenciones sociales pero era coherente en mis acciones. Me parecía esencial mostrar siempre la misma imagen, tu imagen. Despreciaba a quienes tenían una cara para cada situación o persona. Esa era la gran barrera que nos separaba a Miriam y a mí. Aún así, la atracción era superior y a ella era a la única persona a la que le permitía esas actitudes aunque bien es cierto que cada vez eran más esporádicas. 

			Odiándome un poco menos conseguí encontrar un lugar que parecía aceptable para celebrar mi nueva vida. Era una mezcla de puesto de comida rápida con cafetería al aire libre. Servían comida occidental y tenían más de una marca de cerveza. Entre ellas, Heineken, un haz de luz en la horrible bodega cervecera marroquí. Las mesas estaban aceptablemente limpias y el callejón, todo hay que decirlo, tenía un toque exótico muy atrayente. Una hiedra que crecía en la pared principal y que dejaba caer algunas ramas sobre las sombrillas del lugar confería al marco un aire de vegetación muy necesario en una ciudad donde el olor más redundante es el del petróleo. Había una mesa libre y allí que fuimos.

			Justo cuando estaba cogiendo una de las sillas, una pareja de marroquíes se sentó en la misma mesa ante mis propios ojos. Siguieron la conversación, que me dio la impresión de ser ficticia, conscientes de que debían haber esperado ellos el siguiente turno. Mi primera reacción fue intentar explicarles que nosotros habíamos llegado antes. Ellos no dudaron en aprovechar su condición árabe para hacerse los tontos y apuntarse el triunfo sin más discusión. Cada vez agarraba la silla que tenía entre manos con más fuerza. «¿Cuánto duraría mi nueva vida?», me preguntaba mientras intentaba sin éxito discutir con aquellos dos tipos con los que hace veinticuatro horas no hubiera dedicado ni una palabra. 

			Derrotado, me disponía a dar la vuelta cuando Miriam me miraba con gesto inquisitorio y me detuvo. Ellos, reían. Las sillas eran de aluminio así que no me costó mucho esfuerzo levantar una muy rápidamente y darles a los dos con el respaldo de la misma. Hasta luego alegría, adiós nueva vida. Lo inesperado del movimiento hizo que ninguno pudiera evitar el golpe. Uno de ellos, el primero, incluso cayó hacia atrás de la suya. Inesperadamente, Miriam salió de detrás de mi y le pegó una patada en la cabeza, mejor dicho un puntapié, al del suelo. El otro, ya se estaba levantando cuando descargué mi puño sobre él y cayó en redondo. Me quedé estupefacto, como atontado. Mi reacción no me había cogido de sorpresa pero la de ella me descuadró por completo. «Te quiero», me dijo. Me agarró del brazo y los dos echamos a andar deprisa entre las mesas de una terraza, mayoritariamente occidental, en la que nadie dijo nada, al menos hasta que desaparecimos del callejón.

			Al doblar la esquina empezamos a correr ya como posesos. Miriam reía como nunca la había visto reír. Me seguía sosteniendo el brazo como si su sujeción fuera la tecla que me hacía ir hacia delante.

			—Dejemos la ciudad, es mejor que salgamos de aquí y vayamos directamente a Chaouen, está claro que a Tánger no le gustas, y ahora tampoco le gusto yo —me decía sonriente y entre jadeos mientras seguíamos corriendo.

			—¿Chaouen? ¿Por qué Chaouen?

			—Hazme caso que una amiga de la facultad me comentó que es indispensable visitarlo si vas a Marruecos.

			—Ya, ya me imagino por donde van los tiros...

			—No hombre, no fumaremos si no quieres pero de verdad que es una cosa magnífica si das con la gente adecuada.

			—Aquí en Marruecos no hay gente adecuada Miriam.

			—Eso no lo dudo pero quizás allí haya más suerte.

			—Yo te digo que ya he estado en Ketama, en mi anterior viaje y...

			—Ya, ya, te pareció un fumadero y bla, bla. Esto no es lo mismo. Aunque es verdad que mucha gente vaya a fumar, me han comentado que ese pueblo es diferente.

			—Bueno, bueno, está cerca y ya no llegamos a otro sitio así que es lo que hay.

			—Luego te enseño una cosa —añadió cuando yo ya estaba absolutamente atontado pensando en las frases: «Está claro que a Tánger no le gustas» y «si das con la gente adecuada».

			¿Qué quería decir? Ella solo había vivido este capítulo. Es cierto que en alguna ocasión le había hablado de lo que pensaba de Tánger y que había tenido algún que otro problemilla en mi anterior viaje pero nada más. Estaba seguro de que mis amigos no habían podido comentar nada. Sobre todo porque ninguno sabía lo que realmente había pasado en aquella muralla. ¿Podían sospecharlo? Sí, pero nunca podrían confirmarlo. Además yo no tendía a juntar mucho a mis amigos (que ya no lo eran tanto, si es que alguna vez lo habían sido) con Miriam. Para mí eran como aceite y agua. ¿Y ella? ¿Habría podido enterarse de alguna manera? Lo dudo. Ese incidente apenas se mencionó en España. ¿Qué fue de aquella chica que se presentó en mi puerta con un hermano enloquecido incapaz de articular palabra, empequeñecida ante las circunstancias? En este tiempo las cosas habían cambiado mucho, con mi aquiescencia, eso sí, pero mucho.

			Nos metimos en el coche y no hubo paradas hasta llegar a Chaouen. Iba a ser una de las múltiples etapas de aquel largo viaje. Encuadrado en la montaña, el azul de sus paredes aparece de repente ante el viajero. No es un largo trayecto desde Tánger, apenas si serán unos doscientos kilómetros. Eso sí, en hacer ese camino se tardan unas tres horas en un vehículo de tipo medio. Es fatigante. La carretera no está mal del todo pero el tráfico no es muy cómodo. No por la afluencia de coches, que no es tanta, sino por la escasa deferencia que muchos conductores tienen por su vida. No llevábamos ni una hora en las vías de Marruecos cuando ya habíamos tenido dos sustos y visto un accidente, probablemente, con una víctima mortal. 

			Es absolutamente increíble el estado del firme y, sobre todo, su anchura. No es que sea limitada, equivaldrá a la de una carretera comarcal española pero, en varias ocasiones a lo largo del día, podías ver a tres coches en paralelo sin inmutarse ninguno de los tres conductores ni sus tripulaciones. Cuando nos tocó a nosotros por primera vez, el susto fue tremendo y eso que era justo lo que estaba comentando en ese momento ya que era mi segunda visita al país. Le hablaba de la primera, la que hice con Ramón y sus dos amigos.

			—En serio no te puedes imaginar cómo fue la primera vez que desembarcamos aquí. Joder, un puto asco que te cagas, todo moros por todas partes. Eso sí no hacía tanto calor como ahora. Coño es que a nosotros no se nos ocurrió venir para acá un puto 29 de julio.

			—¿Qué querías entonces? Era eso o irnos a cualquier sitio de playa de Valencia. Y no es que seas un fan precisamente del bakalao o de los que lo escuchan.

			—Mira quién fue a hablar, joder, ¿te acuerdas en el concierto de Crystal Castles? ¿Cómo te pusiste?

			—¿Yoooooo? Dejando la música a un lado, que es verdad que no me gustaba, creo recordar que el que se anduvo revolviendo todo el tiempo en la puta Riviera como si tuviera liendres eras tú.

			—No me jodas, era o eso o ponerme a repartir hostias. Madre mía, si tres cuartas partes del público eran maricones integrales que además te miraban al pasar y todo.

			—¿A mí? —Y sonreía la muy cabrona con su cara de malicia.

			—Qué cojones, me miraban a mí encima. Menos mal que ninguno se marcó algún «gestito» porque sino de ahí no salimos.

			—¿Muertos o violados dices?, jajaja.

			—Joder, dejemos el temita que me estoy poniendo negro otra vez solo de recordarlo. A lo que iba, cuando vine por primera vez aquí flipas. Quedé en conducir yo la primera parte y de verdad que estos mamones musulmanes ni te imaginas que poco aprecio tienen por su puta vida.

			—¿En qué sentido?

			—Pues en el de...

			No acababa de terminar la frase cuando en una curva nos encontramos dos coches delante, uno justo de frente. La reacción más instantánea fue echarme un poco a la derecha pero no demasiado para no pisar la grava y acabar estrellados en una cuneta. El coche central no vio hueco y se echó un poco contra el otro vehículo al que adelantaba. El contrario, era un camión, nosotros llevábamos una berlina, él, un cuatro latas desvencijado del año en que España era aún una dictadura. 

			El camión permaneció impertérrito a la maniobra del suicida. A él, a juzgar por su cara, la cual pude ver nítidamente cuando pasamos a centímetros, tampoco pareció importarle demasiado. Se agarró fuertemente al volante y, supongo, se encomendaría a Alá. El rezo no le falló. Pasamos los tres sin trágico desenlace. Apenas un par de retrovisores rotos. El mío, por desgracia, era uno de ellos. El otro, por lo menos, pertenecía al causante del mal trago. Sonaba una canción de los Rolling Stones creo, Sympathy for the devil. 

			Curiosa coincidencia, teniendo en cuenta que en el videoclip de esa canción aparece también un desvencijado coche a toda velocidad. Aquel lo hacía solo, sin oposición ni curvas por delante. El nuestro con dos coches, un camión y varias vidas. No apreciaba mucho las suyas, bueno, realmente nada; pero sí la mía. Salvo esos pequeños percances con el tráfico del Magreb la ida hacia uno de los santuarios marroquíes del hachís no sufrió ninguna interrupción. Tampoco el discurso de Miriam. Hablaba de un cambio y por fin tenía la explicación. Una especie de monólogo que me dejó estupefacto desde el principio hasta el final. No paró de hablar en las dos horas de trayecto como si aquella historia solo tuviera ese momento para ser contada. Yo apenas tuve tiempo para interrumpirla en un par de ocasiones y que me hiciera aclaraciones. No quería meterme. Era su momento. Por primera vez en diez años de relación, era su momento.

			 

		


		
			

CAPÍTULO V

La Historia de Miriam

			 

			«Mohammed. Así se llamaba el jefe policía que me condujo aquí y que conocí en Merzouga. Recuerdo ese nombre en dos conversaciones relevantes; una sería la del supuesto hijo que nació muerto a la maldita turca esa. Que se joda. Como no tengo otra cosa que hacer que pensar, me paso el día pensando en chorradas. La otra se trataba del niño ese que ayudó a montar el imperio a esa pérfida turca... ¿Serían la misma persona? No puede ser. ¿O sí? Ella dijo tener untada a la policía, ¿por qué no tener a un topo dentro? Porque no haber promocionado... Ella usó ese verbo: promocionar para algo relacionado con su red y sus conexiones. Tenía que ser él. No me cabe ninguna duda. Era él».

			 

			Día 5 en la cárcel

			 

			 

			 

			«Cuando me violaste me dejaste devastada. Simplemente no me podía creer lo que me estabas haciendo. Para mí, aquel momento no solo fue humillante sino también decepcionante. Eras la única persona que me entendía en el mundo. Era tal la complicidad entre nosotros que no me esperaba algo así. Si piensas que me importaron los golpes te equivocas. Nada, te repito, nada, me dolió tanto como la traición. Fue como si me arrancaran el alma. ¿Te acuerdas de la historia de Julián? Pues multiplica por mil tu sensación de aquel instante y quizás te aproximes a sentir lo que yo sentí aquel día.»

			 

			—Pero... —intenté contestarla aunque con la mirada me quitó todo atisbo de esperanza de añadir una explicación, que no una disculpa. ¿Por qué? ¿Acaso ella tampoco había traicionado mi confianza?

			 

			«Acaso no te di suficientes señales para que entendieras que habrías sido tú de una u otra manera el que hubiera disfrutado de mí completamente. Nuestras charlas, mis historias, mis insinuaciones, el he dicho pero quería decir, todas las palabras eran elegidas cuidadosamente. Aunque no lo creas, te conozco algo. Sé de buena tinta que no te hubiera gustado tener las cosas fáciles. Primera vez y toma para ti. No pequeño. Tú eres de los raritos. De los que huyen de la sencillo. Te gusta dominar pero no que los dominados no ofrezcan resistencia. Te gusta sentir que has sido tú la causa y el resultado.»

			 

			Pues la verdad es que sí que me entendía bastante bien, quizás fuera bastante más lista de lo que yo siempre he creído.

			 

			«Si no me llegas a romper la cara no sé cómo habría acabado aquel día. No sé qué hubiera sido de mi vida y desde luego no me puedo imaginar que habría sido de la tuya. Quizás ahora no estaría aquí sentada, en un Opel Kadett de mierda, con un sádico hijo de puta. Quizás no hubiera ido a Marruecos con un asesino y maltratador. Quizás no hubiera mantenido una relación que roza la locura más de quince años. Quizás ahora tú estarías solo. Quizás estarías en la cárcel junto con una madre a la que odias. Quizás ahora yo ya estaría bajo tierra.»

			 

			¿Un asesino y un maltratador? Pero de qué cojones habla esta tía y, si dice eso, de dónde cojones lo ha sacado. Nunca le he hablado mucho de lo que ocurrió en mi primer viaje a Marruecos. Que tuve un problema, sí, pero no especifiqué, ni di detalles ni, por supuesto, hablé del resultado final. ¿Cómo demonios?

			 

			«De hecho, sé que fue lo que pensaste aquel día cuando me viste aparecer con mi hermano. Adormilado, con la guardia baja y de repente viene una mole que te hubiera aplastado solo con una orden mía. El terror se te borró rápido cuando me miraste a los ojos. Me despreciabas. Puede que no me hubieras matado porque mi sangre no valía ni para manchar tus manos. Esa despedida socarrona. Una burla final para cerrar un capítulo de tu vida que te podría haber avergonzado. Algo que no contar en el libro de tu vida. Algo que borrar de tu memoria.

			Habrías borrado un teatro. Un sainete clásico que en absoluto tenía que ver con la realidad de mi mente o mis intenciones. Pero era mi hermano. Mi familia. Sangre de mi sangre. Tenía que mantener la imagen angelical de la pequeña de la casa. Qué le iba a decir. Que me jodió que me traicionaras pero que no me disgustó que me partieras la cara. No, él jamás lo habría entendido. Y menos después de verme la cara amoratada y las mejillas llenas de lágrimas. Como vio a mi madre en más de una ocasión, devastada y traicionada por un animal. Porque mi padre no murió. Eso lo descubrí después de nuestra gran noche. A mi hermano, fuera de sí ante el estado de su pequeña, se le soltó la lengua y me reveló el verdadero destino de mi padre. El viejo había huido en plena noche con cuatro perros rabiosos a punto de arrebatarle la vida. Cuatro perros cansados de soportar los golpes y los llantos. Mis hermanos decidieron no esperar a la Justicia y se la tomaron por su mano. Cortaron de raíz una situación insostenible que podría haber terminado con mi vida. Sí, yo fui la desencadenante.»

			 

			¿Un teatro? ¿Me estaba diciendo que lo de aquel día frente a mi puerta era fingido? Imposible. Yo vi esa expresión. Yo recuerdo vívidamente la cara de derrota, de humillación. Eso no se puede fingir, eso se trasluce a la cara. Si Miriam lo había conseguido, no había forma de saber cuánto más de verdad había en nuestra relación. ¿Pero no había estado diez años guardando esto? ¿No podría haber seguido así? ¿En qué situación me dejaba a mí esta revelación?

			 

			«Mi padre padecía una enfermedad mental que podríamos calificar, así entre tú y yo, de celos maníacos. Veía infidelidades por todas partes. Él trabajaba de noche, de vigilante jurado en una multinacional farmacéutica. Apenas veía a mi madre y cuando lo hacía era para someterla a interrogatorios más propios de la Gestapo que de un marido preocupado por conservar una relación. Obviamente, en multitud de ocasiones, aquellas «charlas» terminaban en unas agresiones brutales. Un día, le llegó una carta que pudo acabar con mi vida. Era una citación judicial para dentro de tres días. Cuando el viejo la leyó debió de enloquecer. La correspondencia le llegaba a su trabajo así que nadie pudo conocer jamás el motivo de la misma. Salvo mi madre que fue la que lo acabó pagando al no imaginar que una misiva saliera hacia un inesperadamente corto proceso judicial. Me imagino su cara de rabia. Aquellos puños de pueblerino cerrándose sobre un trozo de papel que desapareció en la boca de mi madre y del que ella jamás se hizo eco. Yo estuve de testigo.

			Dejó su puesto sin avisar. Tardó casi media hora menos en llegar a casa del trabajo, así que debió de ir fundiendo el coche, el Renault Megane que tanto cuidaba. Más que a mi madre. No sé ni cómo pudo evitar ser visto o registrado por algún dispositivo de tráfico o una patrulla de la Guardia Civil. En casa, todos dormíamos. Mis hermanos en sus literas y yo junto a mi madre en una cuna que me había construido el mayor de ellos. Entonces se abrió la puerta de casa y al cerrarse debió de despertar a todo el vecindario. Mi madre se levantó como un resorte y escondió una maleta que tenía preparada. Probablemente que siempre tuvo preparada. Fue directo a la habitación soltándose el cinturón que sujetaba la porra y las esposas. Afortunadamente, no tenía permiso de armas ya que fue incapaz de sacárselo en la multitud de ocasiones en que se presentó al examen. Se enfundó el cinturón en el puño derecho y abrió la puerta del cuarto de un golpe, haciendo saltar incluso la cerradura. Mi madre estaba escondida tras la puerta preparada para huir. Su mirada alternaba entre mí y una posible salida que no alcanzaba a vislumbrar. Intentó colarse por la puerta cuando mi padre irrumpió en la habitación pero cuando ya iba a cruzar el umbral su largo pelo la traicionó. «¿Adónde vas zorra?», se escuchó.

			Mis hermanos también estaban despiertos y si no el gigantesco ruido del portazo les despertó, no me quedó claro en la historia que me contó el que tu conociste. El más pequeño se tapaba la cabeza con la almohada cada vez que situaciones como esta ocurrían. Por desgracia, en aquellos tiempos, multitud de veces. Los otros, normalmente, se quedaban en sus camas deseando que no fuera mucho. El mayor, en algunas ocasiones, se acercaba incluso a la puerta de la habitación pero jamás se atrevía a abrirla y, mucho menos, a cruzarla. Mi padre era un hombre fornido y en más de una docena de veces, cuando mi hermano cometía alguna estupidez, había probado la dureza de sus manos.

			Tiró a mi madre del pelo a la cama y le enseñó la citación judicial sin pronunciar palabra. Ella tiritando no se atrevió a tocarla y maldijo para sus adentros el haber hablado con aquella amiga suya que era asistente social. Le iba a costar la vida.

			—Cómetela —dijo mi padre en un susurro terrorífico. No obtuvo respuesta. El miedo paralizaba los movimientos de la pobre mujer—. Cómetela —repitió sin alzar la voz.

			—Por favor... —susurró mi madre sin ninguna esperanza

			Entonces, sin dejar tiempo a alargar una respuesta, una disculpa o una súplica, mi padre se la introdujo en la boca hasta tal punto que casi la mata al atragantarla. Como mi madre era incapaz de masticar el rugoso papel, el viejo me cogió de la cuna.

			—Cómetela o la mato a ella y a ti —dijo levantando la voz.

			Al ser levantada de la cuna, comencé a llorar con toda la fuerza que permitían mis pequeños pulmones.

			—No, por favor no le hagas nada, te lo pido por favor —respondió mi madre mientras comenzaba a masticar poco a poco el papel—. No tengo nada que ver, lo juro por Dios —intentaba decir con la voz aturullada por el papel y la angustia. Las lágrimas ya comenzaban a caerle por las mejillas. 

			—Lo hizo una amiga sin mi consentimiento. Lo juro por Dios.

			—¿Una amiga? ¿Una amiga? ¿Qué clase de amiga quiere separar a una familia? ¿Impedir que un padre vea a sus propios hijos?

			—Eso le decía yo, te lo juro, eso le decía yo. Pero no me hizo caso, no me hizo caso. —Mi madre seguía repitiendo eso entre sollozos mientras el papel crecía en su boca hasta el punto de que sus mejillas apenas podían contener esa bola.

			—Eso no ha sido tu amiga, eso lo has hecho tú porque tendrás por ahí a otro hijo de puta que te estarás follando mientras yo trabajo como un negro para traer el puto dinero a casa.

			—No, no, no, no, no, no, no,...

			—No me mientas—gritó y le soltó un bofetón que le tiró el papel de la boca y casi me suelta con el movimiento, algo que hizo que cesara mi llanto por unos instantes, pero luego volvió con más fuerza.

			—Lo juro, lo juro, lo juro. —Mi madre apenas podía hablar solo repetía el monosílabo o la palabra que pudiera encontrar mientras la ira de mi padre seguía creciendo conmigo colgada de su enorme brazo.

			—Sois todos unos cobardes de mierda, tú y esos hijos que tienes que están siempre conspirando contra mí. Esos malnacidos hijos de puta que los has puesto en contra de mí.

			Mi hermano mayor, que entonces tenía dieciséis años, se acercó una vez más a la puerta. Pero esta, fue diferente. Con sumo cuidado la abrió mientras sus hermanos le miraban atónitos. «Tiene a Miriam y va a hacerle daño», dijo más para sí que para los otros tres jóvenes aterrorizados. Poco a poco, todos se fueron levantando de la cama excepto el pequeño que seguía paralizado. Se había quitado la almohada de la cabeza pero era incapaz de moverse. Él siempre había sido el preferido de mi padre. Estaba en las categorías inferiores del Real Madrid y eso, en mi casa, era la Biblia.

			—Sois unos torpes, deberíais aprender de vuestro hermano —repetía una y otra vez a unos hijos que incluso dudaba de que fueran suyos. Salvo el niño de sus ojos, aquel que viste en tu puerta y que a punto estuvo de hacerte papilla. Mi hermano también quería a mi padre a su manera pero a mí me adoraba y, como pudiste comprobar, me adora. Al contrario que al resto, no le atenazaba en la cama el miedo de las represalias sino la consciencia de perder a su progenitor. Sabía que una vez que se levantara ya no habría vuelta atrás. Y no la hubo.

			La habitación de los chicos estaba enfrente de la de mis padres. Desde la rendija que había abierto mi hermano mayor se podía ver parte de la escena que les había despertado aunque no demasiado. Su puerta, aunque rota, estaba medio cerrada y lo único que se podía intuir era la figura de mi padre de pie ante la cama de ambos. Los gritos de mi padre eran ininteligibles por la furia y las babas que se le acumulaban de la rabia. A mi madre ya no se le escuchaba nada. El otro sonido que había era mi horrible llanto. Un sonido que aunque comenzó fuerte y estridente estaba pasando a convertirse en un leve lloriqueo, ya por falta de fuerzas, que no cesaría hasta que volviera a estar en mi cuna y en un atmósfera tranquila».

			 

			La verdad es que había oído multitud de historias del padre de Miriam pero nunca tan francas y crudas como esta. Supongo que era otro progenitor malnacido que había dado con una familia que no le tragaba. Imagino que la culpa no podía ser solo del tío por muy cabrón que fuera. Lo que no soportaba era lo perdedor que me decía Miriam que era. Hostia, cada historia era ridícula. Era el hazmerreír del barrio junto con mi padre. Menos mal que no se llegaron a conocer porque vaya pareja habrían formado. Al menos él tenía a raya a su familia, sin embargo en mi casa era mi madre la que llevaba la voz cantante. Son más fuertes las mujeres de lo que uno piensa, desde luego. Conviene no subestimarlas o sino acabarás «volando» balcón abajo o quién sabe si algo peor. Porque la muerte es una cosa pero que se te considere un calzonazos de tu mujer... Eso, eso no tiene nombre…

			 

			«Jamás me había gustado llorar. Mi madre me repetía una y otra vez que nunca fui una chica normal. Ya desde bebé apenas lloraba, ni siquiera cuando tenía hambre. Me conformaba con poco. No era un bebé caprichoso y tampoco de niña lo fui. No sé si fue de nacimiento o que aquel incidente con mi padre se me quedó marcado en mi subconsciente y me hizo más fuerte. Sea lo que fuere siempre me mantuve ajena al llanto desesperado incluso cuando decidiste echarme de tu vida. Admito que en aquel momento poco me faltó y derramé alguna que otra lágrima suelta. No por el desprecio sino por la conciencia de que, a causa de aquel teatro, te podía haber perdido para siempre. No es que te prefiriera a mi hermano, simplemente creo que tuve otras opciones, no como en aquella situación que provocó que pensara, cuando era cría, que mi padre habría muerto.

			No te puedes imaginar el mareo que te entra cuando aquel maldito dispositivo que te encargaste de destrozar marca el temido color rosa púrpura en el círculo. Puedes llevar cinco días de retraso, puedes llegar incluso a sentir alguna náusea (probablemente más por el nerviosismo que por el embarazo en sí), puedes morirte de vergüenza al entrar en una puta farmacia a pedir el cacharrito, pero nada se compara a la sensación de estar en un frío baño meando en el trasto ese y esperando el veredicto final. Fue la peor sensación que había tenido en mi vida con gran diferencia. Hasta que pensé en ti. Aquella marca me había dejado deshecha pero pensar en decírtelo a ti después de nuestro último encuentro era devastador. Era consciente de que ya te había perdido y, conociéndote, sabía que esta noticia no iba a brindarme la esperanza de tenerte de vuelta. Pero algo habías despertado en mí tras aquel encuentro. A pesar de la traición, a pesar de la decepción, habías despertado en mí una semilla que desconocía su existencia. La semilla de la violencia. El gusto por la sangre tanto propia como ajena. Mi atracción por ti se había multiplicado a pesar de que sentimentalmente estaba deshecha. Era algo físico, casi animal.

			No sé en qué momento se me pasó si quiera por la cabeza ir a decírtelo. Supongo que poder volver a verte pesó más que cualquier razonamiento lógico. Quizás, con suerte, me darías una última bofetada. Aquellos cien metros que separaban nuestros edificios se me hicieron eternos. Tuve que esperar diez minutos hasta que salió una de tus vecinas y me pude colar en tu portal sin llamar. No quería que me rechazaras sin verme. Cuando subía por el ascensor busqué sin parar las palabras adecuadas para que aquella situación no se convirtiera en lo que fueron nuestros últimos encuentros. Pero no encontré nada, y cuando salí del ascensor y vi tu puerta rompí a llorar. Algo que, como te he dicho, nunca había hecho. No al menos de aquella manera, tan sentida, sobre tu puto felpudo. No quería mostrarme así ante ti y, no había manera de pararlo. Te echaba de menos antes de tiempo. El futuro me pesaba tanto en la conciencia que a punto estuvo de entrarme un ataque de ansiedad. Paré un par de minutos en el rellano hasta poder controlar mis emociones. Era consciente de que mi debilidad era mi condena pero con las pintas que llevaba no podía disimular mucho. La dignidad la había dejado en casa. Así que me encomendé al destino y llamé al timbre esperando que hicieras lo que hiciste los primeros minutos. Silencio, mirada acuchillante, recogida de dispositivo y portazo. Me imaginé que pensarías que aquel problema no era tuyo y que allá aquella subnormal con las consecuencias de su gilipollez y su «traición». Pero volviste.

			Cuando vi aquel hilo de sangre correr por tu mano se me insuflaron de repente las miles de toneladas de autoconfianza que había perdido en las últimas semanas. La ira era mejor que el desprecio y que la indiferencia. Por primera vez, observé que el control de la situación no estaba en tus manos sino que te lo habías dejado en aquellas gotas de sangre que caían de tu cuerpo. Había una rendija allí, no solo la que dejaba la puerta sino en la propia situación entre nosotros. Decidí tomar las riendas. Tú podías ser duro con cualquiera, odiar y despreciar incluso a tu familia pero eras incapaz de ir contra ti mismo. Te temías tanto como te temían otros. Pero a mí nunca me diste miedo, tal vez la sorpresa de la violación pudo parecerse a esa sensación pero no llegó a alcanzarla. Fue más un susto que el pavor o terror que querías inspirar. Eras mío y así te lo haría saber a pesar de los golpes, del silencio y de lo que cualquiera calificaría de violencia de género. No sé cómo mi pasado no me había hecho odiar esa actitud para siempre. No tengo explicación, solo sé que me gustaba y no iba a perderla».

			 

			En cierto modo y, pese a la mentira, me gustó esa confesión. Lo vi más como una lucha por mí que una traición. Esa manera de superar una situación complicada... Lo cierto es que si echo la vista atrás, y aún sin haber habido otras mujeres, no podía imaginar a ninguna persona del sexo contrario que se adaptara tan bien a mí. Algo que hasta yo mismo consideraba harto complicado. Más de diez años juntos, casi ni con mis padres había estado tanto tiempo. Y, desde luego, si solo hablamos de tiempo efectivo, como si fuera baloncesto, la desigualdad entre mi vida con Miriam y con mis padres es de diez a uno.

			 

			«Mi madre, en cambio, sí que temía a mi padre. Tanto incluso que su idea era abandonarnos con aquella maleta que apenas contenía una milésima parte de su vida. Quizás la milésima parte que ella querría recordar. O ni siquiera eso. Llevar una foto de sus hijos entre sujetadores y bragas no implicaba nada. Solo la dependencia de unas personas que habían conseguido hacerle olvidar en algunas ocasiones lo infeliz que era junto a un hombre que la engañó tras un fugaz aunque idílico noviazgo. El primer hijo había descubierto a la bestia. A pesar de ello, mi hermano mayor seguía siendo su preferido. Su salvador y el que podía salvar a su familia cuando ella no estuviera.

			Mientras mamá masticaba aquel papel, que mi padre le había obligado a recoger de nuevo tras habérselo quitado de un bofetón, y que podría haberse convertido en su sentencia de muerte, mi padre me había dejado por fin en el suelo. Las mandíbulas se balanceaban en torno a un correoso documento que acabó por hacer vomitar a la mujer.

			—Recógelo y termina de comértelo —dijo mi padre si levantar la voz.

			Sus miradas se cruzaron. El temor y el odio se fundieron en aquella habitación. Mi madre, atónita, se quedó de nuevo paralizada en la cama mirando alternativamente a aquel hombre que resultaba ser su marido y a los restos de la carta certificada. Entonces mi padre se agachó para recogerme de nuevo del suelo y vio la maleta. Los ojos se le salieron de las órbitas. Como un energúmeno se acercó a la cama donde estaba mi madre como una estatua y sacó de debajo de la cama aquella triste bolsa de piel. Ya no había excusas, ni salida. Aquello era una prueba irrefutable. El miedo no permitía buscar explicaciones extravagantes y ahora solo tocaba arrebujarse y aguantar una paliza. Otra más. Quizás la última. Pero el golpe nunca llegó.

			—Hija de puta, te arrepentirás de esto toda tu vida, recuérdalo cuando veas morir a tu hija. —Tras decir eso, mi viejo me levantó en vilo.

			—Nooooooooooooo —un grito desgarrador salió de su boca. Un grito que jamás me habría imaginado que podría sacarlo.

			Nunca había sido santo de su devoción. Llegué de manera inesperada, un condón roto que se dice. Unos artilugios que mi padre nunca usaba porque los consideraba de maricones y sidosos. Mi madre nunca consiguió reunir el dinero para ligarse las trompas para no tener otro hijo de aquel animal y, al final, conseguí abrirme camino en un polvo mal echado. Ni siquiera se dignaba en correrse fuera el hijo de su puta madre. Otra excusa para incrementar y endurecer las palizas que recibía. No obstante, era la primera niña. La primera y la única y aquello bien valía seguir soportando a aquel animal. Era la niña de mi madre. Era todo sonrisas. Ni siquiera me dejaba cerca del ser que me engendró, daba igual, él procuraba ignorarme en todo momento. Todos mis hermanos me habían recibido con los brazos abiertos pero para mi predecesor, hasta entonces el pequeño, era alguien especial. Mi madre y él me tenían en un altar. El puto animal lo sabía y por ello al verme indefensa en aquel frío suelo quiso que fuera yo la cruz que soportara mi madre el resto de su vida.

			Casi dos metros me separaban del suelo. Aunque no me diera cuenta, mi inconsciente me decía que algo iba mal y fortalecí el llanto con toda la fuerza de mis pulmones. El sonido era ensordecedor, por eso mi padre no vio venir a mis hermanos desde atrás. Uno de los medianos saltó como un canguro y me cogió mientras que el mayor arremetió con todas sus fuerzas contra mi padre. Atacó como un toro, con la cabeza por delante. Aunque le hizo tambalear, no consiguió derribarle lo que le dejó expuesto e indefenso frente a él. El primer puñetazo lo mandó al suelo. Fue como recibir el impacto de una roca en la parte de atrás de la cabeza. Con el mayor aturdido, los ojos de mi padre me buscaron en los brazos de mi hermano mediano.

			—Bastardos de mierda, os voy a matar a todos —gritó. Cuando se dirigía a buscarme de nuevo, mi hermano mayor le sujetó el pie lo que le valió una patada que le dejó semiinconsciente. Otro de mis hermanos aprovechó el momento para propinarle un golpe en la espalda que apenas hizo mella en un cavernícola que rondaba los cien kilos. Con un balanceo del brazo dejó a otro fuera de combate. Solo quedaba una mujer en estado de shock y un chico de catorce años totalmente atemorizado sujetando a un bebé que no llegaba a los diez meses.

			Yo no paraba de llorar como si aquello fuera a salvar mi vida de alguna u otra manera. En cierto modo lo hizo. Mi padre ya se acercaba a la esquina donde se acurrucaba mi hermano conmigo en brazos cuando sintió un impactó en la nuca que lo dejó aturdido. Extrañado, el hombre se dio la vuelta y se encontró a mi hermano pequeño sujetando una especie de estaca metálica entre sus brazos. La extrañeza dio paso a una sorpresa mayúscula. Ni siquiera las lágrimas de mi hermano consiguieron apaciguar la ira de un hombre que ahora ya no tenía ningún aliado en una familia que se le volvía extraña de repente. Cuando extendió sus brazos para coger a mi hermano pequeño recibió otro impacto en la cabeza que le dejó aturdido. Medio zumbado por los golpes, mi padre se dio cuenta de que el resto de hermanos se iban recuperando y poco a poco se levantaban e iban contra él como perros rabiosos. No había dudas, el levantamiento era general. Reunió las pocas fuerzas que le quedaban para buscar la puerta de salida y salió rozando al que había sido su ojito derecho y que ahora le había traicionado como un perro. Mi hermano mayor y el que le seguía iban detrás de él para devolver parte de lo recibido durante todos estos años pero mi hermano pequeño les paró de un grito.

			—Ha tenido suficiente —dijo, ante la sorpresa general del resto. Su voz no dejó lugar a dudas. Aquello había terminado.

			Mi hermano pequeño miraba atónito todo lo que había hecho mi padre y no le costaba imaginar qué podría haber ocurrido si él no llega a aparecer. Ya no sentía lástima por aquel hombre que había pasado a ser un desconocido. De espaldas a la puerta y confiado en que mi padre ya estaría lejos de allí, el impacto le cogió totalmente desprevenido. No llegó a saber ni qué le golpeó pero fue consciente de que su rodilla estaba hecha añicos. Cuando caía al suelo retorciéndose de dolor sintió un escupitajo en su cabeza y escuchó:

			—Jódete, perro traidor, así nunca me olvidarás. —Entonces se fue y nunca volvió.

			Mi madre tampoco. Aquel incidente la había dejado en el otro mundo. Los médicos explicaron a mis hermanos que una experiencia traumática podría liberar una reacción psicológica de tal magnitud que podría convertir a alguien en un vegetal. Mi madre no había llegado a tanto pero desde entonces cualquier relación social, incluso con sus propios hijos, se había convertido en una quimera. Supongo que sería el temor de encontrarse a mi padre lo que desembocó en un encierro mental de tal magnitud que le impedía cruzar tres palabras con alguien o alejarse más de tres pasos de casa. Pero mi madre no había sido la única que había acabado con secuelas de por vida tres la huída de mi padre. Mi hermano menor se despidió del fútbol para siempre. El golpe acabó con los ligamentos de su rodilla, el menisco y parte de la rotula. Un par de operaciones mal realizadas acabaron complicando aún más las cosas para un joven que terminó con una cojera crónica que le impidió realizar y triunfar en una de las pocas cosas en la vida que se le daba bien: jugar al fútbol. Esa pérdida dejó a mi hermano sumido en una depresión de la que nunca se recuperó del todo. Para mí siempre tenía una sonrisa pero para el resto apenas tenía gestos agradables. Solo su mujer consiguió ilusionarle ante la perspectiva de traspasar sus sueños a un hijo que nunca llegaría.

			Resulta que mi hermano menor, el que más aptitudes como padre tenía, era estéril. Tras casarse, fue lo primero a lo que se pusieron con ahínco él y su mujer pero no había manera. Tras seis meses de intentos frustrados y de remedios caseros y naturales decidieron acudir a un especialista. Apenas hizo falta un análisis rápido del esperma de mi hermano para determinar la causa que les impedía tener hijos: Síndrome de Klinefelter. Por eso mi hermano jamás se cambiaba con sus compañeros de equipo ni se dejaba ver desnudo por otro ser humano que no fuera su mujer. Su micropene venía asociado a una enfermedad genética que afecta a uno de cada quinientos individuos. No había manera. Soy la única que sabe esta historia. Mis otros hermanos no tienen ni idea de este problema ni falta que hace. Al principio, no paraban de frivolizar con la falta de puntería de mi hermano, ahora el tema ha ido cayendo en el olvido para bien de mi hermano, una persona muy sensible en este aspecto. Quizás por eso, y a medida que pasaban los años, mi hermano me ha ido acogiendo más como su hija que como su hermana pequeña a pesar de que es padrino de dos hijos de mis hermanos. Aquel día estuviste a punto de perder muchos dientes por una sospecha que él consideraba una evidencia pero que jamás fue confirmada por mí.

			Nosotros sí podemos tener hijos, como pudiste observar hace unos años, y creo que en breve es el momento de dar el paso. No ahora, quiero primero disfrutar de Marruecos como tú lo haces. Quiero que montemos una espiral de «diversión» por este país. Sería magnífico formar una especie de pareja a lo Bonnie and Clyde pero sin la necesidad de robar nada. Nuestro futuro está unido, te guste o no. Nos han cortado con el mismo patrón solo que no todos tenemos la valentía de «salir del armario» tan pronto. Empieza un nuevo viaje en el que por fin estamos sentados en el mismo barco».

			 

			¿Disfrutar de Marruecos como tú lo haces? ¿Qué quería montar exactamente? Nos habíamos librado por los pelos del incidente de la terraza, dudo que pudiéramos hacer eso a menudo. La escapatoria de mi último viaje a este país tras el incidente de la muralla me había enseñado a no tentar a la suerte. Había que pensar cada movimiento, cada venganza de manera meticulosa, no hacerlo a las bravas algo, por cierto, que mi carácter no siempre me permitía. En fin, esperaba que en este viaje no hubiera incidentes como en el anterior. Me resultaba fácil maniobrar si estaba solo pero ¿estando con Miriam? Ella, no obstante, había dado bastantes muestras de no necesitar precisamente mi ayuda para muchas de ellas. Más de las que hasta esta charla me habría imaginado. Aunque físicamente una mujer seguía siendo una mujer como se vio en la historia que me contó Miriam. Y, por mucha fuerza, astucia, inteligencia, rencor y mala leche que tuviera... seguía siendo una mujer.

			Lo que me escamó en aquel momento fueron algunas palabras de su discurso. No podía quitármelas de la cabeza. ¿Las habría dicho como una manera de hablar o sabría algo por alguien y no me lo había comentado nunca por temor a mi reacción? A día de hoy y estando donde estoy no cabe duda de que quizás sí que supiera algo porque si no no entiendo qué cojones hago yo aquí solo. Es una duda que la tendré siempre entre estas jodidas y mugrientas cuatro paredes. Mira que soy cuidadoso para todo. ¿Qué puede haber pasado?

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO VI

			 

			«Entonces estaba claro que todo el montaje lo tenían que haber hecho entre la turca y el Mohammed ese. Porque son los únicos que han podido estar suficientemente cerca de nosotros para realizarlo. Qué hijos de puta. Solo había una cosa en la que les admiraba. Joder, no habían tenido ningún reparo en ventilarse a un niño pequeño para cuadrar el círculo y conseguir llevar a buen puerto toda esa táctica de hijos de la gran puta. Pero ningún reparo. A día de hoy existe una pareja de rubios devastados por la muerte de su hijo cuyo único motivo fue una estrategia para enchironar a un español al que llaman racista. Si ellos son más racistas que ninguno. «Amigo, amigo» todo el puto día para luego liártela a la mínima que pueden. Son gentuza y aunque se hayan salido con la suya me alegro haberme llevado a tres tíos por delante antes».

			 

			Día 6 en la cárcel

			 

			 

			 

			Chef Chaouen, la meca del hachís Marroquí con permiso de Ketama, nos recibía a media tarde con un sol aproximándose a su ocaso. Como mi ánimo. Me sentía azul, triste, como las paredes de esta ciudad de adobe. También confuso. El bullicio del zoco estaba próximo a extinguirse. No así el calor de verano que se mantenía firme, como reacio a rendirse a pesar del acoso de la luna. La historia de Miriam me volvía una y otra vez a mi cabeza y me había dejado en estado de shock. No podía parar de pensar que mi vida, como tal, había sido un fraude. Mi poder era inferior a lo que creía. Así como mi influencia. ¿Quién había llevado la relación esta década? ¿Cómo había estado tan ciego? Y, sobre todo, ¿quién era Miriam?

			Aparcamos en una de las calles aledañas de la Avenida de Hassan II, en una especie de escombrera custodiada por unos mozos a modo de parking privado. Como siempre, mi negación a conceder propinas a esos supuestos mangantes me proporcionó un buen rato de agonía sonora por parte de un adolescente esmirriado. Estaba exhausto. No podía ni quería discutir. Tampoco quería arrancarle la cabeza. No lo hacía por lo que había hablado antes de mantener la cabeza fría, ni esperar un momento adecuado. Simplemente, no tenía fuerzas para ello. El joven se cansó pronto, ni siquiera se molestó en preguntar a Miriam que me seguía unos pasos por detrás. A pesar de ello, escuché como amortiguado unas palabras despreciativas de mi «nueva» novia. Quizás fue eso lo que hizo que el chaval se marchara.

			No nos costó encontrar alojamiento. Lo hicimos en una pensión de la que no recuerdo ni el nombre y, si me apuran, tampoco querría hacerlo. La fachada estaba toda agrietada con las contraventanas de un azul añil descolorido y algunas de ellas sujetas con cuerdas al estar totalmente rotas por el óxido sus bisagras. Sus habitaciones no estaban del todo sucias pero el colchón parecía más propio de una cárcel que de un establecimiento por el que pagas por dormir. Las paredes eran amarillentas, que no amarillas, y estaban llenas de grietas y humedades. Las sábanas decidimos quitarlas y ponerlas como alfombras. Miriam se había ocupado de traer unas de casa que eran las que íbamos a usar en el resto de nuestro viaje. Preferí no reparar en la biodiversidad del lugar por no importunar mis deseos de descansar. Dejamos las mochilas en una esquina de la habitación y, tras quitarme los zapatos, me tumbé. Estaba exhausto, pero más psicológica que físicamente y claro, lo primero había arrastrado completamente a lo segundo. La último que recuerdo es a Miriam hurgando en su maleta como con la intención de salir. Yo, desde luego no me iba a mover de allí a ningún lado. En ese momento vamos.

			Me desperté dos horas más tarde y por la sensación lumínica supuse que ya era noche cerrada. Miré en derredor y se confirmaron mis sospechas de antes de dormirme. Miriam no estaba. Estaba solo. Era el momento perfecto para analizar una vez más lo sucedido. Otra vez. Aunque, bien pensado, no había dejado de hacerlo desde que Miriam dejó de hablar. En apenas cinco horas, mi vida se había convertido en un caos. Por poco termino preso por una agresión a una vieja infecta y mi «dócil» novia me ha confesado que me había estado «engañando» todo este tiempo. Nuestra relación no era lo que yo pensaba, es más, podría decirse que era lo contrario. Miriam era la persona con la que sin duda pasaba más tiempo. No me podía creer que no me hubiera dado cuenta de nada. Sabía que Miriam tenía mil caras pero pensaba que conmigo siempre había tenido la misma, la suya.

			Pero no. No era su cara la que me mostraba sino la cara que yo quería. ¿Cómo no pude darme cuenta? Me vienen a la mente las lágrimas de la clínica abortista. Sabía que eran mentira, veía que eran mentira, sin embargo ¿conmigo ha estado actuando más de diez años sin ningún problema? ¿La imagen de fémina retraída tras la estela de su omnipotente hombre era solo eso, una imagen? Manejó durante años una infinidad de situaciones en las que yo pensaba que era la voz cantante. Me sentía como el rey desnudo. Sin pantalones. Sin personalidad. Sentí a Miriam como un ser superior.

			Aquellas reflexiones me bombardeaban la cabeza sin parar. Mi respiración comenzó a acelerarse y mi corazón también. Estaba al borde de un ataque de pánico. Miles de imágenes, recuerdos, escenas de nuestra vida en común se repetían una y otra vez a toda velocidad mientras mi mente las analizaba al dedillo. Empecé a sudar a pesar de que estaba desnudo. No recordaba haberme desnudado, es más, juraría que me había acostado vestido completamente. Recorrí la habitación con la mirada y encontré mi ropa cuidadosamente doblada encima de mi mochila. Miriam. No sé adónde había ido. Detenido el torrente de imágenes, había comenzado el torrente de preguntas. Preguntas sin respuesta. Las peores. Lo increíble es que no estaba ni siquiera seguro de querer saberlas si estuvieran disponibles. Solo una persona las tenía y no quería y quizás no debía tampoco preguntárselas. Necesitaba verla. Y apareció.

			Traía una especie de vestido morisco que debía de haber comprado en los puestos que se habían mantenido ajenos al supuesto horario del zoco. Tiendas rezagadas que siempre obtienen premio a su esfuerzo en la época estival. Era una mezcla de sari indio con una túnica romana. El color era azul turquesa aunque muy tenue. Resaltaba su piel morena, sus ojos claros y su figura curvilínea. El tejido era muy fino, casi transparente. Me la imaginé recorriendo las calles de Chaouen con ese atuendo con una pila de moros salidos detrás diciéndole cualquier guarrería en árabe. He de decir que aquello me excitó y a la vez levantó mi ira. Necesitaba un sentimiento incendiario para salir de esa apatía depresiva en la que estaba sumido. Supuse que ella adivinó mis sentimientos a través de mi cara y en un rápido movimiento tiró su anterior ropa junto a la mía y cerró la puerta tras de sí. Antes de que pudiera decir nada ya la tenía encima de mí tapándome la boca suavemente con la mano. Después, lo hizo con un cálido, húmedo y largo beso. Tras diez años no hubo violencia ni agresividad en el sexo. Fue tranquilo, suave, fue la primera vez que… hicimos el amor. La verdad es que resultó una experiencia tan inesperada como placentera. No sé por qué pero después de media hora de elucubraciones solitarias aquello era lo que necesitaba. Mi cabeza estaba en blanco. No pensaba en lo que había ocurrido, solo lo disfrutaba. La curiosidad seguía ahí pero no la ira o la desazón. 

			Y, por fin, llegaron nuevas explicaciones. Más que explicaciones, Miriam consiguió volverme a hacer sentir la seguridad que siempre he sentido, en apenas unas palabras.

			—Es que no lo entiendo.

			—¿El qué?

			—Diez años, diez años siendo otra persona y yo tragándomelo todo.

			—No se trata de eso.

			—¿De qué se trata entonces? —pregunté sin ningún ánimo de discutir sino con verdadera curiosidad.

			—Mira cariño, llevar la voz cantante es algo agotador. Liderar es un auténtico coñazo. Sea una empresa, un equipo, un pelotón o, incluso, una pareja. Yo te veía hacerlo. Y hacerlo bien. Estaba relajada contigo. No tenía que preocuparme de nada. Todo pasaba por ti, cada decisión, cada movimiento; ¿para qué molestarme?

			—Pues no sé, digamos que por no ser otra persona sino mantener la personalidad de uno mismo. Yo no podría comportarme de otra manera solo porque las personas que me rodean fueran de determinada manera. Es algo cínico.

			—Práctico —se apresuró a corregir Miriam.

			—¿Práctico? E incómodo.

			—No para todo el mundo.

			—Bueno, para mí lo sería.

			—Yo no soy tú.

			—¿Quién eres entonces? Creí que lo sabía en estos diez años.

			—Y lo sabes, soy la misma persona solo que a partir de ahora puedo añadir otros caracteres que no conocías. Que no tienen por qué ser malos. Todo lo contrario. De hecho te pueden ayudar a soportar la carga del liderazgo.

			—No hables de liderazgo, me hace sentir que soy tu capitán y tú un marinero.

			—Bueno, y nuestra relación es un barco que siempre ha ido por buen rumbo con lo que no he tenido que mover el timón.

			—No siempre.

			—Sí, es verdad. No siempre. Aquella vez no sé qué nos pasó.

			—Será qué te pasó...

			—Cierto. No olvido como casi te pierdo pero al final di marcha atrás. Tras muchas súplicas y muchas humillaciones. Y, ahora, ya sabes que eso es algo que no me gusta mucho.

			—Ahora lo sé.

			—Sabes que te sigo queriendo como el primer día. Todavía más...

			—Lo sé.

			Tranquilo, por primera vez desde que había desembarcado en el país magrebí, sugerí que fuéramos a cenar a algún sitio agradable. Miriam me pidió que me pusiera camisa y pantalón largo. No me importó. Me sentía animado tras echar ese polvo magnífico. Las cartas, tras una década, estaban boca arriba. Y, la verdad, no me desagradaba del todo la jugada que me había tocado. Cierto que despreciaba ser el maniquí de alguien pero ahora, tras la revelación de Miriam, no lo era. Estábamos en el mismo plano. Su abnegación para enamorarme durante diez años había borrado cualquier atisbo de ira por el vil engaño. La mentira se había supeditado al esfuerzo. Supongo que no hay más amor que el de quien lo da todo por su pareja, incluso, su propia personalidad.

			Al salir a la calle, los miles de aromas de las especias marroquíes me embriagaron como jamás habían hecho. No tenía buen recuerdo de esos olores. De hecho, su primer encuentro me dejó una sensación muy desagradable y no precisamente por su sabor sino por su comercialización. En un Marruecos desconocido, donde aún no estábamos al tanto de los tejemanejes de sus gentes, en mi primer viaje que realicé allí, el «de la muralla», unos amigos y yo fuimos vilipendiados por un guía marroquí y sus secuaces. Nos engañaron como a chinos y la sensación fue muy desagradable. No por el lío que nos hicieron sino por la incapacidad de vengar la afrenta. El desarrollo de los acontecimientos aquel día nos mostró, en un abrir y cerrar de ojos, la naturaleza de la cultura a la que nos enfrentábamos.

			Tetuán fue la ciudad que el destino eligió para mostrarnos lo imbéciles que podían ser los turistas occidentales ante la viveza oriental. Queríamos ver la ciudad y un supuesto guía se ofreció para llevarnos por ella por un buen precio. La expedición aceptó pese a mis reticencias. No quería tener nada que ver con esa gente. Así que durante dos horas y media, estuvimos recorriendo la medina de la ciudad, de puesto en puesto, sin comprar nada pero «admirando», únicamente, la artesanía de la ciudad. La ciudad misma era para nosotros un misterio. Aunque, bien pensado, ¿qué construye una ciudad marroquí si no el viejo entramado de comercios entrelazados en unas calles irregulares donde no existe algún orden o concierto?

			La blancura de Tetuán se veía ensombrecida por los desechos de muchos de los puestos de comida que abundaban por todas las partes de la ciudadela. Nunca supe cómo subsistían tantos puestos alimentarios en una ciudad donde la población apenas supera los trescientos mil habitantes. «La paloma blanca», como la denominan, tenía manchas negras en sus patas pero su aire estaba dedicado a excitar los aromas foráneos. Esa multitud de tiendas rivalizaba por las narices de los visitantes y de sus propios habitantes. La canela, el comino, la cúrcuma, el curry nacional impregnaban el aire, lo coloreaban. Poco a poco el encanto de esos polvos multicolores coincidió con una visita a una farmacia, santuario de remedios medicinales y templo de esas efímeras joyas gastronómicas orientales. El lugar parecía una antigua botica mezclada con un toque de tienda de ultramarinos. De paredes ajadas pero aderezadas con una multitud de preciosos botes de porcelana antiguos, aquella biblioteca del olor nos cautivó en seguida. El hambre que teníamos en medio de un viaje rozando el umbral de la pobreza aguzó nuestros ojos cuando las demostraciones del tendero llegaron al umbral gastronómico. Nos dio a probar algunas de ellas, incluso nos hizo traer piezas de pollo y cordero de los puestos adyacentes para probar la incidencia en la comida de sus polvos. Aquello, nos volvió locos. La tentación se apoderó de nuestros instintos y nubló nuestras mentes. En Marruecos, eso es tu perdición.

			En un abrir y cerrar de ojos llevábamos bolsas enormes con todas esas especias a un precio desorbitado pese al pertinente regateo. Pagamos polvo marroquí a precio europeo y encima el tendero se enfadó con nosotros porque, por problemas de tiempo, tuvimos que rechazar un té. Algo, por cierto, que a mí me la sudaba pero a mis amigos les compungió bastante. Abatidos por el rechazo y con la mosca detrás de la oreja ante el dispendio, nos encaminamos hacia el coche pese a los reproches de nuestro supuesto guía. Al parecer la visita no se había acabado pero nuestro presupuesto para los próximos dos días, sí; y con él, el sueldo de nuestro tourguide. El guía nos seguía hasta el automóvil y lo peor es que a cada calle que cruzábamos, cada esquina que doblábamos, algunos de sus amigos se unían a la comitiva entre los gritos del jodido marroquí y las explicaciones de mis amigos.

			—Mira tronco acabamos de dejarnos una pasta en estas especias y no tenemos ni un chavo —le decía Ramón con poco convencimiento al tipo. La verdad es que el tío no tenía ni media hostia. Era un viejo enjuto, con no muchos dientes. La ropa limpia pero vieja y algo ajada. Caminaba encogido pese a que cuando explicaba las cosas meneaba mucho los brazos.

			—La guía vale dinero, tienen que pagar.

			—A ver amigo, nos hemos dado una buena vuelta sí, pero luego nos has dicho que entráramos en la farmacia de tu tío y nos ha sacado toda la pasta así que si quieres vete a pedírselo a él.

			—No, no, yo hablar con vosotros y vosotros sois lo que tenéis que pagar.

			—Nunca hablamos de nada de dinero.

			—¿En España son gratis las guías?

			—No, en España se pagan antes.

			—Pues en Marruecos después.

			—No sé cómo quieres que te lo explique.

			—No quiero explicación quiero mi dinero.

			—Que no tenemos nadaaaaaa.

			—¿Y cómo volvéis a España?

			—Ya estamos al lado y nos vamos mañana. De hecho esta noche ya deberíamos estar en Tánger.

			—Y, ¿dónde dormir?

			—Donde pillemos.

			—Si tenéis para dormir tenéis para pagar.

			—Sí, claro, y dormimos en la calle.

			—No me importa.

			—A nosotros sí.

			La conversación no iba a ninguna parte y yo lo sabía y el resto de nosotros también pero no estaba mal dar algo de coba para intentar que la masa no acabara engulléndonos antes de tiempo. No tardamos en perdernos en la medina de Tetuán, no tan enrevesada como la de Fez ni tan grande como la de Marrakech. No obstante, al ser nuestra primera ciudad vieja, no estábamos acostumbrados a orientarnos por calles que parecen cortadas por el mismo patrón. La comitiva seguidora se iba ampliando en cada calle y no precisamente con los típicos niños curiosos sino por jóvenes con poco ánimo de ayudarnos en nuestra búsqueda. Entonces y, como por arte de magia, la furgoneta apareció tras doblar la vigésima esquina. Al llegar, habría ya unas diez personas mirándonos de una manera un tanto sospechosa. Comenzaron sus murmullos y los nuestros.

			—Subamos al coche —dijo Jesús.

			—Todavía no —contesté.

			O nadie me oyó o nadie quiso oírme. Mientras mis amigos iban poco a poco metiéndose con el rabo entre las piernas en un lugar que no tenía porqué ser seguro, yo me di la vuelta para encarar a la multitud. No es que no estuviera asustado, pero no habíamos hecho nada malo y, lo que es peor, esos cabrones nos habían robado en nuestra cara. Mis ojos recorrían, uno a uno, los de los integrantes de la comitiva de despedida. Desde luego no había ningún atisbo de simpatía en unas personas que, hacía menos de media hora, eran todo sonrisas, de hecho había varios de los supuestos «dependientes» de la farmacia donde nos dejamos toda la pasta. Nadie hizo ningún gesto ni ningún movimiento. La lucha se libraba en el interior, o eso estaba pensando yo cuando escuché el motor arrancarse. Entonces, y tras ser empujado por el brazo de uno de mis amigos, me subí. Al cerrar la puerta, unas sonoras risas ensordecieron el ruido de nuestra partida. Nos habían estado tomando el pelo.

			 

			—Por poco —escuché decir a Ramón al volante.

			—Por poco, dice —mascullé, sin que nadie oyera o quisiera oírlo.

			—Hazte un porro Jesús —dijo Arturo.

			Así lo arreglaban todo esta panda de nenazas. Creo que tardé más de una hora en pronunciar palabra. Mascullaba mis pensamientos y me corroía por dentro esa humillación doble que habíamos sufrido. Nos habían robado, acojonado y encima se habían reído de nosotros. Además, mis compañeros de viaje se reían de la experiencia como si fuera una anécdota graciosa que contar a los nietos. No me lo podía creer. En cinco minutos, mis acompañantes habían convertido su miedo en un motivo de mofa. No se daban cuenta de que la mofa éramos nosotros y lo cierto es que nunca he soportado a los que se ríen de sí mismos como si no tuvieran amor propio alguno. Si te equivocas o te equivocan hay que esforzarse en aprender del error, tomárselo en serio. Una risa te soluciona el presente pero te coarta el futuro. Recuerdo que había un conocido de la facultad de psicología donde estudié alguna asignatura de libre configuración de la carrera que era especialista en tomar esas posturas. De hecho, profesores y alumnos aplaudían esa reacción que decían significaba que la persona está dispuesta a cambiar, mejorar. Yo creo más bien que si un tipo se ríe de si mismo ante un error, lo hará toda su puta vida. Lo difícil es enfrentarlo y auto criticarse para no volver jamás a repetir ese fallo. Hay que huir, precisamente, del conductismo de Pavlov, el de la campanilla y el perro. Si no, cada vez que nos toquen la campanilla se nos pondrá mueca de gilipollas, en lugar de tratar de que la cara se le quede al otro. Hay que cambiar de las babas al mordisco. El control es fundamental. Sin él no hay espíritu. No hay personalidad.

			No creo que yo haya pecado de falta de personalidad con Miriam. Su nuevo yo superó con creces la decepción por la mentira. Y como ya he dicho, valoré más su fortaleza que su engaño. No sé si lo hubiera hecho yo, no tengo la necesidad de fingir nada, es más, me gusta ser como soy y enseñar a los demás cómo deberían ser. Quizás por eso en la revelación de la verdadera Miriam vi tantos rasgos comunes conmigo que su otra cara había quedado en un absoluto segundo plano. Además, estaba tan guapa paseando por aquellas calles. Su contoneo por el irregular suelo de Chaouen me estaba quitando la respiración. Sus pasos gráciles hacían parecer al suelo de «mármol de Carrara» en lugar de cemento ajado. De vez en cuando miraba hacia detrás y sonreía. Me sentía desvanecer. Supongo que, tras diez años de relación, jamás había estado... enamorado. No se puede querer a alguien que consideras inferior, eso me quedó claro en el momento en que Miriam apareció por la puerta de aquella desvencijada pensión. Ahora estábamos en el mismo plano. No había miradas por encima del hombro sino, quizás, todo lo contrario. La congoja había dado paso a la admiración. La seguía por detrás, como queriendo mirar la escena en un segundo plano, como en una película. No sé por qué me vino a la cabeza la terrible Notting Hill. Siempre he odiado ese tipo de filmes pero la escena me pareció muy similar a una de aquella peli. Julia Roberts caminaba con Hugh Grant por las calles de Londres mientras el otro la miraba como fascinado de que una mujer como esa hubiera decidido escogerle para acompañarle durante una noche en esa dura travesía que es la vida. De repente, Anna Scott, su personaje en la ficción, se detiene y mira hacia uno de esos jardines privados que abundan por la zona rica de la capital inglesa. Entonces se dio la vuelta y su cara era igual que la que puso Miriam cuando dio con el lugar en el que íbamos a cenar esa noche. Mi cara, supongo, que debió de ser la misma de gilipollas que puso Hugh Grant en ese momento.

			El restaurante, por fuera, no parecía tener nada especial. Tenía una terraza que estaba abarrotada fuera. La verdad es que al caer la noche, la ubicación de Chaouen en medio de una montaña, hacía que la temperatura fuera bastante agradable, incluso en verano. Los comensales eran una mezcla de turistas con marroquíes. En este caso, aunque parezca paradójico y más sucio, buena señal, pensé. Si fuera el típico restaurante que aparece en la mítica Lonely Planet, no habría ni medio marroquí. No por su calidad pero probablemente por el precio. Veinte euros por comida para un marroquí era una cifra, simplemente, inalcanzable. Pero allí había bastantes, no muchos pero los suficientes para confiar en que no nos clavaran un pastón por cenar.

			—Está lleno— dije.

			—No te preocupes, está todo arreglado, confía en mí —me respondió Miriam.

			Efectivamente, en un segundo apareció un camarero y le dijo algo a Miriam que no pude comprender ante el bullicio de la terraza. Noté como me cogía de la mano y me hacía atravesar todas las mesas de fuera hacia el establecimiento. Por un momento, temí comer allí dentro. El calor que desprendía la cocina era insoportable y la limpieza del interior dejaba bastante que desear. Un camarero trataba de cazar un bicho que se había posado en una barra que se situaba a la izquierda de la entrada mientras una señora fregaba con agua ennegrecida el suelo de azulejo que en algún momento debió de ser verde. Nosotros continuábamos a paso firme hasta las entrañas del lugar. Doblamos un pasillo donde, por el olor, supuse que estarían los baños y fuimos hasta una puerta que estaba al fondo del lugar. Puerta que, al llegar, nos abrió amablemente el camarero y nos descubrió un paraíso.

			Era un patio interior del establecimiento que apenas tenía cinco mesas, todas, por cierto, ocupadas por marroquíes. Una fuente presidía el centro de un lugar atestado de plantas. Parecía una miniselva. Las sillas y las mesas no eran de plástico amarillento, como las de fuera, si no de hierro forjado a juego con las mesas. El suelo era como de barro antiguo que no sucio. La cubertería y cristalería de las mesas eran dignas, nada ostentosas, y estaban aceptablemente limpias. El patio estaba completamente iluminado por las clásicas lámparas de aceite que te puedes comprar en cualquier tenderete, y cada mesa por una vela que le concedía una intimidad muy característica de los sitios orientales. Era perfecto, en mis dos visitas al país vecino jamás había visto ni oído algo parecido.

			—Desde luego, últimamente eres toda una caja de sorpresas.

			—¿Para bien? —sonrió Miriam.

			—Para bien.

			 

			Tras un momento inicial de desconcierto de nuestros compañeros de patio, cada cual se centró en disfrutar de sus asuntos. Supongo que sería muy raro ver a extranjeros a los que se les haya otorgado aquel privilegio. Hasta me dio la impresión de que el camarero estaba un poco incómodo cuando nos sirvió las bebidas. No tenía ni la más remota idea de cómo había conseguido Miriam, ya no solo encontrar el restaurante, sino obtener el favor de comer en su zona más exquisita, seguramente, reservada a la gente adinerada del pueblo. Cuando me disponía a preguntárselo apareció por el umbral por el que habíamos entrado una anciana con apariencia de marroquí pero con la tez un poco más clara. Lentamente se fue acercando hacia nosotros mientras yo me quedaba con las palabras en la boca.

			—Todo bien, Miriam —dijo en un castellano más que aceptable solo salpicado por un pequeño deje afrancesado.

			—Muy bien, Meryem, muchas gracias ¿Luego nos tomaremos un té?

			—Con mucho gusto joven amiga… Por cierto, el vestido te está perfecto —finalizó mientras se encaminaba a las otras mesas para interesarse por el servicio que les estaba brindando el restaurante.

			Perplejo aún por la conversación que acababa de presenciar, advertí que Miriam me miraba con una sonrisa cómplice tras la despedida de la vieja. Ahora sí que estaba impaciente por conocer cómo demonios había encontrado ese lugar y quién cojones era esa mujer. Desde luego había dos cosas que estaban muy claras: ella era la que le había vendido el vestido, de eso no cabía ninguna duda, y luego, la mirada de esa mujer y su porte eran como de alguien procedente de la realeza, de estos seres que se creen superiores por designio divino. Despedía como un aura especial, propia de las personas que han tenido una intensa vida y, sobre todo, que han aprendido de ella.

			—Esta tarde, cuando llegamos a la pensión, comprendí que estarías un tanto descompuesto ante mi enorme revelación. Supuse que el impacto de mi historia habría sido de tal magnitud que te habría dejado agotado mentalmente e, imagino, también físicamente. 

			—Comprendiste bien.

			—Sí, bueno, cuando te tumbaste y te dormiste casi instantáneamente viniste a certificar mis pensamientos. Yo no tenía sueño y, tras la revelación que te hice, me sentía ligera como una pluma. Diez años más tarde, podría mostrar todo mi yo interior, desplegar mi personalidad al completo. Así que te desnudé para que no te asaras en la cama y me fui a pensar yo también qué podría pasar a partir de ese momento. Salí del hostal con los últimos rayos de luz. Ya apenas quedaban puestos abiertos. Los tenderos rezagados me buscaban con ahínco puesto que la algarabía de turistas se había detenido con la caída del sol. Intentaban todos los trucos para tratar de sacar los penúltimos euros o dirhams de la tarde. Agobiada y, entre insultos, me iba abriendo camino. Ser mujer no me ayudaba puesto que se tomaban mis palabras a broma y mantenían su asquerosa actitud hacia mí.

			—A quién se le ocurre ir sola por este tipo de lugares.

			—Ya, en fin, que poco a poco consiguieron arrinconarme entre varios puestos de baratijas de las que no valía la pena ni mirarlas. No conseguía zafarme de ellos y ya comenzaba a intuir sus repugnantes manos encima cuando escuché un grito a mis espaldas. Todos levantaron la cabeza y, poco a poco, ante mi estupefacción, se fueron dispersando. Apareció de la nada una señora vestida de blanco inmaculado blandiendo un bastón e imagino que maldiciéndoles en árabe. Cuando llegó hasta mí me agarró del brazo y me dijo que la siguiera. Normalmente no lo habría hecho pero sentía que le debía algo a aquella mujer que había querido ayudar a una estúpida extranjera que se adentró en una medina marroquí sin el amparo del sol. Su mano me cogía con firmeza pero sin intentar apabullarme, conocedora de que ya se había ganado mi confianza. Tras doblar un par de esquinas, llegamos a lo que parecía una ruinosa vivienda con algunos artículos en venta colgados de la puerta. Al doblar el umbral de la puerta recordé lo que decía la estúpida guía de la que no me separo de que en el mundo árabe la riqueza se suele conservar para el interior y que por eso las fachadas son algo en lo que no se repara demasiado. Entramos en un salón al estilo morisco, con esos colchones morunos alargados que recorrían las paredes de esquina a esquina, rojos carmesí, y aderezados con una multitud de cojines a juego con bordados dorados. La estancia era amplia y diáfana y debía de ser muy luminosa puesto que tenía muchas ventanas aunque la gran mayoría dan a un patio interior… este. ¿Ves aquellas aberturas de allí, tras aquella planta de hojas triangulares?

			—Sí —contesté estupefacto ante aquella historia. Al principio, admito que no albergaba esperanza alguna sobre la razón de haber acabado allí. Supuse que Miriam habría preguntado o la habría liado el típico «hombre reclamo» mientras yo dormitaba. Pero al entrar en aquel patio y la aparición de la vieja posterior despertaron mi curiosidad. Era imposible encontrar ese patio con una guía escrita y, mucho más improbable, encontrarlo de casualidad. Supongo que los propios camareros se limitarían a decir que el restaurante estaba lleno cuando no había mesas libres en la terraza conocedores de que ningún turista querría comer sentado en el interior del mugriento restaurante.

			—Pues cuando entramos la señora me pidió que me descalzara he hizo traer un té verde riquísimo que también se sirvió ella. Una vez vio que me había relajado se presentó:

			«—Perdona por haberte agarrado así del brazo pero yo he vivido esas situaciones antes y, la verdad, hubiera deseado que hicieran lo mismo conmigo. Me llamo Meryem.

			—No te preocupes, la verdad es que me has librado de unos pesados que no me dejaban en paz. Supongo que, al final, todo habría quedado en un susto pero ha sido un gran alivio. Me llamo Miriam.

			—Pues no te creas, al principio, comienzan a sobarte para hacerte correr y poco a poco te van cerrando por el camino que ellos quieren hasta meterte en un lugar donde no tengas escapatoria. El resultado final me imagino que ya lo conocerás. El mundo musulmán es tan recatado en unas cosas que algunos jóvenes son unos violadores en potencia. En fin, me alegro que estés bien y que te llames como yo. Meryem es Miriam en turco. Supongo que ha sido el destino el que ha intervenido por ti.»

			—Sí, menos mal. —Me quedé estupefacta. Como había estado siempre contigo, nunca me había sentido insegura por aquí, además tú no sé que tienes que acojonas a la gente. Supongo que inspiras temor porque, además de que eres grande, la gente lee en tus ojos que no te importaría hacerles daño o incluso matarles si la situación lo requiriera. Y, además, sin el menor remordimiento, como siendo consciente de que era un acto correcto en el cosmos. Yo lo sé de buena tinta.

			Paró un momento el relato para tomar un trago de vino mientras observaba el efecto de sus palabras en nuestro pasado. Había dado en el clavo. No sabría cómo describir aquella sensación. No era arrepentimiento, eso desde luego; quizás era temor. Ahora había comprendido que no podía separarme de su lado. En apenas cuatro horas, había pasado de estar enamorado a ser ¿dependiente? No, tanto no. Era la primera vez en mi vida que sentía algo así pero, lo cierto, es que no lo vi como algo antinatural. Miriam lo hacía parecer más normal. No es que mi rol con ella hubiera cambiado pero sí el suyo conmigo y el cambio lo había tomado como algo inevitable.

			«—Por cierto —le dije a la señora—, antes ha mencionado que su nombre era turco y de hecho veo que su tez es un tanto más blanca que la de la gente local. Usted no es de aquí, ¿verdad?

			—Pues la verdad es que no, pequeña, pero llevo aquí muchos años, más de los que me gustaría. Tengo sangre semireal, de los antiguos sultanes de Turquía, pero una desgracia en mi país me trajo aquí. Siempre albergué la esperanza de volver pero me alcanzó la flecha del negocio y me quedé. Me da la impresión de que ha pasado ya un siglo desde que llegué. Pero no hablemos de historias tristes, muchacha.

			—Lo siento si la he molestado.

			—En absoluto, es que por la tarde no me apetece hablar de estas cosas. Si quieres por la noche vente a mi restaurante con tu chico y nos tomaremos un té, fumaremos un poco de hachís y discutiremos de nuestras historias. ¿Qué te parece?

			—Me parece magnífico pero, la verdad, es que no sé dónde está su restaurante ni si tendremos ropa para poder acudir como es debido.

			—Tu chico que venga con camisa de manga larga y pantalón largo. Tú vendrás con esto…»

			Entonces, aplaudió y gritó algo en árabe. Poco después, apareció una mujer joven que ella llamaba «kalfa» con el vestido que llevo puesto. Cuando lo vi me pareció una de las cosas más bonitas que había visto en mi vida y no quería esperar a vérmelo puesto. Y eso que ya sabes que a mí los harapos que suelen llevar estos me repugnan pero esto era otra cosa. Ella me retuvo y me dijo que esperara a casa. Me aseguró que ya no me harían daño en la calle pero quería que fueras tú el primero que me viera con el vestido puesto. A juzgar por la cara que pusiste, su recomendación fue magnífica. Te tenías que ver la cara de asombro. El impacto fue increíble. Cuando salimos a la calle y no me dijiste nada por ir con él me quedé estupefacta.

			—Es que, simplemente, no podía. Cuando te vi aparecer por aquella puerta me quedé sin palabras y eso tampoco es que sea algo normal. No te miento si te digo que me cabreé bastante cuando te imaginé por la calle con ese vestido. Pensé que tendrías a miles de personas siguiéndote deseando hacerte de todo.

			—Pues si te digo que, cuando salí de la casa de la señora, que ya era noche cerrada, la gente se abría a mi paso. Vi a algunos de los chicos que me molestaron antes de la intervención de la vieja y cuando pasaba bajaban la cabeza. No sé quién será esa señora pero, desde luego, influencia en este lugar, tiene un rato.

			—Eso parece. Supongo que no todo el mundo puede comer aquí dentro. Lo cierto es que parece que la gente de aquí tiene bastante pasta porque no hay ningún harapiento por aquí.

			Interrumpimos la conversación cuando apareció un camarero con una bandeja enorme repleta de comida aunque yo no recordaba haber pedido nada. Había de todo: hummus, ensalada marroquí, empanadillas, tajín de pollo y cuscús de verduras. Era una cantidad increíble. Nuestro presupuesto no daba ni para pagar la mitad de aquello, pero cuando ya me disponía a decirle al camarero que no habíamos pedido esa comida mis ojos se encontraron con los de la señora. Estaba sentada en el salón en el que me decía Miriam que había estado por la tarde. La pude ver por una de las ventanas que daba al patio en el que estábamos. No le hizo falta decir nada salvo bajar la cabeza como en señal de asentimiento. Esa comida era de su parte y nadie osaría rechazarla. No lo hicimos.

			Comimos con ansia aunque inquietos. La conversación se torno banal, como impaciente ante la cita que íbamos a tener tras el postre. No sé qué tenía esa mujer que a ambos nos había cautivado. No era tan oscura como los marroquíes, quizás eso influyera. Había dicho que era turca lo que le concedía, digamos, el beneficio de la duda a ser como las personas con las que convivía: pesadas hasta la extenuación y aprovechadas, muy aprovechadas. También la comida que nos había brindado que era exquisita, la mejor que había comido en un país en el que ni la variedad ni la calidad están presentes, para mi gusto, en su gastronomía. Tras tomar el último tenedor que nuestros estómagos admitían, un camarero nos retiró los platos mientras otro nos servía un delicadísimo sorbete de pistacho que nos ayudó y mucho a bajar los platos precedentes. Cuando finalizamos el postre, el maître del restaurante nos dijo en un aceptable español que la señora nos estaba esperando en el salón. El momento había llegado y, lo cierto, es que estaba algo nervioso. Lo digo sin rubor. Era así y por conocer a una señora turca que no había visto en mi vida... Increíble.

			 

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO VII

			 

			«No sé por qué me acordé ayer del infeliz ese del Retiro. Será porque todos en esta cárcel son clavaditos salvo que algo más oscuros. Sí sé que él seguro que no me olvidará porque lo que está claro es que estos moros son unos putos rencorosos. La verdad es que le pegué una buena hostia. Recuerdo que Miriam no se rió para nada de lo ocurrido, incluso me llamó salvaje. ¿Salvaje? ¿A mí? Que he hecho cosas muchísimo peores. Al principio pensé que fue por el tirón de brazos pero ahora no estaba tan seguro. ¿Qué coño me importa si era un moro de mierda que se pasó de listo en mi propio país? ¿Qué cojones tiene que hacer este tipo en España si no es vender droga? Y, si lo haces, atente a las consecuencias de que uno más listo y más fuerte te coma la tostada. O terminas jodido. Lo que no sé es por qué cojones le importaría a ella. Como siga comiéndome la cabeza por todo voy a terminar absolutamente loco. Si no lo estoy ya».

			 

			Día 7 en la cárcel  

			 

			 

			 

			Decenas de velas de un aroma que no acababa de reconocer pero que resultaba un poco empalagoso iluminaban la estancia. La luz que brindaban era cálida, como si las llamas estuvieran cubiertas por un filtro fotográfico anaranjado. Nuestras sombras se movían más gráciles que nuestros cuerpos. La habitación era tal y como la había descrito Miriam. Solo se había olvidado de mencionar la presencia de varias mesas que se repartían por el suelo como si aquello fuera el consejo de un gobierno donde se decidiera el futuro de un país. A decir verdad, lo era, solo que nosotros aún no lo sabíamos.

			La señora se encontraba en la mesa opuesta a la entrada desde el patio. La más oscura. Su cara se mantenía en una inquietante penumbra y sus facciones solo se distinguían con más claridad cuando chupaba de un narguile o pipa de agua. Fumaba hachís, de eso no había duda pero sorprendía el olor afrutado del mismo. Desde luego, tanto la estancia como los acompasados y suaves movimientos de la señora, infundían una gran serenidad. Frente a mi fuerte temperamento y mi actitud defensiva ante las personas que son diferentes o inferiores a mí, esta anciana había conseguido apaciguar mi alma. Ni siquiera me acordaba ya de la historia de Miriam.

			—No pienses tanto —me dijo ante mi estupefacción—, sé que no te gustan los que son más oscuros pero yo fui casi como tú, solo que este maldito sol me tiene carcomida.

			—No, si yo… —balbuceé sin remedio ni sentido.

			—Tranquilo, yo también les odio. No solo eso. Les utilizo, así que seguro que nos llevaremos bien. Por cierto, lo que hueles es sándalo y sí, es un poco denso, pero no quería que esto pareciera un jardín tropical. Con un olor a frutas es suficiente, ¿no crees?

			—Sí, claro. No pretendía…

			—Ya lo sé, si somos iguales. Me caes bien y aún no te conozco. Sentaos, por favor.

			Al estar junto a aquella anciana no es que estuviera nervioso pero sí que me acordé de una navaja suiza que llevaba en el bolsillo. La compré cuando era pequeño y no puedo decir que la considerara un amuleto porque no creía en esas cosas, pero sí que era un objeto que siempre me acompañaba. No sé por qué lo hice pero al sentarme decidí sacármela del bolsillo y ponerla sobre la mesa donde estaba la pipa de agua. Lo hice sin calibrar en absoluto la reacción de los presentes, ni siquiera la mía propia. Para mí resultó algo natural pero Miriam se sobresaltó al ver ahí aquel artefacto aunque sabía de sobra que no me separaba de ella. La vieja ni se inmutó. Apenas levantó la vista y eso que la condenada hizo un ruido de mil demonios al caer en el contrachapado dorado de la típica bandeja que se encontraba en los mercados marroquíes. Se limitó a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza y, sin reflejar ningún tipo de sentimiento en sus facciones pareció murmurar: «Las cosas claras» y esbozó una pequeña sonrisa. 

			La señora dio una gran calada a la cachimba como si fuera el humo que desprendía lo que necesitaba para respirar. Lo hizo pausada pero intensamente. Los carboncillos de la parte superior se encendieron como si les estuvieran insuflando su último resplandor. Posteriormente espiró el humo despacio y cerró todo este ritual con un par de perfectos aros que se deslizaban suavemente por la estancia como reacios a desaparecer.

			—Siempre me fascinaron los aros de humo y fue lo primero que aprendí cuando empecé a fumar con treinta años —comentó mientras su rostro dibujaba una sonrisa inocente—. ¿Queréis? —añadió convencida de la respuesta.

			Llevaba unos años sin fumar. Era un hábito esclavizante y asqueroso y no me gustaba la actitud que tomaban las personas bajo los influjos del THC. Ni siquiera la mía propia. Convertía al individuo en alguien dócil, permisivo y en extremo tolerante. No casaba con mi actitud. Nunca me gustó permitir acciones negligentes solo porque los porros hubieran nublado mi capacidad crítica y autocrítica. Cuando se me pasaban los efectos, detestaba la forma en la que había o habían actuado. Por eso apenas un año después de comenzar lo dejé. Tenía veinte años. Miriam lo dejó conmigo, aunque sería más correcto decir que lo dejó por mí aunque no del todo. Los días siguientes a una fumada estaba más irascible que nunca. Todo y todos me parecían mal y, ni siquiera la docilidad de Miriam, conseguía calmarme. Eso sin contar las odiseas que pasábamos a veces para comprar y eso que vivíamos en Madrid. El primer punto de venta de droga del país más consumidor de la Unión Europea y per cápita del mundo. Me repugnaba tener que desplazarme para ir a buscar esa mierda. Los putos camellos eran unos vagos y había que bailarles el agua si no querías fumar mierda unos meses. Esas bajadas de pantalones yo no las sufrí nunca, lo que me obligaba a cambiar de suministrador casi tan a menudo como compraba. El encontronazo con Karim fue el remate que me faltaba para no tener ningún reparo en hacerlo.

			 

			—No te gusta fumar, ¿no? —me espetó de repente la señora como adivinando mis pensamientos.

			—No, bueno, es que lo dejé hace tiempo y la verdad nunca he tenido la necesidad de volver.

			—No solo es eso. 

			—Bueno, claro, hay más cosas.

			—¿Como cuáles?

			—Pues lo principal es que las resacas de fumada eran horribles.

			—Bueno, todo vicio tiene su penitencia.

			—Sí, pero la del porro es una de las peores.

			—¿Por qué?

			—La cabeza...

			—La cabeza, ¿qué?

			—Pues que la sientes ir un poco más lento, pierdes iniciativa,...

			—Eso no te pasa con hachís bueno.

			—Bueno, he de decir que solo tuve esa sensación una vez en mi vida. De hecho fue la última vez que fumé.

			—¿Y eso?

			—Es una larga historia que no acabó bien para el camello.

			—Aha...

			—Y como que fue la gota que colmó el vaso.

			—Eso que quiere decir.

			—Ah, se me había olvidado que no eras española, pues que fue el detonante para dejarlo.

			—Entiendo.

			—Desde entonces no hemos vuelto a fumar ninguno de los dos.

			—¿Tú tampoco Miriam?

			—Tampoco. Es que ya que lo dejaba él pues como que aprovechaba para hacerlo yo también.

			—Inteligente.

			—Permisiva, más bien —dijo Miriam lanzándome una miradita como para recordarme otro de los cambios que había hecho por mí.

			—Pero vamos, que no pasa nada por acompañarla a usted hoy.

			—No hace falta que me llames de usted pero me gusta que se mantenga esa tradición de respeto ante los desconocidos y más cuando son mayores hasta que la persona da permiso. 

			—Ya.

			—Igualmente, te tomo la palabra. Toma. Fumad. No os vais a arrepentir, eso os lo garantizo. Y al día siguiente, si te ocurre eso, puedes venir a mi casa a pegarme —me dijo con una sonrisa mientras me tendía la pipa. 

			Sentí el humo al pasar por la traquea con un picor propio de la inactividad, como cuando di mi primera calada. Había perdido la costumbre de fumar y la cachimba no es que fuera el mejor elemento para hacer un revival. No obstante, la segunda calada fue mucho más placentera, pude paladear mucho mejor el magnífico sabor del hachís. Era sabroso, si es que se puede utilizar ese adjetivo para describirlo. El primer impacto, momentáneo, me recordó muchísimo al de Karim, pero después ese picor inicial dio paso a una sensación indescriptible. Comenzó con un leve mareo, también característico de la falta de práctica, pero luego dejó paso a un bienestar propio de los consumidores de heroína. Estaba en el cielo pero no me sentía aturdido. Solo me encontraba bien. En las dos horas que duró la charla con Meryem sonreí más que en toda mi vida.

			—¿Habíais estado en Marruecos antes?

			—Yo sí, hace un par de años.

			—¿Qué impresión te llevaste?

			—En pocas palabras: lamentable, sucio, gente muy pesada, olores nauseabundos y, sobre todo, lugares naturales increíbles completamente desaprovechados. Si tuvieran en otros países las playas o montañas que hay aquí se harían ricos con el turismo y eso que aquí se cuenta con la ventaja de que todo es barato.

			—No te voy a quitar razón en todas las cosas que dices, la verdad. Para mí también fue muy chocante cuando vine por primera vez. Espero que esta vez la visita vaya mejor.

			—En su favor (aún no me atrevía a llamarla de tú) he de decir que esta cena y esta pipa está siendo lo mejor de este viaje y el anterior.

			—¿Qué lugares visitaste?

			—Estuve en Tánger, Tetuán, Marrakech, Ketama... lo típico

			—¿No te gustó Tánger?

			—Lo odié. Llegamos ya muy cansados del viaje y sin un duro después de que nos timaran en Tetuán y la verdad es que, salvo por un par de situaciones divertidas cerca de la muralla, fue de lo peor.

			—¿La muralla?

			—Sí, el zoco, ya sabe.

			—Bueno, el zoco tampoco es que pertenezca a la muralla. Está muy cerca pero no lo metería yo en el mismo sitio. 

			—Ya, es verdad, es que luego fui y me quedé con eso pero me refería al zoco.

			—No te preocupes, a mi tampoco me gusta la ciudad. Demasiado liberal e hipócrita a la vez.

			 

			Se hizo el silencio durante un par de minutos y Meyrem volvió a hablar y dijo algo que me dejó estupefacto pero que, afortunadamente, gracias a los efectos del THC pude ocultar mi cara de sorpresa.

			—¿Sabes lo que me viene a la cabeza cuando la gente me habla de Tánger?

			—No.

			—Igual no te suena porque lo que ocurre aquí no llega a España casi nunca pero la verdad es que en Marruecos fue muy sonado.

			—¿El qué?

			—Los asesinatos de la muralla. —Hizo una pausa que a mi se me hizo absolutamente eterna—. La verdad es que me leí todos los periódicos porque parecía una cosa de ciencia ficción.

			—¿Y eso?

			—Hombre, cuerpos volando...

			—¿Cuerpos volando?—acertó a decir Miriam porque yo estaba mudo.

			—Sí, dos chicos. Desde la muralla de Tánger que tiene unos veinte metros.

			—¿Qué me dices? —seguía Miriam.

			—Sí, sí. Fue muy llamativo. La conclusión que sacó la prensa fue que se dio un ajuste de cuentas entre bandas jóvenes.

			—En Marruecos no se andan con tonterías, ¿no?

			—Bueno, es que según me cuentan algunos conocidos que tengo en la policía, muchos jóvenes, aburridos porque no tienen trabajo, se están uniendo no precisamente para hacer cosas demasiado lícitas. 

			—¿Tipo maras?

			—¿Qué es mara?

			—Se le llama así a las pandillas de delincuentes que hay en Centroamérica.

			—Pues sí, tipo maras entonces. Aquí lo hacen porque no tienen otro futuro.

			—Ya, allí tampoco.

			—Lo que pasa es que aquí nunca había habido ajustes de cuentas de ese estilo. Algún que otro cuchillazo sí pero siempre sin muertes. Esto era nuevo.

			—Y, ¿se ha vuelto a repetir?

			—No.

			—¿Qué raro no?

			—Es lo que me parece a mí. Por eso no creo que fuera eso. 

			—No me digas.

			—No, yo creo que eso no es. Ni siquiera los chicos tenían pinta de eso. Pobres y con pocas señas de identidad.

			—¿Aquí cuáles son? En Centroamérica son muy típicos los tatuajes. 

			—Bueno, aquí no es que haya algo definido pero digamos que los que están en eso suelen tener ropa cara, móvil y otros elementos que les definen mejor.

			—Claro.

			—Es que la droga que pasan no es que les haga ricos pero sí que les da otros ingresos que esos pobres diablos se veía que no tenían.

			—¿Y entonces?

			—Entonces que no se sabe. Ya está olvidado por aquí pero a mí, que el tema siempre me gustó y me interesó, me recordó a las típicas novelas estas de policías en el que la explicación es la más inverosímil de todas.

			—Tiene pinta desde luego.

			—En fin, que nos liamos. Entonces tú no has estado, ¿no Miriam?

			—No, y como habíamos hablado alguna que otra vez de esto y del viaje que hizo con sus amigos pues como que me apetecía conocerlo a mí también.

			—¿Y qué te va pareciendo?

			—Es que no llevamos nada. Aduana, Tánger y aquí todo en el mismo día.

			—Así que a ti tampoco te gustó Tánger.

			—No, no demasiado. —Miriam me miró extrañada de que yo no dijera esta boca es mía pero en seguida volvió a la conversación—: Es que la gente no me ha acabado de convencer. No me refiero a ti claro.

			—Ya imagino. Es difícil ser mujer en Marruecos, no te lo voy a negar.

			—No solo por eso, también el poco respeto por el espacio vital de las propias personas.

			—Sí, es cierto. ¿Bueno y de aquí adónde vais?

			—Al desierto. Sé que el verano y con el calor quizás no es la mejor época pero he leído en esta guía que es maravilloso.

			—Lo es. Tenéis que dormir un día en él. Hay excursiones por allí que lo hacen y os garantizo que la imagen del cielo en plena noche sin ninguna luz alrededor es absolutamente maravillosa.

			—Eso he leído en esta guía, que como no hay contaminación lumínica pues que se ven las estrellas increíble.

			—Sí, increíble

			Me alegré que la conversación se alejara de aquella muralla y de aquella historia. El hachís había soltado mi lengua más de lo necesario. Miriam se mantenía atenta a la conversación pero sumida en esa misma red celestial que dejaban los vapores de la pipa. Un par de veces se volvió para besarme con una intensidad casi ofensiva en presencia de terceras personas, parecía hasta fingida. No concebí molestarme y, menos, viendo las miradas de regocijo que nos dirigía nuestra anfitriona. Quién era yo para negar la felicidad a una persona que nos había acogido de tal manera. No era solo lo material, aquella mujer te hacía sentir bien tanto con el mundo como contigo mismo. Desde que la vi por primera vez, esa señora había conseguido cautivarme con sus maneras y forma de hablar. Al principio resultó mística, después fue su practicidad la que acabó por convertirla en un ser digno de admiración, un privilegio casi único en mi conciencia.

			Supongo que habrá más pero la única persona que recuerdo que merece ese status es mi difunto abuelo. Quizás Miriam podría colarse también en ese podio. Él era policía y murió tratando de apaciguar una reyerta entre latinos y subsaharianos en Villaverde Bajo, barrio tomado por los colectivos de inmigrantes ilegales y en el que habían residido mis abuelos durante muchos años. Mis abuelos maternos por cierto. Supongo que la agresividad de mi madre la heredó de un hombre que pocas veces recurría a la violencia en su trabajo. Eso sí, cuando lo hacía, más valía estar lejos. Aquel día apenas tuvo tiempo. Aquellos malnacidos se lo llevaron por delante tres porrazos después de llegar allí. Entró en aquella plaza solo, con su compañero llamando por radio para pedir más refuerzos. Salió también solo, eso sí, con los pies por delante.

			Recuerdo que siempre fui su nieto preferido. Nuestra afición por el fútbol y los toros nos juntaba cada domingo en el Calderón o en la plaza de las Ventas y del Espíritu Santo, como la llamaba mi abuelo. El destino solo le había dado hijas, dos concretamente. Encima, la mala relación entre sus maridos y, a la postre, entre ellas mismas, había dinamitado una unidad familiar que casi nunca existió. La fortaleza de mi madre se contraponía a la debilidad de su hermana. Las dos tuvieron un hijo en el mismo año, y en el mismo mes. Fue nuestra única similitud. Mi primo nació más maricón que un palomo cojo y mi abuelo con eso, sencillamente, no podía. 

			Eran sus chistes preferidos, los de sarasas. Escucharlos era de las pocas cosas que me hacían sonreír. Cuando murió, se borraron mis sonrisas. Apenas contaba once años. Con él también murieron el fútbol, aunque no del todo, y los toros. Solo sobrevivió el odio y el rencor. El odio por los débiles y el rencor hacia los inmigrantes. Aquellos seres que vienen a un país a quitar el trabajo a sus ciudadanos, los pocos, y que vienen a juntarse en guettos para formar bandas y delinquir, los muchos. Eso es lo que decía mi abuelo, esos eran mis principios y pensamientos. 

			Tras su muerte fue todo una caída libre porque pasó lo de mis padres poco después, así que digamos que mi abuela y yo hicimos causa común contra las adversidades que la vida o la propia familia nos habían causado. La convivencia con ella no había estado del todo mal. Y creo que cuando me fui a vivir con Miriam, ella, que es la señora más dura que conozco, se ablandó bastante ya que se había acostumbrado y hasta disfrutaba cuidar de otro hombre en casa. Ahora ya son dos señoras duras y respetables las que conozco. Mi abuela y Meyrem.

			Solo aquella señora había conseguido escapar a mis recelos y solo ella había conseguido devolverme la sonrisa perdida. Una sonrisa sincera de felicidad propia que no implica la desgracia de nadie. Bueno, he de decir que el mérito era compartido entre ese magnífico hachís que me tenía la cabeza flotando y Miriam que seguía en su actitud cariñosa frente a nuestra anfitriona. Tampoco puedo olvidar una bandeja de dulces marroquíes que, por cierto, nunca han sido santo de mi devoción pero la gula de la droga y el primer mordisco a uno de ellos hizo que me comiera yo solo casi media bandeja.

			Subía la luna en Marruecos y la noche se hacía más agradable. El bochorno comenzaba a abandonar la atmósfera magrebí y daba paso a un calor dulce que se refrescaba con los riegos del patio. Los últimos clientes abandonaban el restaurante tras despedirse reverencialmente de la propietaria y educadamente de sus interlocutores, nosotros. Las velas que iluminaban el salón rojo recortaban nuestras sombras que ondulaban por una suave brisa que comenzaba a levantarse. El ambiente y la cachimba habían dejado una ocasión propicia para cuentos y confidencias. Pasadas las banales conversaciones iniciales, un comentario sobre mi abuelo recordó a Meryem a su infancia en Turquía. Lo que comenzó con una anécdota graciosa continuó con la historia de su vida. Una historia ininterrumpible.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO VIII


La historia de Meryem

			 

			«Hijas de puta, hijas de puta, hijas de puta, hijas de la grandísima puta, hijas de puta, hijas de su puta madre, hijas de puta de mierda. Ojalá os muráis las dos. Sois unas grandes hijas de puta. Os odio. Os odio tanto que os deseo muertas a las dos. Ojalá vuestra muerte sea lo más agónico que pueda llegar a sufrir alguien en su vida. Hijas de la gran puta, hijas de puta, hijas de puta, hijas de la gran puta. ¿Cómo alguien puede ser tan hija de la gran puta? No os merecéis vivir. Sucias rameras, rastreras de mierda. Hijas de puta de mierda espero no volver a veros jamás porque no habrá esposas o cristales blindados que me impida mataros. A las tres. Ocho días y ni una visita. Esto lo habéis montado juntas hijas de la grandísima puta...».

			 

			Día 8 en la cárcel.

			 

			 

			 

			«Crecí rodeada de parabienes en la Turquía revolucionaria. Mi familia no pertenecía a la realeza aunque tenía ciertos vínculos con ella y estaba bien acomodada. Era la época del gran Atatürk. El país estaba dividido entre la familia real y el líder, en aquel entonces, rebelde. Ni siquiera nosotros teníamos una postura unitaria al respecto. Las cosas siempre nos habían ido bien con los sultanes en el poder pero la duradera guerra en la que se encontraba envuelto el moribundo imperio otomano comenzaba a hacer estragos también en nuestra economía familiar. Bien es cierto, que en aquella época de escasez, mi padre, que tenía una empresa logística, conseguía mantenerse a flote muy dignamente. Vivíamos en Estambul, puerto y puerta de Asia, fin de Europa. Aquello, a pesar de estar bajo mandato aliado tras el fin de la Primera Guerra Mundial, era un punto a favor de la empresa de mi padre. Siempre hacían falta mercancías y lo único importante era mantener las opiniones políticas en los salones de casa para no perder a ningún cliente. Mustafá Kemal se hacía cada vez más fuerte en Ankara y lo mejor, según mi padre, era no casarse con nadie. No le faltaba razón, con la subida al poder de Kemal y el fin del sultanato mi padre mantuvo su nivel de negocio e incluso consiguió aumentarlo un poco más. No era muy inteligente pero sí muy astuto y buen relaciones públicas. Aquello en Estambul era garantía de éxito.

			Yo era hija única. Lo cierto es que en aquella época no era lo mejor pero era lo que había. Mi madre tuvo muchísimos problemas con mi nacimiento y el médico le dijo que si intentaba tener otro lo más probable es que no tuviera tanta suerte. Y lo intentó. Dos años después de tenerme a mí, intentó dar a luz a un bonito niño. En el octavo mes de embarazo tuvo una pérdida de líquido amniótico que adelantó un parto del que ya no saldría. Ni ella, ni el niño. Mi hermano Mohammed, nació muerto. No es que la relación de mis padres fuese perfecta pero la muerte de mi madre dejó a mi padre devastado. Él quería tener un hijo varón y su insistencia acabó con la vida de mi madre. Aquello jamás se lo perdonaría. Lejos de sumirse en la típica y novelesca espiral de alcoholismo o drogadicción, mi padre decidió volcarse en mí como antes jamás había hecho. Fue un padre perfecto, demasiado para la religión musulmana. Me matriculó en el Liceo francés y me dio una libertad impropia tanto para el mundo en el que vivíamos como para nuestros propios vecinos. A pesar de su posición social, nuestros compañeros de edificio no podían ocultar su desprecio por la falta de decoro con la que supuestamente mi padre me educaba. Según ellos, debería haberse buscado rápido una esposa para poder educar a una niña que iba «camino del infierno» según sus propias palabras. Yo disfrutaba de su desprecio porque sentía que mi padre era más mío que de nadie.

			Hacía lo que quería con una condición, que estudiara. Era lo único que me pedía mi padre y lo cierto es que lo cumplía a rajatabla. Bueno, a decir verdad, no es que fuera muy trabajadora pero tenía una memoria increíble y una gran capacidad para sacar buenas notas con un mínimo esfuerzo. Caía bien, tanto a profesores como a alumnos pero no por sinceridad sino por una facilidad de manipulación impropia para mi edad. Además, los idiomas eran mi fuerte y, en un colegio bilingüe, aquello era garantía de éxito. Hablaba turco y árabe desde pequeña, indistintamente, con mis familiares y mi padre. El francés fue coser y cantar y con algo más de interés conseguí hablar con fluidez alemán e italiano. El español fue una adquisición tardía pero quizás la más bonita. Mi vida, aunque libertina, transcurrió relativamente tranquila hasta los dieciséis años. En esa difícil edad, ya no me conformaba con ir al cine o, incluso, flirtear con algún que otro chico eso sí, sin ningún contacto físico. Quería más, mucho más. Sentía que no vivía. Mi apacible existencia no casaba con la atmósfera de un país revuelto. Encima, Estambul era un hervidero. La gente se revelaba al toque de queda celebrando fiestas clandestinas a las que ni yo ni mis amigas éramos invitadas. Aquellos eventos se convirtieron en mi obsesión y, por extensión, la de mis amigas, sobre todo la de las francesas, las únicas que podrían soñar con asistir ya que mis compañeras musulmanas no tenían ni la cuarta parte de las concesiones que tenía yo.

			Entonces, un 16 de abril, Chloé apareció en clase más exultante que nunca. Teníamos lección de matemáticas y sabía de sobra que los logaritmos neperianos no eran motivo de regocijo para una pésima estudiante pero gran amiga. Siempre llegaba tarde a primera hora y yo ya estaba sentada en mi pupitre cuando entró. Al franquear la puerta ya le noté un brillo extraño en su mirada que decía: «hablamos luego». Yo me mantuve ansiosa toda la clase. Incluso, a pesar de conocer las respuestas, fallé varias preguntas directas que me hizo la profesora por el nerviosismo que crecía en mi interior. Entonces, sonó el timbre que anunciaba el cambio de materia. Me dirigí lo más rápido que pude hacia el pupitre de mi amiga. Nos llevábamos sentando juntas desde que llegó al colegio, no obstante, debido a nuestras frecuentes charlas en medio de clase, el profesorado decidió alejarnos «en beneficio de ambas». A mitad de camino escuché mi nombre pero decidí no interrumpir mi paseo. Entonces, mi nombre sonó otra vez y cuando viré la cabeza para ver quien era la inoportuna me di cuenta que era la profesora de matemáticas. Solo había un par de minutos de descanso entre clase y clase. No tenía mucho tiempo para convencerla que no me pasaba nada y que todo iba perfectamente. Mientras me acercaba a la señorita Paunet, ya iba trajinando múltiples historias para responder ante cualquier pregunta que pudiera hacerme. Las caras de cansancio, desasosiego y otras que me pudieran librar de una extensa charla también estaban previstas. Al llegar a la mesa de la profesora, ella estaba recogiendo sus múltiples bártulos entre los que se encontraban un gigantesco compás de madera y un cartabón no menos grande. Con todo en las manos, me hizo un gesto de que la acompañara un momento fuera del aula. Debió de ver mi preparada cara de pena cuando me dijo que no me preocupara que era algo bueno para mí.

			 

			—¡Un concurso de matemáticas! —me espetó Chloé más perpleja que decepcionada.

			—Sí, el viernes, el mismo día de la fiesta de tu hermano.

			—Ya, no me lo repitas más, que no quiero amargarme. Pero, ¿no puedes librarte?

			—No, han llamado a mi padre para que venga a verlo y está encantado. Siempre he sacado buenas notas y todo eso y él me repetía una y otra vez lo orgulloso que estaba de mí y que también lo estaría mi madre si viviera pero esta noticia ha elevado su orgullo a la enésima potencia.

			—No me vengas con más matemáticas anda.

			—No, en serio, nunca le había visto así y, claro, aunque siempre me lo permite todo, esto no me atrevo ni a planteárselo. Se moriría si descubre que prefiero una fiesta a representar a mi colegio en el concurso provincial de matemáticas.

			—Bueno, pues no sé si decírselo entonces a Marie Anne o Yazmina.

			—No, porfi. Espera un poco a ver si puedo hacer algo. Ya sabes que siempre se me ocurren soluciones a todo y esta no será una excepción. No me quiero perder esa fiesta por nada del mundo.

			—Estamos a lunes, tienes un par de días para pensar algo porque, la verdad, aunque sea en mi propia casa no me apetece ir sola al asunto. Sé que es mi hermano y tal pero sus amigos son muy aburridos y para terminar hablando con mi madre prefiero quedarme en mi cuarto leyendo.

			—Lo único que leerás serán las cartas de amor que me envíen los amigos de tu hermano… jajaja.

			—Ya te gustaría a ti. Te crees que porque te hayan salido antes las tetas vas a ser todo el blanco de las miradas.

			—Sí, y me fui guiñándole el ojo y con el cerebro a mil revoluciones para buscar una solución.

			 

			La verdad es que Chloé ya sabía que sería así. Sabía de sobra que me las arreglaría para ir y también sabía que iba a ser el blanco de todas las miradas. Para tener dieciséis años, Chloé aún no estaba del todo desarrollada y parecía una niña al lado de mi figura curvilínea. Además, yo también tenía una bonita cara y unos ojos negros preciosos. Mi tez era aceitunada pero más clara que la de un turco común lo que me daba cierto aire principesco. Iba a ser la reina de la fiesta y por eso no podía perdérmelo por nada del mundo. No había algoritmo en el mundo que me lo impidiera, eso era seguro.

			Al día siguiente, al llegar al colegio noté que muchas alumnas que antes no me habían prestado atención me miraban de una manera muy suspicaz. Cuando llegué a la galería principal del recinto de las cuatro que tenía el complejo educativo me di cuenta de por qué era. Mi nombre y mi foto estaban estampados en carteles pegados en la puerta de cada clase anunciando que representaría al Liceo en el concurso matemático provincial. Me quería morir. Lo que me faltaba, soportar participar en un concurso y, ahora, ser el hazmerreír del colegio. Pero lo cierto es que tras el recelo inicial, muchas alumnas me animaron a ganar lo que transformó mi vergüenza en cierto orgullo. Es más, era la única chica que iba a la competición.

			Mi cabeza era un hervidero. Me pasaba las horas enteras de clase ensimismada buscando soluciones al mayor enigma que había tenido en mi corta vida. Ahora os podrá parecer una chorrada pero en aquel momento para mí solo había un objetivo en la vida: conseguir llegar a tiempo a la fiesta sin abandonar el concurso de matemáticas que tanta ilusión le hacía a mi padre. Un progenitor que esa semana no habló de otra cosa en las comidas y que incluso me propuso un complemento extra en mi asignación semanal para poder comprar algo adecuado para el concurso. Estábamos en la cocina, lugar donde comíamos juntos a diario porque mi padre siempre se escapaba para poder tomar el almuerzo conmigo y, la verdad, es que me encantaban esos momentos de confidencias padre-hija ya que por la noche llegaba muy tarde y muy cansado como para ponernos a charlar. Normalmente, yo veía la televisión mientras él cenaba y luego nos poníamos ambos a leer lo que quisiera cada uno. En un principio yo era muy de novelas románticas y cosas así pero luego me fue interesando cada vez más el género histórico e incluso la novela negra.

			—Meyrem quiero que deslumbres a todo el mundo. Esto es lo mejor que le ha pasado a la familia en mucho tiempo —me decía mientras masticaba unas bolas de falafel que nos había dejado hechas nuestra sirvienta por la mañana.

			—Querrás decir a ti y a mí, ¿no papá? —es cierto que algo picaba el orgullo pero apenas quedaban veinticuatro horas para que expirara el plazo que me había dado Chloé y no se me ocurría nada para llegar a la fiesta.

			—Pues eso, la familia. ¡Un concurso de matemáticas! A mí también se me daban muy bien en el colegio, la verdad, pero no tanto como para representar a mi centro en un concurso.

			—No es para tanto.

			—Quizás ahora no valores esas cosas pero créeme que el cerebro es algo que se valora mucho más que el físico.

			—Querrás decir en los hombres porque en Turquía no creo que eso sea cierto.

			—Mira hija, te puede parecer una sociedad muy machista y todo eso. Lo entiendo, pero yo no estoy educando a una hija para que su único objetivo en la vida sea casarse con un ricachón y no dar palo al agua más que en la cama.

			—Papáaaaaa.

			—No, en serio, sé que muchas de las amigas que tienes ahora lo más probable es que quieran tener hijos y poco más. Quítate eso de la cabeza.

			—Ya sabes que nunca lo he tenido como objetivo en la vida por mucho que sea el ideal de la mayoría de las que me rodean.

			—Eres mi única hija y, en algún momento, te harás cargo de todo esto. No tu marido, tú, y necesito que tu cerebro esté preparado para ello. De momento, vas por buen camino —dijo mientras me guiñaba el ojo.

			—Gracias, viejo —le dije con media sonrisa encantada de que me hablara siempre con tanta franqueza pese a que solo tenía dieciséis años y, a veces, me comportara como una verdadera chica de dieciséis años. Las menos, eso sí.

			Una de ellas es cuando me iba de compras con una amiga. En poco menos de dos horas, Chloé ya estaba en mi casa dispuesta a ayudarme a elegir un vestido adecuado, pero no precisamente para el concurso de matemáticas. Recorrimos los alrededores del Gran Bazar buscando algo que dejara a todo el mundo boquiabierto. Y, cuando parecía que la moda tanto occidental como oriental de la ciudad más cosmopolita del mundo nos daba la espalda, apareció un sari en una tienda cuyos vendedores eran indios de origen que cautivó mi mirada como ninguna otra prenda. Chloé no se podía creer que estuviera pensando en un sari, una prenda anacrónica y de otra cultura para ir a la fiesta de su hermano. Ella prefería cualquier vestido ajustado de corte europeo que realzara mi figura pero eso era, precisamente, lo que iban a llevar todas las invitadas. Tras más de media hora de regateo, conseguí, junto con una pequeña ayuda de mi mejor amiga, el tan preciado vestido y la explicación correcta para ponérmelo.

			—¿Un sari? Estás loca Meyrem —me decía mientras volvíamos a casa andando poco antes de que cerrara el Gran Bazar. La verdad es que esa zona, bulliciosa y segura de día, adquiría unos aires muy siniestros de noche y mi padre me mataría si le digo que he estado por allí después de las siete de la tarde.

			—Mira Chloé, te lo he dicho, los únicos locos serán los chicos cuando me vean entrar en tu casa.

			—Menos lobos tía.

			—Lo verás. Además, el vestido que te has comprado tú es precioso pero seguro que muchas de las invitadas llevarán cosas parecidas pero, ¿un sari? ¿Quién se atrevería a ponerse un sari?

			—Pues eso, estás loca. —Ambas echamos a reír mientras el sol de Estambul moría más allá del estrecho del Bósforo y comenzaban a encenderse los candiles de las calles mientras los puestos de comida nocturnos iniciaban la lumbre para asar las brochetas de pollo, cordero y demás tentempiés adecuados para noctámbulos.

			Viernes, día clave. Solo tenía dos clases por la mañana porque luego, a mediodía, comenzaba el estúpido concurso para el que mi padre se había tomado el día libre. El colegio estaba engalanado y repleto de padres y de alumnos por los que nadie giraría la cabeza. Gafas, granos y todos los tópicos que pueden describir a los empollones. Entonces, entre la multitud aparecieron dos ojos azules como el mar. Un pelo moreno lacio y brillante y un cuerpo moldeado no precisamente por la práctica de las ecuaciones. No sabía muy bien qué hacía allí puesto que yo conocía a todos y cada uno de los jóvenes apuestos que había en mi colegio y, por su aspecto, un poco desaliñado, no parecía que viniera a concursar. Los altavoces del colegio atronaron con el inicio del concurso. La metodología era: primero mangas de cuatro alumnos en las que se respondían diez preguntas de diversa índole numérica y, posteriormente, semifinales y final en las que se competía cara a cara. No sin apuros fui pasando de ronda ante la sorpresa de todos. No es que mi traje de chaqueta que tenía desde hacía un año en el armario y que mi padre, por supuesto desconocía su existencia, me diera un aspecto muy distante a mis competidores, pero desde luego la percha no era la misma. Así que todo el mundo se sorprendía de que una chica de mi imagen llegara finalmente a la última ronda después de haber superado a tipos de aspecto matemáticamente amenazador si sabéis a qué me refiero.

			Ibrahim al Otmani, así se llamaba mi último rival antes de poder llegar, aunque tarde, a la fiesta más importante de mi vida. Y cuando salió de entre bambalinas, simplemente no me lo podía creer. Era él. El mismo, el que me había dejado con la boca abierta al inicio de toda esta competición y resulta que también participaba. Cuando nos miramos a los ojos pude ver que su sorpresa resultaba parecida a la mía. Desconocía si le habría causado la misma impresión que él a mí pero comprendí que sí al iniciarse la ronda final. Los dos titubeábamos ante los primeros enigmas que nos planteaban. Mucho más sencillos que algunos de los que nos habían llevado a esa final. No obstante y superando los nervios de la adolescencia, conseguimos llegar igualados a la última pregunta. Salió el enunciado y comprendí que la solución, aunque enrevesada, era plausible. Solo era cuestión de tiempo. Pude mirarle poco después de que hubieran hecho el enunciado y, la verdad, parecía un poco más desconcertado que yo. Tardé cinco minutos de reloj en resolver el enigma. Había un silencio abisal, a pesar de que estábamos en un salón de actos de más de quinientas personas de aforo con mi padre en segunda fila. Solo faltaba darle a la bocina de la que disponíamos los dos finalistas. Levanté la cabeza para observarle por última vez. Concentrado, escribiendo compulsivamente, con un ligero brillo de sudor en su frente. Y sonó.

			Sonó su bocina. Ni siquiera levantó la cabeza para hacerla sonar. Me estremeció más la sorpresa que el ruido. Dos profesores del jurado se acercaron a su mesa pero yo ya sabía que todo estaba perdido. En dos minutos comprobaron que tanto solución como enunciado eran correctos y en un abrir y cerrar de ojos veía como se acercaba a darme la mano como correspondía al finalizar la prueba. En medio de un aplauso ensordecedor, poco a poco se fue reduciendo la distancia que nos separaba hasta que nos encontramos frente a frente. Con una media sonrisa tímida me tendió la mano y al apretarla noté que había algo más que el sudor en ella. Era una papel pequeño y arrugado parte de una de las hojas que nos daban para resolver un enigma. Era una nota. Ruborizada me dirigí a mi rincón ocultando el pequeño papel que tenía en mi mano y que no podía ni imaginar lo que contenía. Deseaba tanto saber su contenido que a duras penas conseguía mantener la compostura ante los alumnos, profesores y, sobre todo, mi emocionado padre, quien no cejaba en su empeño de ensalzar cada gesto. Se prolongó quince agónicos minutos la ceremonia de clausura del certamen. Tiempo en el que ambos finalistas estuvimos sentados en dos sillas contiguas pero en el que ninguno tuvo el valor de hablar al otro pese a las renuentes miradas de soslayo. Pese a haber perdido el concurso conseguí juntar fuerzas para abrir la boca.

			—Oye... —Fue demasiado tarde.

			El director de mi escuela ya se acercaba para felicitarnos y concedernos dos estúpidos diplomas así como dos copas. Cuando, apenas en un susurro, me dijo Ibrahim:

			—¿Nos veremos allí?

			No pude responder porque no sabía a qué se refería pero tampoco hubiera tenido oportunidad porque cuando el director y su séquito se marcharon mi padre ya me abrazaba y me decía lo orgulloso que estaba de mí. De la mano, mi padre me apartaba de la primera persona que, de verdad, conseguía despertar las mariposas de mi estómago. De camino al coche, no paraba de repetir lo bien que había estado, el bonito vestido que me había comprado para el concurso y todas las alabanzas paternofiliales conocidas como si hubiera resultado la ganadora del concurso. Es como si no recordara que, realmente, había perdido. Debe de ser que su menor agilidad para las matemáticas realzaba mi facilidad para cualquier juego o problema de cifras. Él continuaba su diatriba emocionado cuando me dio por mirar el reloj y descubrí que a fiesta a la que tanto quería asistir había comenzado hacía una media hora.

			—Ha sido emocionante Meyrem, ¡hasta la final! ¡Qué orgulloso estoy de ti! Aún no me lo puedo creer, verás cuando se lo cuente a Hakkan. —Hakkan era la mano derecha de mi padre en su empresa y además era como mi tío porque nuestras familias se conocían desde pequeñas. Fue el mejor apoyo de mi padre cuando murió mi madre y, probablemente, tomaría este orgullo como si lo hubiera hecho su propia hija. De hecho, él y su mujer nunca habían podido tener hijos así que, en cierto modo, es como si yo también lo fuera.

			—Papá he perdido.

			—Perdido, ganado... has llegado a la final y sabías la respuesta simplemente te distrajiste al final.

			—¿Cómo?

			—Meyrem, soy tu padre pero no soy tonto. Esa miradita antes de tocar la bocina te sobró.

			—¿Qué miradita? —le dije a mi padre mientras notaba que mi cara cambiaba de color súbitamente a rojo carmesí.

			—Esa de regocijo al ver que sabías la respuesta. Si no hubieras intentado regocijarte hubieras ganado. —Uf, pensé que mi padre lo había dicho por otra cosa. Padres...

			Mientras rodeaba el coche para sentarse el volante me acordé de que había otra cosa que me apetecía todavía más que la fiesta de mi amiga: leer el papel de Ibrahim. Entonces, rápido como el rayo deslicé la mano en el bolsillo para leer el papelito y me entraron los siete males. No estaba. Debió de caerse cuando andaba hacia el coche. ¡No! Apenas pude disimular mi cara de disgusto y mi padre me lo notó cuando entró en el Mercedes 770 Cabrio que conducía y que, después de mí, era su posesión más preciada.

			—¡No te preocupes! —me dijo —Si lo hiciste genial, de verdad, ya verás como una cena en tu restaurante favorito te anima.

			Cómo decir que no. Cómo decepcionar a mi padre diciéndole que quería ir a una fiesta del hermano de una amiga en lugar de cenar con él en Hassan. Un precioso restaurante con una terraza que daba al puente de Galata y desde el que se podía ver toda la ciudad. Un restaurante famoso en el mundo entero por su Döner Kebab, un plato muy básico para lo que se supone un gusto refinado, pero no podía evitar el placer de disfrutar ese plato elevado a la categoría de arte en ese establecimiento. Sería la típica decepción de hija a padre que en el momento parece una tontería pero que luego él guardaría, sin rencor por supuesto, toda la vida. Porque, no nos engañemos, los hijos han venido al mundo para decepcionar a los padres pero los buenos hijos se distinguen de los malos en que ese número de decepciones lo intentan reducir al mínimo mientras que a los otros les da absolutamente igual.

			Cabizbaja, respondía con monosílabos a mi padre de camino al restaurante. Él hablaba sin cesar y apenas se daba cuenta de mi creciente apatía. Para él sería lógico, puesto que su niña había quedado segunda en un concurso de matemáticas, una posición y una actividad no muy propia para el sexo femenino en aquella Turquía. Recorriendo el bello barrio de Sulthanahmed por la calle que muchos años más tarde se convertiría en la única línea de metro descubierto de la bella ciudad del Bósforo miraba por la ventana y anhelaba poder asistir a la fiesta del año pero, aún más, volver a encontrarme con aquel Ibrahim que me había arrebatado algo más que la gloria en un concurso de matemáticas. Cuando pasábamos por detrás del mercado de las Especias, aún un hervidero de actividad a aquellas horas, lugar donde solo compraban las especias los incautos o los amigos de los tenderos, pude ver que mi padre se desviaba un poco del camino. Al principio no dije nada puesto que debería estar previendo que la actividad comercial y de carga y descarga de mercancías podría estar bloqueando la entrada principal del restaurante al que nos dirigíamos. Entonces, vi que tras esquivar un camión que provenía del puerto donde se cogen los barcos para los diferentes puntos de esta ciudad tan extendida en superficie, enfilaba el precioso puente de Galata iluminado por aquel sol que en sus últimos rayos concedía unas sombras que parecían brindar un extra de belleza a una ciudad ya espectacular de por sí. Sobre todo me gustaba el reflejo que dejaba en las doradas cúpulas de las mezquitas y que las hacía parecer más majestuosas todavía de los que eran normalmente.

			Me mantenía callada y arrebujada en mi asiento, desconcertada por el nuevo cariz que tomaban los acontecimientos. Mi padre me miraba con una media sonrisa pero seguía sin soltar prenda sobre este cambio repentino. Subiendo hacia la conocida torre del mismo nombre que el puente, empezaba a ponerme cada vez más nerviosa porque nos acercábamos al lugar donde hubiera dado todo en mi vida por estar. Pero, ¿cómo podría ser? ¿cómo sabría mi padre?... Seguía haciéndome cuatrocientas preguntas en la cabeza mientras el coche ascendía sin prisa pero sin pausa por los aledaños del estadio de Erdogan. Mi cabeza comenzaba a dar más y más vueltas cuando veo a un chico vestido con desaliñada elegancia que salía de las escaleras de una de las calles que sale de la Torre Galata. Mi corazón ya se me salía por la boca cuando veo que mi padre detiene el coche a su altura.

			—Ibrahim, ¿verdad? —dice mi padre mientras mi cara se ponía del color del carmín.

			—En efecto señor.

			—Es que esta tarde, te he conocido en el concurso de matemáticas. Enhorabuena de nuevo.

			—Gracias, le recordaba perfectamente —respondió ruborizándose ante la osadía.

			—¿Vas a…? —Estaba tan alucinada por la situación que mis oídos decidieron no captar ningún sonido más de esa conversación. Entonces, siento que la puerta del coche se abre y con ella entra en mi vida una de las personas que más han determinado mi destino.

		


		
			CAPÍTULO IX

			 

			«La soledad me hará más fuerte. Me darán ganas de salir de aquí solo para matarlas. Cuando abandone esta cárcel será lo primero que haga. No me importa que la vieja hija de puta se piense que jamás abandonaré estos muros. Eso ella no lo sabe. El odio es el sentimiento más poderoso de todos y ellas lo han alimentado pero bien. Muy bien. Les va a ser imposible destruirme. Ya no queda otra cosa que odio y el odio es indestructible. Que lo sepan. Con él saldré de aquí, las buscaré y las mataré. No tienen escapatoria. Ya las puede proteger la Guardia Real marroquí o su puta madre. Las mataré aunque sea lo último que haga. Y al niño...».

			 

			Día 9 en la cárcel

			 

			 

			 

			Solo puedo deciros que esa noche fue perfecta. Hubo champán, vino y algún aguardiente que otro pero los nervios apenas me concedieron tregua para poder hacer otra cosa que charlar con Ibrahim. Es bastante normal que uno se emborrache en ocasiones de tensión, cuando no conoce a nadie, quiere caer bien y otro tipo de situaciones más o menos embarazosas. No fue el caso. No es que no me apeteciera, a fin de cuentas no es que resultase muy sencillo, por no decir imposible, adquirir alcohol a jóvenes menores de edad en plena época de renovación turca.

			La secularización impuesta por Mustafá Kemal Atatürk había creado cierto malestar en una sociedad principalmente musulmana. La imposición había conseguido la radicalización de las facciones. Esto había generado que los partidos y filosofía islamista más radical prosperara en la sociedad que veía en estos movimientos de Atatürk un acercamiento occidental peligroso para la futura Turquía. Estambul mantenía su característica mezcla de culturas y visiones que corresponde a la puerta que separa Europa de Asia. De ahí que los diferentes sectores de la sociedad turca se aglutinaban por barrios en lugar de por ciudades.

			—Me miraste y por eso fallaste —me dijo Ibrahim tan pronto hubo saludado a todos los conocidos de fiesta y, además, pudo aprovechar el momento en que Chloé me dejó sola para ir al baño. A juzgar por lo que tardó, diría que mi amiga lo hizo aposta tras comentar entre nosotras cómo me miraba el «empollón». Le llamaría como ella quisiera pero estoy segura de que a ella también le encantaba. Otra cosa sería imposible.

			—Te miré para saber cómo ibas... no por ningún motivo en especial.

			—Ya.

			—¿Qué quiere decir ese ya?

			—Pues que estabas segura de que me ibas a ganar y te relajaste en el último minuto sabedora de que tenías ya la respuesta.

			—Eso no es verdad.

			—¿No? Pues, para no ser verdad no se me ocurre otra excusa salvo que ya intentaras conquistarme en un concurso de matemáticas.

			—¿Yo? Pero tú qué te crees, ¿quién haría eso o lo pensaría siquiera en esa situación?

			—Yo —dijo sin inmutarse y con una sonrisa en la que me perdería poco después cientos si no miles de veces. —De hecho, estuve escribiendo esa nota que te pasé después cuando nos dimos la mano. Te vi hablando con Chloé en el colegio y como yo conocía a su hermano supuse que estarías invitada a la misma fiesta.

			—Me pareces un poco prepotente.

			—Y tú a mí preciosa.

			—Jajajajaja —reí encantada con la ocurrencia y favoreciendo al coqueteo imparable en el que me veía inmersa—. ¿Nunca te han dicho que eres demasiado directo?

			—¿No es así la única manera de intentar conquistar a la chica más guapa de la fiesta?

			—Y la más lista... —añadí simulando enfado

			—Y la más lista...

			Bailamos y bebimos. Bebimos y bailamos. Poco importaba ya el lugar, la ley o la compañía. En no pocas ocasiones nosotros tuvimos problemas en algunos barrios de Estambul. Los alrededores del Gran Bazar eran uno de nuestros lugares preferidos por la gran cantidad de cafeterías y teterías en las que poder tomar algo con privacidad e intimidad. Pero, a la salida, no estaba muy bien visto que dos jóvenes fueran de la mano y dándose caricias frente a un papel de mujer bastante más doméstico y recatado como era tradicional en un país donde estaba permitida la poligamia bajo el mandato de los sultanes. No es que Estambul no hubiera mejorado con las reformas del «padre de la patria» es que todo requiere tiempo y más ese tipo de cambios.

			Nuestra relación fue muy rápido, más de lo que le hubiera gustado a mi padre. Pese a que Ibrahim no le caía mal, no veía con buenos ojos la intimidad de nuestros encuentros, casi nunca escoltados por amigas o amigos. Su grado de permisividad hacia mi vida fue variando poco a poco hasta convertirse en un padre «normal» en la época y en el lugar en que vivíamos, más atento y celoso a mis movimientos. En aquel momento, por supuesto, yo no lo entendía y nuestra relación fue empeorando. En cierto modo, me daba pena que ocurriera, pero no estaba dispuesta a dar marcha atrás en mis derechos como tampoco estaba dispuesto el país a un cambio de cultura repentino.

			Aún en pañales la nueva República de Turquía, la situación en Europa iba empeorando poco a poco con la escalada del partido nazi. En el último año ya de colegio nos recalcaban que nuestros vecinos europeos se encontraban en un camino de difícil retorno después de una pésima recuperación y reconciliación tras la Primera Guerra Mundial. En un abrir y cerrar de ojos, Alemania estaba en Polonia y yo en la universidad. Las políticas de Atatürk respecto a los derechos femeninos fueron muy celebradas entre las turcas con la conciencia de individualidad que mi padre me había irrigado desde mi más tierna infancia. El voto y el acceso a la universidad eran algo que yo no quería perder nunca. Y mientras media Europa se peleaba, yo vivía en mi romántica burbuja asiática donde mi relación me tenía puesto una especie de velo que me fue alejando de mis excompañeras de clase, muchas de ellas francesas, quienes vivían la guerra como algo bastante más cercano que yo. Muchos de sus familiares padecieron en sus propias carnes los usos nazis y tuvieron que emigrar de Francia con ayuda de sus familiares externos. 

			La mayor parte de la familia de Chloé se encontraba en esa situación. Pese a que habíamos sido mejores amigas, la universidad, la guerra y, sobre todo, mi noviazgo con Ibrahim nos separaron mucho. Yo me había matriculado en Ingeniería Industrial. Chloé, siempre más limitada de capacidades que yo, se había inclinado por Magisterio. Su idea era haber estudiado en París pero la guerra la forzó a continuar sus estudios, por insistencia de sus padres, aquí. Chloé e Ibrahim nunca conectaron. Desde que comenzó nuestra relación en la fiesta de su hermano, ella se fue mostrando cada vez más distante y reacia a quedar con nosotros. Al principio fue nuestra carabina en las primeras de nuestras citas, algo por cierto que agradaba mucho a mi padre, pero al final tanto nosotros como ella nos acabamos cansando de un «trío» que no iba a ninguna parte. Además, yo empezaba a sentir una necesidad física por mi novio que no invitaba precisamente a miradas indiscretas aunque fueran las de mi mejor amiga. Nuestras llamadas se fueron espaciando hasta que ya se convirtieron en algo de cortesía o incluso apenas de felicitación.

			Como digo la relación crecía mucho sentimental y físicamente. Nuestros encuentros eran pura intensidad, química podría decir. Una atracción brutal que te hacía abandonar los sentidos y, por ende, la racionalidad. Disfrutábamos el uno del otro sin importar el mañana hasta que al mañana le comenzamos a importar. Tenía veintidós años y faltaba uno para poder convertirme en ingeniera industrial. Recuerdo aquel día primaveral como si fuera ayer. Bruma matinal, temperatura agradable, calles semivacías a primera hora de la mañana y yo sentada en mi escritorio con la mirada perdida hacia el Bósforo. Habían pasado cinco semanas desde mi última regla. Nunca había tenido un retraso de más de uno o dos días. Mi padre estaba desayunando porque podía oír como su cuchara traqueteaba en el yogur con cereales que mantenía como costumbre desde que yo tengo uso de razón. No me atrevía a salir de mi cuarto. Pese a que últimamente ya no había la complicidad de antaño sabía que aún mantenía esa habilidad innata para leer en mi cara que algo iba o podía ir mal. Así que tras pasar la noche en vela y derramando alguna lágrima que otra decidí ahorrar a mi padre el disgusto de verme hasta que estuviera segura de que algo pasaba. Lo que imaginaba mi cabeza no era precisamente una sospecha que una quisiera compartir con su padre precisamente, fuera un padre férreo o tu mejor amigo.

			Llamé a Ibrahim pero él ya había salido hacia la universidad. Llevábamos unos días un poco peleados por mi mal humor a pesar de que yo no quería contarle el motivo y, por supuesto, él lo ignoraba por completo. Cuando escuché que se cerraba la puerta de casa, comencé a prepararme para ir a la facultad. Estaba sola. En todos los sentidos. Nunca me había sentido así. Quería desaparecer. La ducha y el correr del agua por mi cuerpo mitigó un poco el desconsuelo. Pero, el ver que mi independencia pendía de un hilo, provocó que mi viaje a la universidad fuera mucho más largo que de costumbre. Las clases pasaban y yo no podía esperar el momento de buscarle. Tenía que hablar con él. Su facultad, la de matemáticas, no distaba mucho de la mía. Así que fui dando un paseo ya que tenía un descanso de una hora a las doce de la mañana. Recorrí los pasillos, sus clases, sus rincones habituales y no hubo manera de encontrarle. El día no podía ir peor. Vagaba por la facultad y veía muchas caras pero ninguna conocida. Nadie que me pudiera dar una pista de dónde se encontraba ese subnormal. Así que, viendo que ya se me había pasado el descanso y como ya no tenía tiempo de llegar a mi siguiente clase decidí dar un paseo por la ciudad.

			Atravesé el Gran Bazar, fui bajando por la calle en la que hoy en día discurre el tranvía hasta que llegué a los jardines del palacio de Topkapi, uno de mis rincones preferidos. Caminando por entre las estatuas y fuentes del paseo principal veo a un grupo de jóvenes discutiendo acaloradamente. Serían unos seis o siete. Seguía mi camino cuando, entre todas las voces resonó una que conocía muy bien. Allí estaba él, con un grupo de estudiantes de origen marroquí discutiendo sobre la contienda en el norte de África y sobre la necesidad de acudir o no a ayudar a liberar del yugo nazi a las colonias francesas. Es cierto que cuando veíamos las noticias me fijaba en que seguía con mucho interés los incidentes en Argelia, Libia, Egipto... y a veces fantaseaba con la posibilidad de volver allí donde todavía vivían sus padres y ofrecerse como voluntario. Pese a que era bastante maduro para su edad, aquello lo consideraba un desvarío juvenil que no iba a ninguna parte hasta que para mi sorpresa le escucho decir, aprovechando que me acercaba a él por su espalda y no me había visto venir:

			—Tengo decidido ir a Marruecos en cuanto pueda para ayudar en lo que me corresponda. Mis padres no me paran de decir que hay muchos hijos de vecinos suyos que han abandonado Chaouen para ir a luchar más que por Francia, contra los alemanes.

			—Venga ya Ibrahim, llevas con ese cuento ya varios meses y por lo único que luchas es por responder los problemas que plantean en Álgebra aplicada —decía uno de los participantes en la discusión cuyo nombre era Mohammed, me acuerdo por mi difunto hermano, al resto los tengo muy borrosos en la memoria.

			—Si es un cuento, ¿qué es esto?

			Todos los amigos callaron anonadados al ver lo que el bobo ese sostenía en lo alto como si fuera un trofeo. Yo ya estaba a apenas un metro de él cuando le vi alzar ese maldito pasaje de barco. No me hacía falta saber cuál era el destino. Marruecos. Me quedé paralizada. La mirada de los otros iba alternativamente del pasaje hacia mí y de mí hacia el pasaje. Es entonces cuando él se dio la vuelta y me vio. Notaba como corría una lágrima por mi mejilla mientras mi cara luchaba por mostrar una expresión de ira pero lo único que conseguía era dejar un halo de tristeza desesperada. No pude ver su expresión final. Solo sé que al verme puso cara como de resignación. Así que salí corriendo. Cuál fue mi sorpresa, tras cincuenta metros, de ver que nadie me seguía. Desesperada, volé hacia mi casa consciente de que mi padre no volvería hasta muy tarde. Lloraba con ahítos de quedarme sin respiración como lo hacen los niños cuando son pequeños. Ese tipo de lloros que crees que nunca más volverás a experimentar. Mi mundo se desmoronaba en veinticuatro horas y no encontraba la manera de reconstruirlo. No entendía la frialdad de alguien que, aunque en estos últimos tiempos no tuviéramos nuestra mejor época, siempre se había mostrado bastante cerca de mí. Fue entonces cuando descubrí que, incluso en mi propia mente, existía ese «bastante». ¿Me habría cegado yo sola por amor? ¿Habría magnificado yo una relación adolescente? En esas tribulaciones me encontraba cuando sonó el timbre. Sabía que era él.

			Intenté recomponerme un poco antes de abrir la puerta pero resultaba muy difícil. Mi mente era un caos imposible de ordenar en unos segundos. Cuando abrí la puerta lo encontré apoyado en el umbral, con gesto serio, diría que contrariado. ¿Él contrariado? No podía creérmelo. Me saluda con un beso en la mejilla y entra sin esperar a ser invitado y se sienta en el sofá del salón. Tardé casi medio minuto en digerir la situación y otro medio en encaminarme hacia lo que parecía más un juicio que un encuentro entre amantes. No me había sentado cuando había comenzado su discurso entre político y sentimental sobre la dura situación que se está viviendo en el norte de África y Europa. Sobre el futuro del viejo continente y, por ende, del mundo. Sobre mi insensibilidad hacia esos temas y la trivialidad con la que me lo tomaba todo. Sobre que llevaba toda la mañana meditando el asunto hasta que se decidió a comprar el pasaje para el que tuvo que pedir prestado dinero a su tía. Quien, por supuesto, se sentía muy orgullosa de su sobrino. Sobre nosotros y nuestro alejamiento. Sobre la escena que le había montado frente a sus amigos como si fuera una niña de instituto y así seguía hasta que tomó una pausa para respirar, pensar o lo que demonios hiciera y yo solo pude articular.

			—Creo que estoy embarazada.

			—¿Qué?

			—Me has oído.

			—No me fastidies, ¿estás segura?

			—Eso es justo lo que necesitaba oír, gracias. —La indignación había conseguido tapar la pena que sentía y, ahora sí, hablaba con claridad y determinación a aquella persona que no conocía. Pensé que sí pero la gente siempre oculta su lado más egoísta a su pareja o familia hasta que comprende que no merece más la pena contentar a alguien con quien no quieres compartir más futuro. Habiendo comprendido su error, reculó un poco y suavizó el tono guerrero que traía de su reunión «militar» pero la sensación que tenía dentro de mí no se iba y no se iría jamás. El barco ya se había hundido y reflotarlo era imposible.

			—No, quiero decir —titubeaba—, puede ser un retraso, ¿no?

			—Mi máximo retraso en diez años han sido dos días, llevo una semana. Y, además, me siento rara. Yo lo tengo clarísimo.

			—Y, ¿qué vamos a hacer? —Su voz ya no imperaba sino que imploraba. Sus planes, su futuro estaban en el alero. Su conciencia parecía empezar a ganar terreno a su egoísmo. Parecía.

			—No tengo ni idea —respondí escueta entre la realidad de no tener ningún plan para esa contingencia y la conversación que me obligaba a mantener una frialdad lo suficientemente fuerte como para que el otro reaccionara. Pero no fue así.

			—Pues yo no puedo renunciar a mis planes de vida por esta cosa...

			—¿Cosa? —grité sin dejarle terminar la frase—. ¿Llamas a un embarazo, a un futuro ser vivo, una cosa? ¡A tu futuro hijo por el amor de Dios! ¡Vete ahora mismo de aquí! ¡No quiero volver a verte en la vida! —por desgracia sabía que eso no iba a ser posible. Una chica embarazada a mediados del siglo XX no podía quedarse soltera o estaría manchada de por vida.

			No sabía qué iba a hacer solo sabía que no quería verle. No le dejé decir ni una palabra más, le cogí del brazo y le eché de casa. No le conocía y no quería extraños en mi casa. Extraños sin corazón, sin escrúpulos ni valor. Niños que no saben responder por sus actos pero sí saben o creen saber «jugar a la guerra». Pese a que nuestra relación ya la dábamos los dos por terminada, uno no puede cambiar las cartas que le tocan en medio de la partida. Tiene que jugar hasta el final. Solo los cobardes se retiran o se dejan ser retirados.

			Sola, las paredes de mi casa se me echaban encima. Buscaba respuestas, buscaba alternativas, buscaba apoyos. Todo se me hacía imposible de encontrar. Entonces, mirando un trozo de madera con fotos que tenía en mi pared encontré una foto de Chloé y yo paseando por el barrio de Ortakoy en un día soleado ambas con los bigotes manchados con la salsa de un kebab y mi desesperación creció casi más en el aspecto de haber abandonado a una amiga que a una pareja. No sé de dónde saqué el valor para llamarla pero lo hice. Supongo que era consciente de que ella no estaría en casa a esa hora y no dejaría ningún recado a su personal de servicio.

			—¿Si? —respondió a la primera y entre la sorpresa y mi estado de ánimo no fui capaz de articular palabra hasta que, pasados dos segundos, comencé a llorar desesperadamente.

			—Meyrem, ¿eres tú? —continuó y yo apenas pude articular un tímido sí cuando ella respondió.

			—Voy para tu casa —y colgó.

			No tardaría más de quince minutos en llegar y eso que su casa no estaba tan cercana a la mía. Cuando abrí la puerta, mantenía mi imposibilidad de decir nada y, gracias al cielo, no hizo falta. Estaba más delgada. Tenía el pelo corto sujeto por una cinta en el pelo y vestía más europea que nunca. Me abrazó y me consoló lo mejor que pudo hasta darme fuerzas para que yo pudiera contarle mi historia. Y no era nada fácil y más con la herida tan reciente. Cuando lo hice, Chloé se quedó tan muda como lo estaba yo antes. Su vida sentimental había sido más bien escasa teniendo en cuenta la época que era y la sociedad en que vivíamos. Un embarazo fuera del matrimonio era una cosa muy seria y muy difícil de afrontar en nuestro mundo. Entonces, y como una medida que yo o no me había planteado o la había descartado desde un primer momento tan rápidamente que no me daba tiempo a recordarla, sus primeras palabras me la volvieron a traer a la mente. Era la sugerencia que ninguna chica en mi situación quiere oír:

			—Tienes que comentárselo a tu padre —me dijo con las dos sentadas en la cama y las manos entrelazadas como cuando éramos adolescentes y nuestros únicos problemas eran sobre los deberes del colegio, lo que nos íbamos a poner o cotilleos varios. Dios, cómo echaba de menos esos problemas...

			—Me matará.

			—No hombre, tranquila, siempre ha sido muy comprensivo contigo. Seguro que esto, aunque es lo más fuerte que le has hecho en tu vida y mira que le has hecho cosas, también sabrá aceptarlo. Solo que necesitará más tiempo.

			—Esto no lo arregla el tiempo Chloé. Llevamos un tiempo algo distanciados porque él estaba cada vez más encima de mí por la relación que mantenía con Ibrahim; yo no lo soportaba y le daba de lado. Mira ahora.

			—Tendrás que soportar muchos «te lo dije», algún que otro bofetón, un castigo eterno... pero, al final, es tu padre.

			—Sí, pero esto...

			—Meyrem, yo estoy aquí, ¿no? Después de años casi sin hablarnos y con encuentros más de compromiso que otra cosa, estoy aquí. La gente que te quiere siempre estará ahí. Digas lo que digas, hagas lo que hagas. —Me puse a llorar de nuevo pero esta vez con una pena aún más profunda que cuando la vi entrar por la puerta. No había casi llorado en dos décadas y ahora no era capaz de controlar las lágrimas. Tenía razón.

			 

			Aún resonaban las palabras de Chloé y eso que se había ido hace una hora. Mi padre no tardaría en llegar y no me sentía con fuerzas de contárselo. Había sido un día de muchas emociones. Demasiadas. Lo haría mañana.

			Los días pasaron, y por supuesto la regla no venía ni iba a venir pese a los ruegos y rezos a los dioses en los que nunca creí mucho. Intenté ir dilucidando el modo de decírselo pero mi padre estaba muy agobiado con el trabajo. Estaba de sol a sol en la oficina y, entre su escaso tiempo y nuestra fría relación actual, no encontraba el modo de contárselo. Siempre había algo de qué hablar: guerra, crisis, trabajo, estudios... no veía el momento de arruinar la vida de mi padre tanto como lo estaba la mía. Es en estos momentos cuando te das cuenta de que los errores los pagan más las personas que te rodean que tú mismo. Mi padre siempre había estado a mi lado pese a las críticas que vecinos y allegados le hacían sobre la manera de educarme. Lo último que quería era ponerle a los pies de los caballos pero, ya lo había hecho.

			Dos semanas después del día fatídico, serían las ocho de la noche y acabábamos de terminar de cenar cuando sonó la puerta. Mi padre me miró extrañado porque estaba seguro de que la persona que estaba al otro lado de la puerta no quería verle a él sino a mí. Se equivocaba. O más bien a medias. Nos querían ver a ambos. Eran Ibrahim y sus tíos con los que vivía en Estambul. El chico tenía la cara pálida. Del mismo color se me quedó a mí cuando les vi a los tres en el umbral y, mi padre, entre estupefacto y colérico, les invitó a pasar mientras me pidió que trajera café, té y pastas para los «invitados». Ya lo veía venir.

			Esa noche está en una nebulosa. Nosotros apenas hablábamos. Solo unos cuantos monosílabos a preguntas directas de una y otros. En dos horas de conversación ya se habían agotado los seudónimos de irresponsables y de indecorosos. Hasta que en los últimos cinco minutos, la tía de Ibrahim soltó una bomba que nunca esperé que diera en el blanco pese a que era lo que ya sabíamos que tarde o temprano alguien tendría que decir pero quizás por miedo, vergüenza o cólera nadie hizo hasta que ella, que siempre había sido muy deslenguada, lo soltó sin inmutarse.

			—Tendréis que casaros entonces... —contra todo pronóstico mi padre se mostró de acuerdo. Supuse que mi padre me ayudaría pero, ¿a qué?, ¿cómo?, si yo misma no sabía lo que quería.

			—... y os trasladaréis a Marruecos puesto que el ingreso de Ibrahim en la Resistencia es cosa hecha aunque aseguran que la guerra está a punto de terminarse. Supongo que no habrá ningún inconveniente.

			—Por nuestra parte ninguno —se apresuró a contestar mi padre mientras veía que yo le miraba a los ojos. No me lo podía creer. Casarse sí pero, ¿cómo permitir que tu única hija se fuera a Marruecos con un ser que le había arruinado la vida a la familia? Quizás pensó que si nos quedáramos esa supuesta vida se arruinaría todavía más. No lo sé. No le odiaba. Es más, con el tiempo he llegado a entenderle más pese a que en caliente nunca se deben decidir las cosas. Eso es algo que he aprendido tras mucho errores en mi vida.

			No había nada más que decir. El resto de la conversación fue para dilucidar la organización de una ceremonia rápida antes de que se notara el embarazo y para que yo pudiera soportar la travesía que me esperaba hasta Marruecos. En quince minutos ya habían despachado esos «flecos» y los tíos de Ibrahim se despedían de mi padre mientras que a nosotros ninguna de las partes se dignó siquiera a despedirse. Cuando se cerró la puerta, mi padre no me dirigió la palabra. Se metió en su cuarto sin dar las buenas noches. Ahora sí que la había cagado. Si pensaba que esa actitud era fruto de esa sola noche estaba equivocada. Los monosílabos que me respondía mi padre a mis preguntas eran como cuchillos clavándose en mi pecho. La frialdad que nos mantenía antes estaba más dominada por mí, por esa relación que cada vez él aprobaba menos, y ese dominio me permitía llevarla mejor. Con el cambio de acontecimientos el dominio había cambiado de bando y cada vez me costaba más soportar el ostracismo, la ignominia de una persona que me había traído a este mundo. Al principio intentaba reconciliarme, pedir perdón, portarme como una hija ideal pero la actitud de mi padre me decía que ya era demasiado tarde para esos trucos y más con la situación que teníamos encima. Recordaré toda mi vida esos últimos días en Estambul como la peor época de mi existencia. Jamás vi esa ciudad con los ojos con los que la veía ahora: tristes, oscuros, melancólicos. Una ciudad que me había dado tanto pero que, tal cual me lo había dado, ahora me lo arrebataba. Bueno, no fue la ciudad. Fui yo y ese enamoramiento de película que se había convertido en una pesadilla. Mi pesadilla.

			En un mes todo lo que se habló en la conversación se llevó a término. No creo que exista boda más triste que la mía. Solo pude invitar a Chloé e Ibrahim a un amigo suyo. Debía haber dos testigos fuera de los familiares. El sitio era un salón que había detrás de las tiendas de vestidos de novia del Gran Bazar del que Chloé y yo nos burlábamos de pequeñas y que jugábamos a señalar por la calle las mujeres que nos parecía que tendrían el valor de casarse allí. Mira por dónde... Las sillas y mantelería que en un momento eran blancas, habían pasado a una tonalidad cruda mezclada con innumerables señales de anteriores celebraciones. Un par de ellas se celebraban en el mismo momento que la nuestra y la algarabía chocaba frontalmente con el funeral que se respiraba en nuestra mesa. La luna de miel la pasé en un barco destino Marruecos con un marido al que no amaba y con un niño en mis entrañas que me había arruinado la vida. El único motivo de alegría fue el momento de subir al barco. Mi padre me abrazó, en el único gesto de cariño que se permitió desde aquella fatídica noche y noté como se conmovía en su interior pese a sus esfuerzos para dominarse. Al volver la cabeza cuando subía la pasarela, dejaba escapar una lágrima. Lágrima a la que me agarré como un ancla al fondo del océano para poder soportar todo lo que me esperaba. Mi padre, después de todo, me quería.

			 

		


		
			CAPÍTULO X

			 

			«¿Y si el niño que lleva en sus entrañas ni siquiera es mío? ¿Y si no estaba embarazada y todo era para darme pena y para que bajara la guardia? ¿Y si ella quisiera también vengarse de mí? ¿Tendría motivos? Si estuviera en el ajo la destriparía hoy mismo. ¿Podría haber estado toda la vida engañándome, toda la vida mintiendo, toda la vida haciéndome creer una cosa que no era así, toda la vida pergeñando una venganza infinita? Siendo mujer todo puede ser. Qué mente si no podría llegar a ser tan maléfica. En todos los años, en toda la literatura, en todo el cine, en toda la historia se conocerán nunca unas venganzas más brutales que las perpetradas por mujeres. Espero, si me da tiempo, que sean como mártires y que su plan no sea completo».

			 

			Día 10 en la cárcel

			 

			 

			 

			Lo único reseñable de la travesía fue que ambos hicimos un leve intento de que las cosas entre los dos mejorasen. Quizás nunca más llegáramos al amor pero al menos intentaríamos conseguir un cariño suficiente para que, cuando el niño naciera, no notara que sus padres estaban totalmente desunidos. Así que, sin llegar a congeniar como antaño, al menos pudimos volver a conversar con el suficiente respeto por el otro como para que los hechos pasados tanto buenos como malos quedasen en un segundo plano. En este punto estábamos cuando divisamos Chaouen al fondo. En esa sierra recortada por el sol cuya sombra brindaba consuelo a un pequeño pueblo que nada tiene que ver con el que conocéis actualmente. Apenas habría poco más de doscientas familias que tenían sus casas, mezcla de adobe y piedra, a lo largo de la colina sin ninguna de las comodidades que brinda el progreso hoy en día. La población, casi en su totalidad, eran agricultores y ganaderos de caprino. Cultivaban en terrazas, a causa de la inclinación de los picos del Rif, lo que aquí se conoce como «kif» que proviene de la palabra francesa «kef» o placer.

			Es cierto que el kif no era lo único que brindaban las montañas del Rif pero era lo mayoritario puesto que la producción agrícola siempre estuvo en manos de los hombres y ellos no tenían las mismas necesidades que las mujeres, quienes se quedaban en casa haciendo no solo las labores domésticas sino las numerosas cábalas matemáticas que necesitaba una familia donde faltaba el alimento y sobraba la droga. Es cierto que durante el transcurso de la primera Asamblea de la Liga de las Naciones, en 1925, se suscribió la Segunda Convención Internacional sobre opio en Viena. Además de restringir el tráfico del opio, morfina y cocaína, también se incluyó el cannabis como sustancia ilícita. No obstante, estas noticias no llegaban a un lugar del mundo donde hay mejores cosas en qué pensar.

			El carro nos dejó al pie de la colina que llevaba al pueblo. Yo ya tenía algo de tripa pero no se notaba demasiado. Costaba un poco el subir esa cuesta pero no quedaba más remedio. La población estaba medio vacía. Los hombres estaban en el campo y las mujeres en sus casas o lavando la ropa en el arroyo que bordea el pueblo. No teníamos ni idea de dónde estaría la casa de los padres de Ibrahim. Ninguno de los dos. Él se fue con sus tíos cuando era muy pequeño y no se acordaba de prácticamente nada del pueblo así que nos tocaría esperar a que llegaran los habitantes para poder preguntar a alguien. Era muy improbable que una mujer nos hablara siendo extranjeros y «con pinta de occidentales».

			Hasta que, repentinamente, una señora vestida totalmente de negro que rondaría la cuarentena nos llamó desde una casa que se situaba un poco antes del centro del pueblo. Cuando nos acercamos escuchamos casi en un susurro:

			—¿Ibrahim?

			Aturdido, apenas había asentido con la cabeza cuando ella nos hizo el gesto de que pasásemos a la vivienda. Entramos directamente al salón. Colorido y decorado al estilo musulmán pero se intuía que algo malo había ocurrido últimamente. Nos hizo un gesto para que nos sentáramos y se fue y nos dejó con la sensación de sorpresa que da el llegar a un nuevo lugar e irrumpir en casa de una desconocida. Estaría ausente unos cinco minutos cuando apareció con una tetera desconchada, tres vasos y un platito con tres dulces que dispuso en el suelo y que diligentemente empezó a servirlo con una ceremonia que no había visto antes en ningún lugar.

			Nadie decía nada y ella solo usaba la cabeza para que fuéramos bebiendo el té cuyo olor a hierbabuena inundaba toda la estancia y le daba un cariz acogedor. Cuando hubimos terminado de beber, por fin, comenzó a hablar al principio muy rápido hasta que Ibrahim le rogó que lo hiciese más despacio. No entendía casi nada de la conversación puesto que, aunque había aprendido algo de árabe en el colegio, el dialecto del Rif era absolutamente incomprensible para mí. Incluso a Ibrahim, cuyos tíos le habían incidido más en ese tipo de árabe, le costaba mucho entenderlo. Del tiempo y de las caras de la conversación deduje, como al entrar en la habitación, que había malas noticias. Tras dos horas, la mujer se levantó y se fue con los cacharros a otra estancia.

			—Mi padre murió hace dos meses.

			—¿Cómo?

			—Un accidente en la montaña cuando bajaba con la planta de cáñamo, perdió pie y se partió la cabeza. Nada se pudo hacer por él. Ahora está con Alá.

			—Lo siento Ibrahim, lo siento mucho de verdad.

			—No sé por qué pero no me afecta demasiado. Apenas recordaba nada de él, solo recuerdo que no le veía porque estaba trabajando. Fíjate que curioso. Rompiéndote la espalda toda la vida para que acabes con la cabeza abierta y sujeto al cáñamo que apenas te daba de comer.

			—No digas eso, para ellos sería muy duro separarse de ti y mandarte con tus tíos.

			—Es lo que pienso, no creo que fuera tan duro. Un niño aquí es otra cosa más de lo que preocuparse y que te hace perder tiempo de recolección. Quizás para mi madre...

			—Para los dos Ibrahim, un niño es una bendición venga a dónde venga.

			—Como el nuestro, ¿no?

			Se hizo un breve silencio. Ninguno podíamos negar que la llegada de nuestro hijo nos había supuesto un gran perjuicio para ambos. Eso era objetivo. Si repasaba las palabras que le había dicho a Ibrahim me parecían totalmente vacías, las típicas expresiones que se leen en los libros pero que en la realidad no encajan casi nunca.

			—En fin, mi madre me ha dicho, o eso le he entendido, que ella no puede arar sola los campos a pesar de que algunas mujeres le ayudan. Es demasiado trabajo por eso se alegra de que hayamos venido. Entre los tres deberíamos poder hacerlo aunque, quizás, ya sea demasiado tarde.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que me ha comentado que no quedan muchos días para que termine la época de siembra y que tiene los terrenos a medio arar.

			—Bueno, pero si antes eran dos, ahora tres personas podremos, ¿no?

			—Meyrem, mis padres eran dos pero era él quien hacía casi todo el trabajo ya que sabía cómo hacerlo y era una bestia pero nosotros somos dos chicos de ciudad y una, además, embarazada.

			—Pues habrá que intentarlo Ibrahim, de alguna manera habrá que intentarlo.

			—Sí, pero si no lo conseguimos prepárate a pasar mucha hambre este invierno.

			—Aprenderemos rápido entonces, no queda otra.

			—No, no queda otra.

			No me atrevía a preguntar más porque nuestra relación, aunque más afable, distaba mucho de lo que fue y nunca volvería a ser, además Ibrahim permanecía constantemente con el ceño fruncido como si el mundo entero se hubiera puesto en contra de él. Así que lo que hice los primeros días es intentar ayudar a la madre de Ibrahim en lo que pude. En seguida noté de dónde venía el carácter de su hijo puesto que la madre me trataba con desprecio, como si mi servicio fuese por obligación y no por empatía. Tardé en comprender que ella estaba en lo cierto y no yo. Tanto ella como su hijo, quien se volvió de nuevo distante, me lo hicieron comprender. Así comenzó mi estancia en un país que nunca más abandonaría pese a que no me faltaban fuerzas ni, en el futuro, recursos para hacerlo. Eso, ya en el futuro claro porque en aquella época apenas teníamos ni para hacer comida y media al día.

			Tras la siembra, Ibrahim no tardó mucho en cumplir su promesa de ir a la guerra. Hacía mucho que el conflicto mundial había terminado pero, por vergüenza o por ser hombre o chico de palabra, decidió buscarse uno que le cayera cerca. Entonces, cambió su perspectiva de europeísta por nacionalista y pronto se fue hacia el Sáhara para luchar contra la ocupación española. Creo que apenas pasó tres meses en casa de su madre en total hasta que perdió la vida o despareció y nunca volvió dejándonos a las dos a nuestra propia suerte en el Marruecos rural y en una época convulsa y de numerosos cambios no siempre bienvenidos.

			Uno de ellos me afectó directa y personalmente. No sé si fue el estrés o el esfuerzo físico diario pero la Providencia no quiso que tuviera el niño que tantos problemas me había causado en su concepción. Tuve un aborto, justo después de que Ibrahim partiera, que a punto estuvo de costarme la vida si no fuera por una vecina que era la que se ocupaba de ayudar en los partos del pueblo. Gracias a ella y al kif. El cannabis ayudó a que pasara una recuperación mucho más placentera y me convenció de que este producto no estaba siendo aprovechado todo lo que debería aprovecharse en un pueblo donde las condiciones para el cultivo eran óptimas. No puedo decir que la relación con mi suegra mejorara a lo largo del tiempo pero sí que es cierto que el roce y mis esfuerzos por adaptarme a su dialecto cerrado hizo que al menos pudiéramos compartir charlas con más normalidad y asiduidad. En una de ellas, me contó cómo la producción del pueblo la tenía que llevar un hombre a Tetuán e intentar venderla al por mayor y bajo cuerda a los comerciantes que se movían por las tiendas aledañas al zoco. Obviamente, volvía con la mayoría del precio del kif en mercancía que repartía entre las familias agricultoras del pueblo reservando para él la mayor parte. Todos lo consideraban un trato justo, yo no. Cuando experimenté en mi propio ser las bondades de este producto supe que podía dar mucho más de sí como para cambiar cientos de kilos por víveres y baratijas que solo daban para malvivir. Era el futuro de la población y el futuro de la familia. Era mi futuro.

			Poco a poco, y sin que se diera cuenta la madre de Ibrahim quien, por cierto, nunca me dijo su nombre, fui observando el modus operandi del pueblo y de nuestro «vendedor». Mientras que el resto del pueblo conseguía sobrevivir cada año a duras penas, el patrimonio del comerciante crecía hasta límites insospechados. En las pocas reuniones que hacíamos las mujeres, sobre todo cuando había algún nacimiento o defunción, comencé a tantear el terreno con el resto sobre un posible cambio en la manera de «hacer negocios». No en vano soy hija, algo que me recordaba muy a menudo, de uno de los grandes comerciantes de Estambul.

			—Ya todas me conocéis. Hemos compartido muchas cosechas juntas y algunas casi me veis morir cuando perdí a mi hijo. Todas sabéis que gracias a Khadida y a sus derivados de lo que cultivamos pude sobrevivir.

			—Sí, sí —se escuchó en el salón de una de las mujeres del pueblo que había tenido a bien tener a su tercer hijo pese a que apenas tenían para alimentar propiamente a dos. Estábamos la gran mayoría, incluida la madre de Ibrahim, compartiendo un té mientras los maridos estaban en la plaza del pueblo haciendo lo propio con unos cigarros. Aquello parecía un guateque hasta que la anfitriona agradeció en alto nuestra presencia y me presentó y añadió que tenía algo que decir. El silencio era absoluto y, pese a que noté algunas miradas de desagrado, nadie dijo nada así que seguí con mi monólogo.

			—Esto que cultivamos en estas montañas es muy valioso. Ya todas observasteis lo que puede hacer en momentos de urgencia.

			—Es cierto —dijo Khadida en alto para seguir manteniendo la atención de las presentes.

			—Durante todo el año, trabajamos sin descanso para obtener cosechas cada vez más grandes de un bien que no nos es valorado como debería. Nuestras vidas son cada vez más humildes mientras que otras personas viven sin ninguna apretura. ¿Cuándo fue la última vez que pudimos saborear un buen cordero?

			—Ya ni me acuerdo —dijo una de las chicas jóvenes del pueblo lo que causó una pequeña hilera de risas.

			—Hay personas que sí saben aprovechar este producto de manera muy ventajosa —todas sabían que me refería a nuestro vendedor pero evité hacer ninguna crítica puesto que aún no sabía si podría haber espías en el auditorio—. El caso es que yo creo que podemos, con algo más de trabajo y un poco de suerte, sacar mucho más de nuestro esfuerzo.

			—¿Cómo? —dijo una de las mujeres mayores del pueblo, el núcleo duro al que había que convencer para poder llevar a cabo esta dificilísima empresa.

			—En lugar de entregar el producto tal cual sale de la tierra podemos hacer polvo como el que me aplicó Khadida para así venderlo sin que se nos cobre por manufacturar y transportar el producto. Ella me ha dicho que no es muy difícil de hacer y también que es así como se facilita la compra en las ciudades. —El apoyo de Khadida era crucial en esto. Después de que me salvara la vida habíamos hecho gran amistad y ella había sido la primera en arengarme a que propusiera esto en público ante las mujeres del pueblo.

			—Meyrem tiene razón —me interrumpió la susodicha—, es muy fácil hacerlo, más todavía transportarlo y el producto alcanzaría un precio superior en el mercado.

			—¿Cuánto se tardaría? —preguntó otra joven del pueblo.

			—Es un proceso de días que depende del tiempo y de las condiciones de humedad.

			—¿Y dónde habíais pensado hacerlo? No en mi casa desde luego.

			—No, tenemos una caseta detrás de nuestra casa que podría servir si a todas os parece bien. —Se incrementó el ruido de la sala desde un murmullo a un vocerío en que parecía imposible que nadie se entendiese. Khadida lo cortó con un grito y todas callaron de repente.

			—¿Qué decís entonces? —Se mantuvo un silencio sepulcral durante casi un minuto. Las mujeres mayores negaban con la cabeza como para ellas mismas pero no decían nada. Cuando yo ya lo daba por perdido, una de las chicas jóvenes alzó la voz y contestó a Khadida.

			—Podéis contar con parte de mi cosecha. Estoy dispuesta a probarlo pero no a arriesgar el sustento de mi familia. —Casi se me saltan las lágrimas cuando una a una fueron todas diciendo lo mismo y sumándose a la causa pese a que algunas de las mayores decidieron no entrar todavía en esta aventura puesto que no se fiaban de las ideas peregrinas de una curandera y de su amiga extranjera.

			Mientras ellas lavaban las ropas raídas de sus maridos y las cosían y arreglaban para intentar alargar la vida de las mismas, veían con envidia cómo no ocurría lo mismo en la casa de su comerciante. Cansadas de comer caldos, pan, garbanzos y poco más; veían cómo el otro se hartaba de comer cabrito y cordero, algo que en el pueblo solo se probaba en ocasiones espacialísimas. Así que el mismo comerciante y su avaricia habían sido el principal detonante para obtener ese apoyo.

			Lentamente se fue urdiendo una red paralela entre las mujeres, principales custodias de los secaderos de las plantas de cannabis. Al principio, comenzamos a guardarnos una pequeña parte de la cosecha que nosotras mismas tratábamos con los pocos conocimientos que teníamos, hasta que acumulamos en una caseta detrás de la casa que compartía con la madre de Ibrahim una cantidad suficiente por la que valía la pena hacer un viaje a la ciudad a intentar hacerle la competencia a nuestro amigo, quien llevaba en sus carros, junto a sus ayudantes, las plantas secas simplemente pero sin ningún tratamiento más. Hubo que convencerlo de que nos dejara ir con él a dos mujeres, Khadida y yo, con la excusa de que teníamos que comprar hierbas y ungüentos para facilitar el parto de las mujeres. Como él no tenía ni idea de qué era lo necesario y nosotras insistimos en que teníamos que verlo con nuestros propios ojos, acabó aceptando de mala gana. Por supuesto que durante el viaje intentó hacernos el camino lo más incómodo posible para que aquella excursión no se repitiera pero nosotras estábamos preparadas para todo así que mantuvimos en todo momento el buen ánimo bajo nuestros cerrados velos que, aunque lo detestaba, era una medida de seguridad a la hora de tratar con las personas que queríamos tratar.

			Al llegar a Tetuán por primera vez, me inundó una sensación de asco que apenas pude disimular. Aquella ciudad, por decir algo, se asemejaba a los peores barrios de Estambul toda ella. El zoco era un conglomerado de caminos nebulosos donde la arena salpicaba cada puesto y donde uno se guiaba mejor por el oído que por el olfato. Aunque los puestos solían agruparse, es decir, la carne, telas, objetos y alfombras solían estar más o menos en el mismo sector, nuestra necesidad no se encontraba precisamente en aquellas zonas. Así que cuando llegamos al zoco y el tipo nos indicó de mala gana a dónde deberíamos dirigirnos, fingimos ir hacia allá hasta que dio media vuelta y comenzamos a seguirle por las sinuosas calles de la ciudad conocida como «Paloma Blanca» aunque debería ser más torda que blanca. Poco a poco la densidad de población se iba reduciendo lo que hacía más complicado el seguimiento de nuestro «amigo». Afortunadamente, los carros que utilizaba y sus fardos eran visibles a casi cualquier distancia, mientras que nosotras apenas llevábamos unos sacos con todo el hachís ya prensado lo que hacía que ocupara casi lo mismo que un par de keffiyas dobladas. En cierto momento, el carro giró en una calle y se metió en un almacén aledaño puesto que cuando doblamos la esquina ya no lo vimos así que debíamos estar en la zona. Algo que un niño que debía de rondar los once años nos confirmó cuando le detuvimos en la siguiente calle.

			Dejé que hablara Khadida, su edad y su conocimiento del idioma eran más útiles que los míos. Lo que no impedía que fuera yo quien llevara el mando de la conversación.

			—Hola, hemos venido desde el Rif porque tenemos una cosecha que vender. ¿Sabrías indicarnos dónde podríamos hacerlo?

			—Claro señora, el señor Khalil tiene allí su almacén de mercancías donde mucha gente viene de lejos a brindarle su mercancía.

			 

			Con un pequeño toque en el vestido, Khadida entendió que no era ese el que estábamos buscando puesto que era, precisamente, donde estaría nuestro acompañante.

			—Excúsame pero quizás habría otro lugar puesto que nuestra mercancía es pequeña y no querríamos molestar al señor Khalil por semejante insignificancia.

			—Bueno, yo no sé más pero podríais hablar con uno de mis tíos que antes trabajaba para el señor Khalil pero hace tiempo que ya no va por allí.

			Khadida me miró y yo asentí levemente. Qué más podríamos hacer si no conocíamos la ciudad y dos mujeres solas no pueden ir por ahí preguntando como si fueran mercaderes comunes. Así que le dijimos al joven que le daríamos algo de dinero si nos llevaba. En el camino aprovechamos para irnos enterando un poco del negocio que allí se llevaba y para el que, a veces, el chico servía de correo. Era un joven avispado que se había fijado en pesos y precios y que no tenía un pelo de tonto en cuanto a que él mismo se ocupaba de negociar el precio de sus traslados. 

			Tras un camino de cinco minutos por caminos, pasadizos y demás rodeos, el joven llamó a la puerta de la casa de su tío. Parecía humilde desde fuera pero seguía doblando el tamaño a las que teníamos nosotras en Chaouen. Pronto apareció la tía del pequeño quien preguntó con desgana qué quería. El pequeño le susurró lo que supongo que sería nuestro propósito y la mujer pasó dentro sin invitarnos a entrar. Al cabo de dos minutos, el tío del pequeño apareció en el umbral de la puerta y, acariciando un poco la cabeza al joven, le preguntó a él que dónde estaba el negocio que le venía a proponer. Entonces el pequeño, con un movimiento de la cabeza, señaló que el negocio estaba detrás. Éramos nosotras.

			Contra todo pronóstico, el tío nos invitó a pasar al salón y, una vez finalizada la ceremonia del té, dijo al joven que nos indicara que ya podíamos hablar del asunto que nos había traído a la puerta de su casa. Mi padre me había enseñado que un comerciante siempre debe distinguirse por los ojos. Estos son lo único que no miente, así que agarrando del brazo a Khadida le hice un ademán de que me dejara hablar a mí y, descubriendo un poco mi cara, antes sombría por el velo, le dije que estábamos buscando una línea de negocio para vender nuestra mercancía.

			—¿Cuál?— preguntó él escéptico.

			—Kif —contesté con aplomo.

			—No veo ningún carro o rama o flor por aquí.

			—Ni los verá nunca, nosotras no trabajamos así.

			No veía la cara de Khadida pero a juzgar por la expresión de nuestro interlocutor me puedo imaginar que sería igual que la de estupefacción que tenía este. No solo había permitido entrar a dos mujeres en su casa sin ningún marido acompañándolas y, probablemente pese a los gruñidos de su mujer, sino que además tenía que soportarlas hablar en un tono como si fueran hombres de negocios.

			—Entonces, extranjera, ¿me puede instruir en el modo de trabajo suyo? —Las cartas sobre la mesa, parecía lógico que mi acento no pasara desapercibido y menos tras estar apenas tres años aquí. Lo que no sabía era si resultaría un punto a favor o en contra. Entonces, destapé el paquete en el que teníamos varios kilos de hachís distribuido en unas pocas piedras y los ojos del tío del pequeño se iluminaron.

			—¿De dónde lo habéis sacado?

			—Es totalmente puro, sacado directamente de las plantas del valle del Rif. Es una pequeña parte de lo que podríamos seguir trayendo si le interesa hacer negocios con mujeres.

			—¿Puedo verlo? —dijo mientras la cara de estupefacción daba paso al asombro ante un producto absolutamente magnífico y muy raro de ver en estos tiempos.

			—Por supuesto, es la única manera de que se dé cuenta de que no mentimos. Si quiere fumarlo también está invitado —decía mientras le acercaba una de las piedras y el la cogía como si fuese oro. Sus manos, enseguida quedaron aceitosas y cuando lo olió su mirada se perdió en la estancia. Sí, quería hacer negocios con nosotras.

			—¿Qué precio queréis por esto? —dijo afilando los colmillos.

			—Eso dependerá de la relación que quiere que mantengamos en el futuro. Puede engañarnos ahora y nunca nos volverá a ver o fijar un precio justo para nosotras y atractivo para usted y que esta relación comercial se mantenga durante mucho tiempo y de una manera productiva para ambas partes. —Esa expresión era cosecha de mi padre y, a juzgar por el cambio en el rostro del hombre, era una magnífica frase para iniciar una negociación—. Solo pongo una condición —añadí para sorpresa del hombre—, que su sobrino sea parte del trato y sea él mismo el correo que venga a Chaouen a un lugar que nosotras designaremos a recoger la mercancía.

			Al joven se le iluminaron los ojos como si hubiera visto al mismo Alá. Había ganado un aliado sin haber comenzado la negociación. Un aliado que tenía la oportunidad perfecta para mostrar si era o no digno de mi confianza.

			—Está bien, un segundo, ¡Sarah trae una pesa por favor! —gritó a su mujer quien sorprendentemente o la tenía preparada o delante puesto que apareció con ella en apenas diez segundos. Lo que venía a decir que lo estaba escuchando todo desde el principio. Mientras que su expresión era hostil al principio, parecía que tras esta conversación se le suavizaban un poco las facciones. Estaba presenciando la primera acción en defensa de los derechos de la mujer probablemente de toda su vida.

			El hombre cogió todas las piedras que traíamos y las pesó juntas. Hacían un total de cuatro kilos y trescientos gramos. Al tipo se le iluminó la cara. Consciente de cómo funcionaba el negocio, sabía que era más fácil de colocar y alcanzaría un precio más alto una mercancía ya apaleada y prensada que como se trabajaba hasta ahora que era con las plantas teniendo que pagar a otra persona por todo el proceso. Un proceso que era bastante largo y más arriesgado en el caso de que a las autoridades les diera por hacer una redada fruto de algún acuerdo de cooperación con Europa. Para guardar las apariencias vamos, porque si fuera por ellos no moverían un dedo. 

			En su cara pude ver una ambición ilimitada, aquello era bueno porque le empujaba a negociar pero podía volverse en nuestra contra si aquella ambición se desmesuraba. Estábamos en sus manos. Si era tonto, se quedaría con la mercancía y nos echaría a patadas de su casa. Si era medianamente listo, sabía que cuidando a estos proveedores conseguiría desbancar al mismo Khalil de su lucrativo negocio.

			—Bueno, el material se ve muy bueno tanto el apaleado como el prensado así que puedo daros...

			—En francos por favor —le interrumpí por si su intención era la de darnos riales. Una moneda que apenas se utilizaba más que para dar limosna y con la que no podríamos cargar debido a su bajo valor.

			—¿En francos?, en fin, bueno,... —titubeaba el hombre algo descentrado en sus planes a pesar de que sabía que no sería muy difícil que la operación fuera de esa manera.

			—Es más fácil por si alguna vez necesitamos utilizar ese dinero fuera de Marruecos —aquello sí que descentró al hombre, no se imaginaba para nada con quién podía estar hablando y, desde luego, cada vez tenía más claro que nos había subestimado en un primer momento. Khadida lo mejor que hizo fue ocultar más su cara con el velo puesto que esta situación la superaba por completo. Respecto al cuerpo humano y tradiciones, no tenía rival, pero este era mi terreno desde que era pequeña y en el que sabía desenvolverme como pez en el agua.

			—Ante esta inconveniencia creo que podemos dejarlo en trescientos francos por kilo —soltó lo más convencido que pudo. Pero yo aproveché ese instante para ver la cara del pequeño y pude ver un atisbo de decepción en su cara. Intuía que aquello no debería gustar a personas instruidas en la materia. Era la señal que quería. La negociación había comenzado.

			—Señor creo que expresé claramente mis intenciones desde el principio. Por su cara deduzco que esta mercancía no es tan común por aquí lo que la hace bastante valiosa. No veo que busque, como nosotras, una relación comercial duradera. Así que vamos a aceptar ese precio que está muy por debajo del mercado pero no nos volve- rá a ver.  —Turquía, Marruecos, Francia o la Cochinchina, al final todo era lo mismo. Regatear hasta morir.

			—No, no, esperen, se trata del regateo típico de la ciudad, no era mi intención ofenderlas. Establezcan si quieren un precio para seguir con el trato.

			—Disculpe pero, como ha adivinado en mi acento no soy de la ciudad ni siquiera de este país, no conocía sus costumbres, pero no nos asiste demasiado tiempo. Le voy a dar un precio ajustado para que los dos quedemos satisfechos. Seiscientos cincuenta francos por kilo. Tenga en cuenta que ya está trabajado que no son plantas en bruto.

			El tío del pequeño puso una cara de precio desorbitado fruto del teatrillo que estaba acostumbrado a hacer pero al joven le delataba la mirada de felicidad. Había dado en el clavo. Era un buen precio para todos.

			—Señoras, cuatrocientos cincuenta ya es un precio demasiado alto para mí pero estoy dispuesto a hacer el esfuerzo.

			—Caballero, quinientos cincuenta es mi última oferta. Debemos volver ya o caerá la noche antes de poder retornar a nuestro hogar. —El niño ya imploraba a su tío que cerrara el trato que era más que justo para todos. Sobre todo para ellos puesto que la mercancía se iba a colocar sola sin ningún esfuerzo y a un precio diez veces superior. Pese al teatrillo típico marroquí el tío hizo algo que era muy extraño en esta sociedad y más en aquella época. Extendió un brazo con la mano estirada mientras probablemente pensaba que era la primera vez que extendía la mano a otra mujer que no fuera su esposa y decía:

			—Trato hecho, ¿señorita?

			—Señora de Otmani, trato hecho —y estreché su mano al punto que ambos comprendimos que aquello estaba hecho para durar.

			Solo deciros que, aunque parezca increíble, las señoras del pueblo fueron convenciendo a sus maridos a medida que pasaban los años de que había otra manera de hacer negocios. Muchas se llevaron bastantes palizas por poner en duda la autoridad de sus hombres hasta que, muerta la madre de Ibrahim, venían a mi casa donde depositábamos todas las ganancias y entre ellas y yo convencíamos al hombre de que nuestra manera era mejor y más productiva para todos. Eso, ellos, más ambiciosos, lo veían claro rápido.

			El antiguo comerciante del pueblo comenzó a ver cómo la recogida de sus cosechas menguaba y cómo los vecinos comenzaban a prosperar económicamente. Más de una vez intentó acercarse a mí o a mi casa con malas intenciones pero algunos de los maridos de mis vecinas, los que menos tierras poseían, ejercían de mis protectores pese a que jamás había pedido su ayuda. En veinte años, Chefchaouen había crecido en un 50% de población, ya no era un pueblo de emigrantes sino que muchos de lugares colindantes venían y se instalaban en un principio como jornaleros hasta que juntaban lo suficiente para integrar la mancomunidad vecinal.

			Pese a la entrada en vigor del dirham en Marruecos, seguíamos comerciando en monedas que tuvieran fácil colocación en Europa. El gran comerciante de kif en rama, Khalil, había desaparecido ante la pujanza de Riad. Ellos habían construido una red de transporte a Europa segura y cuya agilidad les permitía mover el material y el dinero antes de que en las aduanas se dieran cuenta de que algo estaba pasando. Solo nos llamábamos por el nombre de pila. Era mejor no saber el apellido del resto. A mí, en cambio, me llamaban «La turca» apodo que cada vez que me lo llamaban me hacía recordar a mi padre. Quien, a pesar de mis habilidades comerciales por supuesto heredadas de él, no creo que estuviera muy contento de saber a qué me dedicaba. Si hay algo con lo que me costará vivir hasta el fin de mis días es no haber vuelto a ver a mi padre. Siendo consciente de que me echaba de menos y yo a él, apenas conseguí el valor suficiente para intentar contactarle descubrí que se había mudado de nuestra antigua casa. Conseguí localizar a Chloé tras varios esfuerzos y me contó que había muerto de cáncer unos diez años después de que yo me fuera. Si hace treinta años no pude iniciar la conversación con mi mejor amiga, esta vez no pude terminarla. Colgué balbuceando como una niña pequeña y me encerré en mi casa sin recibir a nadie durante tres días seguidos. Era mi luto particular por el hombre más importante de mi vida.

			Los vecinos estuvieron muy preocupados pensando que algo me había pasado. Mi casa ya no era una residencia normal, era como un ayuntamiento, un tribunal, un confesionario. Perder eso tres días supuso un pequeño caos en el pueblo que Khadida intentaba capear lo mejor que podía a sus ochenta años tranquilizando a todo el mundo y exhortándoles a volver al cabo de una semana. Ella fue la primera persona que vi al cabo de esos tres días. Nuestra relación había crecido mucho más si cabe desde aquella primera vez juntas en Tetuán. Entró con una pipa y fumamos juntas sin decir una palabra. Yo me quedé dormida en el salón y cuando desperté ella había recogido toda la casa y me había arropado con una manta. Era como si el espíritu de mi padre se hubiera mudado al cuerpo de esa mujer.

			Su muerte también me impactó casi tanto como la de mi padre. Supongo que la cercanía, la edad y las circunstancias favorecieron a que lo viera como algo más natural. Khadida tenía ochenta y tres años cuando falleció y, la verdad, es que era algo que tenía más asimilado. Eso sí, le procuré uno de los mejores funerales que se han celebrado hasta hoy en el pueblo. Acudieron gentes de todas partes a honrarla, incluidos Riad y su sobrino Mohammed, aquel niño al que habíamos colocado en una posición que nos venía más que bien a todos y quien cada año que pasaba resultaba más atractivo pero que no acababa de encontrar pareja estable algo que yo le reprochaba cada vez que nos veíamos y él y su turbadora sonrisa me respondían:

			—Ninguna es como tú, Turca.

			No, ninguna es como yo. Ninguna ha tenido las tribulaciones que me trajeron hasta aquí, que me hicieron una de las mujeres más poderosas del Rif, que me insensibilizaron por dentro hasta el punto de ver números en lugar de personas. De ver divisas en lugar de plantas, de ver bolsas internacionales en lugar de joyas. No nadie es como yo porque yo ya nací así. Ocurriera lo que ocurriera en mi vida, mi destino estaba marcado desde la cuna. Quizás en él estuviera también el encontrarme contigo en esa calle y conoceros a ti y aquí, en mi casa, a tu chico. Quizás en vuestro destino también esté marcado este encuentro. Y si no, marcadlo desde ahora.

			Solo puedo presumir de haberme convertido en una especie de madre para los desamparados. Intentaba que mis obras sociales fueran de la misma magnitud que mis obras comerciales. Era la empresaria desconocida en Marruecos. Todo el mundo me respetaba, e incluso me temía, pero nadie me conocía realmente. Llegué a controlar todo y a todos. Si en un primer momento necesitábamos pasar todo de estraperlo ahora pasaba completamente desapercibido bajo las miradas de los agentes de aduanas. Era un mal incómodo. Les ocasionaba no pocos reproches al Gobierno marroquí por su parsimonia y benevolencia con el narcotráfico pero ellos sabían que yo sabía cuidar de los que me cuidaban. Jueces, policías, políticos, nunca necesité un soborno. Respeto, esa fue la clave que conseguí en muchos años de lucha. También colaboración, me enteraba de todo y colaboraba abiertamente con la policía en muchos de los casos que les traían de cabeza. El último os lo he comentado antes.»

			—¿Ah sí? —preguntó Miriam en una de las pocas interrupciones que le hicimos en toda la charla que nos había dado.

			—Sí, el caso de la Muralla.

			—Anda... claro —me volvió la cara a un rojo carmesí muy delatador, menos mal que el hachís había hecho su efecto y conseguí dominar de nuevo mi expresión facial por tercera vez. Me había dejado de piedra. ¿Es que no habría habido otros crímenes después?

			—Ya no recuerdo si os lo mencioné, los años no pasan en balde, pero conseguí localizar a las familias de los jóvenes y cada mes les doy algo de dinero que les ayude a superar la pérdida.

			—Qué bien.

			—Son simpáticos, deberíais conocerles. Algunos tienen algún pariente por aquí.

			—No tenemos tiempo, venimos con bastante prisa —me metí por primera vez en la conversación a ver si de una vez por todas se olvidaba esa mierda.

			—Bueno, otra vez será.

			—Sí, otra vez será...

			La pipa continuó siendo un reducto de paz y, tras esas revelaciones, la necesité más que nunca, pero he de decir que consiguió calmarme totalmente. Era como si fuera un medicamento en sí misma. Necesitó su tiempo pero lo cierto es que las risas cómplices entre Meyrem y Miriam mostraban que ninguna de las dos se había enterado de la procesión que llevaba en mi interior. Así que pudimos continuar la conversación sin más sobresaltos.

			Era increíble la conexión que había entre ambas. Era como si se conocieran de toda la vida. Es cierto que ese primer encuentro había roto bastante más que el hielo y, sobre todo en las circunstancias en que se produjo. No obstante la complicidad de los gestos, el acabar las frases de la otra, era increíble. Una locura. No sé si fue por las veces que había mencionado el tema de la muralla que me había vuelto paranoico o qué pero creí notar que Meyrem tenía sus ojos fijos en mí y en cada expresión de mi cara. Sí, debía de ser una locura.

			 

			 

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO XI

			 

			«Si en diez días no das señales de vida es que no eres igual que yo. No has nacido de la misma casta. No son sus putos hermanos así. Cuántas incógnitas sin respuesta. Diez años al lado de alguien absolutamente desconocido. De alguien que finge ser una persona que no es sin ninguna sola fisura. Que lo besa, que se acuesta con ella, que lo cuida... pero ¿cómo? ¿Cómo? Hija de la gran puta. Si con la historia que me contó en el coche ya admitió que engañaba, ¿cómo pude seguir con la venda en los ojos? No lo entiendo. Qué clase de descuido era ese. Pero, ¿quién iba a imaginarlo?»

			 

			Día 11 en la cárcel

			 

			 

			 

			No tengo palabras para describir cómo me impresionó la historia de aquella anciana. Calculé que debía de tener más de ochenta años y, tras todas esas desventuras, me di cuenta de que todavía irradiaba de ella una fortaleza absolutamente fuera de lo común. Es como si mantuviese el vigor espiritual intacto pese a la edad. Eso sin contar con que llevaba dos horas fumando y no se vislumbraba ningún síntoma de debilidad o mareo o similares. He de decir, para ser sincero, que o es cosa del nombre o no sé muy bien de qué pero de nuevo mi respeto crecía por otra mujer. Y esta, turca, tocaya de mi pareja.

			Tras contar la historia, y pasar el mal trago del tema de la muralla, el discurso había dado paso a un silencio muy cómodo entre los tres. Unos estábamos digiriendo lo contado, calibrándolo, estudiándolo, olvidando ese pequeño paréntesis; la otra estaría observando nuestras actitudes, nuestros pensamientos. Porque, lo cierto, es que parecía que podía leer dentro de nuestras mentes aunque espero que no pudiera leer nuestro pasado. Hay pocas personas que tienen esta habilidad. Muchos dicen que la albergan y dan fútiles ejemplos que no vienen si no a desacreditar, precisamente, lo que quieren acreditar. Otros, sin embargo, no lo dicen sino que lo utilizan y se aprovechan de ello. Prefieren mantenerlo en secreto porque saben que quizás se perdería esta visión si lo comunicaran a allegados u otras personas a las que se lo quieran aplicar.

			Mi abuela materna era una de ellas. Pese a que nuestra relación nunca fue como la que yo mantuve con mi abuelo. Supongo que el sexo y el que los dos considerábamos a las mujeres como un ser algo inferior y para servir al hombre influyó en ello. Máxima que, en apenas unos días, comenzaba a poner en duda a pesar de que mi abuela ya contribuyó algo en su momento pese a que yo, por soberbia o simple estupidez no supe ver. Y eso que hubo muestras y muestras en las que quedaba acreditado que, sin estudios de ninguna clase, solo con la universidad de la calle se pueden dar lecciones a más de uno.

			Mi abuela en el mercado madrileño de Pacífico era un auténtico terror. Solo el dinero conseguía que la acompañase a hacer la compra. Acción, por cierto, que realizaba diariamente. Quizás por comprar siempre productos frescos y bien elegidos, y por supuesto por la mano que tenía mi abuela, era una cocinera excepcional. Destacaría de ella unas migas que hacía a la extremeña a las que, de vez en cuando, le añadía uvas tintas que eran para competir con un restaurante de copete. Jamás he probado plato tan exquisito y, desde hace un par de años, jamás lo volveré a probar por culpa de un cáncer de colon. Cuánto duele el recuerdo de una persona, mucho más que la pérdida de la persona en sí. Es como una exnovia, que duele más el recordarla que en el momento de dejar la relación.

			El caso es que recorriendo los pasillos del mercado, los tenderos se ponían en guardia cuando veían pasar a mi abuela. Recuerdo que un «pelucho» le puso en duda una queja a mi abuela respecto a unos aguacates que había comprado el día anterior. Era el nuevo dependiente de la frutería Raúl, lugar que mi abuela frecuentaba porque conocía al dueño desde hacía muchos años y su relación, aunque tensa en ocasiones, había sido una de las más sólidas de ese puesto de abastos. Discutían cada vez que se veían pero ambos conocían muy bien al otro y el género que quería. Eso había generado un vínculo de respeto que el «pelucho» estuvo a punto de fastidiar en una mañana porque si había una cosa clara es que mi abuela, por orgullo, no volvería a esa frutería ni aunque el mismo dueño fuera a suplicarla.

			Como digo, los aguacates que mi abuela quería devolver y que le había dado el «pelucho» el día anterior estaban malos según ella. El «experto» dependiente le dijo no de muy buenas maneras que ella había tenido tiempo de comprobarlos al comprarlos y que cómo demonios se quejaba de su calidad si ni siquiera los había abierto. Mi abuela, leyendo las intenciones del frutero, le espetó que cómo demonios se consideraba él un buen dependiente si no sabía si las cosas estaban malas al traerlas. El chico, que creyó ver un punto flaco en el argumento de mi abuela, contestó que ella no debía ser tan lista si venía a volver al día siguiente algo que debería haber percibido a la víspera. Mi abuela que ya estaba llevando la conversación por los derroteros que ella quería le insistió en que llamara a Raúl que ella no quería seguir discutiendo con un, y utilizo sus mismas palabras, «pelucho ignorante».

			El joven, sorprendido por la osadía, se puso a gritar a mi abuela y a mentarla a la madre que la parió lo que, obviamente, atrajo la atención de Raúl que estaba en el almacén comprobando un pedido. Mi abuela había conseguido su propósito.

			—¿Qué pasa aquí? —dijo el irritado propietario por la escandalera.

			—Raúl —se adelantó mi abuela —, dile a tu dependiente que no intente engañar a una señora mayor y menos que la falte al respeto después de llevar viniendo aquí muchos años.

			El «pelucho» estaba tan estupefacto que casi no podía articular palabra ante la caradura de mi abuela. Lo que no era consciente es que las clientas que esperaban tras mi abuela habían tomado parte en favor de ella pese al «desliz dialéctico» puesto que no estaban muy contentas con el servicio del joven.

			—Manuela, algo habrás hecho porque no hay manera de que tengamos un día en paz por aquí.

			—Sí, he tenido la desgracia de pedir aguacates podridos en tu puesto, no sé cómo estarán el resto de las frutas y verduras que tienes porque, como sean como esto... —dejó que la frase reposara en la mente del propietario consciente de que ya había una cola considerable detrás pero sabía que no podía dejar pasar la afrenta.

			—¿Podridos? Si no los has abierto, déjamelos —Raúl los toca y manosea y comprueba que, pese a que están duros, algo falla. Es en esos momentos cuando comprende por qué discuten siempre y por qué el 99% de las veces gana mi abuela. Ella le deja hacer consciente de que seguirá volviendo allí. La cara de Raúl se lo dice todo, ha dado en el clavo. De nuevo. Entonces ocurre algo inesperado para todos. El «pelucho» arrebata los aguacates a su propio jefe y comienza una operación, entre desvaríos e insultos con la boca entrecerrada, que Raúl es incapaz de detener.

			—A este aguacate no le pasa nada —se le entiende entre dientes mientras lo abre por la mitad y lo muestra sin verlo él primero y guiándose solo por su duro tacto. Entonces la cola de clientas se fija en que en la zona de la semilla central hay un pequeño gusano que tenía los alrededores comidos y el resto de color parduzco tirando a negro. La sorpresa en la cola era generalizada. Dos clientas del final que se habían acercado más a verlo deciden dar media vuelta y marcharse. Cuando el «pelucho» se gira para mirarlo él mismo era demasiado tarde. Raúl se lo quita y lo tira mientras le susurra que recoja sus cosas y se vaya por donde ha venido. Mi abuela mantiene una media sonrisa socarrona mientras Raúl pone cara de desesperación por otro dependiente que se le va. El segundo, por cierto, que provoca un encontronazo con mi abuela.

			—Manuela, qué quieres que te lo pongo gratis.

			—Tomates, cebollas, pimientos para freír y calabacines que voy a hacer pisto a mi nieto. Con estos diez euros debería bastar, el resto me lo doy por pagado.

			—Si es que no tienes remedio —contesta Raúl con una sensación agridulce puesto que en estos veinte años que llevan de relación frutero-clienta, pese a los malos ratos, sabe que puede confiar en el ojo de mi abuela para contratar personal más que en el suyo propio. Los caza en apenas un par de veces que va a su frutería. De hecho, tampoco se cortó ni un pelo en decirle que su hijo era un inútil al frente mientras que su hija estaba en un segundo plano cuando mostraba muchas más cualidades que el otro. Aquello le dolió a Raúl en el alma pero, a la larga, también se dio cuenta de que tenía razón y de hecho era ella la que se encargaba del grueso de la frutería en lo que respecta a pedidos, números..., mientras que el hijo hacía el trabajo pesado. A él no le importó pasar a un segundo plano, la hija en cambio siempre le agradeció a mi abuela su intercesión y, cada vez que coincidían en el mercado, se tomaban un café juntas. Ella fue una de las que más lloró la muerte de mi abuela en su funeral, más incluso que sus propias hijas.

			Era un poco el sino de mi vida respecto a las mujeres. La ineptitud de mi madre y mi tía así como una nula exhibición de respeto público de mi abuelo habían dejado en un segundo plano la competencia de mi abuela. Ello había marcado mi carácter con una consideración de la mujer como algo secundario al hombre. En estos últimos tiempos, las cosas yo notaba que empezaban a cambiar pese a mis prejuicios infantiles. Sin duda, mis últimos encuentros femeninos me habían hecho reconciliarme con ese género si se puede expresar de esa manera y, por ende, recordar con nostalgia las aptitudes de mi abuela como digo tapadas por la pujanza y machismo de mi abuelo.

			Quizás fuera ese el recuerdo que identificaba en el carácter de Meyrem. La fortaleza de una mujer que crecía pese a las circunstancias adversas. Unas pueden ser psicológicas, las otras físicas o sociales; sin embargo siempre saben salir adelante aunque les pese a algunos. Supongo que la comparación de mujeres en Marruecos y en España debería ser injusta a pesar de que hace cincuenta años las cosas serían más similares en un país musulmán que en otro rendido a una dictadura. No obstante, por qué equiparar una cosa y otra para valorar una cosa por encima de otra. Actitud muy típica en el género humano. Ensalcemos el buen hacer por encima de los obstáculos a los que se haya tenido que enfrentar y punto.

			En esas tribulaciones me andaba cuando Meyrem rompió el silencio que yo ni imaginaba cuánto podría haber durado pero, a juzgar por el mareo que llevaba, debía de ser mucho. O eso, o el tiempo que se pasa cuando uno está fumado que generalmente parece que se detiene como si la rueda de la tierra hubiera perdido fuelle.

			—Bueno chicos, ¿cuál es vuestro planteamiento en este viaje? ¿Por dónde vais a pasar? ¿Qué etapas vais a hacer?

			Aún demasiado atribulado para contestar, esperé que Miriam tuviera más lucidez para hacerlo porque la verdad es que en ese momento ni lo sabía ni me importaba.

			—Pues la idea es ir directos al desierto —comenzó Miriam como adivinando mi estado—, pasar ahí una o un par de noches y atravesar las montañas del Atlas hasta Ouzarzate y luego Marrakech. Desde allí, subiremos a Rabat parando en Casablanca. Asilah, Tánger y vuelta.

			—No está mal, buena ruta, espero que ese coche en el que vais lo soporte. Las temperaturas del desierto pueden ser muy traicioneras con el aire acondicionado y los radiadores.

			—Lo hemos comprobado todo antes de salir de Madrid, no debería fallar. O eso esperamos. —Miriam me deslizó una mirada porque intuía que si el coche se estropeaba mi cabreo podría convertir el viaje en un infierno. Sin embargo, yo no estaba en ese proceso mental, ni cerca de estarlo.

			—No te preocupes, seguro que no pasa nada y, si lo hace, estoy segura de que los dos lo tomaréis como una anécdota de la que reíros más que algo que os moleste. —Yo estaba en mi mundo sin captar las indirectas de una y de otra. Sus voces se me hacían cada vez más lejanas. Lo que antes era un sonido claro y nítido ahora empezaba a emborronarse poco a poco. Pero, contrariamente a otras situaciones, parecía no importar a nadie, ni siquiera a mí.

			 

			Eran las nueve de la mañana cuando me desperté en una cama magnífica. Las sábanas de seda eran una auténtica delicia. El dosel que cubría a la estructura apenas disipaba lo suficiente la luz de una ventana con arco apuntado cuya persiana estaba entreabierta. La habitación tenía una decoración básica pero exquisita. Había frente a la cama un pequeño módulo donde estaban situadas nuestras maletas y al lado derecho una especie de salita compuesta por dos sillones y una mesita baja. Al fondo, se abría lo que debía ser otra estancia que presumiblemente era el baño y que estaba cerrado con una cortina. Aproveché el despertar para poder evacuar con tranquilidad.

			Si había una cosa en el mundo que me molestaba sobremanera era el tener que cagar con los ojos y oídos abiertos. En Marruecos era algo muy común puesto que el wáter no es que fuera una comodidad con la que estuvieran muy familiarizados. No sé si por tradición o desgana, ellos se conformaban con el clásico agujero en el suelo cuya incomodidad manifiesta me ponía de los nervios. En el tipo de hostales, pensiones y restaurantes a los que llegaba nuestro presupuesto un inodoro era una utopía. No volveré a incidir en el tema de la limpieza puesto que el episodio de la aduana ya había sido suficiente.

			Pero yo siempre me he preguntado en los viajes que he podido realizar, cómo hay sociedades que no entienden que la higiene a la hora de defecar es básica. Diría que suelo medir el grado de desarrollo de un país o sociedad a raíz de sus servicios. Ni hablar sobre las costumbres locales de limpiarse con la mano la mierda del culo. No sé si para los países asiáticos desarrollados como Japón, donde muchos de los lavabos poseen un chorro de agua, les parecerá también una guarrada lo de utilizar papel para retirar los restos de la evacuación. No me extrañaría que ellos pensaran lo mismo de nosotros por el papel pero, ¿qué pensarán entonces de los moros que se limpian con la mano? No me lo quiero ni imaginar. Si yo ya no les doy la mano por repulsión, ellos no lo debían hacer por ética higiénica.

			En esas andaba yo con la cabeza filosofando sobre inodoros, tócate los cojones, cuando se despertó Miriam.

			—¿Qué tal, fumadete? —me dijo con el pelo enmarañado, los ojos todavía entrecerrados y la cara algo abotargada de las horas de sueño.

			—¿Dónde estamos? —pregunté aunque sospechaba que no debíamos habernos alejado mucho de la casa de nuestra anfitriona puesto que el hachís de la amiga me había dejado totalmente KO.

			—En casa de Meryem, ayer estabas tan dormidito y relajado que no quisimos alterarte mucho así que ella se ofreció a dejarnos que nos quedáramos aquí y, antes de que preguntes, por ningún coste que ya sé que estamos pelados.

			—Pero, ¿y las maletas?

			—Nos las trajo uno del servicio de ella mientras nosotras charlábamos.

			—¿Sí? y ¿de qué charlabais?

			—Cosas de mujeres, ya sabes... —Y coge la bribona y se echa a reír como si lo que se estuvieran contando fuera una cuestión de estado. Retozamos un poco en la cama aunque las nueve de la mañana ya fuera una hora bastante razonable para despertarse y más teniendo en cuenta la ruta que nos esperaba hasta el desierto. Volvimos a hacer el amor, nos duchamos juntos y ya limpios y relajados salimos de la habitación y descubrimos una mesa en el centro del patio de ayer absolutamente repleta de viandas de todo tipo. Un camarero nos vio desde abajo y nos hizo señas para que disfrutáramos del penúltimo regalo de nuestra anfitriona.

			En la mesa había un sobre que ponía nuestros nombres y dentro una nota que decía:

			 

			«Queridos amigos,

			 

			Disfrutad de la estancia en Marruecos lo máximo que podáis ignorando los malos detalles y subrayando los buenos. Meditad en el desierto, que las olas mezan vuestros cuerpos y el viento mese vuestros cabellos. La vida es corta y puede cambiar de un momento otro. No lo olvidéis.

			 

			Buen destino

			 

			P.D. No os molestéis en pagar nada. Chaouen es mi casa y vosotros mis invitados.

			 

			M»

			 

			Sorprendidos por la amabilidad no perdimos un minuto en comenzar el banquete que nos había brindado tan amablemente nuestra anfitriona. Me es imposible recordar la cantidad de manjares que había allí a nuestra disposición. Huevos, tostadas, todo tipo de fiambres y frutas, cereales, platos típicos marroquíes, panes de todas las clases aunque predominaban los de origen francés, y así suma y sigue. Cuando nos satisficimos, el camarero nos acercó un par de bolsitas en las que había un almuerzo para el viaje y una sorpresita. Una pequeña china de hachís con otra pequeña notita.

			 

			«Reservadlo para el desierto, aunque ya no estéis acostumbrados a fumar, el firmamento marroquí en esta época del año merece un homenaje.

			 

			M»

			 

			Nos iba a costar volver a nuestra vida «real». A la de discutir el precio del pan y de la habitación. A la de sufrir en las comidas y en los baños. A la de las duchas frías y camas apestosas. Habitaciones pequeñas y mal ventiladas. Mezclarse con la marabunta sin acabar engullido por ella. ¿Usar la violencia? Probablemente.

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO XII

			 

			«¿Y si no la dejan venir? ¿Y si la tienen secuestrada y nadie lo sabe? Eso no lo había pensado. Tan reconcentrado estaba en mi ira que en doce días no he tenido tiempo ni de pensar si existe alguna respuesta racional a su ausencia. Quizás ella sí quisiera venir y alguien se lo impide bajo coacción. No me explicó la turca esa que ella arrebataría a la persona de la que se quisiera vengar «todo lo que le hiciera feliz». ¿No es Miriam una de esas cosas? Desde luego esa respuesta era más plausible que el resto. Entonces se imponía otra cuestión: ¿qué coño le había hecho yo a la tipa esta?»

			 

			Día 12 en la cárcel

			 

			 

			 

			Sería faltar a la verdad si dijera que partíamos no sin pesar de aquel oasis en el desierto que fue Chaouen. Nuestras expectativas no eran demasiado altas respecto a esta población del Rif pero el inesperado encuentro con «la turca» elevó en muchas notas esa estancia y, también, mi consideración y respeto hacia la mujer. Dice el refrán que nunca es tarde si la dicha es buena. No es que mis opiniones hubieran transmutado pero sí que es cierto que una pequeña llama ya crecía en mi interior por el respeto que me habían infundido tanto mi pareja como esa señora y el recuerdo que habían traído sobre mi abuela.

			Dicen que no es fácil cambiar cuando la personalidad ya está forjada. Puede ser. Aún no niego la mayor, pero sí que es cierto que ese argumento suele ser una coartada de cobardía ante los cambios. Es como situarte ante un abismo mental y sentir que vas a morir si caes al vacío. No lo haces. Cuando lo consigues, si crees que lo consigues, la sensación que más invade a la persona es la del ridículo. Ridículo por no haberse atrevido antes a formulárselo, por asustarse ante una situación absurda. No se puede decir que las convenciones sociales en general y las familiares en particular puedan convertirse en un gran obstáculo. Mi primo sabe muy pero que muy bien de qué hablo.

			Nació así. Maricón. En una familia racista y homófoba no hay mayor condena. Eso pensaba yo. Mi desprecio por él era máximo. Lo peor es que no era solo el mío, el de un crío y posteriormente de un adolescente, sino que mi padre, mi abuelo e incluso mi madre mantenían el mismo o más. Cuando era pequeño recuerdo que lo intentaba disimular. Él siempre había sido muy guapo y no le faltaron novias en el colegio e incluso en el instituto. Era un poco mayor que yo y su fama le precedía. Recuerdo que en casa mis padres se lo llamaban y yo, por añadidura, también lo hacía, pero en el colegio nadie lo sospechaba, es más, todo lo contrario.

			Me sorprendió cuando ya tuve edad para pensar esas cosas que sus compañeros tuvieran una sensación diferente de la de mi familia. Al principio no decía nada. No por miedo, me la sudaban mis compañeros de clase, si no por temor al error. No me gustaba equivocarme ni siquiera en cosas que no dependían de mi. No es que mis padres fueran unos tíos muy avispados así que no veía el motivo por el que debía elegirles a ellos y su visión en esa cuestión. La verdad es que el cabrón lo escondía muy bien. No tenía pluma y digo tenía porque, en cuanto salió del armario, aquello parecía un albatros en plena ebullición.

			Fue como siempre, la reacción involuntaria del cuerpo la que le traicionó y tiró por tierra una imagen de conquistador que las críticas de sus exnovias no conseguían empañar ya que la gente las asociaba más al despecho que a la realidad. Por lo que contaban, acababan de terminar gimnasia donde habían estado haciendo balontiro. Un deporte o juego, mejor dicho, cuyo atractivo radica en la violencia con que elimines al contrario. En esas edades, causaba furor y a mí, por supuesto me fascinaba. Uno terminaba esos juegos bañado en sudor porque no se trataba de lanzar la bola y acertar a los merluzos del campo contrario sino evitar que otro memo por delante o por detrás te diera un pelotazo.

			Aunque había duchas en los vestuarios del colegio, estas solo se utilizaban en raras ocasiones y más las clases de chicos mayores que las de los pequeños a quienes nos importaba un carajo volver a las aulas oliendo a humanidad aunque, es cierto, que a esas edades era muy raro oler como los negros que venden películas en las calles. Los mayores tenían una imagen que salvaguardar respecto a las mujeres y ellas siempre las utilizaban así que era cosa obligada y raro era el que no lo hacía. Pese a que no era torpe ni mucho menos, era raro ver a mi primo hacer gimnasia. Casi siempre estaba por ahí saltándose la clase con alguna chica a la que estaba ¿conquistando? Pero era el último año que la tenía y sus notas no eran para echar cohetes así que no podía faltar.

			Terminado el ejercicio con el resultado previsto de sudor intenso y magulladuras varias, los chicos entraron en los vestuarios para darse una ducha. Mi primo charlaba animadamente con algunos presumiendo de con quién había estado y cómo eran sus tetas y cosas así. Todos empezaron a desnudarse mientras que él iba demorando la historia y ralentizando el quitarse las zapatillas... Entonces un compañero le pregunta acerca de las marcas de pelotazos y le muestra el culo. Él notaba que algo crecía en su interior pero procuraba ocultarlo moviéndose mucho, con la toalla delante y demás tácticas hasta que se le pasara el asunto. Pero no bajaba, ni tampoco sabía qué hacer para bajarlo.

			Algunos empezaban a entrar en la ducha hasta que dos de ellos decidieron hacerle la bromita del empujón. Uno se puso detrás a cuatro patas mientras el otro le entretenía con historias a las que mi primo no prestaba la más mínima atención puesto que sus problemas eran otros. Hasta que llegó el empujón y los calzoncillos tipo boxer no pudieron contener lo que el pobre diablo tenían entre manos. Estos dos no tardaron en llamar al resto y ahí terminó la fama de conquistador de mi primo y comenzó su calvario en el último año de instituto. Era un maricón, con lo que aquello significa en un instituto público de chavales de diecisiete años. Las chicas no tuvieron piedad y las que había dejado aprovecharon para inventar más historias sobre él hasta el punto de que el ridículo fue máximo.

			Pese a que en mi familia siempre había sido el maricón y en las reuniones familiares se sucedían las puñaladas traperas y los desprecios, la situación en el colegio era nueva tanto para él como para mí. Algunos intentaron trasladar la broma hacia mí pero les fui quitando las ganas como mejor sabía hacer: a hostias. Él se fue empequeñeciendo y, si su pequeño reducto de tranquilidad era el colegio al contrario de otros homosexuales, aquello ya se había terminado así que tuvo que aguantar un año más siendo el objeto de burla de los compañeros y de desprecio de las compañeras. Por supuesto que nunca más se volvió a duchar en gimnasia.

			El primer año de universidad intentó suicidarse en varias ocasiones. No tuvo suerte. Las pastillas no resultaron efectivas y no tuvo el valor suficiente para tirarse de un puente. Las palizas que se llevó después por parte de su padre le quitaron las ganas de volver a intentarlo porque era consciente de que nunca tendría las agallas de hacerlo. Así que hizo lo que nadie jamás se habría imaginado. Se fue de casa, se puso a trabajar, salió del armario como he dicho antes por la puerta grande y jamás se volvió a empequeñecer por ser homosexual. Todo lo contrario. Nosotros éramos los brutos, los que no teníamos conciencia, los que se creían que solo una manera de amar era posible.

			Nadie en la familia volvió a dirigirle la palabra y ya apenas sabemos nada de él. Solo su madre le ha visto en un par de ocasiones y le contó a la mía tanto las compañías con las que andaba como las pintas que llevaba. Pero, lo que más le molestaba no era eso, ni mucho menos, sino que no se avergonzara lo más mínimo de su actitud, incluso que él se aplaudiera a sí mismo. Un día llamó a mi tía para presentarle a su novio. Ella colgó el teléfono y dijo que allí no vivía la persona con la que quería hablar. Nos ha jodido. Después de esa experiencia, no puedo decir que no valore el cambio que dio mi primo. Es cierto que desprecio su sexualidad pero hay que admitir que le echó cojones a la hora de afrontarlo frente y contra todos, suicidios aparte claro. Eso le libraría de una hostia si me lo cruzaba por la calle si tenía la osadía de saludarme.

			Una cosa es que valores una mínima parte de la personalidad de alguien y otra que comulgues con su elección vital. Por eso no estaba dispuesto a pasar.

			—Oye, ¿tú te acuerdas de mi primo?

			—¿Quién?¿El maricón? —respondió Miriam un tanto sorprendida por la cuestión.

			—Sí.

			—Sí, ¿qué pasa con él?

			—No, nada...

			—No querrás quedar con él a la vuelta...

			—Pero ¿qué cojones dices? No me toques los huevos.

			—¿Entonces?, no entiendo.

			—Pues que pensaba que pese a lo puto maricón que es, le echó huevos a mandarnos a todos a la mierda, que no a tomar por culo, que seguro que eso es lo que le gusta a él, y montárselo por su cuenta.

			—Supongo, no sé, nunca lo había visto de ese modo. Siempre me quedaba con lo jodido que es ser maricón y que menuda condena a quien se le vuelva un hijo así.

			—Nadie se vuelve, es imposible. Esa mierda viene de fábrica. ¿Insinúas que mi familia lo volvió así? Vamos, no me jodas

			—No insinúo nada, pero si nacieran así estaríamos hablando de una cosa de la naturaleza. De algo biológico y ellos son trastornados.

			—Ya, ya, si siempre he pensado eso pero... no sé. Joder, en mi puta casa no hay peor etiqueta. Joder, si hasta llevarían mejor una novia negra o mora. Con el asco que le daban a mi madre y a mi abuelo. De todas maneras no es por ahí por donde iba sino por el hecho de cambiar ante ti y ante todos. El tío se estuvo haciendo el «machito» casi veinte años hasta que se le empalmó con un menda y, ni corto ni perezoso, se volvió megagay y ahora anda con novio y orgulloso de ser homo. Joder, me revienta pensarlo pero el maldito trastornado ese no tuvo ningún reparo en romper con todo y empezar de cero.

			—Y, ¿por qué se te ha ocurrido eso ahora?

			—No sé, paranoias de la mente. De esto que el coco se acelera y se pone a interrelacionar pensamientos entre sí con los enlaces más inverosímiles y pasas de una historia a otra sin ninguna relación aparente. Pensaba en los huevos de la Meryem esta de venirse de Turquía hecha un guiñapo y con un asco de menda. Llega a una casa y a un pueblo donde la peña la detesta y coge la tía y le da un cambio a todo y se hace la dueña del puto pueblo y pone a todos esos piojosos a su puto servicio.

			—Debe de ser cosa de tías entonces, jajaja.

			—Jajajajaja. —Y me eché a reír como un niño. Una risa sincera, de verdad. Sin malicia ninguna. Hacía tiempo que no lo hacía. No sé si por forzar una apariencia de dureza o porque quizás, aunque muy triste, fuera cierto que no tenía ningún motivo para hacerlo. Pero, ¿qué había cambiado en mi vida? Nada. El haber pasado una noche y una estancia en un lugar mejor de lo esperado. Sí, pero ¿era eso motivo suficiente? Ni de coña. Entonces, ¿por qué?.

			El pitido de la reserva del coche me sacó de mis tribulaciones. Salvado por la campana. Habíamos pasado ya Meknes. Íbamos a buen ritmo. La temperatura variaba con la vegetación, o más bien al revés. Desguarnecidos de las montañas de Chaouen y aunque aún quedaba mucho para el desierto, el verde iba desapareciendo a marchas forzadas por el típico marrón rojizo del adobe y la tierra marroquí. Los pueblos en aquella carretera eran reductos de casas paupérrimas y a saber dónde hostias tenían que ir a conseguir el agua. Parecía que tenían luz eléctrica puesto que la mayoría de las viviendas tenían antena parabólica.

			Siempre me ha maravillado eso de los países en vías de desarrollo. Pueden comer arroz veinte veces al mes, cagar en un puto agujero, recorrerse cinco kilómetros hasta el pozo más cercano pero la televisión es casi una puta religión. Quizás por eso se vean tantas camisetas de fútbol de equipos ingleses y españoles en la población marroquí. Aunque la mayoría parecen ser del Barça. Encima, menudos hijos de puta. Moros y culés, la combinación perfecta para ganarse una buena paliza. Lo digo más veces y no tengo la enorme suerte de que, cuando el puto coche estaba ya en su último estertor, encontramos una gasolinera donde el tipo que sirve el producto lleva una harapienta elástica de Ronaldinho. Yo no sé por qué me caía tan mal el Barcelona. No sólo me la sudaba el fútbol sino que la única relación que tenía con algún club era el pasado rojiblanco de mi abuelo. Quizás era el aire paternalista del holandés ese que tenían como entrenador, Cruyff, que me hacía renegar de ese club.

			Si estuviéramos en España no hubiera dudado en continuar pero aquí, que hay una puñetera gasolinera cada cien kilómetros, ni me lo pensaba. Eso sí, la mañana ya me la había jodido ese hijo de puta. Paro el coche en el surtidor más alejado y salgo echando hostias para poder ser yo quien echara la gasolina. El morete corría pero no tanto así que cuando llegó yo ya estaba metiendo la manguera por el agujero del depósito. En un primer momento el tipo hizo un mínimo ademán de quitarme la manguera para continuar él. No tuvo huevos. Casi deseaba que lo hiciera pero al final no tuvo huevos. 

			Estuve un buen rato dándole a la manguera con el otro mirándome con cara de pocos amigos. Imagino que lo que es la gasolina allí fluiría más despacio porque la operación de llenado duró más del doble de lo que dura en España. Yo saboreaba cada minuto porque sabía que eso le jodía sobremanera al maldito culerdo. Y, de vez en cuando, le soltaba una sonrisa porque eso le jodería más incluso que le partiera la cara. Total que, una vez terminada la operación, tocaba pagar:

			—¿Cuánto es?—dije en un español sin ningún atisbo de hacerme entender.

			—Ein... —se quedó el con la cara más sorprendida que otra cosa.

			—¿Que cuánto es, cojones? —ahí ya subí un poco el tono y me ayudé con un un gesto de la mano porque sino aquello iba a alargarse de cojones.

			—Trescientos dirhams.

			—¿Trescientos? Ahí pone doscientos noventa y cinco, listo.

			—Trescientos dirhams —repitió el tío para que me quedara claro que no tenía ni puta idea de la lengua de Cervantes.

			—Te estoy diciendo... —en ese momento se escuchó un grito de Miriam pidiendo una botella de agua. Así que le dejé ahí plantado y me metí en la tienducha a coger la botella más fría que encontré. A decir verdad, muy fría no estaba pero no había otra así que habría que aguantarse. Volví hacia él con la botella en la mano.

			—Ahora sí son trescientos dirhams —le solté sin ningún ánimo de que me entendiera. Se los di y me di la vuelta sin mirar atrás y me subí al coche.

			Surtidos de gasolina y animado por haber solucionado la encrucijada en la gasolinera de la manera más «pacífica» posible, continuamos nuestro camino por esas magníficas carreteras marroquíes donde los carriles son un ente que nadie se toma en serio, es más, diríase que se desconoce su existencia o, mejor dicho, su utilidad. Es agotador conducir a cuarenta y cinco grados centígrados y totalmente concentrado en una sinuosa carretera, más preocupado por los conductores que vienen de frente que por ti mismo. En esas andaba metida mi cabeza cuando el coche dio un respingo. Pensé que sería algo con lo que habíamos topado pero, cuando dio otro, decidí apagarlo en el momento. Además, más que un bote por un obstáculo parecía más algo interno como si el motor tosiera por decirlo de una manera un poco más gráfica. Algo pasaba.

			Miré a Miriam con cara de qué cojones le pasa a este puto trasto pero ella parecía tranquila. Vamos, no me jodas, en medio de la nada el coche en las últimas y la tía tan tranquila. Hostia, o estaba sentimental o empezaba a valorar mucho más que antes a la gente que me rodeaba. A mí, solo con imaginarme el calor, la manera de salir de allí, el llamar a una grúa, ¡en Marruecos! ya se me empezaba a agriar el carácter pero la tipa allí estaba, sentada con los pies descalzos en el asiento con un pantalocito corto, camiseta de tirantes, gafas de sol, coleta y una especie de medio sonrisa confiada no sé muy bien a cuento de qué.

			Normalmente, esa actitud me habría terminado de sacar de mis casillas. Es cierto que, desde aquella ocasión hace ya diez años no había vuelto a ponerle la mano encima a Miriam. Había sido como cuando maltratas a un perro de cachorro. Una vez le das una zurra y comprueba quién está al mando y quién puede volver a hacerle daño, no hace falta volver a tocarle. Miradas, gestos, interjecciones son suficientes para mostrar a la otra persona que por ese camino va muy mal. Pero, como digo, algo estaba cambiando. Levemente pero yo lo notaba. Lejos de asustarme, dejaba a mi mente hacer.

			¿Por qué persistir en una actitud aislada? ¿Cómo no valorar a una mujer que lleva diez años fingiendo un papel? ¿Cómo no valorar otras historias contadas o recordadas en este viaje y a sus protagonistas? Llevaba muchos años con la mueca torcida, mis padres habían tenido y tienen buena culpa de ello. El desprecio que siento por ellos no ha variado, pero mal haría si ello me intoxicara el resto de mi vida. ¿Cambio radical? ¿Empezar de cero? No, eso tampoco es posible pero respetar el camino que marque mi yo interior sí. No forzar. Y eso se traslucía en que a mí también me apareció una media sonrisa cuando volví la mirada al frente.

			Estábamos de vacaciones, no teníamos mucho dinero pero lo que nos sobraba era tiempo así que amargarse no iba a solucionar la situación. Bajé del coche, tras abrir el capó. Siempre me había parecido curiosa la actitud masculina ante una eventualidad mecánica. No tenemos ni puta idea pero siempre nos da por abrir el capó y ver todas esas incomprensibles piezas ensambladas como si en algo nos pudieran iluminar. Por una vez, por una en toda la vida, mi mente consiguió dilucidar qué coño le pasaba al coche. No es que fuera muy sesudo el problema. El motor estaba muy caliente y apenas quedaba agua. Pero, maldita sea, no sé en qué estúpido momento a nosotros o mejor a mí solo me dio por comprar una botella pequeña de agua en la gasolinera tras la petición de Miriam en lugar de una grande. Bueno, sí lo sé, comprar una botella que nunca estaba fría del todo por esa mierda de neveras que tienen allí para que al minuto fuera caldo Avecrem pues como que me ponía de los nervios. Eso sí, caldo o no, algo de líquido le hubiera venido genial al coche.

			Estábamos atrapados, una grúa tardaría la vida y la solución a nuestros problemas en este país semidesértico, se antojaba complicada. Pese a todo mi razonamiento sobre cambiar de actitud anterior un poco de hastío cubrió mi cara. Una cosa es que nos sobrara el tiempo, otra muy diferente es que lo pasáramos junto a un coche a la una de la tarde y con el sol en todo lo alto, prodigando sobre el ambiente una temperatura que junto con una especie de calima o brisa desértica se tradujera en una sensación térmica de cincuenta grados. La motivación al cambio está muy bien pero hay veces que la Providencia te pone pequeñas pruebas. Esta debía de ser muy grande porque la salida parecía lejana en ese maldito secarral.

			—Madre mía.

			—¿Qué pasa?

			—¿Que qué pasa? Que la mierda de tartana esta acaba de dejarse todo el depósito de agua y no hay líquido a diez kilómetros a la redonda. No al menos que yo lo vea.

			—No habías...

			—No me digas nada de comprar una botella más grande en la gasolinera porque ya es lo que me faltaba.

			—No, decía si, ¿no habías revisado el coche en el taller ese de tu colega?

			—Claro, y el cabrón me dijo que iba fino. No sé en qué momento ha podido pasar esto.

			—Bueno, el coche es muy viejo ya.

			—Ya, pero nunca me había o nos había dejado tirados.

			—Hasta que lo hace.

			—Sí, hasta que lo hace.

			Nos quedamos callados un rato mientras cada uno ordenaba sus pensamientos. Mientras, la temperatura ambiental parecía subir dos grados por minuto. Más vale que se nos ocurriera alguna solución porque si no no nos sacaban de ahí ni con tres en uno.

			—Oye—dijo Miriam.

			—Dime.

			—Vi en un programa loco sobre supervivencia en la tele que nos podría ayudar.

			—A ver, sorpréndeme.

			—El tío contaba que un porcentaje muy alto del pis es agua y que el cuerpo humano no puede beberlo salvo en caso de emergencia y para un periodo muy corto de tiempo porque a la larga te acaba deshidratando. Pero, en nuestra situación, y teniendo en cuenta que la gasolinera tampoco es que esté a cien kilómetros sino que está a tiro de piedra, quizás podrías... — y dejó la sugerencia ahí colgando en el aire a ver cómo me lo tomaba yo.

			—¿En serio me lo estás diciendo?

			—Hombre, otra opción es que uno de los dos vaya caminando hasta allí pero eso nos podría llevar toda la mañana y no sé si tu talante va a poder soportarlo.

			—Joder, Miriam mear en el puto coche o caminar hasta la gasolinera del puto culerdo. ¡Vaya puto panorama, me cago en todos mis muertos!

			—Ya, con lo bien que iba todo me cago en la puta.

			—Eso digo yo joder.

			Cuando giré la vista para mirar hacia la carretera por donde quedaba la gasolinera vi aparecer una pequeña mancha en el horizonte. Una especie de polvareda venía hacia nosotros con una marcha exasperantemente lenta. No era un vehículo y los restos de tierra que se levantaban impedían ver qué era lo que se acercaba. Pasados diez minutos pudimos distinguir a un joven marroquí, un niño, a cargo de una decena de cabras recorriendo la carretera como si fuera suya. Si se cruzaban con un coche a alta velocidad, por cierto que podríamos haber sido nosotros, no sé cómo demonios se las iba a arreglar, sobre todo si era un camión de esos totalmente desvencijado que ocupaba toda la calzada sin importarle nada ni nadie. Pero eso parecía no importarle. Eso es lo que más valoraba de la gente de campo allí. Mientras que en las ciudades, querrías matarles por su exasperante «amabilidad», en el campo esa indiferencia les hacía más soportables.

			Cuando se hubo acercado lo suficiente le intenté explicar mi problema como buenamente pude. No debía de ser el primero que lo hacía. El chaval, con una sonrisa inmensa, sin percibir o querer hacerlo mi cara de cabreo, se acercó al coche con las cabras detrás y, mirando por encima, situó el radiador y por ende el depósito de agua. Se descolgó un pellejo que tenía repleto y vació, sin preguntar si quiera, medio odre en el depósito de agua que se llenó hasta la mitad. Lo cerró y, sin decirnos otra cosa que Aleikum Salam, siguió su camino como si aquella acción fuera la cosa más corriente del mundo.

			Desconozco si el camino que le restaba era largo o corto, si tendría suficiente agua para ello o no pero me dejó absolutamente estupefacto la acción del chaval. Qué demonios le iba a importar al crío nuestra puta suerte. Cómo íbamos a deducir que en aquella piel atada a la espalda llevaría líquido. Levanté la vista hacia Miriam y ella parecía igual de sorprendida que yo aunque se la notaba con más confianza en el género humano. A fin de cuentas, ella tenía hermanos que la querían y mucho y, pese a su padre, no había vivido una infancia de mierda y de odio que te convierten en alguien absolutamente antisocial. Me sabía mal hasta pensarlo pero quizás tuviera que aprender algo de ella.

			Obviamente, nos era imposible y más como teníamos el coche llegar al desierto en un día. Había que atravesar las montañas del Atlas y, si no lo conocéis, aquello sí que es una ruleta rusa de tráfico en cada curva. La carretera, además, tiene un solo carril por sentido y unos desniveles que dan vértigo a un saltador de paracaídas. En pleno verano, la verdad, daba bastante placer poder desconectar un poco el aire acondicionado al paso por Ifrane una región que parece que está en primavera ya que, al estar en el inicio de la cordillera del Atlas, tiene suficiente elevación para superar el calor estival de ese país infecto.

			Por lo que cuentan, en esta zona se desarrolló el primer club de esquiadores de Marruecos allá por los años treinta. Lo hizo un franchute que paraba por aquí. Y digo yo que, ¿quién cojones tendrá pasta en Marruecos para esquiar? Me imagino que un porcentaje mínimo de población porque, a juzgar por lo que vimos en ciudades como Tánger o Fez, no creo que ese número se eleve por encima de un 5%. Por supuesto que la turca estaría entre ellos, claro que, viniendo de Estambul y luego parando en esa montaña sobre la que se eleva Chaouen no creo que haya tenido mucho tiempo entre montar su negocio y demás.

			—Habrá que parar a comer, ¿no? —me dijo Miriam y me sacó de mis pensamientos.

			—¿Cómo? —respondí medio atontado.

			—Que habrá que aprovechar ya que aquí no se está a cien grados centígrados a parar a comer el picnic que nos ha preparado Meyrem.

			—Coño, pues no es mala.

			—Es que he visto por aquí algunos parquecillos que no tienen demasiada mala pinta ni están atestados de putos moros y puede ser buena opción creo yo.

			—Sí, sí, a ver si encontramos un hueco por aquí y paramos.

			Fue decirlo y encontrar un sitio para aparcar justo en una zona con bastante sombra y césped. Era increíble que, desde lejos pareciera que el parque estaba inmaculado y, cuando te acercabas, te encontraras multitud de envases y restos de mierda de personas que habían pasado por ahí antes que tú. Pasaba mucho en Marruecos. Grandes paisajes y cosas naturales pero cuando uno acercaba el objetivo, todos estaban infestados de mierda que la gente no quería recoger. No había otra que hacer de tripas corazón porque, Miriam tenía razón, desde que habíamos entrado en Marruecos no habíamos experimentado esta temperatura tan soportable a plena luz del día y eso, bien valía ignorar unos cuantos kilos de mierda.

			—Aquí es buen sitio, ¿no te parece? —me alegraba que Miriam siempre me consultara todo por nimio que fuera. Estaba claro que, pese a sus nuevas revelaciones y a mis intentos por cambiar un poco mi actitud, sabía quién mandaba aquí y eso me reconfortaba tanto a mí como a ella.

			—Sí, está bien. Tiene sombra y no demasiada mierda alrededor. ¿De dónde coño vendrá toda esta mierda?

			—No tengo ni idea la verdad. Me imagino que de gente como nosotros y de que el servicio de jardinería de este lugar es peor que el de un parking. 

			No acababa Miriam de decir eso cuando la explicación a la basura que nos rodeaba se aparecía diáfana ante nuestros ojos. Un autobús repleto de gente se paraba en nuestras narices dando al traste con la tranquilidad que más o menos teníamos ante nosotros.

			—Vamos no me jodas —solté de primeras.

			—Es que no me lo puedo creer, con la suerte que estábamos teniendo.

			—Bueno, el coche lo llevamos ahí, ahí.

			—Ya, pero no te olvides de la aparición estelar del cabrero.

			—Eso sí. No llega a aparecer el cabrón ese y nuestro viaje hubiera dado un giro de 180º.

			—¿Qué hacemos?¿Nos vamos?

			—Uf, es que ya con todo desplegado aquí me da mucha pereza recoger todo.

			—Vamos a intentar aguantar entonces.

			La marabunta de gente iba poco a poco subiendo el volumen de molestia y, al minuto, ya me estaba arrepintiendo de mi vagancia. Parecían no tener fin las plazas de ese autobús y, lo que es peor, había muchos niños en él. En lugar de ponerse todo el mundo a comer en silencio como haría gente civilizada, los mayores les soltaron a los niños un sándwich y un balón con lo que aquello ya era la marimorena. Se montaron rápido un partidillo entre ocho con un par de porterías y yo ya contaba los mordiscos que me quedaban a mi bocadillo para salir de allí antes de montar la pedazo de escena. 

			Miriam y yo ya casi no nos oíamos así que habíamos prácticamente cesado en toda conversación y comíamos como pavos para salir de ahí lo antes posible. Y la verdad es que daba bastante pena porque el bocadillo estaba especialmente bueno. Era una especie de kebab con el cordero frío laminado y una salsa de yogur increíblemente sabrosa. La verdad es que Meyrem sabía perfectamente como tratar a sus invitados. Una gozada. En esas me andaba cuando, como no podía ser de otra manera, me dio la pelota por detrás. No había sido un golpe fuerte, en honor a la verdad, pero tenía cojones la historia. Cuando me di la vuelta con la pelota en la mano vi a un chaval como gritando que le diera la pelota. Exigiéndolo casi. 

			No me lo podía creer, esto sí que era el colmo de la desfachatez. Te pones a jugar en un parque al lado de gente que no conoces cuando tu familia se queda a cien metros pasando de ti y solo te sueltan un sándwich de mierda para que no des por el culo. Eres tan inútil como para que la pelota no se quede siempre en el terreno de juego y se te vaya por un lateral a veinte metros de donde estás jugando. Y, cuando eso ocurre y molestas a la gente que tiene que soportarte, encima, no pides disculpas sino que exiges la devolución de la pelota como si el que te molestara soy yo. 

			Cuando me levanté y el chaval me vio de pie, digamos que se calmó un poco en su exigencia pero no en su altivez. Sin decir nada, me di la vuelta con la pelota en la mano y le pegué un patadón lo más fuerte que pude al lado contrario a donde se encontraban los chavales. Gritando el niño salió corriendo detrás de ella mientras sus compañeros de partido se quedaban estupefactos ante la escena. Aún tardó sus buenos cinco minutos en volver. Cuando lo hizo, con la pelota entre las manos y algo mojada, lo que deduzco que la habría tenido que sacar de una fuente o algo así, pasó por nuestro lado mascullando palabras y escupió al suelo.

			No tuvo tiempo el chico de pasar de largo porque le agarré del brazo dispuesto a darle una hostia cuando escuché un grito que me hizo soltarle. Él, por supuesto, salió echando virutas y el partido se acabó ipso facto. 

			—¿Qué haces?

			—¿Que qué hago? ¿No has visto lo que ha hecho ese crío joder?

			—¿El qué?

			—Como que, ¿el qué?

			—Sí, que qué es lo suficientemente importante como para que le pegues a un niño de siete años una hostia con la que puedes dejarle en coma. 

			—Dejarle en coma, ¿pero de dónde cojones sacas eso?

			—Pues de que tú pesas noventa kilos y el spaguetti ese no debía de llegar a veinte. Al mínimo sopapo a ese crío ya no lo levantan. Además tú no eres de controlar precisamente tu fuerza.

			—¿Por qué lo dices?

			—¿Te acuerdas del moro ese una vez en el Retiro?

			—¿Quién? ¿Qué moro?

			—Uno al que le compramos porros porque le conocía un amigo de tu universidad. Que encima era un chocolate buenísimo.

			—Sí. Me acuerdo. 

			—Pues, cuando salimos corriendo, yo me giré rápido para ver cómo había quedado y vi que estaba soltando como saliva por un lado de la boca y convulsionando.

			—No haberme jodido. 

			—¿No haberte jodido? Hostia que un puto día te vas a buscar un puto problema de los gordos y me vas a arrastrar a mí contigo.

			—Venga Miriam no me jodas. Ni que me fuera a cargar al crío.

			—No sé.

			—Cómo que no sabes. Joder, que me den puto asco no quiere decir que mate a todo los que me encuentre. Además, con sus padres ahí y todo. Sería estúpido.

			—Ah, y si no estuvieran ahí, ¿no lo sería?

			—No quería decir eso. 

			—Claro que querías. 

			—Miriam, no me toques los cojones. Tengamos la fiesta en paz.

			—Ya.

			Preferí ignorar ese último, ya. No se trataba de mandar el viaje a tomar por el culo cuando apenas llevábamos cuarenta y ocho horas. Ni era tan tonto ni quería que ella me arrastrase tanto a serlo. Así que me puse a recoger la comida sin decir nada y vi que Miriam hacía lo propio. El orden se había restaurado. Ella hacía lo que yo sin tener que decir nada. En apenas dos minutos ya estábamos abandonando la población de Azrú, una etapa que no íbamos a recordar como buena en nuestro viaje precisamente. Quedaban aún algunas horas todavía de coche para llegar a Midelt un lugar de paso antes del desierto del que no teníamos intención más que de llegar a dormir y a cenar.

			Me vino a la mente lo que me había comentado Miriam del moro aquél. ¿Cómo se acordaría? Yo creo que habrían pasado la tira de años ya y tenía al tipo ese completamente fuera de mi pensamiento. Pero a ella le vino así, de repente. Bueno, también es verdad que estábamos en un parque y que el niño era moro, como el otro. Más oscuro era el chaval pero ambos moros. Así que es verdad que algo de relación hay. Pudo pasarle como cuando se te aceleran tanto los pensamientos que vas conectando recuerdos con los enlaces más nimios. Además, ese factor de la baba y las convulsiones yo no lo vi. Me la habría sudado de haberlo visto pero sí que es cierto que se trataba de otro elemento más que sumar al recuerdo y que, probablemente, habría hecho que Miriam no lo olvidara tan fácilmente como yo.

			Tras una hora de coche y ya habiendo dejado el puerto atrás, Miriam empezó a suavizarse. Era su manera de pedir perdón. Hablar como si nada hubiera pasado. Y, mi manera de aceptar sus disculpas era lo propio: contestar como si nada hubiera pasado. Tras cinco horas de coche y con algo de luz por delante, llegamos a Midelt. Un pueblo algo desangelado pero con lo suficiente para pasar la noche. Como no teníamos pasta para dormir en el Hotel Kasbah que había en el pueblo hubimos de conformarnos con un hostal como el que nos hubiéramos quedado en Chaouen y que Meyrem nos salvó de dormir allí. Mejor no pensarlo más. Lo de Meyrem había sido un oasis de lujo en un viaje de tirados. Era la pasta que había.

			Dejamos las cosas en el hostal y salimos a cenar para estirar las piernas ya que la gran tirada de coche nos la habíamos pegado ese día. Era la mayor distancia que íbamos a recorrer en una etapa y más teniendo en cuenta que debíamos parar cada cien o ciento cincuenta kilómetros para rellenar el depósito de agua y que no volvieran los dramas en plena canícula. Encontramos un hostal restaurante megahortera que se llama Boughafer que era lo único que parecía con algo de vida en un pueblo cuyo único color era el de una especie de escultura de una manzana puesta en la rotonda de entrada del municipio.

			No quisimos arriesgar con el menú. Tajine de pollo y arroz y a correr que no molaría nada que pilláramos una gastroenteritis y más en el inicio de viaje. La comida era horrible pero al menos era barata y, además, cosa que tampoco era muy común en lugares no excesivamente turísticos, tenían cerveza. Así que pese a la comida, la cerveza, que estaba fresca, nos procuró una cena bastante aceptable dentro de lo que cabe.

			—Oye, ahora más tranquilos, ¿qué le hubieras hecho a ese niño si nadie te viera?

			—¿Por qué lo dices?

			—No sé, me ha venido a la cabeza así con la cervecita. Tu cara daba miedo.

			—No será para tanto.

			—Tenías que habértela visto.

			—Era porque estaba muy a gusto y de repente me han venido a joder o, nos han venido a joder el momento de relax. No es que tengamos muchos de esos a menudo así que cuando se tienen, te jode que un niñato malcriado te lo joda.

			—Ya, eso lo entiendo. Pero hasta qué punto estabas dispuesto a hacérselo pagar.

			—No sé Miriam, supongo que un bofetón le habría dado. 

			—¿Solo eso?

			—¿A qué te refieres?

			—Pues que, qué pasaría si después del bofetón el niño se revuelve o te escupe otra vez.

			—No creo que se hubiera atrevido porque...

			—Ese es el porqué que me venía a la mente.

			—A ver, no me voy a cargar a un crío porque me escupa pero se iba a ir calentito eso seguro.

			—Ya pero tú no sabes hasta qué punto ese niño puede aguantar o no lo que le fueras a hacer.

			—Cojones que no soy un animal, tengo límites.

			—¿Cuáles?

			—Pues ahora más que antes fíjate.

			—¿Y eso?

			—No sé, en este viaje me he dado cuenta de algunas cosas que no las había pensado hasta entonces.

			—¿Desde que te conté lo mío?

			—Sí, eso influyó desde luego. También la historia de Meyrem, no sé. Da que pensar.

			—Habla hijo. 

			—Madre mía que pesadita.

			—Hombre, por una vez que te revelas humano...

			—¡Qué coño dices!

			—No en serio, me interesa.

			—Pues eso que cuando eres más joven piensas que la violencia y la coacción y la manipulación sirven para todo. Pero cuando vas creciendo ves que hay cosas que no controlas y que hay que tener más armas para con ellas.

			—Ya... O sea que te has vuelto blando de repetente... Jajajajajaja.

			—Que hijaputa eres... Jajajajaja. Oye, ya que estamos, me he quedado con ganas de saber ¿por qué te vino a la mente lo del moro ese del Retiro antes?

			—Porque tú no le viste la cara que se le quedó. No sé si saldría de esa —dijo Miriam con un ligero rubor en la cara que ya no sabía si era por la cerveza o cuál era el motivo.

			—Ya pero, ¿qué tenía que ver con el niño?

			—Creo que fue el parque lo que me hizo recordar. No se parecía mucho al Retiro pero me trajo la imagen a la cabeza.

			—Ya.

			—En fin, se hace tarde y mañana aún queda para el desierto ¿no?

			—Sí, vámonos que lo de hoy ha sido paliza.

			Y así abandonamos el restaurante y las dudas. Las dudas que a cada uno nos recorrían la mente pero que el alcohol y un buen sueño se encargarían de disipar. Diez años juntos. Madre mía, lo que habíamos vivido y lo que nos quedaba.

			 

			 

			 

		



  

    CAPÍTULO XIII


     


    «Repasando mis dos estancias en Marruecos no se me ocurren razones para suscitar la ira de esa señora. Salvo, eso sí, que conociera a alguna familia de los jóvenes que habían muerto en la muralla. ¿No mencionó la historia esa veinte veces cuando estuvimos en su casa? Pues los tiros deben de ir por ahí porque si no no tengo ningún tipo de explicación. Además, en este antro lo único que puedes hacer es pensar y comerte la cabeza pero no hay posibilidad de obtener algo fehaciente a lo que agarrarte en un sentido u otro».


     


    Día 13 en la cárcel


     


     


     


    La ruta hacia el desierto marroquí es tortuosa y más si tienes la mosca detrás de la oreja tras una avería que no fue tal sino una bajada del agua a la que tienes que hacer frente cada tanto. Por si acaso llevábamos varias botellas de agua grandes y habíamos rellenado bien los estómagos en un desayuno sorprendentemente aceptable en el hostalucho en el que dormimos en Midelt. No estuve tranquilo hasta que llegamos a la maravillosa Merzouga. En un principio el paraje es decepcionante, arena por todas partes y moros andrajosos, pero si consigues aislarte del panorama durante el día en una piscina y con una cerveza en la mano, la noche trae consigo unas sensaciones inigualables para alguien como yo. La calma, el sosiego; si te despistas, incluso la sonrisa. Ese gesto que comenzaba a abrirse paso poquito a poquito.


    El sol bajaba lentamente en el horizonte y una fila de camellos enfilaba hacia el ocaso con unas sombras alargándose a cada paso. Habíamos conseguido sumarnos a una excursión que reservamos en el hotel entre baño y baño de piscina con una gente no demasiado desagradable y el bamboleo del camello adormecía el cuerpo y el alma en un principio para mortificarlos después. Cansado de las sacudidas de riñón dije al guía que yo me bajaba a ver la puesta de sol en ese mismo instante. Cosa, por supuesto, que no le gustó en absoluto porque tenía la idea de llegar al lugar donde haríamos noche con algo de luz en el horizonte. La verdad es que me la sudaba lo que dijera y, además, el resto de la expedición estaba de acuerdo con mi idea. Imagino que todos tan cansados como yo de tener los riñones «salteados». Así que la moción pasó y nos sentamos en una primorosa duna a observar cómo ese curioso círculo, ya rojo, se iba ocultando en un mar de arena magnífico.


    Miriam hacía fotos sin parar. Que si la arena, que si los camellos, que si las huellas… hostia me estaba poniendo histérico. Hasta que la tuve a mano, la cogí del brazo con algo de violencia. Sus ojos me miraron entre extrañados y algo asustados y, en lugar de una reacción agresiva (lo habitual en mí), la atraje hacia mí y la besé en los labios con fuerza. En un primer instante, la sorpresa le impidió devolverme el beso pero después se me tiró encima riendo y me besó como una posesa. Tras el revolcón tonto, la apacigüe y le dije:


    —Mira.


    —¿El qué?


    —Calla.


    —Oye... —Y la cogí de los brazos y le di la vuelta. 


    Y eso fue todo. Se sentó a mi lado y juntos vimos como el redondel que iluminaba y enrojecía el horizonte terminaba de esconderse hasta otro día. Supongo que sería el momento, el lugar o no sé muy bien qué pero en ese instante nadie decía una palabra. Todos mirábamos al mismo punto como estatuas de sal. Solo los «moretes» hablaban entre ellos supongo que cansados de ver eso cientos de veces. No obstante, en ese momento volví a pensar que eran inferiores. Nadie que viera eso cientos, miles de veces, podría llegar a cansarse salvo que no tuviera conciencia alguna sobre la visión que tiene delante. Es así y punto.


    Ya solo con el resol iluminando las dunas, nos pusimos en marcha con los riñones algo reestablecidos en un principio hasta que esas malditas bestias de cuatro patas volvieron a su bamboleo inhumano esta vez un poco más rápido por culpa de mi capricho. Pese al dolor y la incomodidad, había merecido la pena ya no solo por la puesta de sol sino porque sabía que el haber parado jodía y mucho a nuestros dos guías moros y eso, eso me hacía sonreír. Y más, después de llegar al supuesto campamento que tenían allí los bereberes dispuesto para los turistas. Aquello que alguien positivo calificaría de auténtico yo diría que era cochambroso. Unas ocho jaimas harapientas puestas en círculo y, en medio, una alfombra piojosa que hacía de «lugar de reunión». Lo cierto es que no recuerdo si era una, o varias formando una sola. No sé por qué no prefirieron llegar allí de noche. Así al menos no habrían visto la cara de asco que pusimos la mayoría al ver el lugar. El único que parecía disfrutar era un pequeño crío de unos cuatro años que no paraba de corretear por el supuesto campamento mientras sus padres se sentaban despreocupados en la alfombra.


    —Joder, qué puto asco —dije verbalizando mis sentimientos.


    —Bueno, ¿qué le vamos a hacer? ¿no queríamos aventura? Pues esta es una y una de cojones porque estas tiendas tienen más años que tú y que yo juntos.


    —Pues no les pasaría nada por renovar el puto campamento este «de la Esperanza». Las tiendas que en su momento fueron blancas están más amarillentas que los dientes del guía que iba delante y la pila esta de alfombras tiene más mierda que el culo del otro. Magnífico.


    —Jajajajaja, pues no lo habría descrito mejor. Te sugiero que te lo guardes para cuando volvamos y así lo ponemos en el folleto que tienen y con el que engañan a todo el mundo.


    —Bueno, a nosotros no es que nos engañaran, que también, es que no teníamos manera de ir a otro sitio porque andamos bastante cortos de pasta.


    —Cierto, además, era la única manera de conocer el desierto y, tengo que decir, que ni la mierda de camping consigue empañarlo.


    —Espera a la noche y ya está. Ya no veremos esta puñetera mierda.


    —Eso y que aquí deben de verse algo bien las estrellas, ¿no?


    —Sí, debería.


    En apenas una hora, mientras los europeos descansábamos, los moretes se pusieron a preparar la cena con unos artilugios que, doy gracias a la oscuridad, no pude ver. Agua, ensalada, tallín y pasteles morunos, que yo detestaba con la excepción de los que comimos en casa de Meyrem hace dos días, fueron la cena. Y, sin que sirva de precedente, he de decir que estaba bastante bueno todo si uno no se paraba a pensar en los materiales que utilizaron para hacer la comida. Decente para estar a varios kilómetros de otro ser humano o eso debimos de pensar todos porque nadie dijo ni mu. Era una pasada ver el cielo sin contaminación lumínica. Se distinguían las constelaciones con una nitidez magnífica. Tal cual había vaticinado Miriam. Una auténtica pasada la verdad y, repito, me parecía increíble que la gente que viviera aquí no se quedara flipando con lo que ofrecía la naturaleza.


    Me acordé de mi abuelo. La astronomía era una de sus aficiones secretas. No sé por qué lo mantenía en secreto pero así era. También la mitología. La primera me suscitó curiosidad de pequeño pero la segunda la heredé con pasión. Las gestas de Hércules, Aquiles y Troya, las luchas entre dioses, los mitos y las fábulas. Era un mar de fantasía que inculcaba unos principios que guiaban a mi abuelo y que terminaron por inundarme a mí. Honor, soberbia, confianza, firmeza… todos sustentados en una visión de uno mismo absolutamente acorde a la objetividad.


    El personaje preferido de mi abuelo siempre fue Cronos. El dios origen de todo. Su fuerza, su superioridad y una crueldad basada en la prevalencia. Yo siempre preferí a Zeus. Tan o más fuerte que su padre pero más astuto, de hecho fue él quien lo derrotó con la indiscutible ayuda de su madre Gea quien le ocultó de la voracidad engullidora de su padre. Líder indiscutible del Olimpo y de la Tierra, con la capacidad de que todos y todo se movieran a sus designios. Sin ningún problema para condenar a sus hijos. Sin medias tintas a la hora de fomentar favoritismos. Honestidad pura, casi cruel, ganada a base de un poder ilimitado. Lo de la promiscuidad no era plato de buen gusto pero, nadie es perfecto, ni los dioses.


    Charlábamos Miriam y yo de las estrellas y las constelaciones, dioses, diosas y héroes. Tras diez años de relación parecía lógico que Miriam se hubiera interesado por la mitología. Y, lo que comenzó como una manera de agradar a su pareja, terminó como otra semipasión adquirida que nos costó serias discusiones puesto que ella tenía mucha más memoria que yo y me costaba muchísimo quitarle la razón cuando se trataba de hablar de cualquier relato mitológico. Aquello me mataba. A veces pensaba que tenía un alzheimer prematuro. Era incapaz de recordar muchísimas cosas. Me decían, tanto en clase mis profesores como la propia Miriam, que era porque no me concentraba en los conocimientos que adquiría. Y podían tener razón. 


    —¿Qué?, no me dirás que con esto se te olvida la mierda en la que estás tumbado, ¿eh? —dijo Miriam mientras me miraba de reojo.


    —Coño, ya me has jodido, sí que se me había olvidado sí pero me lo acabas de recordar.


    —Jajajaja, qué cara dura tienes.


    —Caradura no pero igual mañana nos toca probar los baños de arena caliente esos que veíamos antes.


    —¿Los de los zombis esos que van en bata arrastrándose por el desierto?


    —Esos mismos.


    —¿Me tomas el pelo?


    —¿No decías que te molaría probar?


    —Sí, pero como empezaste a criticar a los que lo hacían supuse que te daría pereza.


    —Hombre, estamos viajando los dos ¿no? No se trata solo de mí.


    —Bueno ya pero he de decirte que tú ni si quiera querías venir a Marruecos.


    —Es que en el último viaje hubo cosas buenas que no quería estropear.


    —Ah, o sea que si venías conmigo las estropeabas, ¿no? Sería una chica entonces.


    —¡Qué dices! Ni de lejos, loca.


    —¿Entonces?


    —¿Qué más te da? No seas cotilla anda.


    —¿Cotilla yo? —dijo poco antes de echarse encima de mi descojonada perdida—. Venga anda, vámonos a la cueva que se hace tarde y mañana te quiero en plena forma para convertirte en zombi. 


    —Qué rápido me has tomado la palabra. 


    —La experiencia.


     


    Nunca se me olvidará aquel grito que nos sacó del sueño de aquella noche desértica. Era un grito desgarrador, casi de película. Serían poco más de las cinco de la mañana. Todo estaría oscuro todavía si no fuera porque era luna llena y entre esta y las estrellas se podían distinguir las siluetas de los moradores del campamento. Cuando resonó aquel grito, todos nos incorporamos como si tuviéramos una hoguera bajo la espalda. En un primer vistazo observé que faltaban los dos moretes que nos habían traído hasta allí. El grito dio paso a una sucesión de llantos y palabras incongruentes en la pareja que estaba justo en la parte contraria de donde nos encontrábamos nosotros en aquella alfombra circular. Era de la pareja que tenía al niño pequeño. El calor que habíamos pasado durante el día nos había empujado a todos a dormir en unas colchonetas fuera de las tiendas. Y, cuando pude enfocar mejor, me di cuenta de que el pequeño no estaba.


    Miriam dirigió su mirada al mismo punto que yo. Y, aunque era de noche, pude ver el temor en sus ojos. Lo poco que distinguía de su cara me decía que tenía el gesto desencajado. Había pasado mucho tiempo desde aquella historia del aborto, no soy mujer pero supongo que hay heridas que cuesta mucho que cicatricen del todo si es que eso puede cicatrizar alguna vez. Esta no lo había hecho. Yo lo sabía por cómo Miriam miraba y trataba a los niños cuando estaba con ellos. Cómo jugaba con ellos, cómo les sonreía, cómo les hablaba. La protección del niño aquel de Azrú como si le conociera. Se notaba que era una espinita que tenía clavada. Nunca dudó que era la opción correcta en aquel momento o quizás quien no lo dudó fui yo. Ya no lo recuerdo ni tenía tiempo de hacerlo.


    —Hay que ir a buscarlo


    —¿Cómo?


    —Al niño, hay que ir a buscarlo —repitió más como una orden que como una afirmación.


    —Pero, ¿tú crees que se habrá perdido? Si aquí no hay nada en kilómetros a la redonda.


    —Me da igual si se ha perdido o no, hay que ir a buscar a ese niño ahora. —Su voz sonó a la vez autoritaria y suplicante si es que ambas palabras pueden referirse al mismo tono.


    No discutí más. Ella lo quería, yo lo haría. Ni en mis momentos de mayor soberbia habría podido rechazar una petición así de Miriam. Ella simplemente lo daba por hecho y yo también. Fuimos los primeros en presentarnos ante los padres. El resto de viajantes no sé si por lentitud, estupefacción o pereza aún estaban en sus lugares de estancia; algunos más activos que otros. Supongo que al ver que nosotros nos acercábamos a los padres quienes ya estaban de pie, aún un poco desorientados por la hora, comenzaron a darse algo más de prisa. Miriam se las arregló para que le dijeran el nombre del pequeño. Eran alemanes, sensaciones agridulces iban a dar en este viaje los germanos.


    En menos de diez minutos, ya había doce personas incluidos los dos moretes gritando el nombre del pequeño. Los tipos estaban limpiando y recogiendo todos los enseres cuando se enteraron de la noticia. La poca luz que había dejaba vislumbrar que sus caras se habían quedado más pálidas incluso que las de las personas que acompañaban. Por supuesto, todas caucásicas de raza. El tiempo pasaba inexorablemente y el niño no aparecía. El amanecer resultaba angustioso puesto que ya se podían ver las caras de los buscadores y la sensación de intranquilidad crecía cada vez que uno miraba la cara de esa pareja de jóvenes alemanes que, en un momento, decidieron que el desierto era seguro para un niño de cuatro años.


    Todos mantenían la búsqueda en un radio no demasiado alejado del campamento cosa que no resultaba ser del todo absurda puesto que con el campo visual ya se abarcaba mucho como para buscar cerca de las tiendas. De todas formas, la lógica no parecía invitar a que el pequeño se pudiera haber alejado mucho del lugar donde había dormido. ¿Adónde iba a ir en plena noche un crío de cuatro años? Las opciones más lógicas solo pasaban por tener que acudir al baño o la curiosidad típica infantil.


    Gritaba sin convicción ninguna. No creía que esa fuera la manera de encontrar al crío. No lo expresaba en alto y mucho menos a Miriam aunque lo cierto es que su búsqueda desesperada ya la había alejado bastante de mí. Estaría a unos cien metros gritando como una posesa, siempre atenta a la madre del pequeño. Como en un apoyo entre mujeres que los hombres no podían entender. Iban separadas apenas por unos metros pero podía verse ese vínculo aunque se alejaran kilómetros. Había perdido de vista al padre. Supongo que había seguido mi mismo razonamiento y se había alejado un poco más que el resto de los improvisados buscadores. Yo ya llevaba un tiempo recorriendo un perímetro bastante alejado del campamento, más o menos a la misma distancia del padre pero justo hacia el otro lado. Mis ojos, ahora que había luz, buscaban huellas, restos de algún paso del crío aunque algo dentro de mí me decía que la solución no estaba por allí. El sol ya había salido por completo y traía el calor consigo. Tras un par de horas la búsqueda languidecía entre los compañeros de viaje no así entre Miriam y los padres del pequeño. La gente ya no gritaba tan a menudo y sus círculos y paseos se hacían cada vez más cortos y perezosos, se iba perdiendo la esperanza.


    Es raro porque resultaba prácticamente imposible que el crío se hubiera ido. Si yo lo sabía, era imposible que el resto de la gente no lo supiera. Pero el cerebro humano se vuelve normalmente muy insensible cuando el cuerpo empieza a sufrir. El calor ya empezaba a sofocar, a ello se unía la falta de alimentos e incluso de agua. Ninguno habíamos sido lo suficientemente previsores como para llevar para los dos días. También es verdad que para esta hora, ya se suponía que debíamos estar de vuelta. A la cuarta hora ya se había sentado la primera persona. Era una mujer británica, mayor; deduje que no tendría hijos o supuse que habría tenido más empatía. Fue la primera pero no la última. Cinco horas más tarde, casi las once de la mañana, ya la mitad estaban sentados. Y los otros estaban buscando sin convencimiento alguno. Yo seguía. Miriam no me lo perdonaría. Ella no desfallecía, ni si quiera mostraba síntomas de agotamiento. Los padres del pequeño, por supuesto, tampoco. El padre supongo que había seguido razonando y se había vuelto a acercar al campamento. Un pequeño no se podía haber alejado tanto por su propio pie. La desazón crecía. Tanto en los padres por la pérdida como en los desfallecidos turistas que comenzaban a ver el problema como algo ajeno a ellos. Pensarían que solo una penosa casualidad les había puesto en la situación de compartir esa búsqueda y que ya habían cumplido con el destino.


    Mediodía, el sol en todo lo alto. La gente del campamento hablaba entre sí acerca de qué hacer. O eso suponía al verles cuchichear porque estaba muy alejado para escucharles. Hacía ya mucho tiempo que no veía aparecer a los moros cuando llega uno arrastrando los camellos hacia donde estaba el grupo acumulado. No me encontraba muy lejos del padre y en ese momento su mirada fue como de súplica luego pude distinguir que me decía:


    —What are they doing?


    —Eeee, no sé, no sé.


    —Are they leaving?


    —¿Cómo?


     


    No hacía falta saber mucho inglés para saber que el padre estaba estupefacto por el giro que tomaban los acontecimientos. El paraíso desértico se había tornado en infierno. El padre del pequeño se había conformado con mi alzado de hombros ante mi desconocimiento del inglés, a fin de cuentas, yo seguía ayudándole a buscar a su hijo. Era más de lo que muchos de los que nos acompañaban podían decir. Nos acercábamos al grupo al paso ligero pero sin correr, tampoco estaban las cosas para hacer esfuerzos. La gente empezaba a desperezarse con la llegada de los camellos y, probablemente, se prepararían para partir con o sin nosotros. A Miriam y a la madre del niño llevaba un tiempo sin verlas. Las cosas se ponían feas. A decir verdad, yo ya estaba cansado y sin ninguna esperanza pese a la citada lógica de que el pequeño tendría que aparecer sí o sí. Y apareció.


    Justo cuando estábamos a escasos metros del grupo y el padre gritaba en inglés cosas a las que seguían numerosos aspavientos con los brazos oímos un grito. No fue como el de la noche pero a mí me llegó más si cabe. Era Miriam. Rápidamente me dirigí hacia donde sonó con el padre pisándome los talones y el resto del grupo a una distancia prudencial.


    —No, no, no, no, no, no…


    Se escuchaba sin parar. Yo apretaba el paso y ya veía de dónde se dirigía. Procedía de una de la tienduchas del campamento. Cuando me acerqué, el calor en el interior era sofocante; sin embargo, no había nadie dentro. Entonces salí y me percaté que el padre del pequeño no había entrado en la tienda sino que la había rodeado. Tardé unos segundos en hacerlo y cuando llegué, Miriam sostenía al niño en brazos con el padre mirándola de cerca como con miedo de quitárselo. Su rostro anegado en lágrimas conmovía a cualquiera. 


    Entonces, tras unos segundos que parecieron horas, llegó la madre y se agachó a su lado y agarró al pequeño y comenzó a arrullarlo. No gritaba. Solo se lamentaba en un sonido sordo, casi más terrible que el más sonoro de los aullidos. El padre aún en estado de shock, no abría la boca. No sabía muy bien qué hacer, hasta que se situó al lado de su mujer pero a una distancia prudencial. Como sin querer introducirse en el dolor de la madre. Un dolor indescriptible con el que Miriam se somatizaba como si el niño fuera de ambas. 


    La escena era dantesca y yo me sentía fuera de lugar. No era capaz de empatizar con esa pérdida. Lo que más me conmovía era la actitud de Miriam pero aún así, la curiosidad por saber qué había ocurrido superaba con creces la tristeza de la situación. Entonces, llegó uno de los moros supongo que sin ser consciente muy bien todavía de lo que pasaba y preguntó en español que qué pasaba y si estaba todo bien. Aquello me sacó de mis tribulaciones y más cuando vi que Miriam interrumpía sus lágrimas y su tristeza y sacaba una mirada de odio que no había visto en mi vida.


    —Lo que pasa es que ha muerto, joder —grité como actuando casi en nombre de Miriam.


    —¿Cómo? ¿Muerto? ¿Quién muerto?


    —Sí, qué coño no entiendes de muerto. ¿Quién cojones va a haber muerto subnormal? —y, antes de terminar la frase, le solté un manotazo al moro que lo tiré al suelo y que resonó en todo el desierto.


    Aquello dejó a todo el mundo mudo pero nadie desaprobó lo que había sucedido. Miriam y la madre del pequeño habían vuelto su atención totalmente hacia el cadáver del niño. El padre miraba alternativamente a ambas escenas como sintiéndose fuera de las dos, me imagino que por el shock de lo que acababa de ocurrir. De que su vida y la relación con su mujer, habían cambiado para siempre y que, muy probablemente, esto supusiera el fin de su pareja aunque esto, él, aún no lo sabía. Entonces, en medio del dolor, llegó el otro moro y al ver al primero en el suelo gritó.


    —¿Qué coño pasa aquí?


    No le dejé ni decir esta boca es mía me tiré también a por el otro a voz en grito. 


    —Es vuestra culpa inútiles de mierda.


    —¿Cómo?¿Qué?


    —Qué clase de campamento y de seguridad es esta. 


    —Nosotros... —intentó decir el morete.


    —No veíais que vamos con un niño. No podíais haber advertido que no era lugar para un niño tan pequeño. Hijos de puta...


    —Pero...


    —Pero nada, querías el puto dinero que es lo único que os importa a vosotros sucias ratas de cloaca y ahora tenemos a un niño muerto joder.


    Ya tenía a los dos aterrados en el suelo cuando noté que unos brazos me agarraban por la espalda. Era el padre. Solo movía la cabeza diciendo que no pero sin desaprobar totalmente la reacción. Sus manos, además de por su fuerza, fueron como calmantes porque en seguida se me fue la furia. Los moros se incorporaban con miedo y se escabullían con el resto de turistas como si ellos fueran su escudo protector. El padre tomó la iniciativa, quitó al niño de los brazos de su madre, lo envolvió en una sábana y se lo puso a la espalda como hacen las indígenas sudamericanas que trabajan en el campo. Todo transcurrió en el más estricto silencio. El padre apenas susurraba a su mujer órdenes que nosotros no entendíamos.


    —Vamos —le dije yo a su vez a Miriam.


    —Es que...


    —Vamos —le repetí y ya no hizo falta más.


    Cogí a Miriam y la traté como si fuera un niño. Levantándola, recogiendo todas sus cosas y ayudándola a subir al camello. Eran casi las dos de la tarde, el calor era sofocante y el grupo viajaba en un silencio sepulcral. Quedaban dos horas de trayecto, y aquello iba a ser duro. La madre seguía con ese sollozo sordo y Miriam iba con la mirada perdida en el horizonte sin decir nada. Me preocupaba mucho pero el calor no me dejaba pensar. La molestia del calor se tradujo en un desagradable picor por el pelo del camello. Tras media hora, por fin me paré a meditar cómo una sensación térmica y física conseguía hacerme olvidar la enorme tragedia que acabábamos de vivir. No tenía explicación. Cosas de la mente. Tenía una sed bestial. El poco agua que nos quedaba, además de caliente, la guardaba para que Miriam bebiera un trago pero ella seguía absorta en sus pensamientos. Sin llorar pero con los ojos rojos y unas ojeras que asustaban al más pintado. Aún quedaba demasiado trayecto.


    A veces me gustaría no ser así. Es cierto que desde pequeño fui forjando una coraza para protegerme de toda la mierda que me salpicaba desde todas partes y que lo veía como algo normal. En mi familia no estaba muy bien visto que florecieran los sentimientos, era cosa de maricones. Yo estaba de acuerdo. Pero en aquel momento, no me lo parecía. En el trayecto pude ver a aquel rudo alemán derramando más de una lágrima pero sin perder el control. Supongo que, en su caso, no era por convención social el controlarse sino por mantenerse fuerte ante los ojos de una mujer derrumbada. No obstante, se le notaban mucho sus esfuerzos por dominarse.


    Yo me encontraba en esa misma situación, de dominio, pero, como digo, me afectaban más las sensaciones ambientales que el drama que nos rodeaba. No solo eso, sino que encima yo mismo tenía esa batalla mental pese a que Miriam viajaba abatida a mi lado. El estado de Miriam me afectaba, sí. Pero empatizaba con ello, no. ¿Por qué? Creo que porque no consideraba apropiada esa reacción. No era su hijo. Ni si quiera lo conocía. Tampoco a sus padres. No había explicación, al menos para mí. Así que centré mis esfuerzos en mantener la calma y en no ensombrecer mi carácter. Empezaba a dejar de ser esa persona a la que le molestan esas debilidades, pero no del todo. Al menos en mi pareja.


    La cogí de los hombros y me la acerqué lo máximo que pude pese a tener una joroba que nos separaba. Ella agradeció el gesto y me miró con cariño pero tenía los ojos inyectados en sangre como si fueran a romper a llorar en cualquier momento pero, de momento, secos como el desierto. La hora que restaba se hizo eterna. La gente hizo un poder para aguantar porque ya no les quedaba agua y el calor estaba haciendo estragos en una pareja mayor. No obstante, nadie dijo nada. No era el momento. Había que aguantar como fuera. No convenía hacer parar a aquella curiosa caravana fúnebre por muy mal que se pusieran las cosas. 


    Los moros seguían liderando la marcha lejos de nosotros. Ya habían tenido suficiente. Cada tanto, cogían el teléfono móvil y lo orientaban al cielo a ver si sacaban alguna raya para llamar al hostal del que proveníamos y avisar de lo que había ocurrido. Lo hacían sin bajar en absoluto el ritmo, ya habían vivido demasiadas cosas y supongo que estarían impacientes porque aquello terminara. No imagino si para ellos habría consecuencias por lo ocurrido. La contratación de esta excursión la hacías con el dueño del hostal y ellos serían sus trabajadores así que las consecuencias debían de ser para él. No obstante, dudo de que Marruecos tenga un sistema judicial donde se tuviera en cuenta la responsabilidad civil por una desgracia de esa magnitud. Más le valdría a los padres contar con un pago con tarjeta de crédito o algo así y jugarse los cuartos con los bancos de su país. 


    En verano y cuando se aclaren las circunstancias de la muerte, seguro que esa historia sería bastante jugosa para la prensa más sensacionalista de Alemania. Si la historia llenaba portadas y abría telediarios estaba seguro de que los bancos pagarían a los padres una cuantiosa indemnización para evitar un escándalo mayor que es el de dejar a unos padres jóvenes con su hijo muerto en la estacada. Otro titular, por cierto, al que se le sacaría casi el mismo jugo o más por los buitres de la prensa. Qué mundo de mierda.


    ¿Qué hubiera pasado si el niño ese fuera mío? Uf, ni idea. Me imagino que ninguno de los dos moros que lideran la marcha estarían vivos ahora, eso mínimo. Luego ya no sé que más podría hacer. ¿Pegarme un tiro? No, no era de esos. Pero es una sensación que no puedo ni quiero plantearme más allá de la venganza hacia los incompetentes. No me lleva a ningún sitio y creo que la sensación de ser padre es algo que solo se conoce cuando se es. Que por mucho que lo veas en películas, leas o la gente te quiera explicar, es absolutamente imposible tener la capacidad mental de poder siquiera imaginarlo. Así que no quería dejar a mi mente vagar por esos derroteros, pese a que el cerebro con el calor ya empezaba a derretirse, aún no a delirar.


    Por primera vez en mi vida, la vuelta se me hacía mil veces más larga que la ida aunque en estas circunstancias lo raro era lo contrario, eso está claro. Pero sí que empezaba a dudar hasta de que no nos hubiéramos perdido. Los moros habían conseguido ya contactar con alguien porque vi como uno hablaba por el móvil así que, está claro, que más cerca de la población, si no encima, debíamos de estar. Lo explicó todo muy rápido como temeroso de que alguien le pudiera entender como si cualquiera de nosotros pudiéramos haber aprendido árabe en el trayecto desde el campamento asqueroso aquel hasta el pueblo de Merzouga. Contaría cualquier milonga que les eximiera de responsabilidad eso no me cabía ninguna duda. Ya nos tocaría a nosotros intentar que ellos tampoco salieran indemnes de esa historia cuando nos enteremos de qué podía haber pasado aquella noche.


    Porque, esa es otra, ¿qué demonios había pasado? No había tenido ocasión de cruzar palabra con Miriam en ningún momento y, cuando llegué, ella ya tenía el niño en brazos así que no tengo ni idea de qué pudo pasar. Entiendo a los padres que pensaran que no había ningún peligro. En un puto desierto, ¿qué coño podría pasar si solo hay arena a kilómetros de distancia? No había manera de que el niño se hubiera dado un mal golpe. Entonces, ¿qué?


    Tras mil y una reflexiones más, comenzó a aparecer el hostal del cual habíamos salido todos allá en el horizonte. Por fin, parecía que nunca iba a llegar. La pareja de gente mayor se veía en la cara que no iba a aguantar ni un solo kilómetro más y, la verdad, es que el resto tampoco es que lleváramos muchas reservas de energía en nuestro haber. La pesadilla, para algunos, tornaba a su fin. Al menos, eso creíamos.


     


     


     


  



		
			CAPÍTULO XIV

			 

			«No hay mucho más. Dos semanas en este agujero. Paco cómo cojones pudiste aguantar aquí siquiera un día. Supongo que nadie había fraguado un plan diabólico como el que me metieron a mí. Supongo que nadie había manipulado las autoridades e instituciones de un país hasta estos límites por ti. Quién eras tú sino un mierda de mula al que pillaron con cuatro mierdas de chocolate. Por lo menos aún no me he encontrado a ningún malnacido que quiera joderme aquí dentro. Lo he visto todo muy tranquilo. El que se acerque lo más mínimo lo mato. Así voy entrenando para cuando salga. Seré el Conde de Montecristo de Tánger. Emularé la leyenda».

			 

			Día 14 en la cárcel

			 

			 

			 

			Al atravesar el umbral del hostal desde donde partió esta expedición donde nadie jamás se imaginaría que ocurriera una tragedia semejante, vi que la gente estaba en la piscina huyendo del sol y me atrevería a decir que esperando nuestra llegada. Ya sabían que algo había ocurrido puesto que desde la recepción les decían que no era normal que el grupo no hubiera vuelto. Imagino que, como nosotros, habrían ido a reservar y se habrían enterado de que algo iba mal al no estar ni los guías ni los camellos con los que, imagino, debían partir. Nadie se dio cuenta de lo que verdaderamente se estaba cociendo puesto que los padres habían atravesado el vestíbulo y el patio a toda prisa y el pequeño parecía que iba dormido en la espalda de su progenitor. Los moros, con la cara y el cuerpo magullados de los golpes, le comentaron al entrar la situación a la dueña del hotel. Una hora más tarde, había una ambulancia cochambrosa y dos patrullas de policía en la puerta.

			Nosotros no habíamos intercambiado palabra desde que entramos al hotel. Miriam se había dejado caer a la cama exhausta y hacía como que dormía, más para llevar sola su duelo que para descansar realmente. Me duché durante un buen rato y salí a buscar agua y algo de comer. El pueblo de Merzouga es como si no hubiera avanzado en cincuenta años. Casas de adobe, los típicos matojos como en las películas del oeste atravesando las calles. Calles, por llamarlas de alguna manera puesto que allí el asfalto brillaba por su ausencia. Digamos que el urbanismo lo señalaban las líneas de desperdicios que los habitantes tiraban a los lados de la supuesta calzada. Había poca gente fuera de sus casas puesto que en esas horas de máximo calor ni los moros eran tan imbéciles. Encontré el típico ultramarinos moruno donde no me explico de dónde sacaban neveras tan potentes. Compré un poco de pan, algo de fiambre, y agua que estaba como si me la hubieran vendido en Alaska en invierno. Bueno, al menos me duraría fría hasta que llegara al hotel que apenas estaba a cinco minutos andando.

			Me equivoqué, cuando regresé, el agua, aunque todavía fresca, ya no estaba fría. Increíble. Miriam seguía en ese estado de trance y apenas conseguí que bebiera algo de agua. La comida, por supuesto, no quiso probarla. Estaba en uno de esos momentos en los que conviene no meterse en sus asuntos. No me había ni acabado de sentar cuando llamaron a la puerta. Miriam se incorporó de inmediato. Igual imaginaba que eran los padres del pequeño para darle las gracias, compartir su dolor, qué se yo. No era así.

			Dos policías marroquíes con su uniforme marrón raído del uso y de las inclemencias del desierto estaban en el umbral. Uno, que chapurreaba un poco de español, me preguntó si habíamos ido nosotros en la expedición de ayer. Le dije que sí y me comentó que teníamos que acompañarles al comedor. Cuando llegamos a esa sala clásica que chocaba enormemente con el resto, no solo del hostal sino del propio pueblo en general, con una mesa gigante de madera y sillas de corte también vintage rodeadas por unas paredes pintadas de un verde oscuro envejecido, estaban todos nuestros compañeros de viaje excluidos los padres del pequeño y el cadáver. Apareció un tercer policía que parecía el jefecillo. Guapo para ser moro, comenzó a hacer un interrogatorio conjunto a los que hablábamos español y francés. A los otros, una pareja de ingleses y otros dos tipos de no sé dónde, les mantuvo allí pese a que las posibilidades de comunicarse entre ambos eran completamente nulas.

			—¿Dónde estaban en el momento en que se enteraron de lo ocurrido? ¿Conocían a la familia del niño? ¿Se habían despertado en cualquier momento durante la noche? ¿Les molestaba viajar con un niño pequeño? — y, la que más me sorprendió—: ¿Es alguno sonámbulo?

			Estaría una media hora haciendo preguntas, asegurando cada cinco minutos que era una cuestión rutinaria, que nadie era sospechoso pero que cada vez que había una muerte en circunstancias dudosas pues que era su obligación. Las preguntas seguían siendo de lo más absurdo y además las iba intercalando entre los franceses y los españoles. Tras cinco minutos, me di cuenta de que lo importante no eran las preguntas sino que la versión de todo el mundo coincidiera. No era tan tonto después de todo pese a estar trabajando en un agujero como aquel. Lo cierto es que me estaba llevando muchas sorpresas en ese viaje con los marroquíes. Ya podían ser estos los que venían a España a trabajar y no los que teníamos, que eran un atajo de vagos y traficantes de poca monta.

			Las sensaciones y caras de los presentes iban desde el desasosiego al miedo. Es cierto que la mayoría estaban o estábamos agotados de las últimas horas y eso podía influir en las caras de todos. No obstante, ninguno, pese a que era poco probable que tuvieran algo que ver con la muerte del pequeño, estaba relajado soportando la batería de cuestiones que el supuesto jefe de grupo lanzaba un poco al aire un poco mirando alternativamente a unos y otros. Dieran o no sus frutos, aquello no era plato de buen gusto para nadie. Solo los agentes que acompañaban al policía parecían disfrutar con las mañas de su jefe. Debían de tenerle en un altar. Imagino que en un mundo de ciegos, el tuerto es el rey. 

			No pude evitar acordarme de aquel que le di una paliza en el Retiro. Tanto por todo lo que había salido últimamente en nuestras conversaciones como por sentir en los polis el mismo respeto que los armarios subsaharianos del Retiro miraban a ese panoli. ¿Sería su jefe? No lo creo. Los delincuentes de poca monta no solían juntarse con otros de otras países no digamos etnias. Igualmente, ¿cómo podían siquiera soportar a ese esmirriado? Lo cierto es que ahora que lo recordaba y analizaba con otra visión me preguntaba si no me habría precipitado en mi juicio. Es cierto que en aquel momento iba a lo que iba pero su capacidad de leer mi personalidad con apenas unos retazos me dejó asombrado. Más allá, obviamente, de lo que le hubiera podido contar Jorge con el que tampoco es que mi relación fuera muy estrecha. 

			Ahora me venía de nuevo a la mente qué habría sido de él. Muerto no estaba. No le había dado tan fuerte pese a que Miriam me hubiera comentado lo de las convulsiones, saliva y tal. Salvo, eso sí, que al caer se hubiera dado un mal golpe pero no parecía que allí hubiera ningún obstáculo. ¿Lo estaría Jorge? Puede ser. No le había visto desde entonces y, la verdad, es que si yo fuera el moruno y el tipo que me manda un cliente me da una paliza, lo pagaría con ese cliente. Vamos era lógica pura, no había otra manera. Lo bueno es que Jorge no sabía dónde vivía ni ningún dato que podía comprometerme así que la facultad era la única manera de localizarme. Nunca iba así que hubiera sido muy complicado dar conmigo. Mi nombre sí lo sabía pero era demasiado común como para encontrarme por ese dato. Quizás si tuviera los datos de la policía sí que lo hubiera conseguido. Pero ese era un camello de más o menos monta en el parque del Retiro. Probablemente si hubiera sido el jefe de policía que tenía delante, las cosas habrían sido diferentes. 

			El tío seguía con su interrogatorio alterno y repreguntaba de vez en cuando alguna cosa pero era obvio que nosotros no habíamos tenido nada que ver. Me resultaron curiosas dos cosas: que yo fuera el único que había estado en Marruecos previamente, le di la fecha y todo, y que preguntara si alguno era un fan de las mascotas exóticas. Era una pregunta que no correspondía en absoluto con todo el interrogatorio previo. Algo completamente ilógico. Entonces, cuando dijo que había terminado y que podíamos marcharnos, la curiosidad pudo más que la prudencia en esas situaciones y le tuve que preguntar en un aparte por qué había preguntado eso.

			—Disculpe, pero ¿qué tienen que ver las mascotas exóticas en todo esto?

			—¿Por qué le interesa? —me dijo.

			—No, no, por nada, es que me ha sorprendido la pregunta y no le he visto ningún tipo de relación con lo ocurrido. —En ese momento ya me empezaba a arrepentir de mi estúpida curiosidad y más teniendo en cuenta que esto no se trataba de un asunto de drogas, escándalo, lesiones... sino de un homicidio por lo que podía leer en la mente de este ya no tan jefecillo de policía que se identificó como Mohammed a secas. Como si no existieran suficientes Mohammeds en Marruecos.

			—¿Ha tenido usted alguna mascota exótica?

			—Nunca, si ni siquiera me gustan los animales. Por no gustarme no me gustan ni los perros.

			—A mí tampoco me gustan los perros —dijo arrastrando esa última palabra como para recalcarla—. Si no desea nada más...

			—Eh, no, no. 

			   —Muy bien, disfrute de su estancia en Marruecos... si puede.

			—¿Cómo?

			—No, que me imagino que estarán afectados por lo ocurrido.

			—Esto..., sí, sí, claro. Lo intentaremos. Adiós.

			—Hasta luego.

			El tío, la verdad, es que me ponía bastante nervioso. Te miraba con unos ojillos como de ave rapaz que tiene una presa a tiro. Solo que en lugar de estar fijos, no paraban de moverse por todo el cuerpo como escrutando cada rincón. Entonces, y antes de que pudiera marcharme me sonrió y me dijo si no nos importaba que echara una ojeada a nuestro equipaje. Le respondí que por supuesto que no mientras de nuevo maldecía para mis adentros mi maldita curiosidad.

			Miriam durante todo ese tiempo permaneció como una zombi. Ya tuve que llevarla a rastras abajo pese a que protestó airadamente y eso que no teníamos elección. Una vez allí no levantó la vista del suelo ni respondió a ni una sola de las preguntas que nos formularon. En alguna que otra ocasión, el poli la miró como exhortándola a que contestara ella pero ni por esas. Ella había ignorado totalmente la conversación que había tenido con el jefe y, una vez arriba, se apoyó en el umbral de la puerta con un hombro que parecía que ella estuviera sujetando el edificio y no al revés. Una situación muy extraña. 

			Entraron sus dos agentes en nuestro cuarto y comenzaron a echar una ojeada a la habitación y a nuestro equipaje, mientras, el jefe de policía se quedó en el umbral con nosotros y nos estuvo todo el rato tranquilizando y diciendo que era probable que registraran también otras habitaciones al azar de algunos de nuestros compañeros de viaje.

			—Miren, esto es pura rutina, hay que comprobar todo y a todos y más cuando el muerto es un niño de cuatro años.

			—Sí, claro.

			—Es cierto que todo ha sido muy extraño desde el principio.

			—¿A qué se refiere?

			—Pues a que entiendo que los padres no vieran ningún peligro en el desierto para un niño que ya tiene edad suficiente para entender que no debe alejarse de sus padres y de cómo comportarse. Y que de repente en mitad de la noche el chaval se levantara solo.

			—A nosotros no nos llamó la atención que viniera un niño desde luego. Imagino que para un chaval tiene que ser muy espectacular el tema del desierto. Igual fue eso lo que le levantó.

			—Para un joven y para un adulto. Y, no creo, ¿tienen ustedes hijos?

			—No.

			—Pues si algún día los tienen verán que solo cuando se mean en la cama se despiertan. Si no, tienen un tipo de sueño del que no les sacas ni con una excavadora.

			—No lo había pensado.

			—Creemos que la muerte debió de producirse de madrugada así que es muy improbable que nadie del campamento tenga la más mínima idea de qué ocurrió allí. Ni qué o quién levantó al niño.

			—Eso parecía allá abajo.

			—Todo apunta a algo accidental pero no podemos descartar todas las hipótesis.

			—Creen...

			—Nosotros no creemos, lo ponemos todo sobre la mesa y vamos descartando y más cuando en un incidente de este tipo hay turistas envueltos. Como esto atraerá a la prensa más sensacionalista, la presión que los políticos van a ejercer sobre nosotros no va a tener nombre.

			—En todos los países es lo mismo.

			—En todos los países no, en este la protección al turista se lleva a límites enfermizos.

			—Bueno, en este caso no hubo un problema de inseguridad.

			—Eso tampoco lo sabemos. Así como, aunque creamos que ninguno de ustedes tiene nada que ver, tenemos que descartarles rápidamente para que ustedes puedan continuar con su viaje y, si tienen prisa, puedan volver a sus casas.

			—Como quien dice acabamos de llegar.

			Mis temores eran fundados. Todos somos sospechosos. Como ninguno de nosotros hicimos ningún gesto continuó la charla, esta vez preguntaba por los lugares donde habíamos estado.

			—Es cierto, ¿ha notado el cambio en Marruecos de su primera estancia?

			—¿Cómo? —respondí poniéndome en guardia.

			—Como mencionó abajo que había estado antes digo si ha notado cambios.

			—Ah, sí, sí, bastantes la verdad —mentí para no ofenderle y para evitar también que pudiera cogerme algún tipo de manía.

			—¿Qué le gustó de su estancia la última vez?

			—Quizás Asilah y sus casas blancas, la playa y eso...

			—Ah sí, Asilah. Es muy bonito. Ahí tengo un primo que tiene un hostal. Si vuelven a pasar por ahí no duden en llamarle. —Ah, el dinero, como siempre. No respetan nada ni a nadie si pueden hacer negocio estos hijos de puta. Para seguirle el rollo recogí la tarjeta que me tendía que era como de plástico y bastante moderna pero no la soltó.

			—Perdone que me he confundido, esta no es, es esta.

			—Ah, gracias. —Ahora sí cogí la que me ofrecía. De cartón, claro, y cutre de cojones.

			—¿Ha conocido algún lugar nuevo en el poco tiempo que lleva aquí esta segunda vez?

			—Sí, un sitio increíble. Chaouen.

			—¿No me diga?

			—Sí, el pueblo es increíble pero lo mejor fue el restaurante en el que estuvimos donde conocimos a una señora muy simpática.

			Yo seguía dándole carrete mientras sus secuaces nos ponían patas arriba la habitación. Para no ser sospechosos, los hijos de puta nos iban a dejar todo hecho unos zorros. Entonces surgió el nombre que nos unía a ambos: Meyrem.

			—¿La conoce?

			—Quién no conoce a la turca. Ella y yo somos buenos amigos. Le debo mucho.

			—Es una persona increíble.

			—Sí que lo es.

			—A mí ya me dio esa impresión en el primer vistazo cuando la conocí.

			—¿Cuándo la conoció?

			—Hace muchos, muchos años, siendo yo un crío.

			—Nosotros la conocimos de casualidad. Bueno, concretamente ella en una vuelta que se dio por el mercado de Chef Chaouen. —Miriam no pudo sino mover un poco la cabeza en gesto afirmativo algo con lo que, afortunadamente, se conformó nuestro interlocutor.

			—Ya lo he visto en su maleta.

			—¿Perdón?

			—Sé que «eso» solo se puede coger en Chef Chaouen.

			—¿El qué? —dije haciéndome el tonto pese a que ya sabía perfectamente a lo que se refería y, cierto es que menos mal que ya apenas nos quedaba para otro porro.

			—No se preocupe, para lo que les queda imagino que ya no les llegará a la frontera y espero que así sea.

			—Eeeeee, claro, claro, disculpe.

			—En fin, nos vamos que no parecen tener nada sospechoso.

			—¿Sospechoso?

			—Bueno, aparte del poquito de hachís que tienen.

			—Claro, claro...

			Miriam se mantenía callada a mi lado sin decir ni palabra. Seguía sin abrir la boca y como el policía preguntaba cosas en general al viento por eso me había ocupado yo de resolver sus dudas. Pasaban ya de los quince minutos cuando los lacayos terminaron y se despidieron de su jefe. Nos agradeció mucho nuestra amabilidad y nos recordó algunos de los sitios que había recomendado previamente. Ya se marchaba y a cinco metros de nosotros soltó.

			—Por cierto, el pequeño murió por la picadura de un escorpión.

			La sorpresa fue mayúscula en ambos dos. El tipo se quedó mirándonos un segundo, como satisfecho de nuestra reacción y se fue.

			—Un escorpión —repetí entre dientes ya con el jefe de policía lejos de nosotros. ¿Cómo pudo ser? Lo cierto es que no sabía mucho de alacranes pero no es que el desierto fuera un hábitat extraño para ellos. Lo poco que le había sacado a Miriam del momento de encontrar al pequeño fue que estaba oculto bajo la lona de la tienda y como muy rígido. No había querido preguntarle más cosas, teniendo en cuenta cómo estaba ella. Había leído que a los escorpiones les gustan los lugares sombríos y algo húmedos. Cuadra que esa zona de la tienda acumulase el rocío del frío del desierto por la mañana en épocas invernales y que por eso, aquel maldito escorpión hubiera designado como hogar esa zona. Pero con este calor era muy improbable que el tío se asentara así como si fuera su casa de verano.

			Pese a lo que dijo el jefe de policía, el niño se despertaría a hacer pis o algo por el estilo y, al ser tan pequeño, no soportaría la picadura del escorpión, se desmayaría por el dolor o el susto y retorciéndose acabaría allí. O quizás no fuera por orinar sino por frío y se habría metido en la tienda y utilizado la lona como sábana y se habría quedado dormido hasta que el escorpión decidió acabar con su vida. Sea cual fuere la explicación el caso es que había sido un desgraciadísimo accidente. Eso lo sabía el policía y en ese momento lo supimos nosotros dos.

			La explicación, por supuesto, no varió el humor de Miriam ni lo más mínimo. No quiso ni colocar su ropa en la maleta que había sido algo manoseada. Me miró, me soltó la mano con delicadeza y se volvió a tumbar en la cama. Yo cogí la ropa de ambos, toda, y me acerqué a la lavandería del hostal para lavarla tras las revisiones y manoseos de aquellos dos putos cerdos. Respetaba al jefe por su inteligencia pese a ser moro, pero no a dos lacayos con pinta de no haber lavado su uniforme en su puta vida. Probablemente, tampoco habrían hecho lo propio con las manos y eso que comían y cagaban con ellas. Otra de las costumbres que no me entraban en la cabeza y por la que innegablemente eran inferiores a nosotros.

			Estuve dando una vuelta por Merzouga de nuevo mientras la ropa se lavaba y lo cierto es que esa población parecía abandonada de la mano de Dios si no fuera por la cantidad de hostales y negocios que se habían instalado para aprovechar el desierto. Si eliminábamos estos establecimientos, apenas habría medio centenar de casas cochambrosas que se acumulaban bastante alejadas de lo que era el inicio de las dunas. A esa hora todavía seguía sin verse a mucha gente por la calle, solo los niños, quienes tenían la osadía de retar al sol en horas donde todavía pegaba con fuerza.

			Siempre me he preguntado si estos accidentes como el que había arrebatado la vida al pequeño alemán de cuatro años ocurrirían en estas poblaciones a menudo o solo los estúpidos turistas tenían la mala suerte o la imprudencia de ser el blanco de estas cuestiones. Si era lo primero, siempre me sorprendería la imprudencia o tranquilidad de los padres para dejar jugar a sus hijos en esos lugares, descalzos, con chanclas o con los andrajos que tuvieran puestos. Claro que no había otra opción, imagino que en esas circunstancias es o eso o encerrar al niño hasta la pubertad. En fin, tribulaciones absurdas que si me ponía a pensar en ellas desde otro prisma determinaba que me importaba bien poco si los alacranes acababan con toda esa gente.

			Tras una hora de paseo volví al hostal completamente bañado en sudor y tendí la ropa en una zona fuera de la lavandería al sol. Cuando terminé de poner la última prenda en la cuerda, toqué la primera y me di cuenta de que estaba prácticamente seca. Eran ya más de las seis de la tarde y no había tregua en las temperaturas. Cuando llegué a la habitación Miriam estaba medio incorporada. Tenía la cara hinchada y los ojos seguían rojos como si hubiera estado llorando una semana.

			—Thomas —dijo casi en un susurro.

			Me acerqué a ella y me abrazó. Era la primera muestra de que volvía a su ser tras doce horas de trance. Ya no le quedaban lágrimas. Yo había olvidado la desazón sobre si tenía o no razones para estar como estaba. Era absurdo. Volvía a ser ella misma y eso era lo que importaba. Fue un abrazo largo, sentido. Cuando nos separamos me besó en la frente y se fue a duchar. Mientras lo hacía aproveché para recoger nuestra ropa tendida. Ya estaba seca e incluso tenía una temperatura bastante cálida, como recién salida de una secadora. O, en este caso, del mismo desierto. Cuando volví con la ropa, Miriam estaba con la toalla enrollada al cuerpo. Más bella que nunca pero no era el momento más que de pensar en una cosa que ella me dijo al oído cuando se acercó a abrazarme de nuevo:

			—Salgamos de aquí.

			 

			La idea inicial del viaje era recorrer el Atlas y pasar por Ouazzarzate hasta la costa y partir desde Essaouira por la línea de mar ya hasta Tánger y vuelta a España. Pero ya no había ganas. Miriam había perdido la ilusión y necesitaba volver a la rutina para poder olvidar. Dicen que ante los grandes shocks es mejor recuperar cuanto antes la normalidad para así intentar olvidar. No lo sé. No digo que yo estuviera al cien por cien convencido de continuar el viaje pero con la actitud de Miriam era imposible. Pararíamos lo imprescindible para descansar y comer y volveríamos a Madrid cuanto antes. Marruecos debía esperar otra ocasión, si es que había otra ocasión. Me duché lo más rápido que pude, mientras Miriam hacía las maletas de ambos y salimos.

			Decidimos dormir ese día en Erfoud tras un trayecto de un par de horas donde solo se escuchaba el rodar de los neumáticos y algún que otro claxon de coches marroquíes al cruzarse con nosotros, estúpidas y dichosas manías. Hubiera sido más cómodo mantenernos otra noche en el hostal y salir a la mañana siguiente pronto ya que Erfoud es un pueblo casi fantasmal, horrible y hostil. Pero Miriam no aguantaba ni un segundo más en ese lugar. Sería muy doloroso para ella encontrarse con los padres del pequeño que, además, andarían atribulados con las autoridades y con la insoportable burocracia marroquí, o con cualquier detalle que le recordara el desagradable incidente de hacía menos de veinticuatro horas. Así que buscamos un hostal medianito sin pararnos a mirar mucho más y nada más llegar Miriam decidió acostarse.

			—¿No quieres cenar nada? —le pregunté casi como pidiéndoselo.

			—Estoy agotada, exhausta. No puedo probar bocado. Mañana desayunamos, te lo prometo.

			No tenía fuerzas ni para lavarse los dientes. Toda la tensión acumulada debió de vencerla en ese instante porque fue descalzarse, quitarse los pantalones y meterse en la cama. En apenas dos minutos estaba dormida. Pese a que yo sí tenía hambre, la pereza que me dio la ciudad no me invitó a salir a por nada. Además, yo había comido algo sobre las seis de la tarde, aunque era poco, con ello tiraría hasta mañana. Lo que sí necesitaba era ducharme de nuevo. Esta vez ya no era tanto por higiene o calor sino como algo más. Metafóricamente me quería quitar cualquier resto del día de ayer.

			Cuando me desperté Miriam seguía dormida. Me vestí rápido y en silencio y salí a la calle a por algo de desayunar para ambos. No quería que saliera a esta triste población. Compré un par de sándwiches, algo de fruta y un par de zumos de naranja. Al volver a la habitación escuché el agua de la ducha y supuse que Miriam estaba en el mismo estado que yo ayer respecto a la necesidad de una ducha purificadora. Cuando salió desayunamos con calma. Intercambiamos unas cuantas palabras pero yo sabía que aún no estaba preparada ni para hablar en general y mucho menos del incidente así que le di tiempo a desperezarse tanto física como mentalmente. Montamos en el coche y enfilamos hacia Errachidia con el ansia de llegar en el mismo día a Meknes y, si todo iba bien, estar en España a los dos días. Los días en el verano marroquí son bastante similares en el sentido de sol, calor, sequedad y poco más. Ni siquiera cuando pasas por las montañas del Atlas notas una abrumadora diferencia. Miriam seguía sumida en sí misma bajo las gafas oscuras y yo conducía sin descanso pero con cuidado de no pasar demasiado la velocidad ya que no quería encontrarme una patrulla sorpresa de policías y comenzar el típico baile de sobornos para evitar que se llevaran el coche o cualquier otra jugada. Además el coche seguía dando algún que otro problema y había que estar atento al tema del agua y los calentones.

			Paramos un segundo en Errachidia para comprar agua y algunos refrescos. El coche seguía un poco tonto y seguía tragando agua a raudales. En cada parada, abría el capó para comprobar el nivel y no había vez que no necesitara un poco de agua. Pasado Errachidia, y tras dos horas de exhausta conducción por las carreteras marroquíes, Miriam se quitó las gafas de sol y me agarró el brazo.

			—Gracias.

			—Tranquila, no te preocupes.

			—Supongo que no te explicarás por qué me he puesto así... La verdad es que es complicado explicártelo.

			—Bueno, sí que es cierto que hubo momentos en que no lo entendía. A fin de cuentas no era nuestro hijo.

			—Ya, pero ¿y si lo fuera? Y si aquel niño que no nació estuviera en aquella tienda bajo esa lona. Muerto. Solo...

			—Joder, Miriam, pero no es. No es. En el mundo existen un montón de «y si» y la gente no se queda obsesionada con ellos, sigue adelante. Es la única manera o los psiquiátricos no tendrían plazas libres. El mundo es más cruel que bueno y eso ya deberías saberlo que ya tenemos una edad.

			—Tú no lo entiendes.

			—Entiendo que es duro y más para una mujer que me imagino que tendrá el instinto maternal mucho más desarrollado que un hombre, bueno más que maternal el instinto a secas quería decir. Ya has visto que no te he dicho nada hasta que te has recuperado, ni he querido forzarte pero tú has provocado la conversación y por eso he expresado mi opinión así que no me pongas esa cara porque entenderlo lo entiendo, pero no lo comparto. —La verdad es que me volvía a la mente mi insensibilidad pero, intentando objetivar lo ocurrido tampoco es que no tuviera yo parte de razón y a ella me agarraba y me hacía comenzar a cabrearme un poco.

			—No lo entiendes.

			—Joder, Miriam, no sigas con eso, dejemos el tema ya que solo faltaba acabar de mala hostia.

			Se produjo un silencio incómodo, duradero. Supongo que ella ya entendía que era cosa suya y que no debía seguir por esos derroteros. No lo iba a entender por mucho que me lo explicara. Y, por supuesto, no debía seguir provocándome o acabaría escuchando cosas que no querría oír. Entonces lo dijo.

			—Creo que estoy embarazada.

			—¿Qué?

			—Que creo que estoy embarazada.

			—Sí... te he oído... pero... ¿cómo?

			—Supongo que a estas alturas no necesitarás que te explique cómo, ¿no? —Y sonrió por primera vez desde aquel drama.

			—¿No será un retraso?

			—¿De semana y media? —Es cierto, Miriam siempre había sido súper regular. Nunca había tenido un retraso de más de dos días. Miento, una vez tuvo uno de tres y casi le vuelve a dar un jamacuco pensando que tendríamos que recurrir de nuevo a una clínica de aquellas. Pasó un minuto sin que ninguno de los dos dijéramos nada. Tenía la mente a mil. No era el momento. Qué más daba. No estábamos preparados. Éramos una pareja estable. El dinero. ¿Queremos ser los más ricos del cementerio? ¿La casa? Donde caben dos caben tres. Pegué un frenazo y paré el coche. Miriam me miró de soslayo pero no dijo nada. Me bajé a toda prisa y ella se mantuvo en el coche. Agazapada. Esperando.

			Abrí su puerta y la abracé. Ella comenzó a llorar.

			—Te quiero —dije no por primera vez en nuestra vida de pareja pero casi. Valoraba mucho esas palabras como para soltarlas así al alimón y despreciaba a todas aquellas parejas que las soltaban cada cinco minutos quitándoles completamente todo su significado y hondura. Para los que no somos religiosos, esas palabras deberían significar el mismo compromiso, casi, que el mismo matrimonio. Así lo pensaba y aún lo pienso. Es una reflexión que se debían hacer en el cine y dejar de manejar al vulgo hasta adoctrinarlo en el idioma cursi que emplean en las películas.

			Ahora sí entendí su desazón, su nerviosismo, su empatía con aquella pareja, con aquella madre. Todo se reveló ante mí de manera clara. Su pasión en todos los aspectos. Íbamos a ser padres, iba a ser padre. No puedo decir que la perspectiva fuera la mejor. Volvía el tema de la economía. No íbamos sobrados de dinero aunque tampoco es que fuéramos unos pobrecitos. Ahora sí que quería llegar a casa, a nuestro pequeño piso de una sola habitación donde tendríamos que apretarnos como arenques si queríamos poder compartir la vivienda con otro ser humano más, No quería que mi hijo, aunque fuera un embrión estuviera en Marruecos un minuto más de lo necesario. Aún quedaba mucho camino por delante. Mucho más del que nos imaginábamos. La vuelta iba a ser larga y dura y España estaba muy lejos, más lejos que nunca.

			 

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO XV

			 

			«Al final hasta la echo de menos. Cómo es el puto ser humano. ¿Seré masoquista yo también? No me puedo permitir pensar esas cosas. Menos sobre una persona que ha convertido mi vida en un infierno voluntaria o involuntariamente. Dos semanas sin ninguna visita. Pobre, eso sí, como haya sido una ausencia voluntaria y consiga abandonar esto. Joder los dos últimas semanas antes de llegar aquí podía decir que había sido algo, solo algo, feliz. Pero, ¿cómo es posible que alguien pueda infligir o mejor dicho conseguir que otra persona sienta esas cosas si verdaderamente no siente algo parecido? A mí me parece imposible. Eso sí, soy hombre, no tengo el puto cinismo metido en el cuerpo. Eso es cosa de hijas de la gran puta».

			 

			Día 15 en la cárcel

			 

			 

			 

			Llegamos a Meknes más animados y charlando sobre el futuro, algo que tampoco es que fuera muy habitual. Siempre me he mostrado huraño y receloso acerca de hacer planes. Yo era más de reaccionar a los imprevistos más que de preverlos. En esta ocasión, el miedo o mejor dicho el vértigo por incrementar en un miembro nuestra pareja estaba controlado por la ilusión. Aunque no hubiera sido buscado está claro que tras diez años juntos la cosa no podía tardar mucho más. La boda, obviamente, no entraba en nuestros planes, así que el siguiente nivel en nuestra relación pasaba por eso. Yo hablando de niveles, bodas e hijos en las relaciones, lo nunca visto.

			Lo cierto es que pensaba en la futura relación con mi hijo y esperaba que no se pareciera en lo más mínimo a la que había tenido con mis padres. Uno muerto, la otra en la cárcel y ni siquiera me importaba. Si alguna vez a mi hijo le metían a su padre o madre en la cárcel y no le importa un carajo es que algo habremos hecho mal. Sé que por Miriam no será. Aunque la relación paternofilial en su familia también fue un asco, al menos sus hermanos consiguieron suplir ese déficit que, siendo hijo único, es muy difícil de llenar.

			—Tomás.

			—¿Qué? —respondí como sin entender la súbita palabra.

			—Tomás, quiero que se llame Tomás —dijo Miriam convencida y casi imperativa.

			—¿No prefieres otro nombre? ¿Algo con menos pasado?

			—Precisamente, quiero borrar el pasado con un recuerdo bonito. No quiero volver nunca a ese desierto. No quiero pensar en ese nombre y ver a un niño tirado en el suelo bajo una lona. Quieto. Como dormido...

			—Sí, pero...

			—Pero nada —casi imploraba—, no podría soportar escuchar el nombre y no pensar en lo que hemos vivido en ese asqueroso desierto. Quiero pronunciarlo tanto que se acabe borrando este recuerdo que ya se difumine entre tantos otros que nos brinde el niño.

			Miriam seguía hablando y hablando de lo que había ocurrido. No lo había hecho hasta entonces y ya no podía parar. Tenía que soltarlo todo. Quitarse ese lastre. 

			—Tú no sabes lo que es vivir lo que hemos vivido estando embarazada.

			—Ni me lo imagino la verdad. Me extrañó mucho tu reacción, eso sí.

			—Imagínate, no se había perdido un niño, para mí es como si se hubiera perdido mi propio hijo.

			—Ya, ahora lo sé, pero entiende que en ese momento no podía ni imaginármelo.

			—Yo es que no veía el momento para contártelo pero quería estar muy segura y entonces ocurre eso.

			—Hombre, teniendo como tienes tú la regla, era raro que no fuera eso, ¿no?

			—Sí, pero y si hay algún problema y si...

			—Y si nada Miriam, no hay ningún problema. Vamos a ser padres, ese es el problema.

			—¿Problema?

			—Bueno, no me entiendas mal, me refería a que es lo único que nos tiene que preocupar ahora.

			—A mí, no me preocupa nada. —Estaba claro que no me lo iba a poner fácil.

			—Bueno, ricos no somos y está claro que ninguno provenimos de familias muy estructuradas que se diga.

			—Precisamente, yo tengo bien claro que es lo que no quiero para mi hijo.

			—Y yo, pero no me digas que no da vértigo. 

			—A mí no.

			—Cómo estamos... —Yo ya empezaba a ensombrecer mi carácter porque no estaba dispuesto a soportar ni un minuto más ese acoso. ¿Quién se había creído que era? Y, sobre todo, ¿quién se había creído que era yo? Ella debió de leer mis gestos faciales y aflojó la cuerda.

			—Cariño, no te preocupes que vamos a estar los dos juntos. Esto va a salir bien. —Esto ya era otra cosa, otra actitud pensé.

			—Si en el fondo lo sé y confío pero es el vértigo de la inexperiencia. El miedo a fallar.

			—Con preocuparse el uno del otro y de la pequeña que venga.

			—Querrás decir pequeño.

			—Bueno, yo prefiero niña.

			—Pues ya me dirá cómo demonios piensas llamar a una niña Tomás.

			—Uy, pues habrá que tener dos.

			—Venga Miriam no me jodas... —Y ambos nos echamos a reír con ganas. La primera vez desde que salimos de esa horrible experiencia.

			 

			Durante nuestra búsqueda de sitios para dormir en otra ciudad mugrienta, afortunadamente la penúltima ya de nuestro viaje, la conversación siguió distendida aunque yo ya tenía la cabeza en otro sitio. Un sitio del que no podría volver a salir. Suena a topicazo absurdo pero sí pude notar que algo había cambiado dentro de mí. Entendía a Miriam, la entendía perfectamente. Joder un hijo es un hijo. No hay vuelta de hoja y me imagino como me pongo yo cuando me tocan los huevos, qué no haría si se los tocan a algo que es sangre de mi sangre.

			Paré en un sitio y noté la mirada incómoda de Miriam. No había terminado. Pero ya había oscurecido y tampoco es que el resto de lugares por los que habíamos pasado fueran apetecibles. En este, afortunadamente, no había el típico grupito de moretes amigos del dueño en la puerta que se iban a ofrecer a cogerte las maletas, llevarte a un restaurante y comerte la oreja hasta que decidiera que basta y le diera una hostia y nos buscáramos un problema y Miriam embarazada.

			—Seguiremos hablando en la cena —dije tajante como para dar fin a una conversación que, aunque respetaba la necesidad de Miriam, la duración de la misma hacía ya que muchas de las frases, sentimientos, valoraciones... fueran bastante repetitivas.

			Había cambiado, suavizado, pero tampoco iba a dejarme dominar en todo momento por una mujer y hacer sus designios como si fuera una marioneta aunque estuviera embarazada. Supongo que ella lo entendió porque al volver a ver un atisbo de enfado en mi cara, volvió a sonreír tímidamente; no es que hubiera superado ni mucho menos lo ocurrido pero, al menos, ya podía hacer un pequeño esfuerzo para aparcar el tema de su mente un rato y el del futuro vástago. Para ella sería coser y cantar pero yo mantenía mi preocupación. Esa era la actitud que quería. Ya habíamos tenido suficientes desgracias para ahora volver a enfadarnos por una gilipollez. No, Miriam podía ser más inteligente que cualquier mujer que yo conociera pero eso no la permitía saltarse las reglas. Me recordaba mucho a mi abuela y a mi madre.

			Ellas lo hacían constantemente. Es cierto que muchas veces eso les acarreaba alguna que otra paliza pero esas mujeres eran incontrolables. La inteligencia de mi abuela no se podía comparar con la de mi madre, más fuerte físicamente. Supongo que ese factor hacía que una hubiera tenido que darle más al intelecto que la otra. Y no será porque la primera no insistió a la segunda miles de veces en que utilizara la cabeza. Pero supongo que como en todas relaciones entre padres e hijos, nunca se hace caso. Resultado: mi madre en la cárcel por gilipollas. Cuando se despidieron, puedo decir que no vi un atisbo de tristeza en mi abuela. Lo cierto es que su mueca era bastante despectiva. Más que despectiva, de decepción. Ella nunca siguió el camino que le dictó mi abuela y menos cuando mi abuelo murió. Ellos estaban muy apegados. Fue lo más parecido a un hijo que tuvo mi abuelo y por eso no ocultó nunca su predilección por mi madre. Mi abuela siempre prefirió a mi tía hasta que mi primo salió del armario. Aquello fue devastador para ella. Inconscientemente, culpaba a mi tía de haber tenido un hijo así. Es como si todos sus consejos, sus charlas, hubieran caído en saco roto. Ya le perdonó que se casara con mi tío. Un tipo al que tenía por tonto de capirote pero que dio en el blanco sin condón. En el fondo como les pasó también a mis padres. Dos de dos. La boda se hizo a toda prisa para evitar las habladurías en el barrio. Mi tía no las tuvo todas consigo pero tras charlar con mi abuela se le disiparon todas las dudas, más bien se las disipó ella. Se arrepentía de su error pero, como le dijo mi abuela, toda acción trae consecuencias y no permitiré que nadie de la familia huya sin afrontarlas. La conversación había terminado así y con ella, la esperanza de mi tía de convencer a mi abuela; a la postre, la que tenía la voz cantante de todo.

			Cuando nació mi primo, su relación mejoró un poco. Nueve meses de esperanza suelen ejercer de bálsamo en las familias. Esa no fue una excepción. Pero mi primo ya apuntó maneras desde pequeño. Mi abuelo nunca le cogió cariño, sobre todo porque venía de un padre al que no respetaba. Mi abuela en cambio sí confió en mi primo como gran esperanza para poder redimir los fallos que había tenido con mi tía. Estuvo muy pendiente de él desde pequeño. Mi abuelo lo estaba de mí así que digamos que la cosa estaba empate a uno.

			Esa fue la primera vez que vi a mi abuela equivocada. La familia ya empezaba a calar a mi primo pero ella seguía sin ver o, mejor dicho, sin querer ver algo que empezaba a asomar y que todos nos olíamos quien más quien menos. Cuando mi primo lo dijo, algo se rompió dentro de mi abuela. Y otra cosa entre ella y mi tía. No sé qué la decepcionó más, si el fracaso en la educación de su nieto, en el de su madre o su error. A día de hoy votaría por el último factor. No se volvería a repetir. Eso seguro. Desde entonces, por unas cosas y otras lo poco que queda de mi familia es odio. Entre unos y otros. Esa es una actitud, un sentimiento que me gustaría que no se prolongara hasta la siguiente generación. Intentaría abstraer a mi hijo de esa negatividad, ese mal fario que nos acompañaba a todos y que nos convertía en seres tan mezquinos como malvados. Esta es una reflexión que me hice yo sobre mí mismo hace años. Tiene gracia, la gente cuando piensa para sí sobre su personalidad siempre destaca lo bueno o justifica lo malo con circunstancias externas. Yo no intenté ser así nunca. Ya desde pequeño me conocía bien y no negaba la evidencia. Una evidencia que es una negación en sí misma. ¿Lo malo siempre es malo y lo bueno, bueno? ¿Para quién? ¿En qué momento se estableció esa locura, esos valores que todo el mundo respeta y sigue? Yo no. Miriam tampoco y espero que mi hijo tampoco. Seremos de un nuevo tiempo. Más sincero, menos cínico y donde la frontera entre el bien y el mal es más que difusa.

			Como el hotel al que llegamos no era gran cosa e íbamos a acortar nuestra estancia en Marruecos considerablemente, propuse irnos a un sitio bueno a cenar, que en Meknes había y muchos. No en vano era una población bastante «pija» si es que en ese país conocen esa palabra o alguna similar. Miriam estaba entusiasmada con la idea. Pese a que ya había comido, su apetito no era el mismo desde el incidente y la relajación de un buen sitio así como una buena comida podría cambiar un poco las cosas. Y lo hizo, el Relais de Paris y su combinación de comida moruna y francesa nos consiguió hacer olvidar durante la cena toda la cantidad de emociones que habíamos sufrido en el último día. Quizás las mejores dos horas tras las de la casa de Meyrem en Chef Chaouen. Los salones del restaurante estaban todos engalanados con esa impresión moruna de que lo recargado es más elegante que lo simple. Una actitud de la que Meyrem rehuía, la primera probablemente en este país de locura que lo hacía.

			La noche acompañó la alegría de la cena. Salimos tarde de cenar y no había un alma por las calles. Decidimos pasear para disfrutar de las pocas horas de temperatura agradable que brinda Marruecos en verano. El hotel estaría apenas a diez minutos a pie y la verdad es que apetecía bajar la comida y estirar las piernas tras un viaje accidentado y donde el coche era nuestra segunda casa. Un coche que ya empezaba a cascarse y que habría que pensar en arreglarlo al llegar a Madrid. Pese a hacerle una revisión antes de salir, seguía fallando y cada vez más. En otras circunstancias y tras diez años de servicio pensaría en cambiarlo pero, con el futuro que había por delante, esa era una perspectiva demasiado positiva económicamente hablando.

			Pese a estar un poco achispada, aunque solo emocionalmente ya que no le dejé beber ni un sorbo de cerveza pese a que ella suplicó que no pasaría nada, Miriam no quiso hacer el amor. Algo que me contrarió en un primer momento pero que ya en frío lo conseguí ver como algo lógico a los últimos acontecimientos. Solo habían pasado setenta y dos horas desde la última vez y al día siguiente ya estaríamos en España así que no había razón para insistir o usar la violencia para conseguir mis propósitos y menos con la futura madre de mi hijo. Comenzaba a sentir que esa época había quedado ciertamente atrás. Este viaje había supuesto un punto de inflexión, de introspección que me había acercado más a lo que debe ser una persona «normal» y no a alguien que ve amenazas por todas partes y que desprecia a los que le rodean más que otra cosa. Sin cambiar un ápice mis valores ni mi visión de las personas y el mundo pero consiguiendo utilizar más la ignorancia o el desprecio antes que los golpes o la confrontación directa. No es que fuera una transición súbita pero sí puedo decir que hubo factores, hechos, acciones que me inclinaron hacia ese cambio. El paso lo tenía que dar yo y, pese a las reticencias iniciales y a algún que otro retazo, mi pie ya estaba a punto de tomar tierra. Miriam, Meyrem y el niño habían sido como cataclismos emocionales que, pese a llevarlos calladamente, era imposible que no removieran algo ahí dentro aunque estuviese hecho de piedra. Así me dormí la última noche en Marruecos. Meditando. Pensándolo bien, lo había hecho mucho en este viaje, casi más que en toda mi vida. A juzgar por las personas que me rodeaban, no me sentaba tan mal. Ganaría mucha tranquilidad a lo largo de la vida.

			Nos despertamos más o menos pronto y decidimos darnos prisa para intentar coger el ferry de las tres de la tarde. No es que fuera la mejor hora, ya lo habíamos comprobado a la ida, pero con suerte ya estaríamos en una playa de Cádiz a las cinco de la tarde y podríamos ver la puesta de sol con una cervecita en la mano y con personas a nuestro lado que olieran a ser humano y, de paso, hablaran correctamente nuestro idioma. Miriam pensaba lo mismo salvo lo de la cerveza que en su caso se sustituiría por un zumo pese a sus ruegos y ridículos comentarios de que conocía amigas que se tomaban una caña de vez en cuando y que por una no pasaba nada. A ella tal vez no, pero no las tenía todas conmigo respecto al bebé así que no había discusión posible y esa discusión sí que a punto estuvo de volver a traer al antiguo yo pero conseguí controlarlo segundos antes de que saliera. Ya veía a Miriam con tripa. Era un abdomen imaginario sí, pero para mí ya lo tenía, así que a partir de ahora ya no podría zarandearla o gritarla como si aquello solo tuviera que soportarlo ella. Hay otra cosa en su interior, mía, que también tendría que hacerlo y eso no me gustaba nada.

			Tuvimos que parar tres veces a echar agua al radiador, definitivamente el coche nos llevaba por el camino de la amargura. El calor tampoco daba tregua así que no culpo al vehículo por sucumbir a ese castigo constante. Nosotros también aprovechábamos para ir comprando refrescos y demás. Aprendimos a la ida que es inútil comprar mucha agua de una vez puesto que en media hora se había convertido en un sucedáneo de la orina y, salvo el radiador del coche, no había manera de bebérselo. Pese a que yo iba con bermudas y una camiseta de tirantes y Miriam con un vestido corto, nos hubiéramos arrancado varias capas de piel con tal de paliar un poco la sensación térmica viajando en una caja de hierro con la que teníamos miedo de encender el aire acondicionado por si el coche moría lejos de casa.

			Llegamos a Tánger a las dos de la tarde. El tiempo estaba más o menos justito para el ferry rápido puesto que había que pasar numerosos controles y mierdas burocráticas. Había más ferries pero es cierto que el siguiente rápido era a las cinco y con él se esfumaría el sueño de la cerveza. Quizás llegáramos a la puesta de sol, pero muy justos y cabreados por no haber conseguido el objetivo y haber perdido medio día en el puerto de Tánger rodeados de mierda y con un olor a combustible lo suficientemente potente como para tumbar a un elefante.

			En ese momento, recordaba que la localidad de Asilah, la que le comenté al policía, por la que habíamos pasado al subir a Tánger, ofrecía algunas cosas que pensábamos obtener en Cádiz y que si no fuera por nuestras ganas de estar de vuelta en España podríamos haber disfrutado allí sin apreturas y haber cogido el primer ferry de por la mañana al día siguiente. Pero, y ahí éramos iguales, cuando se nos metía algo en la cabeza ni la lógica conseguía cambiarlo. Cádiz era el objetivo y allí iríamos pese a cualquier obstáculo que nos pusieran por delante.

			Los billetes los cogimos nada más llegar. Afortunadamente no había mucha cola y la innumerable cantidad de casilleros que ofrecían los tickets era tal que se necesitarían mil personas para colapsar la terminal. Es cierto que los marroquíes manejaban la velocidad a su antojo. Podían ser los tíos más rápidos del mundo, preferentemente cuando había intereses comerciales de por medio; o los más holgazanes cuando no había réditos que obtener en una transacción. 

			Los billetes no eran baratos para lo que es el país, así que el interés era grande. Cada taquilla tenía un precio parecido pero no igual y, cuando empezabas con los trámites en alguna siempre te metían algún concepto con el que no contabas y con el que igualaban el precio de las de al lado. «Typical Marruecos». La cola para los controles aduaneros, en cambio, era larga. No dinero, no interés. Cuando mirabas a la gente que estaba esperando intuías en su cara que la cosa había que tomársela con paciencia. Adiós a la playa. Los coches y sus ocupantes iban pasando muy poco a poco e incorporándose a otra cola que esperaba en el muelle a la llegada del ferry. Aquello era como la torre de Babel de los insultos y las maldiciones en todos los idiomas y dialectos. Incluso los propios marroquíes que se recorrerían después miles de kilómetros atravesando Europa para visitar a familiares de otros países perdían los nervios y se llegaban a encarar con los policías de la frontera. Nosotros teníamos hora y media a Cádiz y siete horas a Madrid. Ellos tenían veinticuatro horas mínimo si vivían en París, no quiero pensar ni contar las horas de los moros que vivían en Alemania y que, por traer muebles o electrodomésticos para su familia, se veían obligados a venir en coches con un bulto en el techo del mismo tamaño que el vehículo de debajo.

			Ya en la cola, se nos acababa el agua fresca y la máquina expendedora estaba estropeada. Media hora después de dar el último trago y ya con la lengua como una alpargata entendí por qué estaba estropeada. Un jovenzuelo de menos de diez años apareció acarreando un cubo con un hilo y con las bebidas que, seguramente, estarían en algún momento en aquella máquina. Por supuesto, su precio era el doble, faltaría más. Pero los resignados turistas no teníamos otra que ceder al chantaje. Por supuesto, yo no lo haría. No era por el dinero si no por la humillación de ceder a la estratagema del tipo que mandaría al niño. Miriam me miró suplicante. Aguanté, media hora firme hasta que ella me dijo que debía beber.

			—¿Cuánto es?

			—Tres euros agua, cinco refresco.

			—Hijo de puta timador,

			—No entiendo señor.

			—Lo entiendes perfectamente cabrón.

			—Señor, no sé que decir usted. Agua...

			Me di la vuelta rechazando beneficiar a semejante ladrón cuando me volví y me encontré de nuevo con la mirada desesperada de Miriam.

			—Dame un agua perro.

			—¿Refresco?

			—Agua hostia o estás sordo además de ser un hijo de puta.

			—Agua sí, sí. Tres euros.

			El chico me la dio intentado reprimir una sonrisita pero apenas fue capaz. Aquello me devolvió a mi personalidad anterior. Le agarré de la camiseta mugrienta dispuesto a darle un bofetón cuando los policías del control de aduanas se levantaron de sus sillas al oír algo de alboroto. Le solté inmediatamente pero me quedé con la satisfacción de esas décimas de segundo en el que el hijoputa no las tenía todas consigo. Por supuesto y, aunque me muriera de sed, no di ni un trago de agua a la botella que compré a ese timador. Al que tiré las monedas al suelo, por lo menos para que se quemara sus mugrientas manos recogiéndolas. Era mi pequeño capricho del día.

			Ya era nuestro turno. Eran las tres y el ferry, afortunadamente no había llegado de Algeciras. Con suerte podríamos cogerlo puesto que aún debía llegar, atracar y descargar la mercancía y el pasaje hasta que nos pudiéramos subir. La cola detrás de nosotros había crecido considerablemente desde que llegamos. No creo que la mitad de los que tuviéramos detrás tuvieran la misma suerte. No sé por qué, en el momento de mover el coche hacia el control me acordé del episodio del baño a la ida. Afortunadamente, el muelle no era el mismo por lo que no me volvería a encontrar con aquella señora. Sería irónico que esta vez reconociera su error y me señalara a apenas unos pasos de poder volver a España y no volver a pisar Marruecos. Lo cierto es que no sé lo que me podría pasar o mejor dicho lo que le estaría pasando a aquel pobre infeliz que le trincaron a nuestra llegada. Lo que es seguro es que no quería comprobarlo. Las cosas habían cambiado mucho desde entonces para bien y una maldita coincidencia no podía truncar un futuro halagüeño. De momento, y por seguridad, las zapatillas estaban bien ocultas en la maleta metidas en una bolsa entre la ropa. Esas zapatillas que me salvaron la vida y condenaron al de al lado.

			Seguía con mis ensoñaciones y pensamientos cuando una frase me volvió a traer a la realidad, menos mal que para estas cosas sí que soy bastante previsor.

			—Papeles del vehículo.

			—Sí, aquí tiene.

			      Ya los tenía en la mano para así evitar cualquier pérdida de tiempo absurda. Era bastante obseso con esos pequeños detalles. Rutas, acciones, trabajos..., me pasaba la vida ahorrando tiempo. No sé por qué pero suponía que había somatizado el dato de que nos pasamos un tercio de nuestra vida durmiendo. Piensas, eso ya es mucha parte de la vida desperdiciada, por qué contribuir a ello en otras fases de la vida. La verdad es que siempre he sido de la teoría de que poquito a poco se hace mucho y aunque consiguiera ahorrar apenas medio minuto con pequeñas acciones, medio minuto al día, al año son tres horas más de vida. No está mal para desdeñarlo siendo perezoso, vago o no anticipar los acontecimientos.

			—¿Han disfrutado de su estancia en Marruecos?

			—Pues no demasiado.

			—¿Cómo?—dijo el agente aduanero sorprendido por la respuesta ya que lo normal es escuchar: «Sí agente, nos ha encantado, volveremos seguro».

			Pero yo no soy así de cínico así que la respuesta fue totalmente sincera, algo que en algunas ocasiones como esta debería corregir, sobre todo, para ahorrar palabras de más.  

			—Decía que no ha estado mal —suavicé un poco para aligerar el trámite y más tras la experiencia con el policía en Merzouga.

			—Ah, OK. —Afortunadamente al tipo tampoco le interesaron mi o nuestros problemas así que dejó la conversación ahí.

			Había cambiado, sí, pero había cosas por las que no podía pasar y menos ante esta gente que habían hecho de la estancia en Marruecos una puta tortura. Si no fuera por una turca la vida en este país y su consiguiente visita habría sido un fiasco. Dejando a un lado, por supuesto, la desgracia ocurrida en el desierto que jodería el viaje hasta al más pintado. Afortunadamente ya todo había quedado atrás y solo faltaban horas para que los dos, mejor dicho los tres, volviéramos a estar donde queríamos estar desde antes casi de que atravesáramos la frontera de aquel país infecto y cuyas temperaturas arrancaban la vida a los turistas que tenían la osadía de visitarlo. O eso pensaba yo cuando aquel policía se marchó con los papeles de mi coche a la garita de mierda que tenían para comprobar lo que tuvieran que comprobar o para cascarse la puta polla.

			Menudo balance podía hacer de mi segunda visita a Marruecos. Muerte de nuevo. Esta vez, al menos, no corría de mi cuenta. Joder también es puta casualidad. Digamos que, ahora sí, no volvería a pisar ese país en la vida. Ya podían suplicarme Miriam o mi futuro vástago hasta que les sangraran las rodillas que yo allí no volvía. Ambas ocasiones había estado rondando el peligro de acabar muy mal y no iba a haber una tercera. Eso lo tenía claro. Mi madre ya sabía lo que era actuar sin evaluar los riesgos y yo, no lo haría.

		


		
			CAPÍTULO XVI

			 

			«Bien es cierto que no habló. Cuando vino la vieja a verme juraría que lo hicieron juntas. Si es que ella era la de detrás que tampoco estoy seguro de nada ya. Igual cuando la deje libre volverá aquí... No creo, habría intentado decirme algo, digo yo por algún canal. Hacerme algún gesto. Pero no, si era ella la que vino aquel día ahí se quedó, con cara de muerta mirando al infinito mientras la otra me contaba su puto plan de venganza. Joder pues menos mal que no me cargué a su puto hijo porque si no no me quiero imaginar lo que me habría hecho la hija de la gran puta. En fin, Miriam, ¿en qué momento te perdiste?».

			 

			Día 16 en la cárcel

			 

			 

			 

			El policía seguía metido en la garita mientras mi estómago sufría un terremoto completamente inesperado. No podía ser la cena de ayer puesto que ya debía de estar a la altura de los pies. Lo siguiente que me vino a la mente fueron los huevos revueltos que decidí pedir y arriesgarme en el desayuno ya que preveía que la hora de la comida iba a alejarse si estábamos atascados en el muelle del ferry. No sabían mal pero quién se fía de que hubieran sido conservados con la debida temperatura en ese infierno. Ya daba igual. Era demasiado tarde. Le dije a Miriam que se ocupara ella mientras me hacía con el rollo de papel higiénico que llevábamos de emergencia en el coche.

			Me fui al baño a paso ligero. Sin correr porque si no sería complicado aguantarse. Empecé a correr por mi muelle y ví que no había ningún baño disponible y que, para pasajeros, solo estaba el del muelle en el que llegamos. Perfecto. Ya cuando estaba a unos cinco metros sabía que no me esperaba dentro ningún palacio pero lo que no me imaginaba en ningún caso es que cuando abriera la puerta ella estaría allí. Otra vez. Mira que lo había pensado antes pero con el tema del chico, el coche y demás lo había desdeñado de la mente. Pasé a su lado lo más rápido que pude. Mis zapatillas no eran las mismas afortunadamente. Ni levantó la cabeza. El baño no quiero ni recordar cómo estaba. Hacerlo sería algo escatológicamente asqueroso. Me di prisa ya que entre el calor y el olor comenzaba a marearme y sería increíble que tuviera que acercar la cara a cualquier orificio de aquel lugar para vomitar.

			A la salida tenía intención de dejar propina. Una cosa es tener principios, otra ser gilipollas. No me iba a jugar a cara o cruz que la memoria de aquella anciana sufriera una iluminación a apenas unos minutos de abandonar el país. Lo bueno es que ni levantó la cabeza al pasar junto a ella. Cuando salí del baño di una buena bocanada de aire infestado de petróleo. Era mejor que lo que dejaba atrás. Al ajustar la vista a la luz pude ver que el ferry estaba atracando, media hora más tarde de lo previsto pero lo hacía. Parece ser que íbamos a tener suerte después de todo y podríamos llegar a España a una hora decente. Si salíamos a las cuatro quizás a las seis habríamos abandonado totalmente aquel viaje tan extraño.

			Ciertamente lo había sido. Resultó ser un montaña rusa de emociones y de acontecimientos. Llegué a Marruecos como un ser duro, violento y con poca paciencia. Mi mente había sufrido el mismo vuelco que mi estómago hace unos minutos. Pese a que disfruté mucho de mi primera estancia y su «libertad» siempre preferí no volver por el riesgo que suponía. Uno nunca sabe qué pasaría si la policía atara cabos tras aquel incidente de la muralla. Era casi imposible hacerlo pero cansado estaba de ver en la televisión series o documentales de policías y casos reales en las que una menudencia daba lugar a una evidencia. Joder, la televisión. Por eso no sé cómo me dejé embaucar por Miriam para venir pero lo hice y en cierto modo no me arrepentía.

			Puedo decir sin miedo a equivocarme, y aunque me cueste admitirlo, que me había convertido en mejor persona. Solo habían sido unos días pero habían sido muy intensos. Desde el antiguo yo en aquel incidente con la señora hasta el nuevo que iba a ser padre en algo más de ocho meses. Resulta complicado por no decir imposible analizar si había algún gatillo disparador que había obrado el milagro. Si tuviera que señalar uno, solamente uno, diría que Miriam estaba detrás de todo ello. Siempre había estado a mi sombra pero fue dar un paso al frente y me deslumbró. Entonces la escuché gritar.

			—¿Pero qué cojones pasa?¿Por qué no podemos pasar como hace todo el mundo que ha pasado antes que nosotros?

			—Control rutinario señorita —contestó el policía al que había entregado los papeles y que le indicaba que moviera el coche hacia una lona fuera de la cola.

			Estaba ya muy cerca de ellos cuando Miriam no fue capaz de poner en marcha el coche. El maldito no reaccionaba. Llevaba todo el viaje avisando y tuvo que morir en la maldita aduana marroquí. Me puse al volante y lo intenté yo pero no hubo manera. Abrí el capó y el depósito del agua estaba totalmente vacío. Le eché un poco de la que nos quedaba y cuya temperatura estaba próxima a la ebullición pero no hubo manera. La gente de detrás se empezaba a impacientar porque sabían, como nosotros, que si no pasaban ese control antes de que el ferry terminara de descargar se quedarían allí otro buen rato. Nadie tuvo cojones a pitar pero si percibí varias miradas de odio.

			El madero, tras dejar cinco agónicos minutos que intentáramos todo lo posible para que ese trasto andara, llamó a varios compañeros para empujar el coche. No se dieron ninguna prisa en hacerlo para nuestra desesperación y de los que esperaban. Pesaba como un muerto, sobre todo a la hora de que echara a rodar. Eso sin contar con que la chapa del maldito ardía después de un par de horas a pleno sol. Después ya resultó algo más sencillo moverlo. Pero el esfuerzo había vuelto a afectar a mi tracto intestinal. Me entraron sudores fríos y tuve que dejar de empujar el coche aunque lo cierto es que ya estaba a pocos metros de la zona donde querían que lo paráramos.

			—¿A dónde va? —me dijo el madero al que le di los papeles.

			—Al baño

			—¿No acaba de ir?

			—Sí, y vuelvo a ir otra vez, ¿qué pasa?¿es un delito? —dije desafiante.

			No me contestó. Su media sonrisa indicaba que se daba por satisfecho con lo que me había hecho la comida de su puto país. Aquel gesto me enfureció pero qué cojones iba a hacer. Además tenía que volver a pasar por el puto lugar donde estaba la vieja. Aquel día se estaba torciendo irremediablemente y no había cojones a enderezarlo. El olor había crecido en los quince minutos que habían pasado entre una vez y otra si es que eso era posible. Al menos, al entrar, vi que no estaba la vieja lo cual me tranquilizaba un poco. No tendría que salir a toda prisa agachando la cabeza como la última vez aunque lo primero se hacía imprescindible para huir de aquel infierno.

			Cuando volví, Miriam estaba sola en el coche bajo aquella lona y el madero de los papeles había retomado su función con los otros coches para el sosiego de los conductores. La fila pasaba deprisa y maldije nuestra suerte de estar nosotros solos bajo la puta lona mugrienta aquella. El ferry era una utopía ya inalcanzable. Miré hacia él y vi como salía el último coche. El tipo del control se daba prisa para «revisar» los vehículos de la fila. Es como si quisiera quitarse el trabajo de un plumazo. A fe que me sorprendió la cantidad de coches que despachó para ese ferry. Imagino que sería importante que los barcos fueran llenos en cada viaje.

			Al llegar al coche vi como a lo lejos aparecía una pequeña patrulla algo menos desaliñada que las que revisaban la cola normal con un perro atado a una correa. Bueno, al menos, sabía que el perro haría rápido su trabajo. Me acordé la cara del oficial que nos puso en el interrogatorio con la vieja del baño a la ida. Confiaba en que no se acordara de mí de aquella vez y ninguno de sus gestos me indicó que así fuera pese a que apenas habían transcurrido tres días. Nos pidió las identificaciones mientras sus lacayos pasaban el perro por dentro del coche, el maletero y demás lugares. De repente y mientras estábamos hablando con el tipo sobre los lugares en los que habíamos estado y demás, el perro se puso a ladrar como un descosido al pasar por el capó.

			—Llevan algo ahí.

			—Por supuesto que no —repliqué con una cara de sorpresa absoluta

			—No lo parece —contestó entre dientes el oficial mientras se acercaba a sus subordinados y al perro.

			—Abra el capó —me dijo desde el frente del coche.

			Lo abrí, el perro se puso en dos patas, metió su nariz lo máximo que pudo hacia el motor y los ladridos volvieron con más fuerza si cabe.

			—Aquí hay algo —dijo el oficial.

			A mí se me heló la sangre y cuando miré a Miriam comprendí que ella pasaba por el mismo proceso de estupefacción que yo. No entendíamos nada. Qué era lo que olía el perro. Ciertamente habíamos fumado pero no lo habíamos hecho en el coche ni siquiera a un kilómetro del mismo. Qué demonios había captado el tío. La gente de la cola, los pocos que quedaban tras ese acelerón marroquí, habían cambiado su decepción por no entrar en el ferry por la curiosidad de ver una escena como aquella. Debían imaginar que la policía acabaría de pillar a dos narcos. ¡Dos narcos! ¿Nosotros? O dos mulas o como nos quieran llamar. Aquello debía de ser un malentendido.

			—Cariño, ¿qué pasa aquí? —me preguntaba Miriam bastante más calmada que yo.

			—No tengo ni puta idea pero esto pinta bastante mal.

			—En qué momento nos han podido meter algo en el coche sin que nos hayamos dado cuenta.

			—Pues no sé Miriam, no sé... —dije con la cabeza a mil por hora— quizás alguna noche mientras dormíamos. El resto del día estábamos bastante pegados al coche.

			—Sí pero, ¿cómo no nos hemos dado cuenta? Han tenido que manipular el coche de alguna manera.

			—¿No crees que la gente que hace estas cosas sabe hacerlo sin que los que lo portan se enteren? Supongo que no será la primera vez que lo hacen —contestaba yo bruscamente, sacando la poca lógica que me quedaba antes de perder completamente la cabeza.

			—Sí, pero, ¿por qué nosotros?

			—Jóvenes, tenemos pinta de haber venido a fumar, el coche es viejo... no sé. Son muchas las papeletas que tenemos para la lotería.

			—Igual el perro se ha confundido y allí no hay nada.

			—Pues qué quieres que te diga. El hijo de puta saltaba con mucho brío no creo que eso fuera por una mera suposición. Joder me cago en la puta. No me lo creo. No me lo puto creo. —Ya empezaba a perder los nervios—. Pero, ¿por qué estás tan tranquila? —dije casi a voz en grito.

			—Tranquila, ¿yo? Embarazada, a cuarenta grados y en una puta aduana marroquí mugrienta esperando para ver qué hostias encuentran en nuestro coche y si mi hijo nacerá en un hospital español o en un vertedero aquí? —respondió ella levantando a su vez la voz.

			—Joder, es que estamos a medio minuto de una mierda muy gorda y te veía preguntándome mierdas sin ningún problema.

			—Porque creo que esto no puede estar pasando, porque creo que es una pesadilla y que el perro se habrá confundido o porque creo que aquí tiene que haber un malentendido muy grande.

			No, no era ningún malentendido. A los diez minutos aparecieron otros dos lacayos con diversas herramientas y un gato. En media hora habían sacado más de diez kilos de hachís puro de la zona del motor y los bajos del coche. Del miedo se me cortó la diarrea de golpe. Me acordé de las típicas escenas de películas donde al que se la han jugado se desgañita gritando que eso no es suyo, que alguien lo ha puesto allí... Comprendí que esa no era la actitud, tampoco aceptar tácitamente los acontecimientos puesto que era obviamente cierto que ninguno de los dos teníamos ni idea de lo que había pasado.

			—Venid conmigo.

			Seguimos al oficial dentro del mismo edificio en el que había estado yo a la ida. Aquello me heló la sangre, más si cabe cuando me pareció ver fugazmente a la vieja de los baños en uno de los pasillos. Esta vez el cuartucho del escritorio viejo no tenía a dieciséis turistas entre los que poder dirimir la culpa. Había dos personas perplejas por el asunto, Miriam y yo; y un tipo que tenía muy claro qué es lo que pasaba. Lo veía todos los días. Dos jóvenes que se la jugaban para vivir bien una buena temporada y que pensarían que nunca les pararían pero que claramente se habían equivocado.

			Antes de pensar por qué había diez kilos de hachís en nuestro maldito coche, intenté razonar el motivo de que nos hubieran parado a nosotros; precisamente a nosotros en medio de toda aquella cola. Obviamente, lo más lógico es que el desgraciado que nos había colocado eso allí hubiera dado el chivatazo para que otro coche más cargado que el nuestro pasara por detrás. Habíamos servido de reclamo, de cebo para un cargamento mayor. Pero, aunque lógico, resultaba raro que alguien perdiera tanta mercancía en un cebo. Si nos hubiera colocado dos kilos ya habría conseguido su propósito y no habría perdido diez por el camino. Quizás no fuera un chivatazo después de todo. O sí, y el resto del cargamento eran cientos de kilos y diez era un porcentaje mínimo. 

			Al levantar la vista y mirar hacia fuera por el ventanuco de aquel cuartucho y mientras el tipo interrogaba a Miriam más o menos sobre lo mismo que nos había preguntado, vi a la vieja como salir del edificio donde estábamos. ¿Habría sido ella? ¿Me habría reconocido la primera vez que fui al baño y puso sobre aviso a los guardas? Son preguntas que en medio de la desesperación encuentran siempre una explicación plausible. En un momento normal se habría descartado rápido por las pocas probabilidades de que la vieja recordara mi jeta. No podía ser. A fin de cuentas, ¿qué sentido tenía que la vieja me denunciase y justo apareciese un cargamento de droga que no conocía? Pero entonces el tipo comenzó a realizarme a mí las mismas preguntas que a Miriam hasta que una varió el guión.

			—Usted ya estuvo aquí a la ida, ¿verdad?

			—Sí —intenté decir con todo el aplomo que pude con la mente puesta en aquel momento en el que dieciséis tipos me acompañaban a un cadalso que tenía puesto ni nombre.

			—Me pareció que le reconocían.

			Reconocían, dijo. No me pareció que el tipo confundiera para nada el tiempo verbal. Lo dijo sin titubear. Claramente esa tercera persona del plural era intencionada. Ahora las dudas sobre el por qué habían parado el coche se disipaban. Había sido la vieja. Imagino que le habría comentado algo al oficial por joder. No se habría convencido de que el hombre que señaló en aquella ocasión era el que merecía su agravio. Y además la hija de puta se lleva el dos por uno al haber encontrado droga en el coche. No me lo puedo creer.

			—No sé a qué se refiere —comenté cada vez más seguro de mi teoría

			—Bah, no importa, no importa... ¿Dónde han sacado la droga? Eso lo importante —comentó en su español habituado a estos interrogatorios. Estoy seguro de que no sería el primero ni sería el último.

			—Mire, supongo que siempre escuchará lo mismo, pero esa droga no es nuestra. No tengo ni idea de dónde ha salido y mi chica tampoco.

			—Ya.

			—Oiga, le estamos diciendo la verdad. No hemos tenido precisamente un viaje placentero. En el desierto tuvimos un percance terrible y solo queríamos volver a España para intentar olvidarlo todo.

			—¿Percance? ¿Qué es?

			No debí mencionarlo pero la cabeza no me regía como debía. No es solo que hubiera en nuestro coche más de diez kilos de droga es que, aunque parezca increíble en esos momentos me volvieron los retortijones, habíamos presenciado varios delitos en nuestra estancia en Marruecos como si nosotros los atrajésemos. Más que nosotros, yo mismo que mi presencia en ese país era como una especie de imán para las desgracias. Y yo, encima, no aguantaba ni un minuto más. Tenía tal aguijón que los sudores fríos debían de hacer pensar al policía otra cosa pero es que la sensación física era absolutamente inaguantable.

			—Nada, una historia de un escorpión —conseguí articular al borde del desmayo.

			Di el clavo con la palabra. No debía de ser habitual las muertes con escorpión y menos de turistas

			—Sí, sí, leer en el periódico. Raro todo, raro. Así que dicen no saben nada de droga.

			—Ya le he dicho que no y lo siento pero tengo que ir al baño —la diarrea había vuelto en el peor momento posible.

			—¿Cómo? ¿Otra vez? Un momento.

			Llamó a uno de sus lacayos que me acompañó a otro baño que tenía el edificio. Me dio una especie de colador asqueroso y comprendí a qué se refería. Pensaban que también me había tragado más huevas de hachís. Menuda gilipollez. Cómo iba a llevar diez kilos en el coche y encima tragarme más costo. Claramente esta gente era muy inferior a nosotros. Su capacidad deductiva era la misma que la de un mono de zoológico algo, por cierto, a lo que me parecía yo mismo teniendo que cagar frente a uno de esos retrasados con la mierda del colador. La diarrea no dejó casi huella en el colador. El tipo me dijo que lo dejara ahí al lado del maldito orificio en el que estos hacen sus necesidades. Ni pensaría limpiarlo.

			Cuando volví a la habitación con el lacayo a la espalda parecía que aquello había terminado. Las explicaciones les importaban bien poco. Los hechos eran suficientemente evidentes como para tener que perder mucho tiempo en preguntas. El cultivo de drogas era una actividad no demasiado perseguida en Marruecos por ser muy benevolentes con el demasiado. Ya tenían lo que querían, dos turistas cargados de hachís. No necesitaban más. El tipo que iba detrás le hizo un gesto negativo al oficial. Obviamente, no me había comido más droga.

			Justo por el umbral de la puerta apareció otro subordinado con nuestro equipaje. Imagino que ya habrían terminado de registrar el coche y ahora querrían ver nuestras maletas. Las abrimos y sacamos toda la ropa. El oficial no prestó ninguna atención a la ropa cuando la sacamos. Sin embargo, empezó a revisar las maletas como si todavía quedaran más malas noticias para nosotros. Primero miró la de Miriam compulsivamente, revisó cada bolsillo, cada recoveco abultado, las propias cremalleras, las costuras. Tardó sus buenos cinco minutos en hacerlo. Se notaba que estaba acostumbrado. Sus ojos estarían cansados de descubrir escondrijos casi imperceptibles para alguien no habituado. En eso sí eran listos los cabrones.

			—No entiendo —le dije al oficial que nos había estado interrogando— por qué seguimos con esta mierda. No hemos hecho nada. Nos han colocado claramente eso en el coche y ahora nos revisan nuestro equipaje algo, por cierto, que ya hicieron unos compañeros suyos en Merzouga, de donde venimos. Y no encontraron nada.

			—Tranquilícese.

			—Estoy muy tranquilo —no lo estaba para nada—, simplemente no entiendo qué cojones ocurre.

			—Nosotros hacemos nuestro trabajo amigo.

			—¿Su trabajo? ¿Amigo? Yo no soy su amigo y su trabajo es encontrar al que nos puso esto en el coche —dije sin convicción consciente de que estaba cayendo en el papel que adoptarían todas las mulas interceptadas en las aduanas. Ahora me daba cuenta que era muy difícil, por no decir imposible reprimir ese papel. Tu vida se iba por la borda.

			—Todo a su debido tiempo.

			El lacayo terminó la de Miriam y me dedicó la típica mirada más propia de una película que de la realidad. Venía a decir que no se creía nada de lo que le había contado y que mis problemas acababan de empezar que no de terminar con el hachís. Lo cierto es que aún no me había parado a pensar profundamente en la tremenda situación en la que nos encontrábamos. Los acontecimientos se habían producido con tanta celeridad que no había habido tiempo a reflexionar sobre qué podíamos hacer, cómo salir de aquel brete. Había más de diez kilos en nuestro coche. De aquello no nos libraba nadie.

			Se inició un sudor frío que me recorría toda la espina dorsal. No miraba a Miriam pero sabía que estaría en la misma situación que yo pese a la apariencia de tranquilidad que tenía afuera. Comenzaba a imaginarme mi futuro más inmediato y era muy diferente al que imaginaba cuando me dijo que sería padre. Opuesto. Esa sonrisa que había descubierto días antes se había borrado tal vez para siempre. Ya no me sentía tan duro, tan confiado; por primera vez en mi vida estaba asustado y la sensación no me gustaba nada. Si al menos esto hubiera ocurrido en España, la perspectiva hubiera sido diferente. Hubiera habido un juicio justo y la cárcel habría sido más soportable.

			Era el primer delito que me imputarían así que, con suerte, en ocho años, como mucho, estaría fuera. Mucho tiempo ciertamente, pero soportable en unas condiciones humanas. Entonces me acordé de aquel amigo de mi abuelo que estaba medio sonado y que creyó que cuatro kilos de hachís en aquel entonces le iban a sacar de pobre. Cómo se equivocaba. Imagino que el camello que se lo compró ya le vio la cara de infeliz y vio en él la oportunidad de un gancho perfecto. No se equivocó.

			Le pillaron y en lugar de juicio me contaba, en presencia de mi abuelo, que aquello fue un teatrillo. Que le asignaron un abogaducho que apenas hablaba castellano y que tampoco abrió la boca durante la vista. Solo lo hizo al final para comunicarle que había sido sentenciado a cadena perpetua. Tardaron quince años en extraditarle para España, donde cumplió cinco años más y de los que dijo eran un paraíso comparado a las cárceles marroquíes. ¿Quién era Paco para el Estado español? Un traficante de poca monta que no valió la pena preocuparse de él casi hasta el final.

			Mi abuelo se preocupaba porque era compañero suyo en la policía hasta que decidió pedirse la excedencia. Una vez le comentó por encima que había hablado con uno de los moretes a los que habían detenido y que le aseguró que se habían equivocado que podían hacer mucho dinero si se aprovechaban de sus conocimientos para pasar hachís. La reacción de mi abuelo de desprecio ante esas palabras hizo que Paco cerrara la boca y no continuara con la historia. Pero él sabía que mantenía esa idea fija barruntándole en la cabeza constantemente.

			Tras la excedencia perdieron totalmente el contacto porque Paco comenzó a moverse en los ambientes que antes solían reventar como pareja de nacionales. Alguna que otra vez hizo la vista gorda sobre las compañías e historias que se traían consigo esas compañías y Paco como deferencia última a su amigo hasta que este desapareció. Veinte años más tarde, demacrado por la prisión, sin un duro y casi en la indigencia se volvieron a encontrar. Mi abuelo le ayudó porque si algo ha sido siempre es fiel a las amistades aunque se hayan descarriado.

			De Paco recuerdo un gesto de media sonrisa amarga como culpando a la vida por su mala suerte. Siempre con un botellín en la mano. Apenas tenía para comer pero sí para beber. Yo sospechaba que mi abuelo liquidaba sus cuentas en el bar pero él nunca decía nada y, de hecho, me insistía después de que le viéramos de que Paco era el perfecto ejemplo de lo que no se debía hacer en la vida. Nunca hay un camino fácil. Todo cuesta y si por una vez renuncias a tus principios quién no te dice que lo vuelvas a hacer. Y lo que es peor, por mucho menos que la primera.

			Cuando era pequeño me gustaba que Paco me enseñara sus cicatrices y me contara sus historias:

			 

			«Esta fue por un colchón. Tras dos años de ahorrar, conseguí comprarme uno y un moro me lo quiso quitar con un bardeo hecho de un cristal roto. No sabía cómo se las gastaba un español cabreado. Me pilló por sorpresa pero fue incapaz de darme matarile así que de la que me pude revolver le hice tragar el puto cristal. Casi palma el cabrón lo que habría sumado algún que otro añito a mi condena. Afortunadamente vivió y no dijo ni mu. Eso sí, estuvo cagando cristal un mes entero. Parecía una fábrica de botellines el cabrón.»

			 

			Reía con esa historia como si fuera la primera vez que la contaba. Ni me acuerdo la de veces que lo hizo, en todas mi abuelo sonreía y se le borraba por un segundo su cara de hastío al contemplarle. Como si ese sí fuera su verdadero amigo. Uno que no estuvo quince años peleando por comer, dormir e ir al baño en la cárcel de Tánger. Que no se sujetaba los huevos al cagar para que no se los mordieran las ratas que salían de esos agujeros infectos. Que tenía que mirar siempre en las duchas veinte veces por si le habían tendido una emboscada. Que no apartó cientos de cucarachas de la mierda de rancho que le daban para comer. Y que no soportaba cada día el maldito muhecín llamando a la oración hasta cinco veces en Ramadán. Un sonido que lo había vuelto loco. Y yo, joder, tenía el mismo destino.

			 

			—¿Qué es esto?

			La pregunta me sacó de mi ensoñación. El oficial levantó una caja negra finísima en el aire que no había visto en mi vida. Miré a Miriam y ella mostró la misma cara de sorpresa que yo. No teníamos ni remota idea de qué era eso.

			—Supongo que tampoco es suyo claro

			—No lo había visto en mi vida. —Pero mi voz iba perdiendo aplomo por segundos. Aquello era una pesadilla que iba de mal en peor y ya cuando el tipo abrió la caja, aquello fue el acabose. Le oí decir una interjección en árabe que suponía serían malas noticias pero jamás me imaginé que serían tan malas.

			Estiré el cuello para ver lo que era y cuando lo hice me quedé petrificado. Un escorpión.

			—Hijo de putaaaaaa, eso lo has puesto tú moro de mierdaaaa —gritaba mientras me levantaba totalmente fuera de mí dispuesto a morir o matar. Pero el tipo fue más rápido y me pegó un culatazo con su pistola que me dejó aturdido. Cuando quise volver a atacar mis brazos ya estaba asidos por dos mastodontes y el segundo culatazo me dejó totalmente KO.

		


		
			CAPÍTULO XVII

			 

			«Efectivamente, cadena perpetua. La mierda esa de abogado que me pusieron de oficio me lo comunicó esta mañana. Estaba claro. No recuerdo que se hayan cargado a ningún extranjero aquí en su historia con una pena de muerte por mucho que haya hecho. Al final los tentáculos de esa hija de puta dan para mucho pero no para darme matarile. Bueno, de hecho no lo quería. Creo recordar que solo deseaba verme aquí podrido en la puta cárcel esta de mierda. Si volviera la recibiría con la más amplia de mis sonrisas. No le daría la satisfacción de verme abatido. Y le recordaría que yo seguía aquí, en una cárcel de mierda, pero respirando con mis propios pulmones, de pie y machacándomela cada día. Y a la otra, ya no sé ni lo que le diría. Ni cómo reaccionaría. Pero sí, sí que deseaba verla. Habían sido diez años».

			 

			Día 17 en la cárcel

			 

			 

			 

			Me desperté esposado a una silla en otra habitación diferente. La cabeza me dolía a horrores. Un ventanuco apenas dejaba ver qué hora era. Solo pensaba en dónde estaría Miriam. Qué le habrían hecho. Cómo habría reaccionado tras ver lo que me ocurrió. El dolor hacía que mis pensamientos se arremolinaran unos encima de otros. Tenía la vista borrosa, pero distinguía una mesa y otra silla enfrente. Parecía una salita de interrogatorios. Supongo que volveríamos a las mismas preguntas sobre la droga y otras parecidas respecto al escorpión. El maldito escorpión.

			Estaba de espaldas a la puerta. Esta se abrió y no tuve ni las fuerzas ni las ganas de ver quién era. Para ver a otro polizonte moro crecido porque habían cogido a un blanco que se creyó muy listo ya tendría tiempo. Se colaban ruidos por la puerta, muchos. Supuse que no estaría en el muelle puesto que allí el ambiente era más silencioso. El calor aplacaba las energías. Debería de estar en una comisaría de Tánger o algo parecido. Y el nuevo interrogador no sería tan blando como los anteriores. No creo que buscaran una confesión por las buenas. No me esperaba el waterboarding americano pero una buena paliza me iba a caer seguro. Eso al menos es lo que me contó Paco cuando le trincaron a él.

			La luz del ventanuco me dio en los ojos justo cuando la persona se cruzó. La primera impresión que me llevé fue el tamaño, no era muy grande. La segunda me dejó atónito, era una mujer. La tercera me generó a partes iguales esperanza y recelo. Quien se había sentado en frente no era otra persona que una exciudadana turca, mayor y de vivos ojos. Alguien a quien puedo decir que admiré a los cinco minutos de conocerla. Solo habían pasado cuatro días desde nuestro último encuentro pero a mí me pareció una maldita eternidad. Meryem me saludó con una inclinación de cabeza.

			—¿Sorprendido?

			—Ver al diablo me habría sorprendido menos.

			—Estás en un buen aprieto.

			—Sí, lo estoy.

			—Tráfico de drogas, varios asesinatos… —y arrastró esas dos últimas palabras para buscar el efecto deseado. Devastar a quien tenía enfrente. A fe que me debatía entre hundirme y aguantar pero todavía no sabía cuál era el motivo de su visita así que intenté mantener la dignidad.

			—¿Varios?

			—Se rumorea que la policía te ha imputado la muerte de varios jóvenes hace unos años. Salió en los periódicos. En un primer momento se dijo que cayeron de una muralla. Se silenció a varios testigos que aseguraban haber visto a una tercera persona en la parte de arriba. Las declaraciones eran confusas y contradictorias y además no existía nadie con un perfil de asesino que encajara con aquellas circunstancias. Varios policías se quedaron con ganas de seguir indagando pero desde Interior se decidió dar carpetazo. No interesaba imagen de inseguridad —dijo como si nunca hubiéramos hablado de ese tema antes.

			—No veo qué ha cambiado desde entonces.

			—Han encontrado su perfil. Un perfil que encaja.

			—Y ¿qué perfil es ese?

			—El de un hijo de puta racista y machista que se cree superior en inteligencia a la mayoría de la gente que le rodea. Con la autoestima muy alta, demasiado. Sin dudas, al menos hasta ahora.

			—No sé quién podría encajar en ese perfil. No me suena. Y tampoco creo que estén pensando en mí. No tengo ningún historial delictivo ni violento y la muerte del niño fue un accidente desafortunado.

			—No tan desafortunado.

			—¿Qué quieres decir?

			—Hay muchas picaduras de escorpión al año en Marruecos. Las reciben gentes de todas clases e incluso niños pero mueren muy pocos. Además, los escorpiones en el norte de África son todos amarillos, de cierto color pardo. Al pequeño le picó un alacrán negro, originario de Asia según dijo la autopsia; curiosamente igual que el que te encontraron en tu maleta. Y eso, amigo mío —mencionó recalcando la palabra amigo como hacían todos los putos moros—, no es desafortunado sino premeditado.

			—¿Cómo sabes tú todo eso?

			—Oh, lo sabe todo el mundo. También ha salido publicado hoy en la prensa.

			—¿Hoy? ¿Qué día es?

			—Has dormido lo suyo amigo. Dicen que te diste un golpe intentando escapar.

			—¿Intentando escapar? ¿Cómo pueden tener tan poca vergüenza si me metieron una hostia de cojones?

			—Nadie se resiste aquí a las fuerzas de la autoridad —dijo y me miró a los ojos para que entendiera que si hay una autoridad en Marruecos, es ella. 

			—¿Qué haces aquí? —la tuteé por primera vez desde que nos conocimos allá en Chaouen. Dios qué lejano parecía aquello ya y apenas habían pasado unos días.

			—Digamos que me llevo muy bien con la gente de la policía. En mis negocios, es importante saber a quién untar y promocionar económicamente alguna que otra carrera. A todos mis apoderados les ha ido muy bien, la verdad.

			—Entonces, supongo que podrás interceder por mi, ¿no? Yo no hice nada, lo juro. No tengo ni idea de cómo llegó el hachís a mi coche ni de nada más. Esto ha sido todo un error. Una confusión. Estos putos moros están pagando su ineptitud conmigo. Querían a un cabeza de turco y me han cogido a mí. Me quieren hacer pagar una frustración de años…

			Empezaba a perder la cabeza y la esperanza. Estaba perdido. Meryem y sus influencias eran mi única salvación pese a que la conversación entre ambos no estuviera yendo demasiado bien. Era la única «buena noticia» que había tenido en las últimas horas. Casi de la misma intensidad que la paternidad. A fin de cuentas se trataba de salvar la vida, de no morir en un cuchitril rodeado de moros de mierda. No, tenía que ayudarme como fuera.

			—No lloriquees. Prefería al hombre que conocí en Chaouen. Despectivo, seguro de sí mismo. Confiado, algo parecido al perfil que buscan para imputarle todos esos asesinatos...

			—Las cosas han cambiado. Mi vida ha dado un giro de 180º en muy poco tiempo. Tengo la cabeza hecha un lío. Voy a ser padre y no quiero que mi hijo tenga un viejo como el mío o, lo que es peor, que no llegue a conocerlo —le interrumpí en mi último ruego.

			—Ya sabía que ibas a ser padre —paró durante unos segundos en un silencio que no comprendí muy bien y prosiguió— Lo noté cuando vi a Miriam por primera vez. ¿Sabes que a las mujeres se nos pone un aura muy extraña cuando estamos embarazadas? Es, no sé cómo decirlo, como un brillo especial que irradiamos y que nos hace más atractivas. Yo también lo tuve…

			Me acordé de la historia que nos contó acerca de su llegada embarazada de Turquía, de lo mal que lo pasó y de lo peor que le puede pasar a una mujer que es perder a su hijo. Es como si la arrancaran una parte de ella, y esa desgracia ya la presencié una vez de primera mano en este viaje. El padre puede intuir lo que es pero no sabe lo que es tener a un ser en su interior, servir de escudo, de alimento, de refugio. No, ni remotamente puede imaginárselo. Y yo encima había visto o al menos conocido a dos mujeres que habían sufrido eso en sus propias carnes. Encima, en las últimas horas. Y una que viene aquí a recordarme, precisamente, la muerte del hijo de la otra. Maldita coincidencia, maldita mierda. Porque eso es lo que parecía o sacaba en claro de la presencia de esta señora aquí. Pese a mis ruegos, no parecía que se pensara en algún momento lo de creer y ayudarme a demostrar mi inocencia. Meryem seguía con la enumeración de las ventajas y sufrimientos del embarazo hasta que se paró. Escudriñó en su mente las palabras o buscó una pausa dramática para que las que ya tenía pensadas causaran un mayor efecto y dijo una cosa que me dejó helado:

			—Os mentí.

			—Que nos mentiste, ¿en qué?

			—Al final, yo sí llegué a tener ese hijo. Un niño precioso y muy sano que, en contra de todas mis súplicas, decidió abandonarme cuando tuvo la edad suficiente para hacerlo. Nunca le faltó de nada desde pequeño pero él quería más, la libertad. Y la cogió, no del todo, pero la cogió.

			Estaba demasiado absorto y concentrado en ver adónde me llevaría esta conversación y si el final iba a resultarme productivo o perjudicial. La mentira la había dejado completamente de lado.

			—Nunca le solté del todo la cuerda pese a que él pensaba que era independiente. Le suministraba lo que necesitaba para vivir bien aunque muchos de mis informadores me decían que no hacía mucho honor a su madre y que no aprovechaba todo su potencial. Metí a varios intermediarios en medio para que no sospechara de dónde venía su trabajo. El pobre podía haber sido mi mano derecha en Europa pero un accidente se cruzó en su camino.

			—¿Qué le pasó? —pregunté entre curioso y con ganas de no decepcionar a mi único salvoconducto de esta desagradable situación.

			—Pues digamos que le dieron un par de golpes. Una tontería que en cualquiera no pasaría de un par de aspirinas y una bolsa de hielo. Pero él tenía ya un pequeño hematoma en la corteza cerebral que se le convirtió en hemorragia.

			—¿Murió?

			—No, está en estado de coma desde que ocurrió hace ya unos años.

			—Vaya…

			—Cuando me enteré casi preferí que muriera. Es un vegetal al que no le doy muchas esperanzas de salvación. Imagina las ganas de venganza.

			—Yo me cargaría al que le hiciera algo parecido a mi hijo. Le pegaría dos tiros o, mejor, lo mataría a golpes a la mínima oportunidad.

			—Los hombres siempre reaccionáis igual, pura testosterona. Cabeza por delante, las mujeres nunca hacemos eso. Aguardamos nuestra suerte. Más que esperarla hacemos para que se produzca. Y, cuando nos llega, no la dejamos escapar. La exprimimos y la empeoramos hasta unos grados de crueldad inimaginables proporcionalmente al tiempo que esperamos por ella.

			El discurso no podía ser más propio de esa mujer. Mi admiración por ella no había decaído ni un segundo. Una venganza así de planificada era digna de una mente privilegiada. Un plan de ataque siempre tiene un factor de ventaja que no tiene la venganza: la sorpresa. Al atacante no se le espera mientras que al vengador sí. Si es un tipo normal, sabes que volverá y más te vale estar preparado. No me imaginaba qué medios harían falta para poder parar la venganza de esa mujer. Casi se me había olvidado mi situación y simplemente pensaba en qué maneras utilizaría para perpetrar su acción. Es de esas cosas que te consiguen quitar de la cabeza el presente y te mantienen en un estado de reflexión extraño, casi más importante que en los momentos en los que verdaderamente es importante ser reflexivo. Y claro, como no podía ser de otra manera, pensé en el pobre o la pobre infeliz que pudiera ser objeto de su ira. Estaba claro que no tenía escapatoria. Ella tenía los recursos y el intelecto para cazar a esa rata. Y lo único que tenía que hacer era poner un cebo perfecto.

			—¿Sabes lo que yo haría? —me preguntó. Es como si me leyera el pensamiento, la curiosidad me comía por dentro.

			—No, ni idea.

			—Daría un vuelco a su vida. Haría que todo lo bueno que tiene desapareciera de un plumazo. No le brindaría el consuelo de la muerte. No hay peor que vivir con lo que se tuvo cerca para recordar que una vez fue tuyo pero que nunca lo volverá a ser jamás. Arrebatárselo de cuajo y verlo en primera fila. Sin violencia o no al menos con una violencia física palpable. Quizás un golpe o dos pero lo más importante para hundir a un ser humano no son los golpes. Las palizas se olvidan. Hay que derrotar la mente. Ahí está la clave, conseguir que el cerebro busque la salida más fácil que sería el suicidio, quitando uno a uno los factores que agarran a uno a la vida. Y como giro final, no permitírselo. Obligarle a vivir así. Con la mente destrozada. Sin ningún factor positivo. Intentar incluso arrebatarle hasta los buenos recuerdos. Destrozar cualquier refugio en el que poder evadirse de la insoportable realidad en la que le he convertido su vida.

			—No es mala política

			—No, no lo es. En fin, se me hace tarde. Simplemente vine porque me dijeron que estarías aquí y para decirte que Miriam está bien y está conmigo. Con ella lo he tenido más fácil, no me ha costado más que un par de sobornos y tocar algunos cables para que saliera en libertad. Lo tuyo será más complicado…

			—¿Cómo? ¿Por qué más fácil? Si la droga estaba en nuestro coche.

			—No, estaba en tu coche y el escorpión en tu maleta —dijo recalcando el «tu», como regodeándose.

			—Por favor Meryem haz lo que puedas, te lo suplico. Si lo has podido hacer por Miriam hazlo también por mí.

			—Ya te dije que no me gustan los lloriqueos. Contrólate.

			—Sí, sí, cierto, dile a Miriam que la quiero al menos.

			—Ya veremos, adiós.

			 

			Pasaron unos días en que mi única compañía eran las ratas de los calabozos. No salía en ningún momento de mi cubículo policial. Comía, cagaba y dormía en el mismo sitio pero al menos estaba solo. Tras una semana, ya no sabía si lo último sería bueno o no. No paraba de darle vueltas a todo, a mi vida, a los acontecimientos de los últimos días, a mi relación con Miriam, con mi futuro hijo. ¿Cambiaría algo de lo vivido? Quizás aquel desafortunado incidente con Miriam, el resto cumplía más o menos las exigencias de Nietszche en su eterno retorno.

			Volvería a hacer todo tal cual. Seguiría manteniendo las mismas ideas y pensamientos. Estaba metido en una mierda de la que no iba a salir tan fácilmente pero situaciones como estas con las que mi abuelo me dijo que me pondrían a prueba en mi vida. Esta lo era y mucho. Debía mantener mis principios frente a todos y frente a todo. No había hecho nada que me llevara a esta situación. Me la habían jugado y me cabreaba pero era imposible contener la rabia de alguien. A fe que me había hecho enemigos en mi vida pero, ¿tanto como para esto? Imposible. No debía de ser tan listo como me pensaba, eso estaba claro.

			Al final, y cuando ya empezaba a perder completamente la cabeza y la noción del tiempo, dos policías entraron en mi calabozo y me sacaron casi a rastras. Hedía como ellos, peor. Y los tíos se sonreían mientras me llevaban en volandas a una especie de ducha. Me quitaron la ropa y me dieron una pastilla de jabón mugrienta para que me quitara la mierda y la vergüenza. No iba a recuperar la dignidad pero al menos sí que me quitaría la capa de sudor que cubría mi piel desde casi que entré al calabozo. Uno nunca sabe adónde va después en esos lugares pero sí que es cierto que la sensación de sentir el agua correr por el cuerpo era tan placentera que casi hacía olvidar el siguiente destino. Estaba fría, helada y, en aquellas circunstancias de calor, era el único placer que había tenido en mucho tiempo. Me preguntaba si sería el único que me quedaría.

			Me dejaron una especie de pijama o chilaba o lo que fuera eso y me metieron en un coche policial casi tan viejo como Matusalén. Serían apenas quince minutos, pero fue más que suficiente para sufrir un mareo producido por una mezcla de polución y conducción arabesca. Al llegar a la Corte de Justicia, me seguía costando andar. Una enorme acumulación de medios de comunicación se agolpaba en la puerta. El caso del escorpión había sido portada en los periódicos y el sospechoso de una muerte tan truculenta debía de ser muy interesante. 

			Surgía una pregunta inevitable que no quería hacerme por miedo a saber la respuesta: ¿cómo se había desarrollado todo tan rápido? En menos de un día, el aparato policial, judicial y periodístico del Estado marroquí estaba totalmente centrado en acabar conmigo. Es que era humanamente imposible que, aunque los informadores fueran los propios agentes de aduanas que nos cogieron, todo ese tinglado se hubiera montado en tan poco tiempo. Por desgracia para mí, si lo analizabas fríamente, estaba claro que esto era un montaje. Lo que quedaba por saber era si yo era una víctima accidental o elegida. 

			El tribunal de Tánger parecía un edificio gubernamental sin más distintivos que un letrero mugriento que ponía Cours de Justice. Las paredes color arcilla estaban manchadas de la polución y la suciedad tanto literal como figurada de una sociedad corrupta. Me sacaron del coche en la puerta principal para que me vieran bien todas esas ratas de la prensa. Los flashes me deslumbraban los ojos y, no sé mucho de fotografía, pero imagino que a plena luz del día un flash lo único que hace es joder las retinas del fotografiado porque no le veo otra función. Probablemente, los inútiles esos acabaran con todas sus fotografías quemadas y sin mi cara que era lo que tanto ansiaban, o al menos eso es lo que yo deseaba.

			Tras un pasillo interminable en el que franqueaba las miradas despectivas de todos los allí presentes, incluso de los mismos criminales a la espera de su propio juicio, me volvieron a meter en otro cuartucho supongo a la espera de que llegara el juez o el tipo que allí ejercería como tal porque describirlo como juez es una etiqueta que, probablemente, no merecería ese individuo en absoluto. No hablé con nadie hasta cinco minutos antes de la vista que se presentó un tipo diciendo que sería mi abogado. No me preguntó la historia, solo me explicó la situación en unas breves palabras:

			—Mira, estás jodido. ¿Se dice jodido? El caso del escorpión ha sacudido Marruecos y si lo juntas con las muertes de la muralla de hace unos años, la historia tiene tintes de portada durante varios días, algo que ni los políticos ni la Justicia van a dejar pasar. La situación económica es relativamente «buena» en el país y un caso como este es lo más interesante que tienen los periódicos para vender ejemplares.

			—¿El suceso de la muralla? —Me hice el sorprendido puesto que Meyrem ya me había adelantado las «buenas noticias». A ver cómo cojones demostraban eso. 

			—Sí, la policía ha comprobado que por esas fechas estabas en Tánger puesto que cogiste el ferry ese mismo día y hay ciertos testigos que aseguran haberte visto sobre esa muralla.

			—Jajajajajaja—reí, reí muy fuerte. Una risa de loco, de desequilibrado total. De decir, ahora sí estás jodido. Esos moros a los que tanto has despreciado toda tu vida te la han jugado y, lo que es peor, ni siquiera has podido ver como tejían los hilos tras de ti. Quedaba un consuelo, a Miriam la habían mantenido al margen. Después de todo Meyrem había podido salvarla y eso me alegraba.

			Triste consuelo ese y el de que al menos mi hijo me sobreviviría. Mi último vestigio. Mi familia moriría conmigo. Decía la madre de Aquiles al héroe griego que si no iba a Troya su nombre moriría en un par de generaciones y que si iba sería eterno. No tenía ni eso. La propia conciencia de la mortalidad y de la insignificancia me borró la risa repentinamente para sorpresa del picapleitos quien, asustado, había recogido sus papeles y poco a poco se había esfumado por la puerta. No habrían pasado ni cinco minutos de volver a encontrarme solo en la habitación cuando vinieron otros dos policías me esposaron las manos al frente y me sacaron rumbo a mi teatrillo.

			En el corto trayecto que separaba la sala principal del cuarto pude ver cómo la gente me miraba con desprecio, no debían de haber cambiado el semblante desde que entré. No sé cuánto tiempo habría pasado pero parecía que no se habían movido del mismo sitio. Eran como extras de película que debían repetir la misma toma desde otro ángulo.  Estaba recibiendo la misma moneda que yo les había brindado durante toda la vida. Eso me insufló fuerzas. Me sobrepuse un poco del hastío y henchí el pecho para afrontar un destino al que estaba destinado desde pequeño. Nada había hecho que me separara de este final, que alejara mi camino de esta meta. ¿Por qué no cruzarla orgulloso? Por hache o por be iba a llegar aquí. La cuestión era saber cuándo. Hubo momentos antes más peligrosos pero la suerte y el cuidado me habían salvado. Ya no me acompañaba ninguno de esos dos factores. Por desgracia y pese a querer evitarlo a toda costa, había acabado como mi madre. Estaba solo.

			La sala era bastante grande y estaba atestada. Hubo bastantes gritos en árabe y algún que otro insulto en español. No sé si el cabreo de la gente venía por el niño alemán o los tipos de la muralla pero me daba igual. Ya todo me daba igual. Vi al matrimonio del niño alemán y no pude descifrar si en sus miradas había odio, estupefacción o simplemente hartazgo. Quizás solo querían volver con su hijo a Alemania, enterrarlo y llorarle durante el tiempo necesario para poder respirar otra vez sin dificultad.

			Detrás del banquillo de los acusados estaba Miriam junto a Meryem. Me confortó mucho verlas. El griterío me impidió decir nada y cuando cesó un poco y lo intenté, me llevé una hostia por parte de los alguaciles por girar la cabeza hacia detrás. Me obligaron a sentarme y a esperar en silencio a que saliera el juez. Cuando lo hizo me sorprendió ver la apariencia de sucio, gordo e inepto que tenía. Que un tío así fuera el brazo ejecutor del destino de mi vida me volvió a sumir en un leve estado de depresión que intenté ocultar para no parecer una hermanita a los ojos del «respetable». Era, cuanto menos irónico. Uno, cuando veía las películas de Hollywood, casi siempre observaba que el malo de las películas era ajusticiado por un protagonista intachable y de moral imperturbable. A mí me había tocado «eso» y la verdad es que me cabreaba bastante. La suerte estaba echada y en manos de esa mierdecilla humana.

			Comenzó el teatrillo con intervenciones por parte del fiscal y mi abogado. Todo era en árabe así que no tenía ni idea de qué demonios estarían diciendo ni el uno ni el otro. Me entretenía contando las veces que me señaló el fiscal en sus cinco minutos de discurso. Treinta y siete veces en las que me imagino que me diría de todo menos bueno. Mi abogado apenas me señaló doce, pero claro, su speech, solo duró dos minutos. ¿Qué diría si ni siquiera había hablado conmigo? Igual me acusaba de la misma manera que el otro.

			Hacía calor, mucho. No tenía ninguna ropa interior bajo la chilaba esa roída pero aún así estaba sudando. ¿Más que en el desierto? Pues por ahí. Había varias moscas revoloteando por la sala. Solían rondar por donde estaba yo. Aquella situación trajo a mi mente la escena del funeral en El Extranjero de Albert Camus que le pasaba algo parecido al protagonista. En mi caso, era lógico; no creo que con ese maldito jabón hubiera podido quitarme toda la mierda que acumulé en las últimas horas. Supongo que la lejanía de mi abogado al sentarse era otro indicativo. La sala contaba con un estrado principal, dos laterales y con diecisiete filas. ¿Cuánta gente habría? Ni idea pero estaba a reventar. Solo faltaba que vendieran comida y bebida. Aquello era un espectáculo. Lamentable, pero un espectáculo a fin de cuentas.

			Hubo un momento en que el juez gordo me señaló y mis dos «sombras» me cogieron de los sobacos y me llevaron al estrado. Dijeron mi nombre en alto y me obligaron a decir no sé qué fórmula que deduzco sería como el juramento que hacen los yanquis con la Constitución para poder luego acusarte de perjurio si mientes. Me esperaba cualquier cosa cuando me senté en la silla esa de madera que bien podía haber tenido unos cables por detrás, un casco de metal y un enchufe que la conectara a la corriente eléctrica. Así terminaría todo de un plumazo y dejábamos las gilipolleces para luego. Al principio me preguntaron el nombre y la nacionalidad, imagino que sería el secretario judicial. Contesté desganado y posteriormente se levantó el fiscal para iniciar su interrogatorio.

			—¿Ha estado usted en Marruecos antes? —preguntó en un perfecto español lo que me hacía pensar que si no había traducción en ningún momento y el resto del juicio era en árabe, a pesar de ser el idioma nacional, era de cara a la galería mediática que se agolpaba en los asientos del público. Lo que es increíble es que para mis respuestas sí que había intérprete que las repetía en árabe. Así que si se hacía de un lado al otro, podría hacerse a la inversa.

			—Sí.

			—¿Cuál fueron sus ciudades de destino?

			—Tánger, Tetuán, Ketama y no recuerdo más.

			—Vino acompañado de tres jóvenes, ¿cierto?

			—Es correcto.

			—Por lo que veo aquí, volvieron a España justo en la misma fecha que los «crímenes de la Muralla», ¿me equivoco?

			—Usted sabrá —respondí cansado ya de formalismos y preguntas estúpidas.

			—¿Ha visitado alguna vez el zoco de Tánger?

			—Sí.

			—¿Con qué intención?

			—Pues con la de cualquier turista. Conocerlo puramente.

			—¿Se desvió alguna vez de las rutas turísticas habituales?

			—No creo.

			—No lo cree o no lo sabe.

			—Ya me ha oído.

			—Es consciente de que es fácil perderse en las calles sinuosas de los zocos marroquíes, ¿no?

			Sinuosas, pero este tío, este moro que me va ahora de Cervantes. En qué momento se le ocurre hablar como si estuviera en una Academia de la Lengua. Y además, me repateaba de sobre manera el que el hijo de puta mirara al público cuando terminaba la pregunta como gustándose. Estaría ganando puntos para meterse en política y «poner más la mano».

			—Sí.

			—Supongo que habrá ido con guía.

			—No.

			—Y aún así, dice que no se desvió en ningún momento del curso turístico.

			—No sé si hay un curso turístico establecido.

			—Tengo dos testigos que dicen haberle visto alejado de las tiendas cerca de los muros exteriores.

			—¿Cuántos años dice que han pasado desde entonces?

			—Más de cinco.

			—Y esos dos testigos se han acordado ahora de que me vieron fuera de, ¿cómo lo ha llamado? Ah, sí, el circuito turístico habitual.

			—Efectivamente.

			—Ya...

			—Por ahí no suelen ir turistas salvo que sus intenciones se diferencien de conocer el zoco.

			—No sé a qué ser refiere.

			—Lo sabe perfectamente.

			—Pues no, no lo sé.

			—¿Es usted fan de las mascotas exóticas?

			—¿Qué? —Aquel cambio tan radical de tema me sacó un poco de mi apático estado ante un interrogatorio tan burdo.

			—Sabe que en los zocos marroquíes se puede comprar de todo, incluso escorpiones asiáticos.

			—Esto es increíble.

			—¿El qué?

			—Pues que no contento con habérmela liado durante todo mi viaje a Marruecos con mi pareja, ahora quieran encalomarme tres asesinatos.

			—¿Encalomarme?

			—Sí, imputarme, acusarme, colocarme, echarme la culpa, ¡joder!

			—Tranquilícese. Nadie quiere imputarle nada que no haya cometido.

			—Yo no he cometido una mierda —dije levantando la voz y medio cuerpo pese a que al segundo un brazo como de un gorila volvió a tirarme con tal fuerza hacia abajo que pensé que se partiría la silla—. Ustedes y sus compinches me han metido droga y los malditos escorpiones esos para liármela completamente.

			—¿Por qué querríamos nosotros o la policía acusarle de ciertos delitos que se han cometido en nuestro país?

			—Porque son unos racistas de mierda —En ese momento no uno sino los dos gorilas que me rodeaban me apretaron los brazos con tal fuerza que casi pierdo la respiración. Había sido un mal movimiento y una mala alocución. Increíblemente, el interrogatorio terminó ahí. Pero el juez tenía una última noticia que darme de la que no esperaba ninguna respuesta porque, de hecho, ya la tenía.

			—Nosotros no somos racistas señor. Y, por cierto, no sé si se lo ha dicho su abogado pero no son tres asesinatos sino cuatro.

			—¿Qué? —grité con todas mis fuerzas. Pero antes de que dijera nada más y con un gesto absolutamente imperceptible del juez, los gorilas que me rodeaban me sujetaron de los brazos tras golpearme en el estómago y me llevaron al banquillo casi desmayado para alegría de los asistentes.

			¿Había estado en Marruecos en tal fecha? Sí. ¿Había estado en el desierto en tal fecha? Sí. ¿Habían encontrado diez kilos de hachís en mi coche? Sí. ¿Habían encontrado un escorpión en mi maleta? Sí. Cuatro síes como cuatro soles. Sin oportunidades de demostrar lo contrario. Mi abogado ni me preguntó. Desde luego, como decía Paco, aquello era un teatrillo. Un aburrido teatrillo del que ya quería salir o con los pies por delante o por mi propio pie.

			Echaba de menos a Miriam, mucho. Intenté darme la vuelta un par de veces para verla pero los alguaciles eran más rápidos y me giraban bruscamente. La tercera vez ya me llevé un taconazo en la espinilla que casi me dobla y se sumaba a la hostia que me zurraron antes de que comenzara la vista. No iba a doblegarme delante de esos mandriles ni aunque me hubieran roto la tibia. Era muy doloroso tenerla tan cerca y no poder ni mirarla. Hubiera aceptado pena de muerte por poder estar esas dos horas que duró esa mierda de juicio con testigos, imagino que falsos, charlando con ella y haciendo el amor. Ni siquiera llamaron a los padres del niño. Imagino que ellos tampoco se creerían que yo podía haber hecho algo así. Era mejor dejarlos aparte y exhortarles educadamente a que no hablaran.

			Entonces se escuchó un silencio en la sala sepulcral. El sonido de un silencio es a veces más atronador que cualquier explosión. En ese instante, los gorilas me levantaron y, por primera vez, el gordo seboso ese que se hacía llamar juez me miró a los ojos. Imagino que ya tendría la «buena noticia» preparada pero yo se lo puse más fácil. Sonreí como si fuera mi mejor amigo de toda la vida. El tipo se puso rojo de ira y con una mirada a los alguaciles consiguió que me pegaran sendas patadas en las espinillas que me dejaron la piel en carne viva.

			Habló durante un minuto y aquella masa informe de gente no movió ni un músculo. Solo las moscas parecían recordar que aquello era la vida real no una fotografía. Seguían su vuelo irregular por encima de mí, haciendo cada vez figuras más alocadas. El vuelo de una de ellas me llevó la vista arriba y me vino a la mente la imagen de mi abuelo. Pensé en intentar hablarle, hablar al aire pero nadie me oiría. Así que simplemente pensé en nuestras trayectorias. Una vista atrás fugaz que terminaba en una conclusión común: por la justicia o contra ella, siempre ibas a terminar en el mismo sitio. Siendo pasto de aquellas que volaban por encima.

			El estruendo de la sala me sacó otra vez de mis pensamientos.

			—Pena de muerte —me susurró mi abogado— pero no te preocupes que siendo extranjero siempre se conmuta por cadena perpetua antes incluso de que entres en prisión.

			Pena de muerte. Pena de muerte. Pena de muerte. ¿Había algo que me la sudara más en esos momentos? Yo solo quería salir de allí. Hablar unos segundos con Miriam. Decirle que estuviera bien, que cuidara de nuestro hijo y que no olvidara a su padre. El resto era papel mojado. Yo me ocuparía de hacer que lo fuera para que la vida fuera más soportable para todos. No me quedaría viendo como aquella farsa terminaba como ellos querían. Aún me quedaba un acto de dignidad.

			Los alguaciles me levantaron y me encaminaron hacia la salida. La multitud seguía chillando y de reojo pude ver al gordo con toga cómo se sonreía. Era famoso. A mi costa. Cuando llegué al inicio del pasillo de salida, torcí mi cabeza hacia los sitios de Miriam y Meryem. No estaban. Aquello me descolocó completamente. Solo quería verla un segundo, una última caricia, un último beso, quizás un último gesto. Pero por más que la busqué entre la multitud no la encontré. Esperé hasta salir de la sala pero allí no había nadie. Estaba solo.

		


		
			CAPÍTULO XVIII

			 

			«Noooooo, no puedo más. Esto sí que no me lo esperaba. No estoy preparado para soportarlo. Esto no. Hijos de la grandísima puta, hijas de la grandísima puta. Lo habéis logrado. Hasta aquí he llegado. Si me lo merezco o no ya lo dirá lo que haya ahí arriba. Yo desde luego no tengo más fuerzas para volver a mirarme en un espejo. Me habéis destruido. Solo me jode que no haya aguantado más de 18 días, pero me la suda. Nunca había abandonado hasta hoy. Siempre tiene que haber una primera vez y esta, esta es definitiva. Adiós».

			 

			Día 18 en la cárcel

			 

			 

			 

			Qué puedo decir de la vida en la cárcel. Resultaba harto complicada. Ya desde que llegué allí, el mismo día del juicio, era el raro. Dios, qué rápido había ido todo. El edificio por fuera era absolutamente imponente pero cuando entrabas parecía que habías retrocedido cincuenta años en el tiempo. Las paredes estaban todas desconchadas y el ingreso resultó absolutamente asqueroso. Sin ningún tipo de facilidad higiénica ni nada que se le pareciera. Una mierda como era el puto país este de mierda, vamos.

			Mi cabeza, igualmente, solo estaba impregnada de odio hacia lo de fuera y de precaución hacia lo de dentro. Ya había percibido varias miradas de algunos presos no demasiado amistosas así que aquí habría que estar con los ojos bien abiertos. El lugar donde se hacía prácticamente todo, ya que no sé si llamarlo celda o qué, desde dormir a comer, cagar y hasta ducharse podría ser un sitio perfecto para un buen navajazo. Si alguien tenía poder para meterme allí, también lo tenía para hacer que desapareciera del mapa.

			Lo más acojonante de todo fue la primera impresión que me llevé del lugar, el presidio del Expreso de Medianoche era un hotel de cinco estrellas al lado de eso. Era como un espacio diáfano de mobiliario, de unos veinte metros cuadrados más o menos, en el que dormían unas treinta personas. Estaba atestado de mierda, ropas desgajadas tiradas, cartones y otros materiales que no podía ni quería distinguir qué eran:

			—Estás de coña, ¿no? —le dije al carcelero que me había conducido allí que más que carcelero parecía que era uno de los presos al que le habían dado el uniforme

			—¿Qué?

			—Que no pretenderás que me meta ahí.

			—¿Qué?

			—¿Entiendes una puta palabra de lo que hablo?

			—¿Qué?

			—Que si eres subnormal. —Eso sí lo entendió el cabrón porque, antes de empujarme hacia dentro de la celda, me metió un porrazo en el estómago que pensé que entraba potando en ese puto lugar infecto. Como no podía ser de otra manera, más de la mitad de mis compañeros de celda se sonrieron mientras que la otra mitad pasó completamente, imagino que porque no tendrían ganas de reírle las gracias al puto carcelero.

			Una vez dentro, tuve que ir saltando cuerpos andrajosos hasta la esquina opuesta de la puerta que parecía no haber nadie allí. Cuando llegué, supe por qué. Estaba llena de meados y había algún que otro zurullo. Eso explicaba el olor que se percibía. Ese gesto sí que arrancó las risas de los treinta hijos de puta de allí dentro. Volví sobre mis pasos a buscar un hueco pero yo no era pequeño ni esos cabrones me lo iban a poner fácil así que decidí hacer lo que haría cualquiera. Busqué al que parecía más rezagado del grupo, al típico del que todos pasarían o el que fuera el último en llegar o yo que sé y me puse de pie a su lado un buen rato mirándole directamente.

			El tipo aguantó su buen minuto mi presencia pero, al no tener muchos apoyos, y ver que le sacaba varios cuerpos, decidió hacer algo de espacio. Me senté ahí como pude apoyando la espalda en la pared y sin dejar de mirar a todos los maricones con los que compartía ese espacio y a los que no podría darles la espalda, por si acaso. El suelo estaba fresco que, en esa época del año, se agradecía. No me imaginaba qué ocurriría allí en invierno sin ningún tipo de manta, colchón o siquiera un cartón para poder protegerse del frío o de la puta corriente que se colaba entre las rendijas de los bloques de cemento. Porque lo más increíble de todo es que en ese puto almacén de cuerpos humanos no había una mísera ventana salvo el ojal de la puerta metálica que cerraba el espacio.

			La primera noche no pegué ojo. Estaba con mi cerebro a diez mil revoluciones analizando toda mi vida desde principio a fin. Las conclusiones a las que llegué no eran muy halagüeñas. Había vivido como había querido, sí. Había siempre hecho y dicho lo que me dictaba mi propia conciencia fuera o no fuera lo que dictaban las normas o los convencionalismos. Pero, tras treinta años, mira dónde coño me encontraba. Había acabado en el trullo antes incluso que mi madre. Lo cual ya era penoso de por sí. Si a ella la despreciaba, ¿cómo no podía despreciarme a mí mismo? Estaba claro que ella se lo buscó por sí misma. No era tan obvio que yo hubiera hecho lo propio. Lo que sí es que debería haberme dado cuenta antes de terminar allí.

			Un estruendo a través de un altavoz me sacó de mis cavilaciones a las 5:30 de la mañana. No me lo podía creer, anda que no había meses en el maldito año y me toca este nada más entrar. Empezaba fuerte mi estancia allí. Las peores pesadillas que me había contado Paco se hacían realidad. Era el puto Ramadán. Todos los que estaban allí dentro se incorporaron y se pusieron muy solemnes a rezar orientados hacia el mismo sitio. Imagino que sería la Meca que quedaba al este. Lo que no sé es cómo sabían aquellos mequetrefes dónde estaba el este. 

			Una vez, en España, en una asignatura de libre configuración de la universidad, algo de sociología no se qué, me comentaron que muchos musulmanes españoles no rezaban mirando al este sino al sur. Lo hacían, al parecer, porque el paso para ir a la Meca desde España era por el Estrecho y por eso su posición era meridional. Madre mía, vaya puñeteros tarados. A quién sería el primero que se le ocurriría algo semejante y en qué momento otro ingente número de bobos seguía esa estupidez.

			Fuera o no fuera marroquí había otra cosa que sumar a la mierda del Ramadán y era que allí no se comería en las horas en las que estaba el sol. Antes de que saliera, vinieron dos guardas con una bandeja con cuencos y una especie de pasta que parecía yeso. Los treinta andrajosos que estaban allí se abalanzaron sobre esa mierda como si no hubiera un mañana. Yo no iba a caer tan bajo. Cuando vi que se despejó aquello, me acerqué pero la comida ya se había terminado.

			—¡Qué cojones! Mi puta comida, ¿qué?

			—¿Qué?

			—No puede ser, otra vez no. —No era el mismo de antes pero sería otro igual de subnormal. —Que ¿dónde hay más puta comida? No ves que no hay para todos.

			—¿Qué?

			—Comida, comida. —dije alzando ya la voz y señalando el pote vacío.

			—Jajaja —se echó a reír el hijoputa mientras se daba la vuelta y decidí cometer mi segunda gilipollez en aquel lugar: le agarré del brazo.

			El que iba con él no tardó ni un segundo en apartarle y pegarme otro porrazo, el segundo que me llevaba en menos de veinticuatro horas, esta vez en la cabeza. Me quedé algo aturdido pero sin terminar de caer al suelo. En ese tiempo, el que sujetaba el bote lo dejó en el suelo y me zurró otro golpazo en la espalda que ese sí que me tiró al suelo. Nadie de la celda decía nada. Lo único que hicieron los «compañeros» fue apartarse y sujetar fuerte su puñado de comida por si acaso los guardas tenían propina para alguno. Yo estaba al borde del desmayo de los dos golpes. Quizás solo la ira me mantenía y me mantuvo consciente porque en ningún momento llegué a perder el conocimiento. Aprendida la lección y con los guardas ya cerrando la puerta, me arrastré a mi lugar sin ninguna dignidad.

			Fueron pasando los días y yo parecía vivir en aislamiento. No era solo porque no hubiera, ya no un español, sino nadie de otro país occidental. Solo había subsaharianos que me imaginaba que los habrían pillado intentando saltar la valla hacia España. La totalidad de ellos, moros y negros, me ignoraban completamente. Pasaban de mí como de la mierda. Lo cierto es que yo tampoco quería mezclarme con esos moros hijos de puta pero sí que, tras dos semanas en ese agujero, la locura de la soledad era difícil de llevar incluso para mí.

			Mi mente divagaba sin parar. Analizaba no solo lo que había sido mi vida sino especialmente lo ocurrido en el último mes. Lo que me había llevado ahí dentro lejos de todo lo que conocía. Miriam, Meyrem, asesinatos, viajes, droga, son conceptos que se repetían una y otra vez y que pasaban por mi mente a tal velocidad que hubo varios momentos en los que pensé que el cerebro colapsaba. Todo se volvía como negro.

			«Ataques de pánico» me llegó a comentar una vez Ramón mientras esperaba la enésima reparación de mi coche. Me contó que él, cuando heredó el taller de su padre y vio todas las deudas e impagos tanto a favor como en contra que había ido acumulando su viejo, empezó a analizar la situación y la manera de salir de ella tanto y tantas veces que su mente dijo basta. Contaba que una tarde, viendo la televisión en casa, le vinieron esas imágenes tan rápido y tan intensamente que empezó a notar cómo le faltaba el aire, se le puso visión túnel y que por poco se queda ahí en el sitio. O eso pensó él en aquel momento. Ahora toma pastillas contra la ansiedad que no le permiten beber pero que al menos le mantienen estable. No creo que los porros le vengan muy bien a su condición pero a eso no había renunciado el jodido. 

			Como para pedir a mis «amigos» los guardas pastillas para la ansiedad. Solo imaginarme la conversación, ver cómo se descojonan de mí, me cabreo y me zurran otra vez; claramente no merece la pena. ¿Quién me lo habría dicho a mí? Un asesino manipulador rodeado de hijos de puta y a merced de un cerebro traicionero. Aunque, bien mirado, no era solo mi cerebro el que me había traicionado. Hubo muchas traiciones para meterme aquí dentro. Miriam tenía que estar metida en ellas porque si no era absolutamente imposible que eso hubiera ocurrido. Pero, ¿por qué?

			—Visita. —El cuartucho en el que estábamos hacinados se revolucionó con la entrada del guarda. No tanto por la entrada del mismo, a veces lo hacían por asustar a la banda, sino porque había dicho algo en un idioma que nadie salvo yo entendía o creí entender puesto que, desde el lugar en el que me encontraba, resultaba harto complicado escucharle.

			—¿Cómo?

			—Visita —repitió más alto y visiblemente molesto.

			—¿Para mí? —En el momento en que pregunté eso, el guarda decidió cansarse de no ser comprendido y empezó a darse la vuelta para irse.

			—Un momento, un momento, voy —dije mientras me levantaba apresuradamente tras él. El tío no ralentizó ni un segundo su movimiento. Y tuve que pisar muchos cuerpos para llegar antes de que cerrara la puerta. Nadie protestó demasiado en el momento ni yo pensaba pedirles perdón.

			Al franquear el umbral de la celda, otros dos gorilas me engancharon de los brazos para recorrer el pasillo que te sacaba de la galería donde nos encerraban a los asesinos y narcotraficantes, el peor lugar de la cárcel y el más grande puesto que, no el primero pero sí el segundo de los delitos citados era el más habitual en ese país. Yo, en cambio, tenía el doblete, lo que me convertía en serio candidato en abandonar el último esta «Casa de Gran Hermano» salvo que lo hiciera con los pies por delante.

			Chocaba ver vacío el ridículo patio en el que apenas disfrutábamos de un par de horas al día. Lo cierto es que, sin nadie, no parecía tan pequeño. Por un momento, hasta se me olvidaron las manos que me conducían por él y pude distinguir bien el olor de la brisa marina, muy leve, puesto que la cárcel, aunque fuera la de Tánger que era una ciudad costera, no estaba ni mucho menos a pie de playa. Aquello me dio un mínimo de respiro tras dos semanas infernales ahí dentro. Comiéndome la puta cabeza a diario.

			Accedimos al otro ala de la cárcel. Una que debía de ser un vestigio de la prisión antigua puesto que parecía de la época colonial, de hace más de cincuenta años. Estaba justo frente al módulo en el que nos hacinábamos los peores, que era algo más moderno de estilo, pero más descuidado que el otro. Ya no había tanto guarda sino más oficinistas lo que daba la impresión de que pocas visitas se solían recibir en esa cárcel si es que las autoridades marroquíes permitían alguna. Visto lo visto, lo dudaba bastante, la verdad. 

			A medida que nos íbamos acercando al lugar en el que se suponía que iba a encontrarme con esa visita, mi nerviosismo empezaba a crecer sin freno. No tenía ni idea de quién podía ser, pero sí deseaba que fuera una persona. Necesitaba que fuera Miriam. Quería que ella se escapara de las garras de la maldita turca esa y me explicase que ella no había tenido nada que ver. Tenía esa esperanza pero no como algo positivo sino como remedio a la otra versión de la historia. A la de haber sido engañado todos estos años. A la de que me hubiera tomado como un paria y yo no me hubiera dado cuenta de nada. Eso me mataría.

			Llegamos al umbral de una desvencijada puerta y el corazón me latía a mil por hora. La solución estaba allí. Al cruzarlo vi a varios hombres en la habitación pero no había ninguna mujer y mucho menos Miriam. Mi mente aún albergaba la mínima esperanza de que apareciera en cualquier momento y de que esos hombres nos dejaran solos.

			—Salam Aleikum —saludó uno de ellos que iba con un traje de lino claro y bastante ridículo. Lo hizo como al aire, con lo que deduzco que hablaría con el guarda y con los gorilas que me acompañaban porque no creo que ese saludo fuera dirigido a mí. Además, el hombre, con el acento que tenía, debía de ser español. Posteriormente, soltó algo más que no pude ni puedo reproducir y la sala se quedó vacía salvo por él y por otro tipo que estaba a su espalda que era un mezcla entre moro y español. De aspecto, era como el de los los típicos contrabandistas de Algeciras que había visto alguna vez en la tele en ciertas operaciones de la Guardia Civil; solo que este, imagino que habría elegido el bando correcto.

			—Buenos días, ¿cómo se encuentra?

			—De verdad le interesa o solo lo hace para joderme más, tal y como hacen cada día estos hijos de puta de guardas. —El hombrecillo, que no debía de medir más de un metro setenta, se quedó estupefacto. No debía de estar muy acostumbrado a este tipo de charlas.

			—Soy Manuel Rodríguez, cónsul de España en Marruecos, llevo menos de dos meses en el cargo así que no estoy muy puesto en este tipo de actuaciones —dijo como ignorando mi primer pero no último exabrupto. 

			—Actuaciones, ¿a qué se refiere? —Desde luego, viniera o no viniera a ayudar, tras quince días aquí no me apetecía poner buena cara a nadie fuera o no fuera español.

			—Asistencia a un ciudadano español que ha delinquido fuera de nuestras fronteras.

			—Mire, señor Rodríguez, como ciudadano español puede asistirme lo que quiera, pero tenga presente que yo no he cometido ni un solo delito de los que esta gentuza me acusa. Yo he sido un chivo expiatorio de una trama orquestada en mi contra.

			—Aquí pone que está usted condenado por cuatro asesinatos y por tráfico de droga.

			—Que me alegre que hayan palmado tres moretes no quiere decir que haya sido yo el causante y, desde luego, tampoco tengo nada que ver en la muerte de un chavalín al que me pasé media noche buscando junto a sus padres en pleno desierto, ni con un supuesto alijo que llevaba en mi coche que ni sé cómo llegó allí.

			—Entonces, ¿niega los hechos?

			—¿Usted está sordo? Lo que le he dicho no le parece una negación categórica de los mismos.

			—Señor, me encuentro aquí para ayudarle, no para enfrentarme a usted.

			—Pues sorpréndame y dígame cómo pretende hacerlo en lugar de enumerar las mentiras que han vertido sobre mí porque yo no veo la manera que usted me saque de aquí. 

			—Lo primero que intentaremos será procurarle ayuda económica para que su estancia en la penitenciaría marroquí sea más llevadera.

			—¿Qué quiere decir con llevadera?¿Usted tiene una idea de cómo se vive aquí?

			—La verdad es que no, señor, ya le he dicho que acabo de llegar.

			—Pues hágame un favor y pida permiso a las autoridades marroquíes para que le dejen hacerme una visita «real» y entonces se hará una idea de lo que es esto y de cómo mi país puede hacerme o no mi estancia aquí más llevadera.

			—Señor, he venido aquí como representante del Gobierno español ha prestarle el servicio para el que estoy autorizado. Yo no vengo aquí a comprobar el estado de las penitenciarías marroquíes porque no es mi cometido, el mío es ocuparme de los ciudadanos españoles no de las instalaciones marroquíes.

			—Y yo lo que le digo, como ciudadano español, es que de poco sirve la ayuda del Estado si no se saben las condiciones en las que viven sus presos fuera de sus fronteras.

			—Le insisto en que mi deber aquí es informarle de los derechos que le corresponden como ciudadano español aunque esté preso fuera de sus fronteras y las posibilidades que le ofrece el Estado para hacer esta estancia más soportable. —Cansado de discutir con una «pared retrasada» ya me picaba la curiosidad de qué era exactamente la ayuda que tanto mencionaba ese hombrecillo que estaba dispuesto a ofrecerme el Estado español.

			—Soy todo oídos.

			—¿Cómo?

			—Que digo que me informe entonces de la supuesta ayuda que tiene a bien brindarme mi país —dije no sin cierta ironía, algo que el cazurro que tenía delante no cazó.

			—Pues, además de cruzar información de su estado frecuentemente con un país amigo como es Marruecos también le corresponde un ayuda de cien euros mensuales para su manutención.

			—Muy bien, y ¿me puede decir cómo van a hacer ustedes para que yo reciba esos supuestos cien euros que me corresponden?

			—Por supuesto, eso es un acuerdo de correspondencia que tenemos entre ambos estados y serán las autoridades marroquíes las que le procuren esos emolumentos.

			—Jajaja, ¿me lo está diciendo en serio? ¿De verdad usted se cree que el estado marroquí va a preocuparse de que un preso español condenado por asesinato y tráfico de drogas va a disponer de cien euros mensuales más que el resto de sus reos?

			—Esa es la idea señor.

			—Usted es tonto de capirote —dije ya absolutamente cansado de esta charla absurda. Era todo tan ridículo que ni siquiera podía disfrutar ni siquiera de hablar un poco mi idioma.

			—¿Perdón?

			—Me ha oído perfectamente pero, por si acaso, se lo repito. Es usted un tonto de capirote.

			—La conversación se ha terminado aquí. Mis obligaciones como cónsul son las de informar y velar por el estado de los ciudadanos españoles en este país no las de ser vejado por ellos.

			—Pues por mí puede irse a tomar por el mismísimo culo porque si cuando fue el juicio aquí no había ningún subnormal del Estado español, y ahí sí que lo habría necesitado para que presenciara la farsa que resultó aquello, hoy su presencia aquí es tan prescindible como un hielo en la Antártida. Así que ala, puerta.

			—Muy bien —dijo el tío todo digno y recogiendo a toda prisa unos papeles que, probablemente, ni él mismo sabía para qué servían—. ¡Alló, monsieurs! —soltó en francés para que los guardas de la puerta le abrieran mientras se ponía en pie todo superado por las circunstancias.

			—Adiós tonto de capirote.

			—Asesino —masculló entre dientes. En ese instante me giré a toda prisa para intentar cogerle del brazo y darle un buen susto a ese cretino pero no tuve suerte. Mucho más rápido que yo, el acompañante del cónsul me dio un golpe con la mano en forma de karateka en el cuello que me dejó aturdido. Ahí comprobé que el tío no era únicamente un chófer o secretario del cónsul. Probablemente tuviera entrenamiento militar o algo parecido porque tumbarme con ese golpe, yo que aún pasaba de los noventa kilos ya que aún no me habían hecho estragos las comidas de ese tugurio, era harto complicado. De propina, me llevé un par de patadas de los guardas que serían los encargados de llevarme de vuelta a mi suite.

			Mientras andaba, me vi bastante jodido pero más por el golpe moral que por los físicos. Hasta el último segundo estuve deseando que Miriam apareciera por ahí. Que me sacara de dudas de una maldita vez sobre lo que había ocurrido y qué parte jugaba ella en todo esto. Pero no hubo suerte. No podría o no querría. Ambas opciones eran una mierda pero si tuviera que elegir una prefería la primera sin ninguna duda. Aunque había pasado por diversas fases psicológicas hacia ella en este tiempo seguía habiendo algo muy dentro muy difícil de borrar. Intentaba volver al odio pero con ella me costaba mucho. Y más, sabiendo que llevaba un hijo mío en el vientre. Sencillamente, aunque hubiera momentos de debilidad, no podía.

			Volví a mi «querida habitación» más abatido de como me fui lo que significaba una dosis de alegría para mis compañeros de celda. En los quince días que llevaba allí me preguntaba si los cabrones con los que compartía esta magnífica estancia sabrían qué me habría llevado allí. Estoy seguro de que si muchos lo supieran, y lo creyeran, no habría tanta muequecita ridícula por miedo a terminar como los paisanos cuyas muertes me trajeron aquí. Igualmente, a mí me hubiera resultado complicado porque, por número, era muy difícil que yo me impusiera allí. Las matemáticas eran fáciles, treinta contra uno. Unos entrarían por amistad, otros por miedo a sentirse fuera del grupo y los más parecidos a mí, por gusto.

			No había fallo. Haré un relato lo más pormenorizado de lo que había allí sin haber cruzado ni una palabra con ninguno. Lo bueno es que parecían distribuirse geográficamente en la habitación según su clase. Todos eran moros, sin excepción. No había nadie que no fuera o al menos pareciera magrebí puesto que los subsaharianos estaban en otro módulo. Los que se situaban en la esquina opuesta a mí y a la que se situaba «el baño» tenían pinta de ser los peores. Había alguno bastante grande pero por lo general eran todos más fibrosos que corpulentos. Ese grupo debían de conformarlo unos cinco o seis porque había uno que dormía entre esos y el otro grupo del al lado. Parecía el típico aguililla del presidio y eso le hacía difícil de catalogar ya que hablaba con unos y con otros sin excepción y los favores los repartía indistintamente.

			El grupo de la esquina que estaba frente a la mía, pero en la misma pared, parecían un poco más tranquilos aunque eran de los que tenían pinta de ladrar poco y morder mucho. Abundaban los gorditos o gente con más y mejor vida que los otros. Debían de ser traficantes de poca monta a los que sus colegas los «malotes» los habían mandado al «matadero» en alguna operación. Igualmente, tampoco eran los más amigables del lugar. No llegaban a escupir cuando entraba, algo que sí le había visto hacer a alguno del otro grupo, pero con la mirada lo decían todo. Ellos estarían en torno a seis o siete según el «moro flotante».

			El número más grueso era el del centro de la estancia y el centro de las paredes. Esos eran jóvenes, flacuchos, algunos con pinta de bastante asustadizos, malnutridos y con dentaduras que han vivido demasiado. Si hubiera de suponer su desgracia me inclinaría, sin duda, a situarles en la parte de las «mulas» que han servido de cebo para que otros pasaran más droga por otro lado. Sería el perfil de Paco pero con gente autóctona. Normalmente más detectable que la de los propios extranjeros que lo intentaban ya que a muchos los pillaban sin que mediara chivatazo previo. Como digo, era el grupo con más gente, unas doce personas.

			Ya solo queda mi esquina, ya que la otra estaba inutilizada como cagadero. Era el grupo más heterogéneo, y no por estar yo entre ellos, ya entre sí se veía que se habían juntado más por desesperación que por congeniar. Era sencillo, no se debe estar solo en una cárcel. Salvo en mi caso, claro, que era entre forzoso y voluntario. Ninguna de las dos partes quería juntarse con la otra. En esos seis contando conmigo, había un hombre mayor que no me atrevía a jurar que pasaría el invierno. Los dos chicos más jóvenes de la celda, uno de ellos fue el que «amablemente» me cedió el sitio. Y dos señores que, o llevaban poco tiempo o jamás pararían de lamentarse, o eso parecía, de estar en este infecto lugar.

			Ese era el zoológico con el que me juntaba a diario. Con el que compartía comida de mierda a la que ya corría yo también cuando aparecía (sí, había caído así de bajo). El que te miraba cuando cagabas y te «aseabas» y te «vigilaba» cuando dormías. Llevaba quince días sin sumar más de cuatro horas de sueño diarias y, además, nunca seguidas. Cada mínimo ruido me despertaba y me ponía alerta y luego, claro, me costaba volver a conciliar el sueño.

			Quien hubiera pergeñado este plan de venganza había que felicitarle. Es sin duda, el infierno en vida. Lo conseguía además, con violencia cero. Se trataba «solo» de una amenaza que sobrevolaba cada día, cada hora, cada segundo sobre ti y sobre la que estabas seguro de que no podrías hacer nada. Ya no era la mierda de ese lugar, era la mierda psicológica que te rodeaba, el aislamiento, la soledad. La certeza absoluta de que si algo te pasara, todos los que te rodeaban harían lo imposible para que fuera mil veces peor. Y vivir en un sitio como ese es absolutamente agotador porque debías tener los cinco sentidos alerta si no querías que esa amenaza se hiciera real. Si es que tú tenías el poder de hacer eso, claro, porque igual ese momento no dependía de ti sino de otro factor imposible de prever. 

			Decimoséptimo amanecer, primer día en que no me levantaba con dolor de cuerpo y eso se trataba de que la osamenta se había hecho ya a esa mierda de lugar. Pese a las miradas de odio, conseguí trincar por fin una buena dosis del cemento ese que daban como desayuno. Tenía hasta hambre. Increíble, a qué mierdas se llega a acostumbrar el ser humano. De la que engullí el desayuno me fui directo a echar la cena a la esquina esa a la que íbamos todos. Siempre era el primero del grupo. No podía ni quería imaginar no serlo y tener que sufrir el poner los pies donde otros diez o quince tíos han meado y cagado antes. Como me había enseñado Paco, me agarraba los cojones con una mano para evitar que a una rata de las que rondaban por ahí le diera por desayunar «huevos revueltos». 

			Una vez hube terminado, escuché pasos por el pasillo. Era lo bueno de un lugar como ese que, pese a que todos hablaban el mismo idioma y se llevaran mejor o peor, pocos tenían ganas de hablar o, la verdad, tenían poco que contar puesto que en un año se les habrían terminado todas las historias, verdades o mentiras, que les contarían a sus compañeros de celda. Parecía un monasterio con voto de silencio. Eso, no sé si me beneficiaba o me perjudicaba. Creo que me beneficiaba porque siempre he sido de los que se alegran del mal ajeno. Cuya felicidad depende más de que le vaya mal al otro que bien a uno mismo.

			Se abrieron los goznes de la puerta y ocurrió algo que ya me sonaba.

			—Visita —soltó el guarda.

			—Voy —dije, esta vez con premura, no para que me entendiera sino para que no se pirara de ahí sin mí.

			Si en la primera visita estaba nervioso, en esta el nerviosismo se multiplicaba por diez. Ahora sí que tenía que ser Miriam. No se me ocurría quién más podía ser sino ella. No había otro. Ni patio, ni pasillo ni hostias. Iba con el paso acelerado, tanto que los guardas en más de una ocasión tiraron de mí para atrás. Volví a ver esos pasillos repletos de oficinistas que madrugaban la hostia al parecer y no sé muy bien para qué porque, desde que estaba en la cárcel, no es que hubieran entrado muchos reos nuevos. O los mandaban a otro sitio o les daban matarile para no rellenar más un espacio en el que no cabía un alma.

			Casi se pudo decir que metí la cabeza en el mismo despacho antes de que la abrieran del todo los malditos gorilas. Estaba absolutamente histérico. Y entonces, cuando por fin franqueo el umbral, no hay nadie. Los tíos me llevan dentro y me sientan en la silla que me sentaron la otra vez. Y ahí me quedo, solo. Un minuto, dos. Nada pasaba. No me explicaba qué estaba ocurriendo, si era alguna broma o me iban a dar una paliza. ¿Qué clase de visita hace esperar al preso al que visita? No tenía sentido. Igual era la puta Meyrem esa para ver de primera mano cómo estaba y regocijarse de lo que había conseguido. Hija de puta.

			—Perdone amigo —dice una voz masculina que me cogió absolutamente desprevenido. El caso es que me sonaba, pero no caía en quién era hasta que me rodeó rozándome por la espalda y se sentó delante.

			—No me jodas.

			—¿Qué pasa?

			—Que eres la última persona que me esperaba por aquí y menos tan temprano.

			—Sí, es que por las mañanas vengo siempre a primera hora para comunicar a mis clientes sus pormenores judiciales.

			—Pormenores dice. Bonito eufemismo.

			—¿Eufemismo? ¿Qué es eso?

			—Da igual, ¿qué quieres?

			—Tengo buenas noticias. 

			—No me digas, sorpréndeme. 

			—He conseguido que le reduzcan la condena a cadena perpetua.

			—¿En serio? —dije sarcástico. 

			—Sí, le dije que lo conseguiría.

			—No, me dijiste que eso ocurría antes incluso de que entrase en prisión.

			—Bueno, el caso es que lo he conseguido.

			—No me digas, pues ya me dirás qué te debo —volví a tirar de ironía.

			—No se preocupe que me paga el Estado marroquí con lo que proporciona el español por usted. El resto lo perdono porque me juré el deber de servir a la sociedad.

			—Pero no me jodas que me estás diciendo eso en serio. Es decir, que cobras cien pavos al mes de mi país que aquí es una pasta y encima dices que perdonas el resto. Vosotros, los putos moros, es que no tenéis vergüenza.

			—Mire, amigo...

			—No soy ni quiero ser tu puto amigo y espero que esto te quite la manía de volver a decírselo a un español, joder.

			—Como quiera, el caso es que gracias a mí, usted no va a ser ahorcado.

			—¿Gracias a ti? Si me hubiera defendido una puta cabra el resultado hubiera sido el mismo, jodido picapleitos. —Cómo había odiado siempre a esa puta raza de personas. Los abogaduchos esos que tienen los mismos escrúpulos que una carpa de un puerto deportivo. Sucios, arrastrados y siempre a la estela del dinero.

			—Adiós señor, no creo que volvamos a vernos.

			—Espero que no porque prefiero morir aquí a que un despreciable ser como tú vuelva a visitarme aquí.

			—No se preocupe, que nadie, escúcheme bien, va a volver a visitarle.

			—Venga, a tomar por culo tú también.

			El abogado abandonó la estancia tan altivo como había entrado, solo que con una cara de menos superioridad. Había conseguido bajarle a mi mierda. En la que llevaba metido ya diecisiete días y en la que estaría, según decía ese ser, hasta que me muriera o me mataran, probablemente más lógico lo segundo que lo primero, pero si me atengo a las palabras de Meyrem, la única que podría haber ideado semejante plan: «no le brindaría ni el consuelo de la muerte». Si es así, tomaba más vigor la primera opción. Y eso, eso me aterraba muchísimo más. 

			«Nadie va a volver a visitarle». Qué coño sabrá ese picapleitos. ¿Habría soltado esa frase al alimón o tendría algún tipo de información? Venía dando miles de vueltas a la cabeza mientras me llevaban de nuevo los gorilas a mi cubil. Esta vez, eran ellos los que tiraban de mí, no al revés. Ya no tenía ninguna prisa por llegar a ningún lugar porque no iba a ningún lugar. No me movería de allí en lo que restaba de vida. Bienvenido al primer y único tipo de día de tu vida porque así iba a ser hasta que me muriese. ¿O no?

			Dos visitas en tres días, cero en los años que me quedaran en ese tugurio. No volvería a ver a Miriam si ese abogaducho había hablado con conocimiento de causa. Me quedaría la duda perpetua de si ella me traicionó o no lo hizo. Meyrem bien podía y tenía tanto la fuerza como los recursos y la determinación para provocar cualquiera de las dos situaciones, desde la ausencia voluntaria de mi pareja a la involuntaria así que solo me quedaría esperar allí a que se produjera la extradición a mi país. Eso, la extradición. Ni ella sería capaz de paralizar eso. Si el cónsul de España había estado en la cárcel, en Madrid ya se conocía de mi presencia aquí y no creo que los tentáculos de esa maldita turca lleguen a las altas esferas de la política española. Una vez en España, al no haber cadena perpetua, podría salir dentro de quizás treinta años. Tocaba esperar. Y mucho. Podría con ella. De una u otra manera ganaría esta guerra. Solo debía mantenerme vivo y, a juzgar por sus palabras en nuestra última conversación, ella no debería ser un obstáculo para eso. Y quizás, aunque no lo creía realmente, ella tampoco se había planteado el tema de la extradición.

			En esas me andaba cuando me volvieron a meter en esa celda atestada. Quedaba poco para salir a las dos horas de patio que teníamos por día. Menos mal que la visita del abogado no me había quitado de ese momento de «relax» donde uno podía vigilarse mejor al ver con más distancia desde dónde podría venir el problema. Con todos los presos fuera, ese patio parecía ridículo. Una lata de sardinas pero, al menos, no tenías por qué estar tocándote con otros constantemente. Calculaba, así a ojo, que habría unos cuatro metros cuadrados por cabeza y eso, en ese lugar, era como vivir en una suite.

			En el patio, la gente sí que soltaba más la lengua. Era lógico, no solo porque no había oídos indiscretos encima, sino que podía hablar con otros presos con los que la comunicación en nuestras estancias era imposible. Frente a la gravedad gestual del interior, el exterior y su aire fresco brindaba más de una sonrisa entre los infelices que ahí se hallaban. Triste pero necesario consuelo para los reos que veían menos el sol que los topos. Por supuesto, yo no tenía ningún confidente ni ganas de tenerlo. Con las dos conversaciones con el abogado y el cónsul andaba más que sobrado. Sobre todo, teniendo en cuenta su desarrollo y su fin. En ambos casos, bastante abrupto.

			Como digo, yo no era de respetar convencionalismos y la conversación con esa gente lo era. Lo era, principalmente, porque ellos sabían y yo otro tanto, que ni mi actitud ni la suya iba a cambiar un ápice el resultado de mi suerte. Tanto el cónsul como el abogado venían a cumplir con una obligación, con más desgana que otra cosa, y eso yo no podía no afeárselo. En el momento en que mi cerebro obre de filtro respecto a cosas que no debería haber dicho según los «buenos modales» es el momento en que sé, positivamente, que estoy muerto por dentro.

			El patio es el lugar ideal para analizar mejor desde dónde podían venir las amenazas físicas. Viendo lo que circulaba por ahí, tenía algún que otro candidato en mi lista de apuestas sobre agresiones pero ninguno había tenido o le había dado yo ocasión de hacerlo. Como he dicho, era bastante grande y el ser humano es suficientemente cobarde como para no meterse en un embolado del que puede salir escaldado. Si hay algo que aprendí de mi padre, no mucho, es a saber que siempre debes conocer la salida de un lío antes de meterte en él. Algo, por cierto, que debería haber pensado mi madre antes de lanzarlo por la ventana. Y, en el caso de que alguien o algunos vinieran a por mí, sabían que la cosa no iba a ser fácil y, probablemente, a uno o dos me los acabaría llevando por delante. Esos uno o dos «sacrificados», debían ser lo que barruntaban los cerebros de los potenciales agresores y que, de momento, frenaban su acometida. 

			El «recreo» se me hizo más corto que de costumbre. Sería porque coincidía con el rezo del Ramadán. El caso es que, nada más entramos en nuestra celda, comenzó a chillar el muhecín o lo que coño gritara por los altavoces o lo que sea que sonara en esa cárcel. De nuevo, todos los que estaban allí de rodillas y que si Allahu Akbar y su puta madre mientras yo les miraba con asco. Solo les envidiaba en que al menos ellos tenían algo en lo que creer y que les brindaba más fuerza mental para hacer más soportable el encierro.

			El resto del día fue un día anodinamente normal. Entre mirar a la pared, mirar a los hijos de puta que me rodeaban, volver a ver cómo rezaban y luego cómo se ponían ciegos a comer cuando se ponía el sol. En esa última parte, yo también me sumaba porque, pese a que la comida era una absoluta mierda, hay que decir que aguantar todo el día ahí metido con toda esa gente en pleno verano era una tarea descomunalmente difícil con el estómago vacío. Es cierto que, tras diecisiete días, la cosa estaba más controlada. La primera semana fue bastante dura y menos mal que no tuve que enfrentarme a nadie porque te pasas el día entre mareado y asqueado.

			Lo que sí notaba más con el paso de los días era el sueño. Es cierto que, al salir poco y tener los movimientos por ese zulo limitados, no se gastaban muchas energías. Pero eso también favorecía al estado de adormilamiento en el que vivía constantemente. Y, encima, como las cenas debían de ser más abundantes que los meses que no había Ramadán pues como que mantenerte despierto era complicado. Sin olvidar que cada puto día, a las cinco de la mañana, ahí estaba todo dios en pie para el puñetero primer rezo. 

			El caso es que esa noche caí rendido. Mi mente necesitaba un buen descanso de tanta revolución en los últimos días. Solo esperaba que ningún compañero decidiera ponerse a mear o cagar con nocturnidad y alevosía porque eso solía desvelarme ya hasta la mañana siguiente. No digamos que me pasara por encima al hacerlo y me rozara o algo. No había ocurrido hasta entonces, no tenía por qué ocurrir hoy. Más les valía.

			Y, pese a mis preocupaciones previas, el caso es que fui yo el que se tuvo que levantar de urgencia. Aunque ya creía haber superado las inclemencias de la comida allí, con más de una cagalera y algo de fiebre, volví a sufrir un retortijón que me obligó a peregrinar al «baño» pisando no pocos cuerpos ahí tumbados. Aquello, y en plena noche, me valió más de un insulto. Ya arreglaría cuentas más adelante, si podía. No obstante, imagino que ellos preferirían eso a que se lo hiciera encima así que ajo y agua. Lo bueno es que no debía de ser algo solo de mi estómago porque varios de ellos se levantaron también para hacer lo propio. Yo decidí tomármelo con calma, por joder. Ya que no podía joderles de otra manera, esa sería mi pequeña maldad.

			Me disponía a limpiarme el culo cuando ya veía a tres paisanos haciendo cola. El último no aguantaría seguro. Con ese tipo de retortijones era imposible. Este era, sin duda, el mejor momento que había pasado en la cárcel. Un jodimiento conjunto con una sola acción. Se me escapó una sonrisa que era una pena que nadie pudiera ver puesto que estábamos en la más absoluta oscuridad y lo que se percibía ahí eran únicamente sombras. Eso fue lo que hizo que no viera venir al cuarto por detrás, ni a él, ni a la piedra con la que me golpeó en la cabeza y me dejó completamente aturdido.

			A partir de ahí, todo fue muy rápido. Dos de los que estaban delante, que supuestamente hacían cola para ir al baño, me agarraron de los brazos echándose encima de ellos con todo su cuerpo. Me dejaron boca abajo y totalmente indefenso. Yo empecé a agitarme con las fuerzas que me había permitido el primer golpe pero entonces llegó un segundo. Y un tercero. Estos ya no fueron con la piedra sino con los pies. El cuarto fue una patada a la cabeza y, aunque no perdí el conocimiento, me dejó totalmente a merced de esos hijos de puta.

			Sin fuerzas para otra cosa, grité e insulté de todas las formas posibles pero sabía que estaba perdido. Nadie iba a venir a socorrerme. Aquello estaba orquestado y era muy probable que los guardas estuvieran prevenidos. Joder, y yo encima con los putos pantalones bajados. Sin dignidad ninguna. Dieciocho días había durado mi estancia sin incidentes en esa mierda de cárcel. Lo que no me cuadraba era morir. Con nocturnidad, sin posibilidad de ser consciente de la propia venganza y del vengador. No me parecía lógico. Y entonces al plan se reveló diáfano ante mí.

			Esos cuatro hijos de puta no iban a matarme. Cuando entendí sus propósitos, me sacudí como un auténtico poseso pero, con los golpes, no me quedaban las suficientes fuerzas para zafarme y menos tras recibir dos nuevas patadas en la cabeza. Cuando noté a uno de ellos hurgando entre las nalgas y vi que no tenía fuerzas para evitarlo, me quise morir. No puedo ni sé describir cómo fue aquello. Al final, pasaron los cuatro antes de dejarme tirado y sangrando por varios sitios con los últimos golpes en la cabeza. Así me encontraron los guardas al día siguiente. Cómo disfrutarían esos hijos de puta. 

			Dieciocho días había tardado la puta turca esa en dar el golpe mortal. Pero, ¡qué bien lo había hecho! Cada palabra de nuestra conversación hecha realidad. Mi vida totalmente destruida. Me había quitado hasta el deseo de vengarme, solo quería morirme. Una mujer, una puta turca, había acabado conmigo como si fuera una mosca. Tras superar mil y una desventuras en la vida, mil y un enfrentamientos, hasta aquí había llegado. Solo me quedaba una cuestión que no era capaz de responder ante semejante y magistralmente orquestada brutalidad. ¿Por qué?

			 

		


		
			EPÍLOGO

			 

			Me desperté boca abajo en una especie de camilla mugrienta. La habitación parecía más un cuarto de la limpieza que una supuesta enfermería. El calor era insoportable. Aquí sí había algo de luz y pude notar que era pleno día. Apenas había instrumental médico. Imagino que ese cuartucho lo tendrían para casos muy extremos porque lo lógico sería que allí no hubiera problemas médicos que requirieran de hospitalización. Las autoridades marroquíes, cuando uno de sus presos tenía algún problema, lo abandonaban a su suerte para que muriera y así sería una boca menos que alimentar. Y luego, que sus familiares acudieran a la Justicia a reclamar para que la respuesta oficial se resumiera en que aquí «verdes las han segado».

			En mi caso no habían hecho eso. No creo que pudieran. Mucho me temo que no era por lo que pudiera objetar el Estado español sino por el cabreo monumental que se llevaría la puta turca esa, si yo cascaba. Seguro que los guardas habían entrado del tirón a la puta celda justo después de lo que me habían hecho esos hijos de la grandísima puta. Se habrían asegurado de que seguía vivo, puesto que con una piedra en la mano a saber cómo alguien podía calcular la fuerza con la que golpear a otro individuo para noquearle y no matarle en plena oscuridad. Lo habían hecho bien los cabrones. Ejecución perfecta. Seguro que ahora las familias de esos cuatro hijos de puta estarían «bañadas en oro» de la mano de esa maldita perra.

			Me encantaría matarles antes de irme al otro barrio. Llevarme esa última satisfacción. Que, esta vez sí, las autoridades marroquíes y el mundo entero supieran y pudieran imputarme la muerte de cuatro moros hijos de la gran puta. Lo peor es que no sabía quiénes habían sido. La habitación de mierda esa en la que estamos, al no tener ni una sola fuente de luz, hace que notes presencias, sombras pero que en modo alguno puedas reconocerlas. Tengo en mi mente diez que podrían haber sido pero, ¿cómo corroborarlo? Me bajaría a los diez, claro, pero eso era imposible. Ni por fuerza ni por los números. Así que me quedaría con las ganas.

			También se quedaría la turca con las de prolongar mi agonía. Por mucho que hubiera dejado la habitación en la que me encontraba libre de cualquier elemento que sirviera para quitarme de en medio, ya tenía pensado cómo hacerlo. Requería pericia, velocidad y determinación. Tres elementos de los que estaba sobrado pese a mi condición. Y, que no lo dudara ella ni nadie que lo conseguiría. Antes o después, lo conseguiría. Ya no quería llegar a la extradición. No quería volver a esa cárcel, a esa habitación y soportar las miradas de esos mierdas. Ya no me merecía la pena. Si la única manera de acortar su venganza era esa, la tomaría sin ninguna duda. Yo no ganaría pero ella tampoco y eso es mejor que brindarle una satisfacción completa a esa perra.

			Estaba destrozado. Físicamente me dolía todo el cuerpo. Huelga decir cuál era la peor parte. Pese a estar bocabajo, notaba como si me estuvieran quemando con un mechero en ese punto en todo momento. Era algo horrible. Jamás me hubiera imaginado estar en esa situación y eso hacía que el dolor psicológico fuera mil veces mayor que el físico. Madre mía, cada minuto deseaba que se me parara el corazón o los pulmones o lo que fuera pese al miedo atroz a ahogarme que me invadía desde que era pequeño, quizás uno de los pocos miedos que tenía. Miedo que a veces me sobrevenía dormido y que me provocaba que me despertara sobresaltado. Pero ahora, lo prefería a la situación en que me encontraba.

			No obstante, quizás sí fuera importante que la acción la llevara a cabo yo. Para que la mierda esa humana viera que era cosa mía y no suya. Que la venganza no dependía de una inclemencia de la naturaleza, algo que se escapara a su control. Tenía esa necesidad y me ocuparía de que así se hiciera. De mandarle ese mensaje. «Me has jodido la vida sí, pero quien decide si quiere seguir viviéndola o no, soy yo» serían las palabras exactas que se proyectarían en su mente tan pronto se enterara. No tenía ninguna duda de que la noticia le llegaría muy pronto teniendo en cuenta lo que parecía que controlaba ese presidio.

			En las dos horas que llevaba despierto me pasé contemplando las mil y una posibilidades que habría para desarrollar mi plan. Calculé tiempos, reacciones, distancias, todo lo más milimétrico que mi estado me permitía. De hecho, contaba mucho con el dolor. Era importante puesto que no quería que a la hora de producirse todo el dolor me atenazara y me quedara a medio camino. Todo debía ser rápido para no dejar lugar al arrepentimiento ni espacio al dolor. Por ello, nada debía quedar al azar.

			Seguía yo haciendo números mentales cuando entró un médico acompañado de dos gorilas. Él entró en silencio, como deslizando los pies mientras que los otros parecían elefantes en una cacharrería. Encima, les podía escuchar reírse de la situación tan pronto entraron. Me hubiera gustado matarles en ese mismo instante pero no se me ocurría algo más difícil en aquel estado. Ellos se quedaron en el umbral de la puerta mientras el facultativo me daba vueltas como si yo fuera una atracción de feria. Al no haber ningún espejo no podía ver lo que estaba haciendo solo veía y sentía que daba vueltas.

			Entonces noté una mano en una nalga:

			—No me toques, hijo de puta —le dije alto, pero sin llegar a gritar.

			—Tranquilo amigo, solo estoy viendo cómo evolucionan las heridas. 

			—¡Que no soy ni tu amigo, ni el suyo ni el de vuestra puta madre, hijos de puta! —ahora sí fue más un grito que cualquier otro tono.

			—Señor, tengo que comprobar que todo está evolucionando favorablemente.

			—Desfavorablemente va a evolucionar tu cara como me roces, cabrón.

			—Le guste o no, voy a tener que hacerlo.

			—Te reto a que lo hagas, te reto dos veces, maricón de mierda.

			—Como quiera.

			Cuando ya pensaba que se iría, el tipo debió de hacer una seña a los dos gorilas porque abandonaron el marco de la puerta y se vinieron a mis costados. Era, precisamente, lo que estaba esperando. Les observé un poco su disposición, localicé mi objetivo, y me dispuse a actuar. Pese al dolor que sabía que iba a sentir, no tenía otra oportunidad así que, me mordí el labio hasta casi hacerme sangre y salté de la camilla hacia un costado. Me giré a toda prisa, tanta que debió de sorprender a toda la gente del cuarto y más teniendo en cuenta mi estado y me incliné hacia el que parecía menos gorila de los dos. Con un rápido movimiento, le quité la pistola, y le empujé con una mano hacia detrás.

			—¡Atrás, hijos de puta u os pego un tiro! —dije intentando sonar amenazante. Con el médico lo debí de conseguir porque antes de que acabara la frase ya estaba fuera de la habitación. Los dos gorilas, tanto el que desarmé como el otro, dieron un paso hacia la puerta alejándose de mí con una cara como de resignación.

			—¿Qué? Ahora no hay tantas risitas, ¿no, mamones? Ya no tenéis la puta guasita de la entrada. El médico ha tenido suerte porque ha estado más rápido y hábil que vosotros. Deduzco que él será el encargado de vuestra autopsia. 

			Curiosamente, no vi que ninguno de los dos se estresara más de la cuenta. Uno había retrocedido un poco más que el otro, pero ahora estaban los dos frente a mí y cualquiera diría que era yo el que amenazaba y no a la inversa.

			—Que sepáis, hijos de puta, que este termina aquí su periplo. Lo malo para vosotros, perros, es que los dos vais a venir conmigo. 

			Eso les solté para ver la reacción en su cara. Nada. Inmutables. Bueno, ya cambiaría todo cuando amartillara el arma así que lo hice. Nada. Impertérritos. Mejor para ellos. Esto sí que eran moros a los que bajarme antes de descerrajarme un tiro en la sien. Lástima que se me escapara el médico. Elegí primero el que estaba armado, por si acaso. 

			—Adiós. —Disparé, pero en lugar de un fogonazo se escuchó un clic. Volví a disparar y el mismo sonido. Me fijé en si el arma tenía puesto algún seguro, pero nada. Era un revólver antiguo y no debería fallar. No entendía nada y el culo empezaba a escocerme a horrores. Más fruto del nerviosismo que del dolor en sí mismo. Apreté el gatillo compulsivamente, pero nada: el arma no disparaba. Ahí terminaba mi única oportunidad. 

			Los tipos se echaron a reír y seguían sin moverse. Estaban disfrutando de lo lindo. Al ver que no venían hacia mí miré el revólver aunque ya sabía qué le pasaba. Con una mueca de desprecio abrí el arma y vacié la cámara al suelo. Sin mirar ya sabía que estaba rellena de casquillos vacíos. No acababa de terminar de caer el último y de hacer ese clásico sonido metálico que conocemos de las películas cuando los hombres se acercaron a mí. No sé si tiré el arma o se cayó, qué más da. Cuando estaban a apenas un metro de mí me dijo el grande, el que aún portaba la pistola en un aceptable castellano:

			—Saludos de Meyrem, amigo.

			No pude reaccionar porque no sé si simultáneamente a lo que me estaba diciendo o una micra de segundo después, el tío me sacudió con su arma en la cabeza. Perdí el conocimiento en el acto. Mejor. Quién querría ver cómo desaparecía de esa ridícula manera su única salida. Al final, ella también lo había previsto. No se le escapaba nada. No se le escapaba nadie. Ya me lo avisó y no la quise creer. No digo que la subestimara, simplemente nunca imaginé que yo fuera el blanco de su ira y, cuando supe que lo era, tampoco pensaba hasta qué punto su cerebro iba a ir tantos pasos delante del mío.

			Cuando desperté, estaba en la misma asquerosa camilla pero me habían atado de pies y manos a las patas. No es que las correas cortaran mi circulación, pero sí que me impedían hacer ningún movimiento. Sin embargo, no estaba en la misma estancia. Era un cuarto bastante más amplio pero sin dudas, a juzgar por el estado de las paredes, seguía siendo la prisión y seguía siendo de día. Quizás la luz era ya más crepuscular pero el calor no dejaba de apretar. No tenía ni idea de qué hacía aquí pero estaba seguro de que aquello no me iba a gustar. Entonces, y aprovechando el contraluz que venía de la puerta, entró una mujer. No me hizo falta que su silueta me tapara el sol para que la reconociera. Era ella. No venía sola.

			Como el dolor y las correas me tenían bastante agarrado a la camilla, decidí mirar primero los pies de la gente que entraba. Unos portaban las clásicas New Balance de Miriam. Roídas y viejas, eran de la época en la que le gustaba el bacalao. Ahora se habían puesto de moda de nuevo entre los pijos pero ella no era de esos. Incluso se planteó tirarlas una y mil veces pero, al final, por morriña, nostalgia o complejo de Diógenes nunca se decidió. Las otras eran también zapatillas deportivas, Nike air max, clásicas pero nuevecitas. Los dos llevaban vaqueros. Los de Miriam eran los típicos ajustados que hay que aguantar la respiración para metérselos. Los otros pertenecían a un hombre. 

			Ese atuendo le descartaba como celador, gorila y hasta como trabajador de la cárcel puesto que allí predominaban, por no decir que parecía que todos llevaran un uniforme, los pantalones caqui. Pese al dolor, decidí ir subiendo la cabeza para identificar a la persona que la acompañaba sin demorarme un segundo más pero justo como si él lo estuviera previendo y no decidiera ser todavía visto, decidió ponerse a mi espalda. Podría ser el típico guardaespaldas que uno tenía no para protegerle sino para vigilarle. Eso podrían ser buenas noticias. Delante solo quedaba Miriam. Estaba preciosa.

			Llevaba la típica camiseta suelta de tirantes que le sentaba de miedo y el pelo recogido. La piel, pese a llevar poco tiempo en el país, la tenía ya bastante morena lo que le daba un atractivo superior. Sin decir nada, se acercó y me soltó las correas de las manos y me puso una almohada bajo el pecho, para que pudiera estar erguido. Los pies seguían atados. No pude descifrar su gesto. Una media sonrisa enigmática que me recordaba a la de la Gioconda. Me recorrió con la vista el cuerpo entero y no pude evitar fijarme en cómo se le nublaba el gesto cuando lo hacía.

			En mi caso, llevaba tanta mierda encima que verla había sido una bocanada de aire fresco. Solo esperaba que pudiéramos hablar un rato y que ella me resolviera ya por fin por qué no había venido antes. Necesitaba ya salir de dudas. Quería que de una vez por todas me dijera: «Cariño, estoy bien, intenta sobrevivir, te esperaré». Yo no cambiaría de opinión pero al menos sabría que mi vida no había sido una puta mentira. Me iría en paz adonde quiera que uno vaya después de esto. No sé ni cuándo ni cómo pero esa maldita turca no podía vigilarme constantemente. No quería hablar hasta que el hombre ese no se fuera o Miriam lo hiciera primero, quería tantear cómo iba la situación.

			Poco a poco, el hombre que había venido con Miriam fue volviendo al lugar de donde habían entrado. Fui escuchando sus pasos como en cámara lenta. Se veía, solo por el sonido, que el tipo debía tener una ligera cojera. Lo primero que le vi fue la espalda, estrecha y vestida con una sobria camiseta blanca. El pelo era moreno y la piel oscura pero no tanto como la de los típicos moros. La luz me pegaba fuerte y directamente en los ojos ya que el sol estaba muy de caída con lo que ver rasgos más definidos era muy complicado. Hasta que el tipo se dio la vuelta y le vi por fin la cara. Un rostro que me había venido alguna que otra vez a la cabeza en estos días. Uno que justificaría lo que me ocurría si las historias que me habían contado eran ciertas. Obviamente, si le tenía ahí, andando tranquilamente era porque había parte que era mentira. Era Karim, el moro del Retiro, el clic que hacía encajar todas las piezas de este «cubo de Rubik». No hacía falta que lo dijera, todo estaba claro en mi mente. Él era el hijo de la turca.

			—Nos volvemos a ver —dijo con un deje un poco como de gangoso y con menos acento moruno de lo que recordaba.

			—Sí, aquí estamos. Disfrutando de la estancia.

			—Si disfrutas de esto no eres la persona que me contaban que eras —soltó mirándome directamente a la zona de mi agresión.

			—Si quieres, puedes soltarme los pies, y entonces te enseño a disfrutar a ti también de este lugar y sus maravillas. Incluso en mi estado la cosa acabaría como en Madrid. —Aquello noté que le afectó porque la sonrisa se le borró levemente de la cara. 

			—Madrid...

			—Sí, Madrid. Quizás no te acuerdes.

			—Oh, lo recuerdo muy bien, demasiado bien. Y mi madre también.

			—Menuda perra.

			—Yo que tú, cuidaría mi lenguaje.

			—¿O qué?

			—Nunca subestimes la inventiva para joderte de mi madre, en eso, es la mejor. —Había que admitir que tenía razón. Mira en la situación en que me encontraba. Destrozado física y anímicamente. El tío hizo una pausa y todos aprovechamos para fijarnos en las caras del resto. La mía debía de ser un poema indescifrable, algo así como la de Miriam. La de Karim evidenciaba odio. Mucho odio contenido—. Por mucho que yo deseara esto, jamás habría tenido la cabeza y la paciencia para perpetrarlo. Si hubiera sido por mí, dos tipos entrenados ya te habrían quitado de en medio pero claro, para mi madre eso no era suficiente.

			—Un poco sádica la anciana, ¿no?

			—¿Sádica? Y esto acaba de empezar. 

			—Ya lo terminaré yo. 

			—Jajaja, creo que ya lo intentaste y no hubo suerte.

			—Hay más formas.

			—Todas han pasado por la cabeza de mi madre. Ha tenido tiempo para pensarlo en la cama de un hospital.

			—Pues yo la vi en plena forma.

			—A ella sí, pero yo no siempre estuve así.

			—No, ya veo que te mejoré la oratoria y los andares.

			—Sí, y eso es lo de menos. Ya estoy perfectamente. Puedo sentarme donde quiera. —Añadió esa parte final con cierta sorna. Estaba volviendo a recuperar el control de sí mismo.

			—Al lugar a donde voy no hace falta sentarte. Los gusanos no te dejan.

			—Buena suerte en los próximos intentos. Vamos a disfrutar mucho de ellos cuando nos los comuniquen.

			—Hasta que llegue el definitivo.

			—No llegará jamás. Mi madre no olvidará nunca los dos años que se pasó yendo y viniendo a Madrid a verme, a cuidarme. Aunque no estuvo sola, se le hizo muy duro. Los primeros meses en coma. La vuelta al mundo real de su hijo por fin. Los primeros diagnósticos de parálisis. La esperanza recobrada tras varias terapias de choque en el hospital de parapléjicos de Toledo. La difícil y lenta evolución. El sufrimiento de su hijo. Las ganas de abandonar que tuve y que ella nunca me dejó hacerlo. Y ahora, cuando me ve, la sensación de realización de haber conseguido superar esto. Porque, amigo, esto no era una prueba para mí sino para ella. Y la superó con creces. Solo hay algo que es esto —Karim me mostró una cicatriz que le recorría el cráneo en horizontal pero que el pelo, que lo llevaba algo largo, le disimulaba bastante bien—, que le recuerda cada día que había que vengarse. He de decir que, desde pequeño fui un joven bastante rebelde, creo que en eso salí a mi padre, y mi madre siempre me dejó espacio porque sabía que tenía suficiente poder para enderezarme en el mismo momento en que mi rumbo se perdiera por ahí. Esto, en cambio, no lo pudo prever. Ya ves, ahora estamos más unidos que nunca. Todos.

			—Ahora me explico por qué nunca volví a ver tu cara.

			—Ni la mía ni la de tu amigo de la universidad.

			—¿Jorge? Nunca fue mi amigo.

			—Ni lo será ya. Mi madre me dijo que con él no iba a complicarse tanto la vida. Desaparecería sin más. Y así fue.

			—Conmigo se lo ha currado sí, la muy hija de puta. Aún no tengo ni idea de cómo demonios ha conseguido encalomarme todo lo que me ha metido.

			—Bueno, los moros, como tú nos llamas, y la droga eran algo muy sencillo. Solo hubo un minifallo a la hora de colocar la mercancía. Al ser de noche, uno de los mecánicos agujereó imperceptiblemente el depósito de agua, según tengo entendido, de ahí que hubiera que estar rellenándolo constantemente. Era raro que te dieras cuenta pero, si eso ocurría, la policía hubiera actuado inmediatamente. La pena hubiera sido la misma. Fueras o no el tipo de «la muralla» eso era muy sencillo imputártelo. Es más, apostaría a que lo eres.

			—Ojalá.

			—Sí, ojalá, pero uno de los muertos apenas tenía ocho o nueve años.

			—Vaya, me rompe el corazón.

			—El corazón no es lo que tienes roto según tengo entendido. —Siempre iba a tener esa salida fácil y era complicado que yo pudiera contener el gesto lo suficiente para intentar demostrarle que no me afectaba. Sí lo hacía. Por eso no quería alargar mucho más esa charla.

			—Bueno, como fase de recochineo y de desahogo personal creo que ya he tenido suficiente. Las confesiones a los teléfonos de autoayuda. Ahora, si no tienes nada más importante que decirme, me gustaría que nos dejaras hablar a los mayores.

			—Claro, claro. Yo ya he terminado. Te dejo con tu querida novia. ¿Ibais a ser padres no?

			—Sí, ¿te importa?

			—Más de lo que crees amigo, más de lo que crees.

			Se fue dejando esa última sentencia en el aire. Había sido una conversación bastante reveladora. Muchas de las cosas las intuía pero otras era imposible. Ya solo que el tío apareciera allí, que fuera él el motivo de esta venganza, me pareció acojonante. Ya habían desfilado en mi reclusión todos los protagonistas de esta historia. La vieja es a la única que no me apetecía volver a ver. Mejor dicho, no quería que ella me viera para que disfrutara aún más de lo que había conseguido. Tenía que pensar la forma de que no ganara pero, en ese instante, no se me ocurría ninguna.

			Y, además, allí estaba Miriam. Ante mí, sola para mí. Por fin una explicación. Había permanecido en silencio durante toda nuestra conversación. De vez en cuando le veía la cara pero no pude ver reflejada ninguna emoción. Desde luego, estaba bastante mejor que yo. Se la veía descansada. A ella, la estaban tratando bien. Algo, por cierto, que me extrañaba puesto que ella estaba conmigo aquel día y no se puede decir que se parara a ayudar precisamente. Si a Jorge se lo habían cargado por hablarme de Karim...

			—¿Cómo estás?

			—¿A ti qué te parece? —Las cartas sobre la mesa. Una con voz lastimera y otro jodido en todos los aspectos.

			—Ya.

			—Joder, Miriam, ¿dónde coño te has metido? Llevo aquí metido dieciocho días con sus putas dieciocho noches. Comiéndome la cabeza sin parar. Pensando en qué coño había pasado, dónde coño estarías, si a ti también te habría tocado algo de esto o no. Joder, ¿si estás embarazada o qué?

			—Sí, he manchado un poco pero un médico me ha dicho que es normal. Se llama manchado de implantación.

			—Pero qué me estás contando de manchado de implantación y qué cojones. Contesta a mis preguntas. Dime que no tienes nada que ver. Dime que estos hijos de puta te tienen retenida. Dime que no te han dejado venir hasta hoy. Dime que me vas a esperar. Dime algo que me interese.

			—Claro, el niño te da igual.

			—¿Me da igual? Si no le voy a ver en mi puta vida. ¿No lo entiendes? Es como si no existiera para mí. Solo existe el ahora. Mañana, quizás ya esté muerto.

			—No creo. Espero que no. —No entendí muy bien ni ese no creo ni ese espero que no. Diría que lamentaría mi muerte. Eso esperaba.

			—Lo estaré tarde o temprano. Ella no va a ganar, ¿me has oído? No lo va a hacer. Aunque tenga que pensar en mil maneras diferentes de hacerlo, lo conseguiré. Aunque nunca conozca a mi propio hijo.

			Se fraguó una pausa muy incómoda. A mí, la tensión ya se me estaba reflejando demasiado en el culo y como esos cabrones no me habían puesto ningún calmante, ni lo iban a hacer, empezaba a notar mucho el dolor y eso comenzaba a afectarme en mi juicio. Aún me quedaba lucidez suficiente para razonar pero no iba a tener ningún tipo de tacto al exponer mis razonamientos, si es que alguna vez lo había tenido.

			—No es tu hijo.

			—¿Qué? —pregunté creyendo que no había oído bien.

			—Sé que me has oído, pero te lo repito más alto. No es tu hijo —soltó mascando las palabras; más que mascándolas, casi escupiéndolas.

			—¿Cómo que no es mi hijo?

			—No, no lo es. Su padre se acaba de ir por esa puerta.

			No pude ni contestar. De repente, me faltaba el aire. El dolor físico dejó paso a otro mucho más intenso y profundo. El de la traición. El de la traición más baja que uno pueda perpetrar a otra persona. No es solo el engaño, es hacerlo con un ser inferior. Es esperar el momento más jodido para soltar la bomba. En una partida de póker es soltar una escalera de color cuando el otro ha empeñado hasta el último centavo siguiendo la jugada. Solo que yo no vi la jugada. No la vi en ningún momento. Nadie fue de farol. Aquí todo el mundo jugaba con buenas manos menos yo, que no tenía nada. No tenía a nadie.

			—Como puedes ser tan hija de puta —pude articular.

			—Hijo de puta es un asesino, hijo de puta es un racista, hijo de puta es un violento. Pero, con todo eso hubiera hasta podido convivir. Mi padre era así. Lo sé, aunque nunca haya compartido casa con él. Mi madre me lo decía que a casi todo se acostumbra una. Pero, con lo que no puedo, lo que no estaba dispuesta a pasar, era una violación.

			—¿Violación?

			—Sí, violación. ¿O nuestro primer encuentro sexual fue algo consentido?

			—Consentido, ¿qué coño dices? Todo el día provocándome, contándome guarradas, era lo que querías.

			—Lo que quería, hijo de puta. Lo quería tanto como querías tú lo que te tiene postrado en esa cama.

			—Eres una mierda.

			—Yo seré una mierda, pero mi vida no es una mierda. Lo ha sido estos últimos diez años. Una mierda de las buenas. Que he tenido que aguantar, día tras día esperando el momento perfecto. Un momento que no llegaba pero que una persona me lo puso en bandeja de plata.

			—Meyrem.

			—Exacto. Sin ella, nada de esto hubiera sido posible. Y he tenido que hacer cosas horribles. Cosas que me perseguirán de por vida. Ha muerto un niño pequeño por mi culpa. Pero era necesario. Meyrem me dijo que era la única forma y ahora veo que sí. Que no había otra. Ella controla la Justicia marroquí, pero no las tenía todas consigo a la hora de que España no reclamara la extradición de un ciudadano suyo al que le acusan con pruebas muy endebles de un cargamento de droga y unas muertes que ocurrieron hacía muchos años. Pero si moría un niño extranjero... Entonces España se lavaría las manos y te podría mantener aquí de por vida.

			—De por vida —repetí—. Aquí nadie va a estar de por vida Miriam. Aquí solo me quedaré hasta que encuentre la forma de «irme».

			—No la hay y no la habrá. Vas a estar vigilado a todas horas, todos los días, tanto por los reclusos como por los guardas. Y esto que te ha ocurrido hoy, será recurrente. Esto y otras cosas mucho peores.

			—No hay nada peor, Miriam. Nada.

			—No, empezamos fuerte por eso. Para destruirte desde el inicio. Tanto te reías y criticabas a tu primo el maricón. Mírate ahora.

			—Este maricón te hizo un bombo. Porque, pese a lo que digas, esa patrañada que me cuentas de que no es mío, no me la creo.

			—¿Sabes de cuánto estoy?, de casi dos meses. ¿Dónde estabas tú hace dos meses?

			—¿Donde estaba yo? Hice un viaje de curro pero solo fueron cuatro días.

			—El tiempo es lo de menos. ¿Ves esto? —sacó del bolsillo una especie de pelota de goma cortada por la mitad.

			—No tengo ni idea de qué es.

			—No eres tan listo como pensaba. Esto es un DIU, como una especie de condón para mujeres. Podría fallar pero, si me atengo a las fechas y a mi regularidad de la ovulación, entonces no cabe duda de que este hijo no es tuyo. Esto, por cierto, lo he llevado desde que «empecé a salir contigo». Solo imaginarme que pudiera tener un desliz como el de aquel día me quería morir.

			—Cómo me has actuado hija de puta. 

			—Lo mejor no es la actuación, lo mejor es haber podido hacer el amor de verdad con alguien y no follar como un animal.

			—Eres una puta guarra. 

			—Sí, lo soy pero por haber seguido contigo. Meyrem me dijo que era necesario para poder llevarte de vuelta a Marruecos y que ambas perpetráramos nuestra venganza. Juntas.

			—Así que todo el rollo del mercado, mentiras, todo mentiras.

			—A Meyrem la conocí en Madrid. Velando a su hijo en la cama de un hospital. Coincidimos por casualidad y puedo decir que quizás fue ella la primera que me enamoró. Antes que Karim.

			—Enamoró... ¿Tú que eres lesbiana ahora?

			—Joder, tan capullo hasta el último minuto.

			—Yo seré un capullo pero al menos no soy un puto mentiroso. Seré un asesino, un violento un lo que quieras pero yo siempre he ido con la verdad por delante. Aunque les pese a muchos, yo nunca me he escondido tras la hipocresía ni el cinismo de todos los que me rodean. Siempre he sido transparente. Más todavía contigo.

			—Tu transparencia me da asco. Tu personalidad tenía cosas que me atraían, eso no lo puedo negar. El poder, la suficiencia, la confianza sin límites en uno mismo. Todo eso es algo que a las mujeres nos gusta en un primer momento. Pero detrás de eso no hay nada. Solo hay oscuridad y eso, eso no le atrae a nadie salvo que sea una puta psicópata como tú. Es imposible que fragüe una relación sin confianza, sin respeto, sin amor, solo con miedo y obsesión. Lo nuestro no era un noviazgo era una alianza como la que describe Maquiavelo, en El Príncipe, ese puto libro que tanto te gusta y que, a la postre, me ha servido bastante.

			—Nadie puede actuar tanto durante tanto tiempo.

			—Salvo que tenga una motivación muy importante, la venganza lo es.

			—¿Por qué ahora?

			—¿Por qué ahora? No podía poner en riesgo la vida de mi hijo. Sé que casi nunca me has puesto una mano encima pero no quería que si pudieras sospechar lo más mínimo de mí lo pagaras con él. Porque tú eres capaz de hacerlo.

			—Lo soy y lo haría ahora mismo.

			—Sí, pero conseguí traerte a Marruecos por segunda vez y ya no vas a ser capaz de hacer daño a nadie nunca más en tu vida. Jamás.

			—Nunca digas nunca. 

			—No solo lo digo sino que apostaría todo por ello. Sé en manos de quién estás. Y, lo que es peor, tú también lo sabes. No hay escapatoria de tu infierno.

			—Siempre hay rendijas. Alguna encontraré. Y si hay un 0,00001% de posibilidades de aprovecharla, lo haré. Y, si es la de escapar y mataros a todos, será un final feliz. Si no, tendremos que conformarnos todos con ese mal sabor de boca de no haber conseguido completamente los objetivos.

			—Yo ya tengo un final feliz. No me importa si vives o mueres. Aunque no lo quiera, me queda algo de síndrome de Estocolmo y tampoco quiero llevar las cosas hasta el extremo. Mi esfuerzo me ha costado traerlas hasta aquí. Traerte hasta aquí. Me doy por satisfecha en cómo han salido las cosas hasta ahora. Que sufras lo que yo sufrí. Sé que para ti es mucho peor y eso me alegra pero, una vez conseguido, es suficiente.

			—Dices que no pero eres igual que yo. Una puta psicópata de mierda.

			—He estado a punto de convertirme, no lo niego. Tanto tiempo, tantos años. Costaba mucho separar quién eras de quién proyectabas ser. Por eso participé en algunas de las «acciones» que hacías. Sin ir más lejos la del principio de este viaje en Tánger. Pero al final conseguí mantenerme fuerte. Conseguí llevar a cabo el propósito que me puse desde hace diez años cuando volví a casa sola. Manchada, golpeada, vejada y humillada. Tardé casi una hora en entrar a casa porque no sabía ni cómo hacerlo. Me duché durante casi media hora. Frotándome el cuerpo hasta casi desgarrar la piel. Bajo ese agua caliente, detrás de la depresión, comenzó a surgir el germen de lo que nos ha llevado hasta aquí: el germen de la venganza.

			Cómo había ido cambiando el tono de Miriam durante la conversación. Desde ese inicio lastimero hasta este odio que se empezaba a vislumbrar tras una contención que ya parecía que iba a perderse si seguía mucho más este diálogo. Estaba claro que la vieja no pudo hacer esto sola, era muy difícil. Como en todas las operaciones, necesitas a un topo, a alguien que vaya controlando los movimientos del sujeto en cuestión. Quién mejor que Miriam. Además, quién mejor que alguien con un móvil, con un odio acumulado que no podía o quizás no sabía cómo focalizarlo en el causante del mismo.

			Había dado el hambre con las ganas de comer. Se habían encontrado el sentimiento y la estrategia. Si además ella encontraba la motivación del moro ese como «compañero» pues nada. Ya tenía otra polla a la que agarrarse. Encima que la había preñado. El hijo de puta. Dice que no es psicópata la tía y me lo cuenta sabiendo que no es mío. Para tenerme estos dieciocho días aún más puteado en este puto agujero. Esta es una psicópata igual o peor que yo. Y eso lo acabarán comprobando tanto la madre como el hijo. Si además el tío ese debe de tener por lo menos cincuenta años. Si no es imposible. O eso, o la vieja es menos vieja de lo que dice. O no es el hijo de su primer marido. Seguro que ella era otra guarra que había saltado a otra flor tan pronto como falleció su marido. Esa locura solo puede provenir de una madre tardía. Entre madre y abuela que trata a su hijo más como nieto que como hijo.

			—Pues si eso es todo. No quiero seguir escuchando más lamentaciones. Que entre tu nuevo novio y tú me estáis dando dolor de cabeza.

			—Mejor la cabeza que el culo, ¿no? —Miriam no se andaba ya con sutilezas. Intentaría hacer el máximo daño. Como si lo que hubieran hecho no fuera suficiente.

			—Lárgate Miriam. —Ella se dio la vuelta y empezó a acercarse a la puerta lentamente aunque apenas tuvo que dar un par de pasos ya que no se había alejado de ella en ningún momento, como si le diera asco entrar más allá. Apoyó la mano en el umbral y justo cuando pensé que ya no la vería más la cara en toda mi vida, confiaba poco en que pudiera salir por mi propio pie de allí, se giró.

			—Una última cosa

			—He dicho que te largues.

			—¿Te acuerdas que quería llamar al niño Tomás, para no olvidar al pequeñín que tuvo que morir por tu culpa?

			—¿Por mi culpa? ¡Qué poca vergüenza!

			—Este se llamará Carlos.

			—Hija de puta.
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