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  CAPÍTULO PRIMERO


  EN la clara mañana de verano, el joven pintor Marcel Dagobert paseaba lentamente por su estudio, con las manos en los bolsillos del pantalón y el sombrero negro, de alas flexibles, algo echado hacia atrás. Al andar examinaba con atención los bocetos y apuntes que pendían de las paredes, y el resultado no parecía satisfacerle mucho, ya que fruncía a menudo las finas cejas que sombreaban sus vivos ojos grises, moviendo a la vez la cabeza con el aire de un maestro cuando contempla los trabajos imperfectos de un discípulo que, aunque promete, dista mucho de haber madurado.


  No hacía sino cosa de un año que abandonara sus primicias pictóricas para realizar un viaje de estudios por el Sur. En el amplio local, de elevado techo, no había penetrado nadie durante aquellos meses. Sólo el día anterior había acudido una mujer para efectuar la limpieza indispensable, poniendo un poco de orden en las cosas, puesto que iba a llegar el joven propietario del estudio.


  Sobre una mesilla colocada delante del único ventanal, yacían en buen orden incontables pinceles, tubos de colores, estuches de acuarela y pastel. El ancho sofá rojo, situado a la izquierda de la ventana, había sido minuciosamente sacudido, y del biombo, que ocultaba un lavabo en el ángulo opuesto, pendía ahora un tapiz que tapaba manchas y defectos. Tres o cuatro caballetes puestos en fila y algunas sillas y banquetas alineadas ante ellos, parecían estar en espera de que un reducido grupo de amigos del arte pudiera contemplar con calma los cuadros, unos cuadros que en realidad no existían. A la desagradable sobriedad, de la instalación se añadía el olor a aceites rancios, a trementina y a humedad, del que la estancia seguía impregnada pese a que, al entrar, había abierto el pintor ampliamente las dos pequeñas vidrieras cuadrilongas que daban al Norte, a fin de que penetrase por ellas el aire del jardín.


  La casa de sólo dos plantas en la que Marcel había instalado su estudio se hallaba enclavada en uno de los arrabales de la gran ciudad, a la que lo unía un puente amplio y hernioso. Atraído por la quietud del barrio, un cierto barón de Mecklemburgo, que cultivaba la pintura con gran pasión y escaso talento, había hecho edificar allí aquella casita en cuya planta superior montó el estudio, donde lejos de los colegas envidiosos, que no frecuentaban el lugar, podía abrirse libre campo a su ignorado genio. Durante seis años llenó allí lienzos y más lienzos con las inspiraciones pintorescas de su fantasía.


  Después de su temprana muerte, la considerable colección de sus obras «maestras» —desconocidas hasta entonces del público, ya que los jurados de todas las exposiciones las habían rechazado con rara unanimidad— fue regalada por la viuda al pequeño museo de su ciudad natal, donde al menos podrían cosechar para ella alguna gratitud. La casa, empero, fue vendida.


  El nuevo propietario era un industrial pudiente que rehuía la vecindad de su fábrica. La esposa, una buena señora que a causa de una gran desgracia se había tornado melancólica, únicamente en un ambiente plácido podía conservar un poco de aliciente por la vida. La única hija que habían tenido, linda muchacha de diecisiete años, se ahogó ante los ojos de su madre un día en que, bañándose en el río, se adentró imprudentemente en un sitio profundo. La impetuosa corriente la arrastró al instante, y sólo después de una semana encontraron el cuerpo inanimado en un cañaveral. El rostro estaba tan espantosamente corrompido que se juzgó sensato evitarle a la infeliz madre tan triste visión, y en consecuencia se le dijo que la corriente del río había llevado hasta el mar el cadáver de su querida hija. Contra la que era de esperar, lograron que lo creyera, pero el golpe había sido demasiado fuerte y la mente de aquella mujer quedó perturbada, al parecer irremediablemente y para siempre.


  Con el correr del tiempo se consiguió impedir que empeorase; pero el velo que cubría su inteligencia no se rasgó. Se la veía como presa de sonambulismo, dominada por un solo pensamiento, aunque no pronunciase jamás el nombre de la desaparecida. Tampoco hablaba nunca sin que le preguntaran, y, cuando esto ocurría, contestaba con palabras tranquilas, y su alma bondadosa acogía con su acostumbrada efusión, no sólo a su esposo, siempre profundamente entristecido, sino también a todos los demás, fueran quienes fuesen.


  A veces brillaban sus ojos con una expresión semejante a la alegría. Cuando no tenía ocupaciones domésticas, se sentaba junto a la ventana y miraba la calle solitaria, como si esperase la vuelta de la persona ausente, o bien recorría despacio el descuidado jardín, donde cultivaba con cariño algunos arriates de flores.


  El dueño había alquilado la pequeña planta baja de la casa a la viuda de un sastre con la obligación de que su criada se ocupara del jardín.


  El estudio permaneció vacío durante un año, hasta que un día llegó el joven Dagobert, a quien le agradaron el sitio y la casa. Dagobert poseía un carácter tan atractivo que el propietario no tuvo inconveniente en acogerle bajo su techo, lo que hasta entonces había evitado temerosa de que pudiera instalarse allí alguna cofradía de bohemios.


  El motivo que influyó más en esta decisión fue la simpatía que despertó Marcel en la melancólica dueña de la casa, quien, contra lo que acostumbraba cuando veía gente desconocida, le había tendido la mano.


  En la tranquila casa pasó Dagobert un año, el vigésimocuarto de su vida, y aquél en que transcurrieron los días más felices, e incluso a veces los más desesperanzados de toda su existencia, ya que, si bien había completado sus estudios académicos, no se sentía aún seguro de sí mismo. Luego había emprendido el viaje a Roma. A su regreso fue recibido con las más tiernas muestras de afecto por sus buenos padres y su joven hermana menor.


  Para él también fue un momento feliz aquél en que volvió a ver aquellos rostros bondadosos, tanto tiempo echados de menos, y oyó las, cariñosas voces familiares. Y, sin embargo, aún muy de mañana, no bien hubo desayunado con los suyos, sintió ya el deseo de visitar el estudio, como si el verdadero hogar por él anhelado estuviese entre aquellas paredes grises y poco acogedoras.


  En el primer momento experimentó cierta desilusión, que aumentó todavía más después de haber pasado, revista a su antigua colección de bocetos. Se quitó el sombrero y se enjugó la frente. Luego, acercándose a la ventana, contempló el jardín.


  Éste se extendía a todo lo ancho de la casa y alcanzaba la inmediación de los edificios fronteros, cuyas feas paredes posteriores casi desaparecían tras altas acacias y plátanos, ahora tan cubiertos de hojas que no permitían filtrarse un solo rayo de sol hasta el estudio. Los pájaros, que en aquella estación estaban cuidando ya sus crías en los nidos, hacían llegar a oídos de Marcel sus lejanos trinos, único rumor que turbaba aquel tranquilo silencio. Su mirada soñadora descubrió bajo los árboles la figura menuda de la dueña de la casa, quien, con su vestido negro, cubierto su cabello prematuramente encanecido con un pequeño pañolón gris plata, marchaba lentamente en dirección al jardín. Debió adivinar que él la miraba, porque alzó la vista y le saludó silenciosamente con un movimiento de cabeza, mientras sonreía con aire maternal y agitaba en la mano, como dedicándoselas, las rosas que acababa de cortar. Se disponía a dirigirle la palabra cuando Marcel, oyendo un golpe en la puerta, se retiró de la ventana.


  Apareció en el umbral un hombre joven, que, saludando con la mano y gritando: «¡Dios te guarde, Marcelus!», acercósele a grandes zancadas. La clara luz de una alegre sorpresa iluminó el rostro de Marcel.


  —¡Eres tú, querido Rolf! —exclamó el joven pintor—. Ahora que oigo de nuevo tu voz es cuando tengo la sensación de haber llegado verdaderamente a casa.


  Se estrecharon las manos y permanecieron mudos un momento, como para rehacerse de la emoción que les causaba volver a encontrarse.


  Parecía imposible imaginar dos amigos más dispares. La figura alta y esbelta de Marcel, gallarda bajo sus ropas de viaje, de fina tela oscura, quedaba superada en casi medio palmo por la gigantesca estatura del otro, quien, a pesar de ello, no era desgarbado. Por el contrario,' su cuerpo ofrecía las proporciones armoniosas de un atleta griego. Su enorme corpulencia resaltaba bajo la ligera chaquetilla gris, los pantalones cortos hasta las rodillas y las gruesas medias, atavío que había recibido los rigores del sol y las lluvias de todo un verano; los anchos pies calzaban fuertes zapatones amarillos.


  Aquel cuerpo vestido tan al descuido estaba rematado por una cabeza pequeña en la que relucían un par de claros ojos azules que ofrecía una expresión característica, mezcla de audacia y de bondad. Llevaba la rubia cabellera bastante recortada y la barba sedosa le caía en dos bien cuidadas puntas sobre el ancho pecho, cubriendo en parte un pañuelo azul anudado al cuello. El joven no llevaba chaleco, y la camisa aparecía ceñida por un cinturón de cuero negro.


  Su cabeza recordaba a ciertos nobles venecianos retratados por Tintoreto o Pordesone. Era difícil deducir de quién había podido heredar tales rasgos, pues sus padres no pasaban de ser modestos burgueses en una pequeña ciudad de Turingia. Las rasgos finos pero irregulares de Marcel, bien rasurado el rostro a excepción de un bigotito suave y oscuro que sombreaba su labio superior, no tenían, en cambio, sello clásico alguno. Pero una gracia especial animaba la despejada frente bajo la espesa mata de morenos cabellos. No sonreía con frecuencia, pero cuando lo hacía su semblante irradiaba simpatía. Sus cejas se fruncían muy frecuentemente y en sus ojos brillaba el fuego de un alma entusiasta y enérgica.


  —Ya tenemos otra vez por aquí a nuestro hijo pródigo —dijo Rolf cuando soltó al fin la mano de su amigo—. Deja que te contemple bien. No has engordado, no… Y eso que no habrás comido cosas de poco alimento, sino buen risotto y gruesos macarrones. Tampoco te ha tostado el sol de Homero. Lo que sí me parece es que has crecido un poco.


  —Confío que así sea, moralmente al menos —respondió, sonriendo, Marcel—. Pero tú no has cambiado nada en absoluto.


  Rolf reía con su sonora voz de bajo, mirando a su amigo de pies a cabeza.


  —En mi exterior no, desde luego. El arte no me ha proporcionado, desde que tú te fuiste, los medios suficientes para adecentarme. Y aún tengo que agradecerle que no me haya dejado morir de hambre…, de hambre física y moral… El viejo tiene la firme opinión de que, si yo no fuese tan ocioso y no prefiriera las cacerías de perdices o liebres a mi estudio, podría cobrar, como los colegas célebres, esos precios fabulosos que en ocasiones se leen en los periódicos. No puede comprender que hasta ahora yo no sea famoso sino en mi amada ciudad natal, máxime después de regalar a la iglesia en que fui confirmado una copia del Ecce homo de Guido Reni, que, a decir verdad, no había podido vender. Desde entonces me ha atado más corto, a pesar de que su hotel y su cervecería marchan viento en popa, y si no fuese por los mezquinos cuadros que voy colocando de Pascuas a Ramos… En fin, pasemos una esponja sobre todo esto. Lo importante es que vuelvo a tenerte a mi lado.


  Pasó su manaza por el hombro de Marcel y le miró con afecto, mientras exhalaba un gruñido de satisfacción expresivo de inefable bienestar, como un gato que recibe, contento, las caricias del sol.


  —¿Cómo has sabido…? —inquirió Marcel.


  —¿Que te encontraría hoy en tu antigua madriguera? Desde luego, no lo he sabido por ti, como sería lógico. La resolución que tomaste al despedirte de que mientras durase tu ausencia te considerarías muerto para todos nosotros, la has cumplido demasiado al pie de la letra. ¡Once meses sin siquiera una sencilla tarjeta postal para que al menos supiésemos que existías aún! La verdad, amigo mío, es que no puedo comprenderlo. Cada vez que yo experimento alguna sensación, quisiera decirla a gritos, para que se enterase todo el mundo. Y tú, en cambio…


  —No creas por eso que te he olvidado —dijo Marcel—. Cuántas veces, al contemplar cosas admirables, arte, naturaleza, seres bellos, pensaba yo: «¡Qué lástima que no esté Rolf aquí!» Pero escribirlo y lanzar exclamaciones admirativas acerca de cosas de las cuales no hubierais sacado más provecho que aquel que se puede obtener de oír la descripción de los manjares de que se compone un espléndido banquete…, me hubiera parecido tontería, y crueldad, y egoísmo. Acuérdate del proverbio Spero invidiam… Sí, querido Rolf, si uno pudiera escribir sus diarios de viaje, al modo de un Goethe o de un Taine, entonces cabria confiar en que sus memorias sirviesen de deleite a los que nuestra ausencia dejó entristecidos. Por eso me he limitado a enviar a mis padres algunas noticias muy breves que por lo menos les sirvieran para seguir mi ruta en el mapa. Desde luego, les avisé el día de mi llegada. ¿Te han informado en mi casa tal vez?


  —¡Qué ocurrencia! Sabes que nunca me, he atrevido a visitar a tus padres, a los que tal vez les pareciera mal que sostuvieses amistad, desde lejanos tiempos, con un pintor tan plebeyo… Así, pues, cuando hace tres días vi en la calle a tu señora madre con tu hermanita… y, dicho sea de paso, amigo Marcelus, ¡cómo se ha desarrollado, esa niña en el último año! Tiene un aspecto encantador que no se sabe si es humano o divino. Diecisiete años cuenta ahora, si no me equivoco. De seguir así un par de años más superará a su madre en belleza.


  —Eso será difícil —repuso Marcel sonriente—. A mí desde luego me ha asombrado también lo preciosa que se ha vuelto la niña desde que me fui. Pero si hubieras conocido a nuestra madre hace diez años…


  —Bien, no hemos de discutir por eso. Tú llegas ahora del Sur y traes la imaginación rebosante de perfiles romanos y griegos. Por mi parte puedo decirte que casi me quedé de piedra cuando la señorita Dora pasó por mi lado, con esos andares tan graciosos, entre alados y danzarines, como de una pajarita de las nieves. En su carita sonrosada advertí un insólito resplandor, que se denotaba también en el sereno rostro de su madre, de ordinario retraído y un tanto velado. «¡Caramba!», pensé. «¿Qué ha podido ocurrir para que las dos estén tan contentas? Seguramente está al llegar su hijo y hermano. Porque sus distracciones son escasas; la mamá tiene siempre a la niña metidita en casa como una monja de clausura: ni siquiera le permitió asistir a nuestra última gran fiesta de la primavera». Por si acaso me puse a pasear por delante de tu casa y esperé el momento de coger por mi cuenta al viejo Erich. Al verle, le pregunté si había llegado noticias del señorito, y me descubrió el gran secretó… Esperarte en la estación, rodeado de tu familia, no me pareció bien. Pero esta mañana…


  —¡Querido Rolf! —repuso Marcel—. ¡No sabes cuántos deseos tenía de verte! Ahora siéntate y enciende un cigarrillo. Siento no poder ofrecerte ninguno, pues he dejado de fumar a causa de los absurdos hierbajos que el Gobierno italiano vende por tabaco. Pero tú sueles llevar siempre cigarrillos.


  El otro, mirándole, dijo con expresión solemne:


  —No me sentaré en tu estudio hasta que sepa que no me retiras tu amistad. Porque cuando te haya informado de lo mucho que me he envilecido desde que te fuiste…


  Marcel le miró, perplejo.


  —¡Créeme! ¡Hablo muy en serio! Estoy incluso resignado a ver cortada la amistad que nos une si así lo decides. He expuesto mis cuadros en los Secesionistas.


  Marcel se echó a reír.


  —¿Es ése un crimen digno de la última pena? Los buenos cuadros no desmerecen por el sitio en que estén expuestos.


  —No, pero tú no querías ni oír hablar de toda esa pandilla. ¿No recuerdas ya la estupenda filípica que pronunciaste poco antes de tu partida? Bien, pues esa gente aún es la misma; algunos lo hacen todavía peor que antes, con su impresionismo y el derecho que proclaman de ser locos a su manera. Si a pesar de todo me he ido con ellos, aun pensando lo mismo que tú, lo he hecho llevado por el aborrecimiento que tengo a los otros. Quise enviar dos cuadros a la exposición, uno de ellos representaba unos niños en el baño…


  —¿Siguen siendo aún tu especialidad las escenas infantiles?


  —¡Las circunstancias lo imponen, querido! Mis medios no me permiten pagar modelos adultos. Mis bañistas eran aceptables. El jurado era de la misma opinión, tanto que Wencel me dio la esperanza de una segunda medalla. Pero mi segundo cuadro, un bodegón, lo echó todo a rodar. En primer término, había un gran besugo que me había costado un dineral. Era una pieza magnifica. La reproduje con amore, hasta que el olor del modelo se me hizo insoportable. ¿Qué crees que opinó el jurado, sobre todo Martín Frey, que no me mira con muy buenos ojos? Frunció la nariz como si oliese el pescado verdadero en su último estado de descomposición y dijo que carecía de realidad, porque no había besugo que tuviese las escamas de un color cobre tan brillante. Y así fue rechazado. «Bueno», dije yo, «entonces retiro también mis chicos». Y así quedó la cosa. A Frey le envié un trozo de pescado, que había arrojado ya, y le escribí que hasta entonces seguramente no había comido besugos más que con vinagre, lo que les hace tomar un tono azul, o con salsa polaca, y que por lo tanto quería darle una pequeña lección de historia natural, aunque el olor no fuere del todo agradable. Casi tuvo un ataque apoplético, pero yo conseguí vengarme.


  Rompió en estruendosas carcajadas y se dejó caer en el sofá. Una vez sentado, sacó del bolsillo su pitillera.


  —Querido Rolf —dijo Marcel—, debes saber que lo mismo que he dejado de fumar, he aprendido, en aquél nunca bastante loado país, a no discursear sobre los estilos en el arte y a no entablar discusiones en torno a las tendencias estéticas como lo hacía el año pasado con tanto calor. Cuando se mueve uno por entre esos viejos y eternos maestros, que son tan distintos entre si… Distintos, pero cada uno de los cuales se daba cuenta, guiado por su oscuro impulso, del camino justo. Quiero decir del que era justo para él… Pues bien, cuando se piensa en eso, nuestras disputas y bizantinismos actuales sobre lo que es necesario hacer, se aparecen como mera palabrería y las acusaciones lanzadas contra todos los que no hacen lo que creemos acertado, resultan increíblemente infantiles y de pésimo gusto. Cada cual ha de ver solamente con sus propios ojos y luego hacer lo que a su juicio deba. Lo importante es que la vista sea sana y honrada y que el artista tenga talento para trasladar al lienzo lo que ve. Y en tal caso no se puede exigir más de él y de nada puede servir recriminarle porque otro tenga más sensibilidad para percibir los encantos de la Naturaleza y más talento para reflejarlos. Cada cual, desde luego, tiene el derecho de rechazar lo que no le agrade. Cierto es, por desgracia, que existen pobres gentes que solamente por equivocación o ira de los dioses se han dedicado al arte y harían mejor en coger el cepillo de carpintero o la paleta de albañil que el pincel del artista. Pero el argumentar demasiado acerca de ello no conduce a nada, y en cuanto a esos que por no fiarse de sí mismos sólo están a gusto cuando pueden agregarse a una confesión o un partido (como pasa en la religión y en la política), es decir, a lo que en el arte se llama tendencia, hay que dejarlos que hagan tranquilamente lo que quieran, incluso que se pongan a gritar en la plaza pública asegurando que sólo ellos poseen el secreto del verdadero arte. Hay que volverles también tranquilamente la espalda y obedecer a la voz del propio espíritu. Allá abajo he jurado hacerlo así en lo futuro, y en las peñas de café de mi culta ciudad natal no seré infiel a mi juramento. Pero por lo pronto pienso distanciarme de mis colegas hasta demostrar, con algún fehaciente testimonio, que no en vano he pasado un año reflexionando entre dioses y semidioses acerca de mi pobre ser mortal. En otras palabras, quiero decir que me he encontrado a mí mismo.


  CAPÍTULO II


  LA puerta se abrió sigilosamente, sin que los otros, enfrascados en la conversación, se diesen cuenta. Se volvió de pronto Marcel y gritó al que entraba de tan silente modo:


  —¡Kollmann! ¡Cuánto celebro que se me haya usted adelantado! ¿Cómo está? ¿Qué es de su vida?


  Avanzó hacia él y le estrechó con efusión la mano.


  El personaje tan afectuosamente acogido era un hombre joven, como de treinta años, de mediana estatura, vestido con pulcritud, pero no al estilo de un artista. Llevaba en la mano un sombrero de copa y sobre la nariz, fina y pequeña, cabalgábanle unas gafas de acero. Su frente alta y reluciente se prolongaba hasta la mitad de la cabeza, bordeada de espeso cabello muy negro. A través de las gafas, los ojos negros y brillantes parecían quedar fijamente atentos con todo lo que miraban. Una expresión de dulzura y de bondad animaba la boca, de pálidos labios; las enjutas y afeitadas mejillas tenían un color azulado propio de una barba muy recia.


  —He llamado dos veces —dijo, saludando a Marcel—, pero hablaban ustedes con tal viveza que no podían oírme. Me alegra extraordinariamente, querido Marcel, verle de nuevo. Sus padres me habían anunciado la fecha del regreso. Usted sabe que durante su ausencia tuve la suerte de poder frecuentar su casa. Desde que asistió usted a mis lecciones y luego intimó más conmigo, seguí sus progresos artísticos con el más caluroso interés y finalmente no he dejado de tener, por mediación de su señor padre, noticias de usted durante su permanencia en Italia. Esto me ha proporcionado al mismo tiempo la Ocasión y la suerte de poder frecuentar más su casa. Tal vez se lo hayan dicho.


  —Ciertamente —repuso Marcel—, y ello me ha producido gran alegría, De todo corazón me alegra también que haya obtenido usted, por Pascua, la cátedra de la Academia. ¡Mi enhorabuena, querido amigo! Usted y nuestro amigo Rolf son todo lo que me falta para consolarme un poco de lo que allá abajo he dejado.


  Rolf se había incorporado con gesto sombrío, haciendo una torpe reverencia. Apreciaba en el recién llegado al verdadero maestro, que en su vida particular era callado y casi tímido, pero que poseía el don especial de «hacer ver» a los discípulos ante los cuadros del museo, y sabía extraer de las obras maestras todo lo valioso, para iluminar con ello las inteligencias juveniles. Rolf se lo había agradecido incluso. Mas existían ciertos celos que le alejaban del hombre; estaba envidioso de la admiración que el amigo sentía por el maestro, poco mayor que él.


  Aunque le ofreció su sitio en el sofá, Kollmann se sentó en una banqueta y dijo:


  —Le he envidiado mucho, querido Marcel, con esa envidia desinteresada que no constituye mácula alguna del carácter. Cuando me enteré de su viaje a Grecia y sus islas, pensé, suspirando, que yo no pude llegar más que hasta Paestum. No era yo por entonces más que un pobre joven que tuvo necesidad de entramparse para poder emprender un rápido viaje hasta aquellos espléndidos países, y al regreso tuve la amarga sensación de no haber visto lo más sublime, lo que ahora noto confirmado en las cartas enviadas por usted a sus padres, a pesar de que se reservaba usted para después de su vuelta las verdaderas descripciones del viaje.


  —Tendré que seguir reservándomelas en mi interior —contestó Marcel—. Porque, ¿cómo puede expresarse lo infinito, lo indecible? Puedo decir únicamente que allí he comprendido o por lo menos he podido hacerme alguna idea de cómo ese pueblo afortunado llegó a obtener las facultades del sentido y del espíritu que han hecho posibles sus creaciones, eternas. Es raro que de aquello que dio la Hélade al mundo, poco se encuentra en su suelo y aún mucho menos en Italia. Los templos sólo existen en ruinas; las esculturas están esparcidas por el mundo entero. Pero en ninguna parte se siente como allí el aliento que animó tantas maravillas; y, más que en ningún otro punto, se percibe semejante sensación en esos lugares en los cuales no se observan restos de los tiempos áureos, donde no se encuentra ninguna obra de arte, donde sólo una Naturaleza única, hermosa, dulce y sublime, habla con mil lenguas de «noble sencillez y tranquila grandeza»… Me refiero a las islas del gran archipiélago, en cuyos acantilados resuenan aún los cantos de Safo y sobre cuyas rocas solitarias parecen flotar figuras de los dioses que vieron en sueños Fidias y Praxiteles.


  »Si —prosiguió, y sus ojos resplandecieron—, allí he experimentado algo que llevo ahora en mí y que, si los dioses no me son adversos, espero poder animar en mis creaciones. Fue en una de las islas Cicladas, la más pequeña y solitaria de aquel mar azul. Un capricho me llevó a anclar allí con mi lancha de vela. No pude decidirme a emprender el viaje a través de ese mundo magnífico de islotes, en un vapor, en compañía de un tropel de turistas estúpidos, sino que alquilé una barquita tripulada por dos fuertes fanariotes. Las provisiones más indispensables para quince días, amén de un pellejo de vino que renovábamos en cada escala, habían sido almacenadas en un oscuro rincón bajo cubierta; arriba habíamos montado, empleando una vela vieja llena de remiendos, una especie de tienda de campaña, en la cual yo soñaba tendido durante largas horas, contemplando el mar. Tenía a mi lado una pequeña edición de la Odisea, en la que a ratos leía, hasta donde alcanzaba mi griego de escolar, algunos centenares de versos. La hermosa edad antigua surgía ante mí de nuevo, acabé despidiéndome de todo lo moderno y llegué a creer que pertenecía a la estirpe feliz que hace tres mil años cruzaba aquel mar entonando cánticos helénicos.


  »Pregunté a mis barqueros el hombre del pequeño islote que de pronto surgió ante nuestros ojos; pero no lo sabían. Era una pequeña roca desnuda, jamás habitada por el hombre. Sentí el deseo de hacer un alto en ella y ordené a uno de los hombres que me llevase, sobre sus hombros, a la playa. Luego, bajo un sol abrasador, subí, sin descubrir el menor vestigio de senda, a lo más alto de la islita.


  »Sobre mí se cernía una nube negra en aquel firmamento de un azul acero, estremecido por el calor.


  »Los barqueros me habían llamado la atención sobre la nube, moviendo sus cabezas. Amenazaba tormenta. Yo no hice caso y subí decidido hacia la cumbre, protegida la cabeza por mi sombrero de paja de amplias alas. Grandes bandadas de gaviotas y otras aves marinas se remontaban, chillando, de sus nidos al oír sonar mis pisadas sobre la dura roca. La escena era casi tétrica. Me latía el corazón como si temiese que aquel ejército salvaje me atacara a picotazos y aletadas para castigar al enemigo que penetraba en su mansión Pero se elevaron, desapareciendo por los aires, y yo llegué a la cumbre sano y salvo.


  »Ante mí se extendía una pequeña planicie, árida e inhóspita; sólo de trecho en trecho, entre las hendiduras de las rocas y a favor de la escasa humedad, había crecido algún que otro matojo de hierba amarillenta, sacudida por el viento. En sitios más propicios habían arraigado algunos agaves ya viejos. En torno a mí, se extendía la inmensa llanura del mar y sólo hacia el horizonte, envuelta en neblina, aparecía otra isla. Desde allí arriba no se veía más que desde allá abajo, es decir, desde la tienda de mi bofe. No en vano me habían aconsejado los barqueros que no me tomara la molestia de subir a la cumbre.


  »Bañado de sudor bajé por la otra vertiente, que daba al Norte.


  »Allí la perspectiva era más alegre. Por entre las fisuras de las rocas corría un minúsculo arroyuelo, un fino hilo de agua que había bastado, empero, para provocar un poco de vegetación. Sentí incluso un leve olor a tomillo. Cuando estaba a punto de alcanzar la playa, divisé un trozo de roca que, sobresaliendo a modo de alero, arrojaba su sombra sobre la verde hierba. A un lado, crecía una higuera cubierta ya de hojitas y brotes.


  »Agotado, me tendí junto al tronco de aquel árbol para reposar, antes de volver al bote. Era increíblemente agradable aquel lugar; no llegaban hasta mí más ruidos que un tenue canto de grillos y el leve murmullo de las olas que se abatían en la playa, a mis pies. Arriba, en el cielo, flotaba aún la nube negra. Pero el aire era tan puro y sutil que parecía imposible pensar en la tormenta.


  »La paz y el encanto de la Naturaleza me hicieron caer en un semisueño. Sólo de cuando en cuando abría los párpados para darme cuenta del hermoso lecho en que descansaba. Después me dormí del todo, no sé por cuánto tiempo. De pronto me sobresaltó un trueno violentísimo. Me levanté: el cielo estaba cubierto por una espesa nube de un negro azulado, bajo la cual resplandecía el azul purísimo del mar, todavía más prodigioso. Muy a lo lejos distinguíase una brillante franja de color verde esmeralda, sobre la que oscilaba el aire como un vaporoso y blanco velo que atraía irresistiblemente mis miradas.


  »Y mientras contemplaba y admiraba el espectáculo como en éxtasis, ocurrió un verdadero milagro. Desde la nube, negra como la noche, una zigzagueante línea de fuego se precipitó en medio del mar, cuyo lomo se encrespó de pronto como si la centella lo incendiase. A la vez se produjo en toda la amplitud del mar un extraño balanceo y en numerosos puntos se elevaron en él poderosas olas sin que ningún viento lo agitara. Entonces, por entre las rizadas y blancas espumas, vi surgir numerosos seres animados, grandes peces, delfines y unos raros seres, mezcla de hombres y bestias, tal como suelen ser representados los tritones. Movíanse dando furiosos brincos, y de sus trompas, semejantes a grandes caracolas, salían surtidores de agua; era una orgía báquica en medio del mayor silencio. Parecía como si las criaturas del mar celebrasen una fiesta memorable.


  »Y de pronto cesó todo aquel movimiento y se produjo una calma solemne, como cuando el pueblo espera la aparición de un soberano. Y allá…, en medio de aquella abigarrada multitud, surgió lentamente de la profundidad una blanca imagen… Creí ver deslizarse la marea por sus cabellos rubios; primero aparecieron su hermoso rostro y su esbelto cuello hasta la raíz de los senos, luego todo el divino cuerpo, los delicados pies alígeramente apoyados sobre el rudo dorso de un delfín, claro como la plata. Tan pronto como la radiante visión pudo flotar en la superficie libremente, extendió los brazos, y, como una soberana que contempla su reino, dirigió con sus oscuros ojos una mirada llena de gracia sobre sus fieles súbditos.


  »Aquella mirada, aquella sonrisa, me abrasaron el corazón… Me levanté de un salto y corrí hacia la playa, para arrojarme al mar y acercarme a la celestial aparición… Entonces resonó un nuevo trueno, más débil; aquel negro manto de nubes se deshizo de pronto, volvióse claro el cielo y los seres del mar, que habían retozado sobre las olas, rodeando la imagen de su soberana, desaparecieron con ella… Nada quedó sobre el espejo azul del agua, ahora alegremente rizado por el viento…


  CAPÍTULO III


  DESPUÉS de estas últimas palabras, Marcel se extendió sobre el sofá rojo y, como agotado por el fabuloso relato, cerró los ojos. Rolf, con un cigarrillo apagado entre los dientes, apoyaba los brazos en la mesa y miraba, inmóvil, ante sí. Kollmann fue el primero en romper el silencio. Sin abandonar su asiento, dijo con su voz suave y algo monótona:


  —Siempre le he tenido por pintor de talento, Marcel. Ahora veo que es también poeta.


  Marcel abrió los ojos y se incorporó a medias.


  —Está usted en un error, querido amigo —dijo tranquilamente—, si cree que he inventado lo que les acabo de contar. Lo he vivido, lo he visto con mis propios ojos, lo mismo que ahora les veo a ustedes dos. ¿Quién podría asegurarme que aquélla no era sino una visión, una alucinación de mis sentidos? Mis barqueros afirmaron después que, en efecto, una tormenta de primavera —estábamos en el mes de mayo— había oscurecido todo él cielo y que habían retumbado tres poderosos truenos y que no habían visto caer más que un rayo. A mí no me engañó el presentimiento de que algo había de presenciar en la isla, algo que valiese la pena de desembarcar en ella.


  »Me llevé de aquella playa desierta una impresión que ha de influir ya para siempre en mi vida artística y a la que he de dedicar todas las facultades y todo el amor de que sea capaz. Quedé tan embargado por lo que había visto, que suspendí la excursión, a pesar de que no hacía más que unos ocho días que vagaba por entre aquellos islotes. Me di la mayor prisa en regresar a Roma, a mi pequeño estudio, donde hasta entonces no había pintado más que unas cuantas bagatelas. No me sentía dispuesto, como, la mayoría de los que van a Roma, a retratar albanesas y gitanas con sus albos pañuelos y su cantarillo a la cabeza. La mayor parte de mis impresiones las confiaba a la memoria, y sólo llevé al lienzo lo poco que me hubiera gustado estudiar más detenidamente. Pero ahora el nacimiento de aquella Venus cuya concepción proyectaba en mi fantasía hasta en sus más ínfimos detalles…, eso, al menos, tenía que llevarse a cabo. Trabajé con afán; cuatro semanas pasaron sin otra preocupación, y cuando empezó a hacerse sentir el rigor de la canícula y los extranjeros, Sin excepción, huían de la malaria que se cernía sobre Roma, me marché a la montaña, donde proseguí mi obra hasta que la fiebre me quitó los pinceles de la mano y el médico me mandó a casa.


  Unos golpecitos dados en la puerta interrumpieron el relato. Sin esperar el «¡adelante!», se abrió el batiente, dando paso a un mozo que llevaba colgado a la espalda un gran cartapacio y sostenía debajo del brazo un largo tubo de latón, herméticamente cerrado.


  Marcel se levantó de un salto, le ayudó a deshacerse de su carpeta, pagóle y le despidió. Después apoyó el cartapacio contra la pared e intentaba ya llevar el tubo al último rincón del estudio, cuando Rolf le cogió de un brazo.


  —Dispensa, Marcel —dijo—. No se puede tratar así a una diosa que ha hecho el viaje desde Roma como un polizón. Bien puede exigir que la libertes aquí de su prisión, para ser recibida con los honores que a su divinidad corresponden. ¿Verdad, profesor, que no podemos consentir que se arrincone así a la recién nacida y se nos prive de juzgar si el soñador nos ha fantaseado o no sobre esa fabulosa aventura de la isla?


  Con estas palabras arrebató el tubo de las manos de su amigo. Kollmann afirmó, sonriente, haciendo un movimiento de cabeza. Marcel, no obstante, frunció las cejas.


  —Sería una gran desilusión para ustedes —dijo—. No es más que un ligerísimo boceto, que sólo tiene valor para mí. ¿Y en dónde iba a extenderlo? Tengo que encargar primero un bastidor.


  Rolf, que había sacado una navaja y comenzado a cortar el cordel que lo ataba, mantuvo el tubo debajo del brazo y dirigióse lentamente al rincón en el que había una angosta puerta que daba a un cuarto oscuro, dedicado a almacén. Parecía saber al dedillo dónde estaban las cosas, puesto que salió inmediatamente arrastrando con sus robustas manos un cuadro de sencillísimo marco dorado.


  —Aquí está —dijo— tu «muchacha extranjera». A juzgar por el tubo, debe de tener, aproximadamente las mismas dimensiones que tu diosa. Ambas han de hacer, por lo demás, una buena pareja, ya que para nosotros, pintores bárbaros del modernismo, la diosa del Amor y de la belleza es también una muchacha exótica, cuyas flores y frutos son desconocidos a nuestro mundo de hoy.


  Puso el cuadro sobre uno de los caballetes y siguió desatando el rollo. Y, en efecto, al sacar el cartón enrollado y desplegado, se vio que era solamente muy poco mayor que el lienzo del marco.


  Marcel había participado con aquel lienzo en el concurso que la Academia convocara para otorgar el premio Roma. Su «muchacha extranjera» fue premiada; pero él cedió el premio al joven pintor que le seguía, ya que su padre era lo suficientemente rico para poder costearle una larga y confortable estancia en Italia sin necesidad de la ayuda del Estado. Además, no estaba satisfecho de su obra y, una vez expuesta, la había condenado a la eterna oscuridad del desván.


  También ahora, al aparecer ante sus ojos la escena alegórica, excelente de dibujo y de color, movió la cabeza con aire reprobatorio y le volvió la espalda.


  ¡Que hubieran podido premiar una cosa así! ¡Aquella joven bailarina, los espectadores de distintas edades alineados y, sobre todo, aquella pareja de enamorados cuyas manos podían emplearse en algo mejor que en extenderse hacia las flores! ¿Podía ser poemática semejante cosa? Todo lo más poesía de almanaque o a lo sumo de colegio de niñas distinguidas. Era ya tiempo de alejarse del banco de aquella escuela para salir a la Naturaleza y a la vida. (


  —¿Dónde están las chinchetas? —preguntó Rolf mientras rebuscaba.


  Marcel abrió el cajón de la mesa y ambos comenzaron a desenrollar el amplio cartón y sujetarlo sobre el lienzo. Exceptuando un par de arrugas sin importancia, el cartón no había sufrido deterioro a causa del viaje.


  Cuando los tres lo tuvieron delante, ninguno habló una palabra en cosa de diez minutos.


  Era una composición tan ricamente animada, que desde luego requería buen rato para examinarla del todo. Algunos detalles estaban indicados con unos pocos trazos ligeramente coloreados, sobre todo entre los pobladores del mar, que, surgiendo en manadas por entre el oleaje tempestuosamente agitado, dirigían sus miradas, asombradas o tímidas, sobre la hermosa imagen de mujer que, nacida de la luz en medio de ellos, no ocultaba ni un solo aspecto de su belleza. Las mismas sirenas, que daban vueltas en torno a los tritones, de barbas negras y flexibles como juncos, aquellas sirenas que no ofrecían ningún rasgo gracioso ni llevaban los cuellos ornados de perlas, reían, ensanchando sus bocas y mostrando sus agudos dientes de pez mientras contemplaban aquella maravilla, en cuyo magnífico cuerpo se habían reunido todos los encantos de que hasta entonces careciera el océano y sus criaturas. La misma diosa no estaba dibujada más que con un delicado contorno y ligeramente iluminada con colores de acuarela. Pero el ademán con que extendía los brazos, el brillo de los ojos que por vez primera recibían la luz y, a pesar dé ello, ya anunciaban triunfales su soberanía sobre todo el reino del mar, el cielo y la tierra, cuyas lejanas costas se extendían por el horizonte, se manifestaba ya en él boceto de tan irresistible modo que no podría por menos de impresionar a cualquiera que lo contemplara.


  —Ya sabía yo que iban ustedes a quedar decepcionados —dijo Marcel, al fin, interpretando mal el silencio de sus amigos—. Después de haberles descrito mi visión, tenía necesariamente que parecer débil y pálido lo que en el cuadro queda de ella. Y es que precisamente el dinamismo dramático con que fue sucediéndose todo: la caída del rayo, la aparición de la divinidad surgiendo del océano purpúreo y alejando con su mirada y su sonrisa las tinieblas de en torno, no puede figurar en la escena que aquí se reproduce. De toda la visión de la tormenta queda solamente la pequeña nube del rincón, y puede ser que aun la suprima, pues nadie imaginaria, viéndola, que cinco minutos antes estuviese oscurecido del todo. ¡Y cuántas cosas más he tenido que sacrificar! No quiero ni pensarlo, ya que necesito conservar todo mi valor para terminar esto que ha quedado.


  Kollmann se volvió hacia él y le tendió la mano silenciosamente. Pasado un rato dijo:


  —Lo que ha quedado es magnífico y le situará a usted entre los primeros. Usted sabe cuánto aprecio a Böcklin. También él ha pintado una Venus, «La Anadyomena», un cuadrito encantador, pero que es todo lo que se quiera menos el nacimiento de la diosa que domina y hechiza a dioses y hombres o los lanza a la desesperación cuando los rehúye. Aquélla es una mujercita graciosa, que piensa en su atavío y en su traje, un traje que las princesas pudieran envidiarle. En la suya, aunque solamente indicada, se percibe ya lo demoníaco y, efectivamente, no pudo hallar un lugar más acertado para su nacimiento que ese elemento eternamente agitado, mágicamente poderoso, que refleja cien diversos colores y alberga en su seno tempestades y calmas. Si usted desarrolla este asunto hasta comunicarle toda su grandeza sin que pierda su seductor encanto, se llevará usted, sin duda, un galardón que no podrá disputarle ninguno de los pintores que conozco.


  Un ligero rubor asomó al rostro de Marcel.


  —Le doy las gracias, admirado amigo —dijo—. Sabía que me comprendería usted. Si logro lo que me propongo, empezaré a creer también en mí mismo. Pero ese momento aún está lejos. Lo que ahora me tiene muy preocupado es el temor de no encontrar una modelo qué me satisfaga plenamente. Pienso pintar el cuadro a gran tamaño. La bestia marina que figura en primer término ha de ofrecer un tamaño sobrenatural; a la diosa pretendo darle una estatura como no alcanzan las más de las mujeres, y al conjunto una amplitud y claridad que produzca la impresión de un mar abierto. ¿Dónde encontraré, entre nuestra generación de mujeres deformadas por el uso del corsé, la que yo necesito para representar la belleza sin mácula surgida del seno de la Naturaleza? A tal fin no me sirve ni siquiera una Venus de Médicis, por graciosa qué sea, y hasta incluso la misma de Milo se me antoja demasiado rígida. ¡Mi Venus debe respirar vida, vida y siempre vida!


  Rolf, que había contemplado fijamente el boceto y daba frecuentes muestras de entusiasmo, emitiendo profundos gruñidos, se volvió hacia los otros y dijo:


  —Si no tienes más preocupaciones que ésa, hijo mío, puedes desecharla ya. Hace cosa de seis o siete meses ha aparecido una muchacha que se dedica a modelo y de la que hablan todos los que la han empleado, como de una de las maravillas del mundo. La descubrió el viejo Brunner. Entonces aún no había posado para nadie, pero él tuvo buen olfato y, encontrándola en la calle, donde le llamaron la atención su talle y su andar, la convenció para que fuese a su estudio, pues mientras trabajaba en su «Cabalgata de las Valquirias», Francisca, su modelo, se le había fugado. Como es rico, pudo conseguir que la chica se despojase de sus castas vestiduras. Dicen que no fue fácil. Solamente la empleó durante seis semanas; luego terminó y se la cedió a Franz Ritter para su estatua, en mármol, de Ariadna. Por qué manos haya pasado desde entonces, no lo sé; sólo la conozco muy superficialmente de verla salir del estudio de Ritter. No me he podido permitir él lujo de una verdadera sesión con ella, porque se hace pagar mucho. Por tres horas, de nueve a doce de la mañana, diez marcos; si son necesarias por la tarde dos horas más, nueve marcos. Además, ha de obligarse uno, bajo palabra de honor, a unas cuantas condiciones. La primera, que no ha de permanecer ni entrar un tercero durante la sesión, y la segunda, que no se la ha de tocar ni con la uña del dedo meñique, pues, de lo contrario, deja el local al momento. Así lo hizo una vez. Esteban, que acaba de contratarla, quiso extenderle el cabello (lo tiene magnífico y rubio como el de tu Venus) por los hombros; ella inmediatamente se levantó, se puso sus vestidos y no volvió a aparecer más por su estudio. Creo que es sin duda alguna lo que buscas. Se llama Ana Brand, y vive en el pasaje del Convento, número 20. Si en este instante está libre o no, lo ignoro, pero vale muy bien la pena de preguntarlo hoy mismo. Tú estás en condiciones de poder ofrecerle más que cualquiera de los que la pretenden. Parece que ella tiene gran empeño en ganar mucho dinero.


  —Seria gran cosa encontrar aquí lo que en Roma tanto he buscado en vano —repuso Marcel—. Los modelos de profesión no son de mi gusto, y ya pasaron los tiempos en que bellas princesas y condesas se dignaban posar para un pintor que, por supuesto, no era siempre un Ticiano. Pienso ir a buscar a esa muchacha a eso del anochecer, que es cuando más probablemente podré encontrarla en casa. Por ahora debo volver junto a mi familia, que ya debe de estar molesta por no haberle dedicado enteramente el primer día.


  —Otra cosa —prosiguió cuando se hallaban en la puerta—. Tienen que prometerme solemnemente no decir ni una palabra a nadie sobre mi proyecto. No dejaré que entre en mi estudio ningún amigo o conocido en tanto que el cuadro no esté terminado. Esto es como un amor secreto: si se habla de él se le roba su más fino aroma, se le sustrae la más íntima felicidad. «El silencio es el dios de los seres dichosos», afirmó, en no sé qué ocasión, Schiller.


  Rió alegremente. Ellos le prometieron callar. Luego salieron todos juntos.


  CAPÍTULO IV


  EL consejero de Estado, Gastón Dagobert, padre de Marcel, descendía de una familia de refugiados franceses que hacía varias generaciones habían abandonado Berlín, donde residieran durante los primeros tiempos, para trasladarse definitivamente a aquella ciudad situada más al Sur.


  Merced a sus sucesivos matrimonios con hijas del país alemán, su sangre latina se había diluido de tal manera que apenas conservaban de su origen algún ligero indicio y sólo en su apellido habían conservado, los varones, la huella de su raza, que por lo demás se percibía también, aunque muy levemente, en sus facciones. No recordaban precisamente el tipo romano, pero por cierta delicadeza de los rasgos y un tinte más oscuro de su piel, se distinguían inconfundiblemente del tipo común de la raza germánica.


  El padre de Marcel nunca había sido lo que se llama un hombre guapo. Pero desde muy joven había hecho siempre en los salones de la buena sociedad un papel distinguido, por la prestancia y tranquila firmeza de sus ademanes. Las ligeras señales de la viruela que había padecido en su infancia, no impedían en modo alguno que las damas le encontrasen en extremo atrayente y hasta peligroso.


  Como tenía un temperamento y una voluntad fuerte, seguramente hubiera hecho honor a tal fama de peligroso si la suerte no le hubiera desviado por otro camino, haciéndole conocer a una hermosa joven muy distinta de todas aquéllas a quienes había tratado en su primera juventud. Su padre, viendo que aquel hijo lleno de ilusiones se negaba a entrar en la fábrica paterna, lo había destinado a la carrera de leyes, por la que el joven no sentía tampoco gran inclinación, pues lo que en realidad poseía eran dotes artísticas que sus padres no supieron estimar. No obstante, se matriculó obedientemente durante algunos años como studiosus juris, asistiendo a varias universidades, donde, a pesar de una vida divertida, no dejaron de penetrar en su privilegiada mente algunos conocimientos científicos. Hasta el cuarto año de sus estudios universitarios, que transcurrió en Munich, no comenzó a trabajar en serio, aunque, por supuesto, en un terreno muy distinto de aquél en que estaba matriculado. La animada vida artística que tuvo ocasión de conocer allí, le atrajo tan poderosamente que volvió a emprender sus antiguos ensayos y se dejó ver, más a menudo que en las aulas jurídicas, en los estudios de los buenos amigos, quienes le aconsejaban e insistían en que aprovechase sus aptitudes.


  Dejándose llevar de su afición, estaba íntimamente decidido a cambiar de carrera, si bien una vez terminados sus exámenes, para dar así a su padre la prueba de su obediencia. Pero el proyecto fracasó merced a una pasión más fuerte.


  Sentíase obsesionado, pensando en la casi segura negativa de su padre en cuanto le expusiere sus propósitos después de su regreso; pero, en todo caso, confiaba poder demostrarle su talento pictórico mediante una buena obra artística y poder obtener así su asentimiento. Pero puesto que aún faltaba medio año para sus exámenes, abandonó de momento el asunto y disfrutó sus vacaciones de Pascua en la casa paterna.


  Un domingo por la tarde, cuando paseaba con un amigo de su edad por el parque de su ciudad natal, pasando revista a las chicas que se habían hecho mujeres durante el año, se cruzaron, en una de las avenidas más tranquilas, con una señora de edad que paseaba entre un estudiante y una joven. La rara gracia de aquella muchacha, que tendría a lo sumo unos diecisiete años, le produjo tal y tan fulminante impresión, que al pasar junto al pequeño grupo latióle el corazón con fuerza y hubo de pararse un momento para poder dominar su inquietud.


  Su acompañante, que lo había advertido, reía.


  —Se conoce que te ha gustado esa preciosidad…, pero trata de olvidarla, Gastón. Tiene fama de ser la chica más bella dé toda la ciudad, pero es a la vez una violeta que florece a escondidas. Su mamá, viuda de un pastor, la cuida como a una imagen sagrada, a quien nadie debe tocar ni con un solo dedo y que únicamente se puede admirar, con devoción y a cierta distancia, los domingos. Por si ello fuera poco, el hermano, un severo teólogo, guarda, como un dragón, él tesoro durante las temporadas que pasa aquí de vacaciones. Tú no has visto la mirada aviesa que te lanzó cuando se percató de la impresión que te había causado su hermana. Solamente ella parece en absoluto no darse cuenta del apasionamiento que desencadena su presencia. Su corazoncito duerme todavía, aunque sus grandes ojos se abran. No va a ningún baile, ni asiste a reuniones, ni a teatros… En fin, no va a sitio alguno donde pudiera despertar. Sólo la lleva su mamá a algún que otro concierto, y se dice que toca muy bien él piano. Pero su profesor es un anciano de sesenta años.


  —Es muy hermosa —dijo Gastón, que la había seguido con la vista y ahora volvía a proseguir su paseo—. Pero estas imágenes sacras, ante las que quisiera uno decir con Heine; «Eres como una flor», me dejan frío una vez pasada la primera impresión. ¿Cómo se llama?


  —Elisabeth Herzog. Su padre fue pastor de la iglesia de Santa María y la viuda ha seguido viviendo en la casa parroquial. Te lo advierto por si quieres pasearle la calle…


  —¡Ni pensarlo!


  Pero por mucho que Gastón intentara disimularlo, la flecha le había herido. En vano, mientras hablaba de otras cosas, procuró encontrar de nuevo el rastro de la joven. Cada vez que divisaba una pamela con una cinta azul como la que había visto en la de ella, le daba un vuelco el corazón. Veía siempre la mirada dulce y soñadora de aquellos ojos pardos que no sabían de pasiones ni anhelos, la boca serena y graciosamente curvada y la figura encantadora que con su claro y sencillo vestido se movía con la nobleza de una joven princesita.


  Como conocía cuál era su casa y paseaba, incansable, por los alrededores de la misma, logró, verla unas cuantas veces en la calle, siempre acompañada por la madre o por una vieja sirvienta. Su imagen se había apoderado de tal modo de su corazón, que la veía despierto y en sueños. Fingiendo indiferencia se había informado por su madre de que había pocas esperanzas de poder frecuentar aquella casa, solamente abierta para personas de arraigadas creencias, y así, con la casi seguridad de un amor sin esperanza, pensó en otro expediente.


  El hermano de Elisabeth volvió a la Universidad de la ciudad más próxima para estudiar el último curso. Nada impedía al enamorado pasar también allí el último año de estudio antes de su licenciatura. El rostro del joven aspirante a teólogo, en el cual aparecía una acentuada expresión de orgullo, le era antipático. Pero supo dominarse y se matriculó de historia eclesiástica en un colegio que, según se había informado, frecuentaba el otro.


  De este modo era fácil provocar el anhelado acercamiento, ya que, una vez examinados ambos, al regresar al lado de los suyos era natural que la casa de la viuda no permaneciese cerrada al nuevo amigo.


  Baste simplemente decir aquí que para el enamorado no fue difícil en adelante seguir desempeñando su papel de galanteador, y que consiguió rendir el corazón de la muchacha, logrando así el fin anhelado.


  Su padre consintió en aquel enlace, con la única condición de que Gastón renunciase a sus aficiones artísticas, con lo cual accedió a la vez a los deseos de su futuro cuñado. La novia había estado conforme con todo, pues veía en su prometido el esposo ideal que soñara siempre.


  Después de la boda y a medida que se iba despertando su comprensión de las cosas de la vida, no pudo dejar de reconocer la gran diferencia que existía entre su madre y su marido en cuanto al modo de considerar los misterios y las revelaciones divinas. Él, por su parte, cuando hubo comprendido que se había asegurado sólidamente el cariño de su esposa, intentó remover en alguna ocasión las fuertes columnas sobre las que descansaba la concepción que ella tenía del mundo.


  Y entonces pudo advertir que en aquel ser juvenil, aparentemente tierno y dócil, sé albergaba un carácter cuya robusta complexión era inquebrantable del todo.


  Conmovió a Gastón a la vez comprobar el caudal de bondad pura e ingenua que no permitía jamás a su esposa enfrentarse seriamente con los seres a quienes amaba y de los cuales sólo exigía que no perturbaran la paz de su devota fe, ni atacasen los fundamentos teológicos o los ritos de la religión que le habían enseñado desde niña.


  Ella había llevado al matrimonio una escasa cultura, puesto que siempre le negaron los medios de poder adquirirla, pero tenía el don especial de saber escuchar cuanto hablaban los hombres ilustrados y asimilarse lo que juzgaba conveniente y justo. En la sociedad en que la había introducido su esposo no se distinguía, cierto era, por sus conversaciones, pero el encanto de su simple presencia era tal que nadie echaba aquello de menos.


  Gastón, que había tenido al fin que renunciar a tener en ella una compañera espiritual, veía, empero, en Elisabeth una ideal mujer de su casa y, prendado de su hechizo, se doblegó, sereno, a su voluntad, aunque en él fondo sus respectivas opiniones fuesen muy distintas.


  Ella le dio dos hijos, Marcel, el primogénito, y un año después otro niño muy hermoso que fue bautizado con el nombre de René y que prometía ser la imagen de su madre. Pero cuando apenas había cumplido los tres años, una enfermedad dé la infancia lo llevó a la tumba.


  La profunda melancolía en que la primera desgracia de su vida abismó a la joven madre tuvo por consecuencia que se acentuase de nuevo su fervor religioso, del que la había apartado durante algún tiempo la felicidad de su hogar. Se recluía sin rigidez huraña, pero sí decidida, huyendo de todas las cosas mundanas en que hasta allí había participado de modo inocente. Solamente después del nacimiento de una hijita volvió a reanimarse su espíritu.


  Sólo en una cosa se podían ahora advertir los efectos de aquella prolongada tristeza; y era en que había decidido mantener a su hija separada del mundo, lo mismo que su madre había hecho con ella. El hijo había sido educado a gusto del padre, conforme a una sana moral, pero había crecido, no obstante, en plena libertad de instrucción religiosa. La hija, al menos, había de ser preservada de ese espíritu libre, cuyo hálito percibía la madre en su propia casa.


  A la niña le había dado el nombre de Teodora, pues sabía que traducido al lenguaje vulgar equivale a «dádiva divina», mas no pudo evitar que su padre y hermano la llamasen Dora e incluso Dorette, para recordar la ascendencia francesa. Por lo demás, la encantadora criatura, que no ofrecía ni el más leve rasgo de los Dagobert, era pura imagen de su hermosa madre.


  Ésta era todavía objeto de las miradas admirativas de los transeúntes con quienes se cruzaba en la callé, a pesar de haber pasado ya de los cuarenta años y de haberse vuelto su cabello blanco como la plata, por efecto de las muchas noches que pasó llorando la muerte de su hijito. Sí. Como un milagro de imperecedera gracia juvenil, los rasgos de su rostro, que no presentaba todavía ninguna arruga, parecían aún más dulces por contraste con aquella nieve que coronaba su cabeza.


  CAPÍTULO V


  DESDE su estudio, Marcel se dirigió a casa de sus padres, que vivían en el primer piso de un gran caserón situado en el interior de la ciudad. Se sentía plenamente dichoso. La impresión que el boceto había producido en sus amigos, la perspectiva de hacer madurar aquel gran fruto de su viaje de estudios con ayuda de una modelo idónea, parecían darle alas; se sentía como remontado por los aires.


  Las mismas calles de la ciudad que, a la luz de la mañana, le habían parecido vulgares e insulsas, le saludaban ahora como rostros familiares de viejos amigos, a los que no se mira para considerar si son hermosos o feos.


  Subió la escalera corriendo y se quedó suspenso ante la puerta de la sala, donde vibraban los acordes del piano. Debía de ser su madre, ya que lo que oía era una de las composiciones religiosas antiguas que él le había traído de Italia. Aunque la señora Dagobert no fuese una gran ejecutante, su manera de tocar había tenido siempre la especial virtud de conmover los corazones.


  No bien hubo terminado la pieza, Marcel entró rápidamente. Su hermanita estaba sentada en el rincón de la ventana, ocupándose en bordar un regalo de boda para una amiga suya de colegio. El joven la saludó y después se acercó a su madre, que se había apartado del piano de cola.


  Al verla así, de pie, con el claro traje hogareño, mientras le decía sonriente: «¿Por fin apareces en casa, hijo mío?», no pudo reprimir el impulso de abrazarla y besarla en ambas mejillas. Después cogió sus manos y, mirándola fijamente, como queriendo examinarla en todos sus detalles, exclamó:


  —Pero ¿está permitido, mamá, ser todavía tan bella y tan joven con esos cabellos blancos? Las personas malintencionadas pudieran muy bien sospechar que te has valido de algún arte mágico, de alguna esencia, que, tiñendo de blanco tu cabello, hace que tu rostro parezca el de una chica de veinte años. ¿No tengo razón, hermanita?’


  Ésta no contestó. Pero la madre, que se había ruborizado como una adolescente, retiró sus manos de las de Marcel y repuso:


  —No hay persona más malintencionada que mi propio hijo. ¡Atreverse a burlarse de su anciana madre! ¿Has aprendido en los salones de las damas romanas a decir tales lisonjas ofensivas?


  —¡No, mamaíta! —exclamó el joven—. ¡Tu reproche es injusto! Lo digo de verdad y, si quieres tomarlo en mal sentido, piensa que no la ha dicho tu hijo, sino un pintor que sólo advierte el lado artístico en todo lo que se ofrece a su vista. Por lo que se refiere a las damas romanas…, no tuve ocasión de charlar con las distinguidas, ni de decirles cosas halagadoras, pues, las cartas de presentación que me había proporcionado mi padre para las altas esferas no salieron de mi bolsillo. ¿No os lo escribí ya? He tenido ocupaciones más importantes que visitar damas en sus noches de recepción, hacerles la corte y escuchar sus conversaciones. Pero, por lo que a las mujeres del pueblo respecta, encuentran muy natural que se las llame hermosas y no lo toman a lisonja, sino que les parece tan lógico como si se dijera que hace un día claro, cuando luce el sol. Confórmate con que Dios te haya dado ese rostro tan lindo, que admiro tanto hoy como cuando era niño, a pesar de que, desde entonces, son muchas las mujeres hermosas que he visto.


  Ella sonrió sin poderlo remediar.


  —Eres incorregible; yo tengo la culpa por haberte educado tan mal. Ahora dime lo que has hecho hoy.


  Habló de la visita de los dos amigos, pero no de lo más importante, es decir, de lo que habían tratado. En el intervalo llegó su padre, que había dejado la oficina antes que de costumbre. Era un hombre de cincuenta y tantos años; aun bien parecido, de espeso cabello apenas canoso, de cejas todavía negras como el carbón sobre sus ojos claros e inteligentes. Besó la mano a su mujer y acarició las delicadas mejillas de su hija. No advirtió que ésta no estaba de muy buen humor, a causa de que le dolía la poca atención de que era objeto por parte de su hermano en presencia de la madre.


  Después, el recién llegado se dirigió a su hijo y le interrogó sobre varias de las cuestiones que Marcel no había expresado con bastante claridad en sus cartas.


  El padre de Marcel había pasado los Alpes una sola vez, en tiempos de juventud, cuando residía en Munich, y no había llegado más que hasta Florencia, aunque durante sus largas vacaciones hubiera muy bien podido viajar hasta Roma. Pero había quedado prendido en el interés del Museo de los Oficios y del Palacio Pitti, de Florencia, donde inició un par de copias, emprendiendo finalmente el regreso con una colección de fotografías de sus obras de arte predilectas, que eran ahora ornato de la sala familiar. El hermano de su esposa, que había sucedido a su padre en el púlpito de la iglesia de Santa María, movía la cabeza con franco descontento ante aquel simultáneo culto a la Virgen María y a las otras hermosas madonas de que su hermana, educada tan severamente, hacía gala ahora. Pero ella no dejaba de estimar lo que apreciaba su querido esposo, y como el joven teólogo había comprendido hacía tiempo que el interés de su cuñado por la historia eclesiástica no había pasado de ser un ardid de guerra muy profano, se resignó, y evitó en lo posible visitar aquella casa, consolándose con la idea de que la salvación de su hermana no estaba amenazada por la paganía del marido y del hijo.


  Cuando todos se sentaron a la mesa, Marcel les habló especialmente de sus viajes por Grecia, sin citar el episodio principal, el de la isla sin nombre. La madre escuchaba con orgullo las palabras del predilecto de su corazón. Dorette fijaba la vista en su plato; era imposible saber si ponía atención o no al relato de las aventuras de su hermano.


  —¿Y qué piensas emprender ahora? —preguntó al fin el padre.


  El rostro de Marcel se ensombreció.


  —Querido padre —dijo, visiblemente cohibido—, tengo que haceros a todos un gran ruego, y es que por el momento me dejéis hacer sin preguntar ni inquirir nada sobre mis proyectos: Intento una composición para la que tal vez no esté aún lo bastante preparado, y creo que únicamente podré realizarla si no me dejo influir por juicio o elogios, o por cualquier crítica que en todo caso resultaría prematura. Dentro de algunos meses podré levantar el velo del misterio y vosotros seréis, naturalmente, los primeros en contemplar la obra, que ejecuto con el anhelo de que os satisfaga.


  —Pero ¿no podrías enseñarnos al menos los bocetos y estudios hechos durante tu viaje? —preguntó la madre—. Entre tu equipaje venía un gran cartapacio, muy pesado por cierto.


  —Este endiablado chico lo mandó esta mañana a su estudio, junto con un tubo de latón —dijo la hermana con viveza. Eran las primeras palabras que pronunciaba—. Estoy enojadísima con él; aun no nos ha enseñado nada. Antes me mostraba siempre todos los dibujos.


  —También ahora lo verás todo, Dorette —dijo Marcel, riendo, mientras rodeaba con el brazo, cariñosamente, los hombros de su hermana—. Aún tengo en el baúl varios libros de apuntes. En aquella carpeta casi no se encuentran más que estudios relativos al cuadro grande; éstos, de momento, tendré que reservármelos para mí solo.


  Cuando iban a’ levantarse dé la mesa entró un señor anciano, médico de cabecera de la casa. El doctor, al pasar, quiso cerciorarse de si había llegado el joven efectivamente. Quería mucho a Marcel y tenía la mejor opinión de su talento. Se sentó un instante, consintió en tomar una copa de vino de Borgoña y bebió a la salud de su joven amigo, al que dio unos cuantos saludables consejos en tomo al mens sana in corpore sano, pues las huellas de la ya pasada fiebre no se habían ocultado a su experta mirada.


  Aun llegó otra visita para dar la bienvenida al viajero; era una prima del consejero de Estado, a quien los muchachos llamaban tía Fanchón: Tenía casi la misma edad que su primo. Marcel la saludó con visible alegría, pues sabía muy bien que también ella le apreciaba de todo corazón. Como era una mujer bajita y fea, y no poseía más fortuna que la indispensable para vivir modestamente, sin grandes pretensiones, había quedado soltera. No solía granjearse grandes simpatías, porque su mucha inteligencia penetraba toda la falacia e hipocresía de la sociedad. Era además muy criticada a causa de que acogía con amor a las pobres pecadoras y buscaba siempre atenuantes a sus faltas, de las que hacía culpables a los hombres, pero también, en parte, por contrariar a tantas y tan falsas «virtuosas» como hay en este mundo. Con ello había puesto en entredicho su buen nombre, aunque nadie se atrevía a acusarla de nada concreto.


  En su juventud había encerrado en su pecho una secreta pasión por su primo, velándola cuidadosamente entre burlas y riñas continuas. Cuando Gastón se casó con la bellísima criatura que hoy era su mujer, estuvo a punto de sucumbir de envidia y celos; luego se rehizo y tomó la generosa decisión de amar a la feliz rival, lo mismo que al marido. Más tarde, al ver que mientras todo el mundo la censuraba, la señora Dagobert, pese a sus devotas ideas religiosas, seguía defendiéndola y apreciándola, hizo de aquel cariño un verdadero culto.


  Ahora, convertida ya en una solterona vieja e insignificante, con sus vestidos absurdos, era bien acogida en los salones de la buena sociedad, donde incluso no pasaba por fea, a pesar del negro bozo que sombreaba su enorme boca; y ello porque sus ojos inteligentes habían conservado su fuego y porque su excelente humor sabía dar animación a todas las reuniones.


  Abrazó a los dos hermanos, a quienes miraba como a hijos propios, y contó a Marcel infinidad de anécdotas sobre Italia —que conocía solamente hasta Verona—, demostrando estar lejos de sentir el arrobamiento usual al hablar de tan loado país. Después besó en la frente a la señora Dagobert y salió de la habitación antes de que se despidiera el médico.


  El padre se levantó también, pues tenía que volver a la oficina. Hizo, una seña a Marcel para que le siguiese a su despacho, y, una vez sentados frente a frente, le dijo:


  —Sólo quería preguntarte, querido hijo, cómo estás de dinero. No necesito que me rindas cuenta alguna de tus gastos de viaje; ya sé que nunca has sido un derrochador. Pero dime ahora lo que puedes necesitar en lo futuro. No quiero que te falte nada. Estoy contento de poder hacer por mi hijo lo que mi padre no quiso hacer por mí. Aunque yo lo sentí mucho entonces, comprendo que acertó, pues yo no hubiera pasado de ser un pintor mediocre. Pero quiero que tú tengas toda la libertad necesaria para hacerte un hombre. La pequeña fortuna que dejó vuestra abuela está a su disposición. Si con lo que fe he pasado hasta ahora y con lo que he de pasarte en adelante, no tienes suficiente, puedes utilizar este libro ele cheques. Debes percibir alrededor de dos mil marcos anuales de renta. Creo que no los gastarás todos.


  —Difícilmente, querido papá —repuso el hijo, apretando efusivamente la mano del bondadoso padre—. Pero, no obstante, tendré, en efecto, que hacer muy pronto desembolsos mayores que hasta ahora. Para ti no quiero que sea un secreto lo que me propongo. —Y le descubrió el plan que había fraguado en su fantasía, describiendo el boceto que había traído consigo del Sur—. Temo —terminé diciendo— que a mamá le disguste. Una diosa pagana, en el triunfo de su belleza desnuda… nunca será cosa de su devoción; seguramente le causará dolor que la obra sea de su hijo. Pero comprenderás, papá, que semejante consideración no puede hacerme renunciar a una empresa a la cual me impele mi ánimo. Si quisieras venir conmigo al estudio, te enseñaría lo que vieron hoy Kollmann y Rolf. Me han prometido no hablar a nadie de ello. Estoy seguro de que tú lo harás así también. De momento tengo que buscar la modelo que me ha recomendado Rolf. Dicen que es de una rara belleza, pero sabe lo que vale y se hace pagar. Así, pues, tendré que recurrir al libro de cheques.


  Se separaron. El padre se fue a su trabajo y Marcel volvió junto a las mujeres. Sólo se encontró con su hermana, que le esperaba en la sala.


  —Dorette, ¿dónde está mamá? —le preguntó.


  —Salió para asistir a una reunión benéfica y llevar alguna ropita de niño a una mujer pobre. Tendrás que darte por contento conmigo, lo cual difícilmente será de tu agrado, pues desde que has vuelto no has tenido todavía una mirada ni una palabra amable para mí.


  Él quiso coger la mano de la joven, pero ella la retiró, enfurruñada. Marcel hubo de confesarse íntimamente que a la niña le sobraba razón para estar enojada. Efectivamente, aun no la había mirado ni le había dirigido la palabra. Ahora lo hizo, y, mientras charlaban, comprendió que Rolf tenía razón al pensar qué la hija superaría en belleza a su madre.


  —Dorette —dijo, mientras le acariciaba la abundante cabellera de color castaño, cuyas amplias trenzas llevaba la muchacha recogidas hacia atrás—, es verdad que aun no he tenido un momento para ti; pero no es menos cierto que todavía no hace veinticuatro horas que me hallo de nuevo entre vosotros. Ahora sentémonos juntos y charlemos. Desde que me fui te has hecho una verdadera mujercita y han debido de pasar muchas cosas, que tendrás que confesarme en mi calidad de viejo amigo y confidente tuyo.


  Ella fijó en él, con la rapidez de un relámpago, sus grandes ojos grises, idénticos a los de su hermano y su padre, y exclamó:


  —¿Una verdadera mujer? Mejor dirías una niña pequeña que no va a dejar de serlo jamás. ¿Y qué cosas me habían de pasar? ¿ Qué le pasa a un canario dentro de su jaula? ¡Oh, hermano mío, si tú no me ayudas acabaré desesperada! No —prosiguió diciendo, al ver que él la miraba con asombro—, no es que acuse a mamá. Sé lo cariñosa y lo buena que es. Pero, pese a todos los cariños, se puede matar a una persona cuando no se la deja vivir como lo exige su naturaleza. ¡Si supieses cuál es mi estado de ánimo! ¡Si yo te pudiera explicar…!


  Se interrumpió y levantóse de su asiento.


  —¡Silencio! —susurró—. Erich está en la habitación de al lado. Si me puedes dedicar cinco minutos, acompáñame a un sitio donde nadie nos estorbe.


  Salió apresuradamente de la habitación; él la siguió por el claro y ancho corredor hasta su gabinete, que estaba en el ala izquierda de la casa, al lado del dormitorio de su madre, en el que dormía la joven también. El gabinetito daba a una bocacalle; por la ventana penetraba el sol e iba a posarse en los geranios y rosales que crecían en el alféizar de la ventana. Por lo demás, era una habitación de muchacha como tantas otras, con sus muebles graciosos y pequeños; un escritorio abarrotado de fotografías de amigas del colegio que apenas si quedaba sitio para la carpeta; una librería al lado de la pared; sobre el minúsculo diván que, procedente de la casa paterna, la madre aportara en matrimonio, un grabado de cobre que representaba la Santa Cena, por Leonardo; y en la pared de enfrente, seis copias de cuadros de Durero representando la vida de la Virgen María, que eran regalo de su hermano.


  —Veo que aquí está todo como antes —dijo Marcel, sonriendo, cuando miró a su alrededor—. Y ahí enfrente vivirá aún de seguro el objeto de tu primer amor, el músico de la Corte que te daba serenatas con su violín y te adoraba sin esperanza, puesto que hubiera podido ser tu padre.


  Ella, muy seria, movió la cabeza.


  —Con ése ya no puedes dar bromas. Hace tres meses que el pobre murió de su enfermedad del pecho. Desde entonces no tengo ningún admirador, ni esperanza de poder tenerlo en lo futuro.


  —Bueno —dijo él—, no es todavía tan desesperada la situación. Para llegar a los años de tía Fanchón, te faltan unos cuantos.


  —¡Oh! —exclamó ella, dejándose caer sobre el pequeño diván—. A ti te es fácil bromear y burlarte. Eres hombre y dueño de ti mismo, pero yo no. Y no porque sea una niña, puesto que muchas de mis amigas no son mayores que yo y, sin embargo, pueden vivir con toda libertad. ¿Por qué me lo impiden a mí? ¿Por qué ha de ser un misterio para mí todo lo que la vida significa? He oído decir que está llena de abismos. ¿Cómo puedo protegerme contra ellos si no se me permite escudriñarlos? Y si soy demasiado joven para poder moverme libremente y aprender a juzgar por mis propios ojos, ¿por qué no me permiten, al menos, conocer la elemental sabiduría que se encierra en los libros? ¡Mira mi biblioteca! Libros de mi infancia, «El hogar del párroco», .de Otila Wildermuth, y «Leonor y Gertrudis». De Goethe y Schiller, únicamente los extractos que figuraban en las lecturas escogidas del colegio. Ni siquiera me permiten leer el periódico. Cuando hay invitados, que suelen ser siempre colegas de papá, y algún que otro muchacho o muchacha conocidos por su esmerada educación, y se habla de algún libro, si luego pregunto si lo puedo leer, oigo siempre la misma respuesta: «No es apto para ti». «No es apto para ti». ¡Oh, hermano mío, qué atroz aburrimiento! ¡Y la sorda indignación de pensar que voy a ser siempre menor de edad! ¡Como si yo fuera a abusar de la libertad que pudieran darme!


  Las lágrimas brotaban de los ojos de la joven. Se levantó de un salto y abrazó a su hermano.


  —¡Ayúdame, hermanito mío! Si tengo que seguir así, acabaré muriéndome. ¡Tú eres mi única esperanza!


  —Dorette —dijo él, tratando de tranquilizarla, mientras besaba su mejilla mojada por las lágrimas—, casi siento deseos de llamarte tontita. ¿No comprendes que todo eso es cuestión de tiempo? Para Navidad cumplirás dieciocho años. Entonces mamá no tendrá inconveniente en que frecuentes la sociedad y concurras a fiestas y espectáculos. Te pido el primer vals de tu primer baile.


  Dorette le apartó de sí, frunciendo las cejas. Sus lágrimas cesaron de correr. Repuso con rabia no exenta de dolor:


  —¿Un baile? ¡Qué ocurrencia! Desde luego he aprendido a bailar en él Instituto, al que asistí los dos años siguientes a los de colegio. Pero bailábamos muchachas solas y ahora haré de ese aprendizaje el mismo uso que hago del francés que he estudiado, y en el que no me dejan leer ningún libro. Y no es que tenga empeño alguno en tales distracciones. No, te lo aseguro, no pretendo tener admiradores. ¡Ay, si la vida en casa no fuera tan monótona, si al menos vinieran visitas agradables! Pero papá llega cansado de tanto trabajar y quiere disfrutar de reposo, y mamá tiene bastante con la música.


  —¿No ha venido Kollmann últimamente con frecuencia? ¿No se ha hecho amigo de casa?


  —¡Ése sí! Ése es un hombre finísimo y, seguramente, muy bondadoso; pero horriblemente erudito, y sólo se entusiasma con el arte. No tiene ni un adarme de buen humor. ¡Si no fuera por Trude!


  —¿Sigue siendo tu íntima?


  —Más que nunca. Tampoco ella disfruta en su casa de más libertad que yo; tío Juan es aún más severo que mamá. Su madre, ya lo sabes, no tiene voluntad propia. Pero Trude sabe cómo proceder. Desde luego no está del todo bien que delante de su padre finja una humildad y devoción de las cuales yo nunca sería capaz, mientras a escondidas prueba el fruto prohibido. Ella lee libros que se proporciona en secreto y conoce ya el mundo y la vida de una manera muy distinta a la mía. Una vez me trajo el «Werther», de Goethe, y «Las afinidades electivas» y una obra de Ibsen, «Hedda Gabler». Pero no los he leído, porque mamá no me lo hubiera autorizado.


  —Ni hubieras sacado gran provecho de ellos, pues no habrías comprendido del todo lo que en esos libros se contiene.


  —También me lo parecía a mí cuando Trude me contó su argumento. Mamá no me ha prohibido que oiga lo que me cuenten. Pero eso es como si se levantara una punta de un telón que oculta algo bello y maravilloso. Con eso la curiosidad aumenta cada vez más. ¡Oh, el teatro! De las óperas, sólo me han permitido oír «Fidelio» y «La flauta mágica», y de las obras teatrales, «Guillermo Tell» y «Mina de Barnhel». Me pondría demasiado nerviosa, objetaban. Ciertamente, ¿pero qué hay de más bello en la vida que lo que nos conmueva el corazón y nos abstraiga de la indiferencia? ¡Oh, hermanito, debes rogar a papá que te autorice para que me lleves algunas veces al teatro! Mamá no se atreverá tampoco a negártelo.


  —Haré por ti lo que pueda —dijo cordialmente Marcel, besándola en la frente—. Mi hermanita no tendrá la menor queja de su hermano. Un poquitín de paciencia, y tu corazoncito, como cualquier otro corazón humano, tendrá sus emociones… y tal vez más de las que quisiera.


  CAPÍTULO VI


  UNA vez en la calle, después de dejar tranquilizada a su hermana, pensó que no sería tarea fácil la de poder mitigar la prisión de la joven. Pero tomó la resolución de indicar a su padre que era su deber no dejar enteramente abandonada la educación de la muchacha en manos de la madre, y sustraerla, ante todo, a la influencia de la prima, que a Marcel se le antojaba funesta.


  En la mesa, la madre había recordado a Marcel que no retrasara mucho la visita que estaba obligado a hacer a su tío. El joven hoy no podía decidirse ya a hacerla. No sentía la menor afinidad espiritual ni el más leve afecto cordial por aquel hombre, y el parecido físico del sacerdote con su querida madre aumentaba, incluso, la aversión que por él sentía, ya que en aquellos mismos rasgos, tan perfectamente regulares, creía percibir la expresión de un alma fría. De la sinceridad de sus convicciones religiosas no se atrevía a dudar. Pero la satisfacción que demostraba por sus éxitos como predicador, los cuales se debían en parte a su imponente aspecto físico, llevaba a Marcel a sospechar del valor de la fidelidad de aquel hombre hacia la fe.


  Tampoco era para Marcel una demostración de pura humildad, como creían muchos, el hecho de que el sacerdote se hubiera unido en matrimonio con una joven muy desfigurada a causa de un defecto físico, qué resaltaba mucho más al lado de un marido gallardo y de buena presencia. La mujer, al andar, mostraba una exagerada cojera. Sus hombros, a causa del esfuerzo exigido por cada movimiento, parecían medio dislocados. El mismo esfuerzo desfiguraba también su rostro. Hacía ya tiempo que ella había renunciado a moverse, no siendo en casa, y más todavía a encontrar un marido, hasta que la suerte llevó al pastor Juan Herzog, en su calidad de párroco, a la cabecera del padre de la joven, a la sazón enfermo.


  Ciertas gentes malévolas fundaban el interés que Juan Herzog se había tomado por la desgraciada muchacha, en motivos muy mundanos, puesto que ella tenía fortuna y esperaba todavía una herencia. Pero en la parroquia su matrimonio aumentó la fama de gran vocación cristiana, pues trataba a aquella mujer tan poco agraciada con gran delicadeza y bondad, hasta el punto de que ella hablaba de él como de un santo y se convirtió en una criatura incondicionalmente sometida al esposo.


  La hija no le resultaba tampoco muy simpática al joven sobrino, y a pesar de la bien fingida docilidad e inocencia de Trude, Marcel no había ocultado a su hermana que tenía a la prima por una consumada cínica.


  Ello constituía una ingratitud por parte de Marcel, y Dorette lo tomaba muy a mal, pues sabía que Trude adoraba al joven primo y sufría mucho a causa de su frialdad para con ella. Después de las últimas confidencias de Dorette sobre los intentos «educativos» de la hija del pastor, Marcel vio confirmadas las sospechas que tenía sobre el carácter de su prima y se propuso interponerse entre las dos, para preservar a su inocente hermana de tan perjudicial influencia.


  En todo caso no quería enturbiar aquel primer día feliz del regreso al hogar con una visita tan poco agradable.


  Primero se dirigió a la tienda donde compraba sus útiles de pintura y encargó para su nuevo cuadro un lienzo que había que hacer ex profeso, a causa de sus extraordinarias dimensiones: cinco metros de ancho por cuatro de alto. Además compró otros más pequeños, terminados ya, y colocados en sus correspondientes bastidores, y mandó que los enviasen a su estudio. Eligió también colores, pinceles y una gran paleta. Se sentía pletóríco de alegre valor, como un guerrero que se pertrecha de armas y de utensilios la víspera de la batalla.


  Habían dado las cuatro. No hubiera querido ir a visitar a la modelo hasta el atardecer. Pero no tenía pendiente ningún otro asunto y ardía en impaciencia de ver con sus propios ojos si su amigo Rolf había exagerado o no; emprendió el camino hacia la casa de aquella Ana Brand, cuya dirección conservaba muy bien en la memoria.


  Pasaje del Convento, 20. Nunca había pisado aquella calle, pero sabía que estaba en las afueras y pronto dio con el camino que a ella conducía. Hacía un calor sofocante, una ligera neblina se cernía sobre la ciudad. Marcel se había quitado el sombrero y, contando los números, marchaba por la acera sombreada, tan de prisa como si acudiese a una cita con retraso. El 20 figuraba sobre la portada de una vieja casucha, en cuyos bajos estaba establecido un carpintero. Los pisos altos parecían destinados a almacén de muebles. ¿Podía vivir allí la muchacha? Quedó indeciso un momento, e iba a entrar ya en el taller cuando se dio cuenta de que una esbelta joven, vestida con un traje ligero, de colores alegres, y sosteniendo una sombrilla roja sobre un sobrerito de pluma, se dirigía, moviendo airosamente el talle, hacia el portal de la indicada casa. Bajo el ala del sombrero brillaban unos ojos joviales, que se fijaron curiosos en el joven al verle tan indeciso delante del vetusto caserón.


  ¿Seria la que buscaba? Pero, por muy hermosa que fuese, en aquella señorita encorsetada no podía esconderse una valquiria, o una Ariadna, y menos todavía la diosa surgida del mar,


  La joven iba a entrar ya en la casa, pasando al lado de Marcel, en el que fijó una mirada inquisitiva, cuando éste se decidió a interrogarla.


  —Perdón, señorita. ¿Vive en esta casa una señorita, llamada Ana Brand? ¿Es acaso usted misma?


  —No —contestó ella, sonriendo y mostrando, al hacerlo, una espléndida hilera de dientes pequeños y blancos—. Me llamo Bettina Rebstockel. La señorita Ana vive aquí, desde luego, pero en la parte posterior de la casa. Si quiere seguirme, le acompañaré. Vivo en el piso tercero, encima de ella, y somos buenas amigas.


  La muchacha ardía en deseos de saber qué quería de su amiga aquel gallardo joven. Que era un artista lo había notado sin saber por qué, pues ignoraba por completo las relaciones de su vecina con las artes plásticas. Pero, en todo caso, le envidiaba su trato con hombre tan apuesto. En fin, Ana le contaría después…


  Con toda la celeridad de sus ágiles piececitos, subió, precediéndole, los empinados escalones de madera de la parte posterior de la casa, bastante descuidada. Unos carpinteros, que trabajaban en el gran patio oscuro, les siguieron, curiosos, con la vista, y un perro grande, atado con una cadena junto a su casilla, les ladró durante un rato, Un par de veces se detuvo la joven y se volvió hacia Marcel. Había recogido con la mano su larga falda para que él admirase sus diminutos pies y sus finos tobillos.


  En el rellano del segundo piso hizo alto y tocó el timbre. Tuvieron que esperar unos minutos.


  —Si Ana no estuviese, en casa —murmuró la joven—, tendré mucho gusto en darle, cuando venga, cualquier recado que usted quiera dejarme.


  La puerta se abrió en aquel momento.


  —¡Ana! Aquí hay un señor que desea verte —dijo la muchacha, precipitadamente, y en seguida añadió—: Ahora estoy de más aquí. ¡Adiós!


  Marcel le dio las gracias a gritos cuando ella subía ya la escalera. Después se volvió hacia la otra joven, que esperaba en la entrada del pasillo, medianamente iluminado, que el visitante le dirigiese la palabra.


  —Tenga la bondad de pasar, caballero —dijo ella al fin, viendo que él, con extraña cortedad, permanecía inmóvil y mudo, mientras envolvía con su mirada aquella esbelta figura, alta y graciosa, de la misma talla que él, hasta el punto de que la mirada de los ojos de la joven se fijaba horizontalmente en la de los suyos.


  Marcel hizo una reverencia y siguió a la muchacha hasta la pequeña antesala sin haberse atrevido aún a romper el silencio. A través de una puerta abierta divisó una reducida y clara cocina. El pintor no encontraba palabras adecuadas para preguntar a aquella joven desconocida si quería servirle de modelo.


  —¿Con quién tengo el honor de hablar? —la oyó decir con voz sonora y tranquila.


  Él murmuró su nombre. Un amigo, el pintor Rolf, le había hablado de ella y despertado en él la esperanza de que, así como había trabajado como modelo con el profesor Brunner…


  Al oír esto, el cuerpo de Ana se estremeció ligeramente. Miró hacia una puerta que se abría en la antesala e interrumpióle:


  —¿Tendría la bondad, señor, de seguirme ahí dentro? Es la cocina, pero no disponemos de otra pieza donde poder hablar sin que nos oiga mi hermanito, quien, desde hace dos años en que fue atropellado por un carro que le destrozó las dos piernas, se encuentra impedido y está siempre en casa; tengo además una hermana pequeña que va al colegio. No quiero que ninguno de los dos sepa jamás cómo gana su hermana el dinero suficiente para atender a su sustento y a su educación.


  Entraron en la cocina. La joven cerró la puerta tras ellos. Ahora Marcel pudo contemplarla a plena luz. A primera vista, la joven no le hubiera llamado la atención. Llevaba una falda obscura, que le dejaba los pies al descubierto, y una holgada blusa de percal, a rayas blancas y azules que, combándose sobre el seno, dejaba descubiertos hasta el codo sus brazos delgados, pero vigorosos, y se cerraba por medio de un broche dorado bajo el blanquísimo cuello. Su cabeza aparecía coronada por una espesa mata de cabellos rubios, de un matiz del color del trigo maduro, pero más opaco. Aquella espléndida cabellera pendía en dos anchas trenzas que, flexiblemente anudadas en la nuca, enmarcaban de un modo admirable las mejillas de la joven.


  Si bien los rasgos de su rostro no eran bellos en realidad, la forma de sus ojos, la nariz recta, de finas aletas, y la boca, no pequeña, pero suavemente arqueada, recordaban mucho al tipo clásico griego. El dulce brillo de sus ojos pardos y el pálido color marfileño de la piel, que una pasajera oleada de sangre enrojecía a veces, completaban aquella semejanza. Marcel no comprendía cómo el viejo Brunner había tenido el valor de hablar a aquella joven para exponerle su atrevido ruego. Y aun comprendía menos que ella hubiese aceptado.


  —Dispénseme un momento —dijo la muchacha—. Estaba precisamente ocupada en preparar la merienda para mis hermanos; estaré en seguida a su disposición.


  Y, diciendo esto, vertió en dos tazas un líquido, al parecer café, y las colocó, en unión de una jarrita de leche, en una bandeja.


  —No me atrevo a invitarle —dijo, sonriendo levemente—. No es café, sino infusión de bellotas. Mi hermano no soporta bebida alguna que le agite la sangre, ya que ha de permanecer de continuo en su sillón. Mi hermana llegará del colegio en seguida. Dígame, pues, rápidamente, el motivo de su visita.


  Él le habló entonces de su cuadro y de lo mucho que celebraría que ella quisiera servirle de modelo.


  —¿Por qué no? —dijo la joven con indiferencia—. Me alegra tener trabajo, y ahora estoy, libre. Pero no sé si estará usted de acuerdo con mis condiciones. Soy. más exigente de lo que suelen ser las otras modelos, mas no por avaricia. Ya que he de sacrificarme por mis hermanos, al menos quiero que sea con un provecho positivo.


  Él repuso que estaba dispuesto, desde luego, a pagar las sesiones al mismo precio que el profesor Brunner, si ella se mostraba conforme. Y en cuanto a las restantes condiciones que exigía de los demás, su amigo le había hablado de ellas y él las cumpliría escrupulosamente.


  Por vez primera vio los ojos de ella fijarse, escrutadores, en los suyos. Hasta ahora le había parecido que la muchacha le acogía con absoluta indiferencia.


  —Está bien —dijo Ana—. Mañana estaré todavía ocupada; pero, si quiere usted, pasado mañana…, de nueve a doce, estoy a su disposición. Por la mañana temprano tengo que arreglar las habitaciones, dar el desayuno a mis niños y acomodar a Heinz en su mesa de trabajo. Tiene dieciséis años y gana algo como corrector de pruebas de una imprenta. A mediodía he de preparar la comida, lo cual no me entretiene demasiado… ¡Ah, ya viene mi Luisita!


  Había oído, en efecto, tocar el timbre. Corrió hacia la puerta; al abrirla entró una colegiala linda y diligente, de unos ocho años de edad, que miró con sus grandes ojos muy abiertos a aquel señor desconocido.


  —Te has entretenido mucho hoy —dijo Ana, pasando la mano por el cabello negro y rizado que caía sobre los hombros de la niña—. Ea, ven, dale la mano al señor y lleva la bandeja a Heinz, que está ya esperando su café. ¿Quiere usted conocer también a mi hermano? —preguntó a Marcel volviéndose—. Son tan raras las veces que alguien entra a verle, que siento la mayor gratitud por cada palabra amable que se le dirige.


  Y siguió a la niña, que ya había llevado las tazas.


  El muchacho, al oír pasos, volvió la cabeza. Tenía un rostro pálido, pero no enfermizo, y peinaba abundantes cabellos del mismo color que los de su hermana mayor. A la sazón se hallaba sentado ante una mesa, cerca de la ventana que daba al campo. Descansaba en una silla con ruedas acondicionadas de tal forma que él mismo las podía mover; tenía estirados ante el busto los miembros impedidos, envueltos en una ligerísima manta. A su lado, sobre la ancha mesa cubierta con un hule, yacían las pruebas de imprenta que se ocupaba de corregir, señalando con lápiz, al margen, las erratas. Luisita le apartó los papeles, le puso la taza delante y al lado una cestita llena de rebanadas de pan blanco.


  El fino rostro del pobre muchacho se ruborizó un tanto cuando Marcel le dio la mano; éste no quería molestarle, sino saludarle simplemente. ¿No le cansaba demasiado su trabajo? Cierto es que junto a la ventana se respiraba un aire puro y podía, durante las pausas, contemplar el cielo…


  —No —dijo, sonriendo, el pobre prisionero.


  Nunca se cansaba, sus ojos podían leer sin esfuerzo durante el día entero y, además, la lectura le distraía. Las más de las veces no corregía sino libros de colegio, pero en ocasiones los había también de historia. Los que más le interesaban eran las descripciones de viajes, ya que él nunca podría visitar países extranjeros. Pero se encontraba tan a gusto en su casa que no deseaba nada mejor, aunque tuviera que prescindir de muchas cosas; otros había que estaban peor qué él, «¡y no tienen una hermana como la mía!», terminó dirigiendo a Ana una conmovedora mirada de gratitud.


  Marcel observó que los ojos de la joven se habían humedecido y se apresuró a despedirse. Cuando le abrió la puerta, ella se inclinó ligeramente, diciendo:


  —¡Hasta pasado mañana, a las nueve!


  Marcel se sintió tentado a cogerle la mano y llevársela a los labios, pero, recordando que ella tenía prohibido todo contacto, se limitó a darle su tarjeta, en la que había escrito las señas del estudio.


  Luego bajó la escalera, pensativo.


  CAPÍTULO VII


  HASTA entonces, el eterno femenino apenas había jugado papel alguno en su existencia. El demonio de la sensualidad, que sude hostigar más o menos a la gente joven, se había amortiguado en él bastante a causa de la clase de mujeres que había tenido ocasión de tratar en los estudios, quedando protegido así frente a las tentaciones de la gran ciudad.


  Mientras cumplía sus deberes militares en una pequeña guarnición, una linda joven casquivana lo había aprisionado en sus redes. El aburrimiento del servicio había coadyuvado a ello. Como era bastante inexperto, llegó a creerla verdaderamente enamorada, lo cual contribuyó a encender más todavía el fuego de su propia pasión. Cuando tuvo pruebas más que suficientes de que él no representaba para ella sino lo mismo que otro cualquiera, su decepción fue tal que, de allí en adelante, las mujeres le inspiraron repugnancia y odio. Estaba persuadido de que, a excepción de su madre, a la que veneraba, el mundo femenino era enteramente despreciable.


  En Italia no había tenido tiempo suficiente para obtener mejores experiencias. Durante el carnaval romano vio en una reja a una chiquilla encantadora, a la cual obsequió con profusión de flores. Ella parecía corresponder a sus homenajes con cariñoso sentimiento. Mas cuando, al día siguiente, la encontró en el Corso, acompañada de una dama, y la saludó quitándose el sombrero, ella se mostró tan extraña e indiferente, que la llamita que ya empezaba a arder en él, se apagó al instante. Luego averiguó que las libertades del carnaval eran consideradas como simples juegos cuya prosecución en la vida normal no estaba permitida. Más serios pudieron haber sido los amores iniciados con la hija de su patrona, en Catania, si el viaje a Grecia no hubiera, por fortuna, dado pronto fin a tan peligrosa aventura.


  Al emprender el camino de vuelta a su casa, desde la calle del Convento, se dio perfecta cuenta de que aquella joven modelo, tan singular, había causado en él una viva impresión, aunque sin mezcla, por supuesto, de atracción sensual. En ella veía más bien un problema moral y psicológico. Cada una de sus palabras, y en general su modo de comportarse, delataban una educación más delicada y un carácter más noble de lo que es costumbre entre las muchachas que se dedican a servir de modelo.


  ¿Lo haría Ana por presunción, por el deseo morboso de ver admirados sus encantos físicos por personas expertas? ¿O esperaría poder enloquecer a algún artista rico, para alcanzar por ese camino una existencia regalada?


  Eran muchos los que, siendo opulentos, habían caído ya en esa trampa tendida por alguna mujer astuta y joven. ¿No había en verdad otro camino para que una muchacha como aquélla pudiera procurarse su bienestar y el de sus hermanitos? ¡Parecía sospechoso!


  Y, sin embargo…, algo se notaba en ella que, a juicio de Marcel, la ponía a salvo de tales sospechas. El atrayente enigma ocupó todos sus pensamientos durante el resto del día; incluso durante la cena se mostró ante sus padres ensimismado y pensativo.


  En la mañana del siguiente día, hallándose de nuevo en su estudio y mientras colocaba sobre un caballete uno de los bastidores comprados la víspera, entró su padre.


  Ya se habían visto y saludado durante el almuerzo, pero el consejero, en lugar de ir a su oficina, había acudido al estudio del hijo.


  Llevaba en la mano un pequeño y gracioso búcaro de cristal con tres lindas rosas de té.


  —Esto te lo envía la dueña del estudio —dijo saludando a Marcel—. He recogido en la escalera, de manos de su criada, este perfumado saludo matinal. No debes dejar de darle las gracias cuanto antes.


  Marcel cogió las flores y las puso en el alféizar de la ventana.


  —Lo intentaré —dijo—. Pero ya en otras ocasiones me ha dado idénticas muestras de su simpatía y, sin embargo, no ha querido recibirme nunca. Son momentos aislados de lucidez en medio de su melancolía. ¿No quieres sentarte, querido papá? Imagino lo que te trae por aquí.


  —Naturalmente, hijo mío. ¿No querías enseñarme tu nuevo trabajo? Tengo verdadera curiosidad por verlo.


  Marcel sacó él cartón del Nacimiento de Venus, que estaba apoyado sobre la pared del rincón, detrás de «la muchacha extranjera», lo puso sobre un caballete y colocó una silla delante.


  Pasó un rato; como el padre guardara silencio aún, advirtió:


  — Debes criticarlo con toda franqueza. Es el primer bosquejo, no retocado aún. Tú sabes el aprecio que me merecen tus juicios.


  En vez de contestar, el viejo se levantó, volvióse hacia su hijo y le besó. Sus ojos se habían humedecido.


  —No podías darme alegría mayor, hijo mío —dijo conmovido—. Tú sabes muy bien que aun siento a veces la nostalgia de lo que perdí cuando renuncié al arte. No es que esté arrepentido. El precio que pagué no fue demasiado, si se compara con lo que gané en cambio. Por eso cuando a veces mis escritos me parecen demasiado secos, digo en mi interior: Exoriare aliquis nostris ex ossibus uttor. Ahora veo que mis esperanzas no eran vanas. Este cuadro será considerado en todas partes como la obra decisiva que te eleve a la categoría de maestro si lo terminas con el mismo sentido, con igual ímpetu y grandeza con que lo has proyectado.


  Se volvió a sentar ante el cartón y se sumió en el estudio de los detalles.


  —Hay algunos problemas que no he resuelto aún; los solucionaré cuando los dibuje a gran tamaño —indicó Marcel.


  —¿A qué tamaño, hijo mío?


  Marcel citó las medidas.


  —¡Hum! Es imponente. Pero comprendo que la impresión de lo elemental y milagroso en este gran tema no se puede conseguir en las dimensiones de un cuadro corriente. Procura llevar bastante atmósfera al lienzo. Para ello es necesario que los seres marinos que figuran en primer término sean mayores, a fin de que parezca que la diosa surge en una inconmensurable lejanía.


  —Eso ya lo había pensado, papá. Tienes mucha razón. Cuando te enseñe los estudios de los tritones…


  —Bien. Pero eso no es todo. ¿Con qué vas a llenar el enorme espacio que queda a los lados de la imagen, solitaria en el centro?


  —Pensé que al surgir solitaria aumentaría precisamente la impresión.


  —En el bosquejo pequeño, desde luego, no se echa de menos nada, pero piensa en lo que son veinte metros cuadrados de lienzo, aun suponiendo que lograras inundarlo todo en la más bella luz. ¿No deberían tomar parte también, en el alegre acontecimiento, los seres del aire? ¿Una bandada de cisnes silvestres o garzas reales, pongo por ejemplo, atraídos, sin temor alguno, por el gran prodigio? Y en el lado izquierdo, allí donde el negro nubarrón se desvanece (cosa que no se aprecia bien del todo, ya que pudiera ser también que se acumulase), ¿no te parece que debieras representar un par de Eolos que llegan, mudos, a ponerse a las órdenes de la divinidad recién surgida, a la vez que se ocupan de purificar el éter que la envuelve? No tengas escrúpulo en pintar algunos personajes mitológicos.


  —¡Oh, querido padre! —gritó Marcel abrazando al que sabía que era su consejero más leal—. ¡Cuán agradecido estoy a tus indicaciones y con cuánto gusto he de seguirlas! Ninguno de mis anteriores visitantes ha apreciado esas faltas. ¡Qué gran artista hubieras sido, de haber podido seguir las indicaciones de tu genio!


  —Tal vez no sea sino uno de tantos que, aunque comprendiendo lo que deben hacer los demás, son incapaces de hacer nada por sí mismos —declaró el viejo, satisfecho al ver aceptados sus consejos—. Ahora he de dejarte. ¡Buena suerte!


  Sonó en la puerta una llamada enérgica y breve. Inmediatamente después entró Rolf, con el cigarrillo entre los labios y el viejo y descolorido sombrero pardo sobre la cabeza. Al ver al padre de Marcel, se quitó el sombrero, tiró el cigarrillo e hizo una profunda reverencia.


  —Veo que estorbo —dijo—. Perdón; me iré en seguida.


  —Quédese —repuso el consejero, que ya había encontrado en otras ocasiones al joven gigante en el estudio de Marcel y le miraba con agrado, a pesar de no simpatizar con sus maneras de bohemio, por su sana rudeza—. En este preciso momento me iba. De paso le diré que he visto la Exposición. Sus cuadros, y sobre todo el de la escena de los niños, me han gustado mucho.


  Rolf enrojeció de alegría, y le ofreció al padre de Marcel su robusta mano. Sabía que el anciano era buen conocedor y excelente crítico.


  —Muy agradecido por su benevolencia, señor consejero. Son las últimas obras de mi prima maniera. Me sentiría muy orgulloso de poder merecer también su bondadoso aplauso para las creaciones que voy a emprender en mi nuevo estilo.


  —¿Tu nuevo estilo? —preguntó Marcel, mirándole con asombro.


  —Sí, querido; desde ahora me despido de los críos sucios y de los peces muertos, para establecerme como imaginero. Confío en que no me faltará ingenio para ello. A quien Dios ayuda…


  Sacó su pitillera, pero no encendió el cigarrillo, sino que comienzo a jugar con él entre los dedos índice y pulgar.


  —¡Di de una vez qué género de broma es ése! —exclamó Marcel—. ¿Cómo puede Saúl hallarse entre los profetas?


  —Muy sencillo; gracias a una idea feliz de los patriarcas de su amada ciudad natal. Por lo demás, en esta ocasión el propio Saúl es profeta en su tierra y adivina su futuro. Vea usted, señor consejero, cómo ha sido la cosa. En nuestra ciudad hay una iglesia cuya construcción data de apenas setenta años, pero el coro, en torno a la cual edificaron más tarde la nave, procede del siglo XVI o tal vez del XV, y aparece descrito, no sé si en el «Kugler» o en el «Schanaase», como un ejemplar del gótico tardío. Ahora se va a restaurar la iglesia, y un conciudadano que, tras haber hecho fortuna en América negociando con aceite y cueros, decidió hacerse enterrar en su ciudad natal, ha tenido la idea de regalar para el coro unas vidrieras con escenas de la Pasión. En el cabildo se habló del asunto y acordaron encargar semejante trabajo a un hijo de la ciudad que ya había dado pruebas de su genio artístico, al realizar nada menos que una copia de la cabeza del Cristo de Guido Reni. Anoche recibí una carta en que me participan el acuerdo y, a la vez, los deseos del donante respecto a las escenas que se han de representar: Nacimiento de Cristo, Crucifixión, Ascensión… Naturalmente, sólo los cartones. Para pasarlos al cristal han elegido ya Una fábrica de renombre. Y, contando de antemano con mi aceptación, la carta venía acompañada de una bonita suma en concepto de anticipo que, en verdad, me llegó muy a tiempo, pues con este traje ya no podía seguir presentándome delante de las personas decentes.


  El consejero le felicitó sonriendo, le estrechó la mano y dejó solos a los dos jóvenes.


  Tan pronto como hubo salido, Rolf encendió el cigarrillo, se sentó en el diván y exhaló un profundo suspiro.


  —Mi querido Marcel —dijo a continuación—, tu admirable papá no sospecha al felicitarme que esta prosperidad me hace profundamente desgraciado. ¿Cómo he de adaptarme con éxito a ese nuevo estilo, después de haber expuesto mis pescados podridos en los Secesionistas y de hallarme dispuesto a ensayar toda suerte de aventuras coloristas e impresionistas? El lienzo se presta pacientemente a ello, pero el cristal no admite aventuras. Tú sabes muy bien que hubo una época en que llegué a despertar ciertas esperanzas como futuro pintor de escenas históricas. En la clase de composición, el viejo Mertel decía que yo era un Rethel echado a perder, pues seguía las huellas del cuadro «Aníbal atraviesa los Alpes», sin tener desde luego el paso bastante seguro para no despeñarme a menudo. Después de abandonar el arte mayor, el viejo me ataba demasiado corto, obligándome con razón o sin ella (creo que a veces sin ella) a descender al arte menor. ¡Y ahora exigen de mí vidrieras catedralicias! ¡Hay para volverse loco!


  —Querido Rolf —dijo Marcel, que le había escuchado solamente a medias, ocupados sus pensamientos en las sugestiones de su padre—. Los maestros de la Antigüedad nos han demostrado ya cómo debe hacerse eso, y el copiar algo de ellos no es ningún delito. Si me necesitas para algo, ya sabes que vengo ahora de galerías donde está tratado ese tema docenas de veces…


  —No, amigo mío —contestó el otro, irguiéndose—, en las viejas ojivas no sientan bien los grupos del Renacimiento. Pero tienes razón; los viejos maestros no tomarán a mal que los hagan revivir los modernos; me aleccionaré en el Museo de Grabados, me inspiraré en Durero, en Holbein, y acepto con agradecimiento tu ayuda fraterna. Lo más importante es ir ahora a casa de un sastre. He pasado verdadera vergüenza delante de tu padre, y si vuelve a verme la señorita Dorette con esta chaqueta… Imagínate que hasta la dueña de mi casa tuvo que remendarme ayer los codos. ¡Es horrible! Y ¿qué me dices de tu Venus de la calle del Convento?


  —Para hoy no estaba libre todavía; la espero mañana.


  —¿Te ha gustado?


  —No puedo juzgar, porque no la he visto sino solamente en su casa. Desde luego, su manera de andar y de mover el torso me ha producido una impresión nada vulgar.


  —Bueno…, pues que la suerte te acompañe. Luego me contarás. Tal vez para la Magdalena del cartón de la Crucifixión necesite una modelo… Y ahora ya me lo puedo permitir.


  Golpeó su bolsillo, y su risa resonó vigorosa y jovial.


  —Prepárate para recibir una sorpresa. Ahora sucederá lo nunca visto; el hijo de mi padre trabajará durante horas y horas, como un negro en las plantaciones de azúcar. ¡Queda con Dios, querido!


  Una vez solo, Marcel se sumió en la contemplación de su proyecto; tomó un carboncillo y empezó a esbozar los trazos que faltaban en los sitios vacíos, conforme a las observaciones de su padre. No lo logró fácilmente, ya que aquello no había surgido de su fantasía. Frunció las cejas, tiró el carboncillo y borró lo hecho. Luego cogió el sombrero y salió a la calle.


  Finalmente decidió no aplazar por más tiempo la visita a su tío Juan. Éste vivía en la misma casa del antiguo párroco, cerca de la iglesia de Santa María, delante de la cual tanto había paseado el padre de Marcel impelido por el deseo de ver a su amada en secreto. El hijo del viejo pastor había vuelto a posesionarse de la casa al obtener el mismo cargo que ostentara el padre.


  —El señor pastor no recibe —dijo la criada al abrirle la puerta—; sólo puede ver a la señora.


  El joven encontró a la buena mujer en una sala modestamente amueblada, con los enseres procedentes de la casa de sus suegros, ya que el hijo de éstos despreciaba todo lujo mundano. Al entrar Marcel, la desmedrada figura de la tía se irguió torpe, pero rápidamente, para tratar de disimular lo posible su defecto; sus ojos algo cansados sonrieron al joven, mientras le tendía ambas manos, que él estrechó efusivamente. De toda aquella familia, a quien más quería era a esta infeliz, que jamás exhalaba una queja y siempre se mostraba cordial, a pesar de saber que el marido cerraría de muy buena gana las puertas de su casa al sobrino, si no temiera con ello romper los lazos de afecto que aún unían al pastor con su hermana.


  Los dos sostuvieron una conversación breve, pero llena de sinceridad, que giró principalmente alrededor de la familia de Marcel, a la cual ella no veía con la frecuencia que deseara. Sólo las primas se visitaban a menudo; también los domingos, cuando iban a la iglesia, solía encontrar allí a su cuñada, pero sin cambiar con ella más que simples saludos. Del viaje de Marcel a Roma nada dijeron. Su marido se había referido a él con cierto disgusto, poco menos que si se tratara de haber ido a Sodoma o Gomorra.


  Ella sentía que su marido no recibiera al joven; pero los sábados tenía que preparar el sermón del domingo, y no podía atender más que las visitas protocolarias que le era imposible rehuir. A pesar de esto, al poco rato entró el pastor, saludó al sobrino con fría amabilidad y le preguntó cómo le había sentado el viaje, si pensaba continuar en la población y otras trivialidades por el estilo. Le interrogó también acerca de la opinión que tenía del pastor de la Embajada prusiana en Roma, a lo cual Marcel repuso ingenuamente que no podía juzgar, pues había vivido alejado siempre de los ambientes diplomáticos, a fin de evitar todo conocimiento que hubiera podido obligarle a un trato social.


  El blanco y clásico rostro del pastor tornóse aún más frío y marmóreo; guardó un silencio completo, y fue un alivio para tía y sobrino que se abriese la puerta y apareciese Trude, aparentemente muy perpleja al encontrar aquella visita. Venía de la cocina, donde le había dicho la muchacha que su señor primo estaba en casa. Se puso un delantal de cocina nuevo, y aparecía ahora con una cuchara de madera en la mano, como para preguntar algo a su madre.


  Ella sabía que estaba encantadora con aquel vestidito casero y el gorrito sobre su negra cabellera rizada. Pero Marcel, que reconocía bajo este disfraz de chica hacendosa al diablillo de siempre, saludó a la pequeña comedianta que le ofreció la mano recién lavada, con tímida confianza, bromeó un poco con ella sobre su arte culinario, en el cual seguramente había progresado más que él en su pintura, y despidióse luego en seguida.


  Ya fuera, ante la puerta, se prometió no volver a traspasar en mucho tiempo aquel umbral.


  CAPÍTULO VIII


  LA placidez de una mañana de domingo se posaba sobre la ciudad. En la hora temprana, por la ventana abierta del estudio apenas llegaba del jardín el gorjeo de algún pajarillo. Sobre las copas de los árboles caía de pleno el sofocante sol de julio y una tenue neblina flotaba sobre los ennegrecidos tejados de las casas fronteras.


  Pero en el estudio hacía fresco. Marcel se hallaba sentado delante de la mesa, junto a la ventana, ocupado en distribuir los colores sobre la paleta. En su inquietud nerviosa se interrumpía a cada momento para otear el exterior. En el reloj de la torre de la iglesia empezaron a sonar lentas campanadas: las contó una a una… Cuando vibraba todavía en el aire la novena y última, se levantó. No era ilusión: habían llamado levemente a la puerta. Corrió a abrirla de un salto. Una figura esbelta de mujer estaba en el umbral.


  —¡Es usted! —exclamó—. Pase, pase. Ha sido usted muy puntual. Le estoy verdaderamente agradecido.


  Ella no se movió. Si era por cortedad o porque había subido la escalera demasiado de prisa y le faltaba aliento no pudo él saberlo. Llevaba un negro sombrerito de paja, del que le caía hasta la barbilla un espeso velo gris. Las facciones no se reconocían fácilmente; sólo por la transparencia de la gasa se podían ver los ojos pardos y brillantes. A pesar del gran calor que hacía, estaba cubierta con una especie de abrigo de seda para protegerse de la lluvia o el polvo. Nadie que la encontrase por la calle la habría reconocido.


  Ana apartó el velo y saludó a Marcel con una ligera inclinación de cabeza.


  —¿Le he hecho esperar? —preguntó, entrando—. Ahora mismo han dado las nueve.


  Mientras él cerraba la puerta, ella se dirigió al centro del estudio y miró, tranquila, en torno suyo. Luego se acercó al caballete sobre el cual estaba el bosquejo, y lo contempló con atención.


  —Para esa figura necesito la ayuda de usted —dijo él—. No es fácil encontrar en este caso una modelo idónea.


  En seguida se arrepintió de estas palabras. Le pareció una falta absoluta de tacto hablarle tan de sopetón del asunto que allí la llevaba. Incluso bajo aquella singular apariencia, la joven le parecía una auténtica dama.


  —Es muy hermoso —dijo ella después de un rato—. Ya veo que representa el nacimiento de Venus. Pero la postura es difícil. No sé si podré mantener mucho tiempo tan extendidos los brazos.


  —Basta con un breve rato; luego le pondré unos apoyos. Lo que en todo caso le ruego, señorita, es que en cuanto se sienta cansada me lo advierta usted sinceramente.


  —Soy fuerte y estoy acostumbrada. Espero que quedará usted satisfecho de mí. Y ahora…


  Miró en torno suyo, como buscando algo.


  —Si quiere arreglarse, detrás de ese biombo… Y otro ruego aún: desearía que desanudase usted su hermosa cabellera y la dejase caer libremente.


  —¿Como en el cuadro? En seguida.


  Y desapareció tras el biombo, dejando a Marcel en la más extraña disposición de ánimo. Su manera de hablar delataba esa educación superior que suelen tener las jóvenes de buena familia y, no obstante, se comportaba con la indiferencia de una modelo profesional ante la necesidad de mostrarse completamente desnuda ante un hombre joven y desconocido.


  Presa de gran agitación, Marcel paseaba de un lado a otro, asomándose a menudo a la ventana abierta, a fin de que el aire refrescase su acalorada frente.


  Unos momentos después oyó a sus espaldas un ligero ruido y se volvió. Ana había salido de detrás del biombo envuelta hasta los tobillos en el ligero abriguito de seda, sobre el que caía su rubia y espesa mata de cabellos.


  —¿Dónde quiere usted que me coloque? —preguntó.


  Estaba tan confuso que no encontró de momento palabras con que contestar. Se limitó a indicar con la mano una pequeña tarima situada delante del biombo. Ella subió allí y tan pronto como estuvo arriba, dejó caer de sus hombros el abrigo, levantó ambos brazos con el ademán que había visto en el bosquejo y miró al vacío, con ojos tranquilos, sin hacer un gesto.


  La figura que se ofreció a la vista de Marcel era tan espléndida que superaba todas sus esperanzas. La sangre le afluyó al corazón de tal manera, que durante un instante se quedó casi privado de aliento. Había esperado que apareciese ante él una mujer alta de contextura valquiriana, a la que tendría que añadir la figura divina tal como él la concebía, y en su lugar se encontraba ahora ante una figura de formas nobilísimas, tan distanciada de toda rudeza como de toda vulgar gracia… Nada de lo que en materia de desnudos había visto en las obras del arte antiguo podía compararse con esta muchacha. Era la más pura flor de esa juventud de noble sangre que sólo por milagro puede surgir y conservarse libre de influencias en este mundo moderno que oprime y deforma. Al encanto de las formas por las que se deslizaban las expertas miradas del artista, descubriendo a cada paso nuevas perfecciones, se añadía el brillo mate de la piel, no de una apagada blancura marmórea, sino animado por un color sanguíneo que se esparcía hasta las puntas de los dedos de las bien formadas manos, un tanto grandes. El denso cabello se posaba como un manto de oro sobre los esbeltos hombros; en toda la figura no había un detalle obscuro, a excepción de los ojos. Atado al cuello llevaba un fino collar de corales de matiz rojo pálido, del que pendía un pequeño corazón de oro con una piedrecita azul.


  Aunque él la examinaba fijamente, ella no exteriorizaba la menor señal de molestia por la insistente mirada del artista. Sólo después de largo rato dejó caer los brazos y puso su mano izquierda debajo del seno, que, a pesar de su vigorosa plenitud, conservaba toda la delicadeza juvenil, mientras el brazo derecho caía tranquilo. Ningún gesto delataba en su rostro lo que sucedía dentro de aquel pecho que respiraba siempre al mismo ritmo. Sólo en el labio superior se percibía un rictus de indiferencia o más bien de ausencia de espíritu.


  —Perdone usted, señorita —dijo Marcel al fin—, que permanezca absorto y la mire como si hubiera Olvidado por completo el objeto de su presencia aquí; pero tengo por costumbre estudiar detenidamente la Naturaleza, para apropiarme algo de sus encantos, antes de tener el valor de imitarla.


  Se detuvo, pareciéndole que una ola de enojo ascendía a las mejillas de la joven.


  —Quiero evitarle superfluas expresiones de admiración —agregó—, pues la supongo harta ya de oírlas. Deseo, simplemente, contemplar desde distintos puntos su imagen, que empobrece la de mi fantasía plasmada en el bosquejo, por si conviniera para mi recién surgida Venus otra postura, tal vez más ventajosa. Permanezca quieta, señorita. La luz no puede ser más favorable ahora, incluso para el examen de perfil.


  Siguió contemplándola un cuarto de hora más, cambiando de posición a cada momento. La última le parecía siempre la mejor. AI fin se decidió por la solución que desde un principio había imaginado.


  Colocó el caballete a alguna distancia de la tarima, y sin que ella cambiase de postura, es decir, continuando con los brazos caídos, empezó a dibujar los contornos a carboncillo. La labor avanzaba velozmente, merced a su mucha práctica. Dominado por la fiebre del trabajo y por el encanto creciente de la maravillosa naturaleza que tenía ante sí, la sangre se agolpaba en sus sienes.


  —¿Cómo es posible, señorita —se le escapó preguntar de pronto—, que una figura como la de usted haya podido crecer bajo nuestro cielo nórdico, donde los miembros humanos no se pueden desarrollar desnudos y libres, como bajo el sol griego, y donde las muchachas no hacen juegos gimnásticos en concurrencia con jóvenes espartanos? ¿Dónde ha nacido usted?


  Ella no contestó al pronto. Sus ojos se ensombrecieron.


  —En el campo —dijo por fin, visiblemente disgustada—. Pero he de rogarle que no me hable mientras trabaje, si no es para ordenarme que cambie de postura. Mientras estoy posando no soy más que un cuerpo sin alma, en el que hace un artista su estudio. Lo que, por otra parte, soy o pueda ser en la vida, no debe serme recordado si he de soportar este oficio.


  Al pronunciar estas palabras, su voz evidenciaba cierta contenida agitación y amargura.


  Un momento después su ánimo había vuelto a sumirse en su anterior indiferencia.


  El asombro de Marcel ante las raras condiciones de la joven creció todavía más. Sin embargo, se hallaba tan poseído por el afán de hacer justicia a la rara nobleza de las líneas de la modelo que olvidó en seguida el enigma que parecía envolverla. Guardó, pues, silencio resuelto a no vivir sino para sus ojos, hasta que sintió un ligero cansancio y creyó advertirlo también en la muchacha.


  —Debe usted descansar ahora, señorita.


  —Aún no estoy cansada —contestó ella—. Pero si usted desea hacer una pausa…


  Se inclinó para recoger la prenda de seda que estaba a sus pies. El movimiento le pareció a Marcel tan lleno de encanto, las líneas de una belleza tal, que, interiormente, se propuso pintarla también en aquella postura. Ahora veía, emocionado, cómo ella se colocaba de nuevo el abriguito y cómo, recogiéndolo un poco por delante, bajaba de la pequeña plataforma, se acercaba a la ventana y, respirando profundamente, miraba el jardín. Después se volvió y se sentó en el sofá rojo.


  Él sintió un ardiente deseo de verla tendida allí, en la posición de la Venus del Ticiano que orna la tribuna de los Oficios de Florencia. Pero un temor inexplicable le impidió pedírselo, a pesar de que hacía un solo momento acababa de mostrarle toda su recóndita belleza.


  Y así como ella estaba muy por encima de todo lo vulgar, él estaba asimismo muy lejos de sentir ni siquiera el menor destello de voluptuosidad.


  Había disfrutado del favor que un extraño hado le deparara, poniendo en ello una especie de devoción. Parecióle ser un sacerdote que se honrara en la adoración de un ídolo sagrado.


  Luego se acercó a un armario en el que guardaba su almuerzo, sacó una pequeña garrafa con vino de Málaga y una cestita con pastas que había traído para su modelo y lo colocó todo sobre una mesita.


  —Repare usted las fuerzas, señorita. Quisiera trabajar todavía una hora si usted no tiene inconveniente, a fin de retocar un poco el estudio.


  Ella no tomó nada de la cestita y apartó suavemente la copa de vino.


  —Nunca bebo vino —dijo— y estoy acostumbrada a no comer nada durante las sesiones. Si quiere seguir su trabajo… Yo he descansado ya.


  —Admiro su resistencia, señorita.


  —Poseo una naturaleza muy fuerte. Me he criado, como le dije ya, en el campo, o más bien en el bosque. Mi padre era guarda forestal. ¡Pero dejemos eso!


  Se levantó, subió de nuevo a la tarima y dejó caer la envoltura.


  —¿Está bien así?


  —Perfectamente. Desvíe la cabeza un poco hacia la ventana.


  Transcurrió una hora. Habían dado ya las doce sin que volviesen a cambiar una palabra.


  Cumplida la tarea, Ana desapareció de nuevo detrás del biombo, para vestirse. El bosquejo había adelantado tanto que la hermosa figura parecía ya llena de vida. Cuando la joven salió, arreglada para irse, contempló el lienzo un momento.


  —¿Está usted satisfecha? —preguntó él—. ¿Qué opina usted del cuadro?


  —Practico el sistema de no exteriorizar nunca mis juicios —contestó ella—. Los creo osados y, además, si no fueran favorables, causarían disgusto. ¡Perdóneme! Para saber que tiene usted un gran talento, no necesita oírlo de mis labios.


  A Marcel le agradaron tales palabras a pesar de haber sido pronunciadas por la hija de un simple guardabosque. Mientras la acompañaba hasta la puerta, murmuró no sin cierta timidez:


  —Ignoro sus deseos y su costumbre… respecto a sus honorarios. ,


  —No me corren prisa —respondió ella rápida—. No los necesito con urgencia. De modo que, si le parece bien, mañana a la misma hora…


  —Mañana a la misma hora. Hasta la vista, señorita.


  —¡Hasta la vista!


  Una vez que ella se hubo ido, Marcel se colocó ante la tela y examinó durante mucho tiempo el trabajo del día. Le pareció basto y deficiente comparado con el original que aún conservaba en su memoria. Levantó el lienzo, quitándolo del caballete, y lo arrinconó contra la pared. Después se sentó en el sofá donde la muchacha había estado antes, apoyó los brazos sobre las rodillas y la cabeza entre ambas manos y se sumió en una meditación sobre determinadas sensaciones que no recordaba haber experimentado antes y cuya naturaleza le era imposible discernir.


  CAPÍTULO IX


  CUANDO a la siguiente mañana volvió Ana al estudio a la hora convenida, no estaba sobre el caballete el bosquejo del día anterior, sino un nuevo lienzo del mismo tamaño.


  —Hoy lo empezaremos de otro modo —dijo él—. Al mirarme usted ayer, en una ocasión, por encima del hombro, advertí que la actitud, además de resultar encantadora, se ajusta muy bien al sentido del cuadro. La diosa, tal como se muestra ahora, es decir, completamente de frente, y con la cabeza vuelta hacia la derecha, resulta en una posición incomprensible. ¿Qué busca fuera del cuadro? ¿Por qué no navega sobre el delfín más cercano hacia la lejanía que parece atraerla, en vez de hacerlo hacia los peces del primer término y hacia la persona que mira el lienzo? Debemos invertir la posición de la figura: debe marchar hacia la infinita lejanía que se oculta a nuestra mirada, pero al irse vuelve la cabeza hacia nosotros con una radiante sonrisa de triunfo, como queriéndonos decir: «Voy hacia mi reino, que es tan grande cual el mundo entero, pero vosotros no me olvidaréis, pues aquél a quien he sonreído una vez, sentirá un anhelo de mí, que perdurará toda su vida». ¿No cree usted, señorita, que así es más acertado? Fui un necio al dejar escapar la mirada, que es lo más hechicero en la mujer.


  —Ciertamente —dijo ella—. Comprendo lo que quiere usted significar. Pero tendrá que buscar otros ojos, porque en los míos no hay expresión triunfante alguna… Y sobre todo debe prometerme que en lugar de los rasgos de mi rostro, que no son, ciertamente, de los más bellos, tomará usted por modelo otra cabeza.


  Y, sin esperar la contestación de Marcel, desapareció detrás del biombo.


  Reapareció en seguida y subió a la tarima, para adoptar inmediatamente la postura que él le había indicado.


  —¡Magnífico! —exclamó el joven—. Pero hoy le ruego que extienda los brazos; tengo ya prevenidos los soportes, de modo que en cuanto se canse me lo dice.


  Fue al desván inmediato y reapareció con dos palos, en los que había clavado unas tablillas transversales para apoyar las manos. Una vez que ella los hubo tomado, Marcel se colocó detrás del caballete y contempló la soberbia figura con una mirada feliz. Ahora ella expresaba exactamente su idea.


  Ana había inclinado la cabeza un poco hacia atrás y dirigía la mirada al semblante de Marcel, sin que en su boca entreabierta se dibujase la más leve sonrisa. La mirada resultaba tan fría y distraída, que parecía no darse cuenta en absoluto del papel que representaba.


  Él no se desanimó por eso.


  —¡Maravilloso! —exclamó a media voz, como si temiera espantar una visión deliciosa—. Permanezca así durante un cuarto de hora solamente. Cuando le duela el cuello, me lo advierte y haremos una pausa.


  Después cogió apresuradamente el carboncillo y empezó a dibujar los contornos.


  La sesión transcurrió de idéntico modo que la del día anterior.


  Durante el descanso, la conversación no pasó de unos cuantos monosílabos: si un testigo invisible hubiera contemplado a aquellos dos seres, habría concebido la sospecha de que una oculta enemistad impedía al joven tratar con afecto, o al menos atentamente, a su encantadora compañera. Lo que en realidad sucedía era que su alma de artista estaba demasiado embargada por aquella nueva inspiración para poder dejar lugar a un anhelo personal o apasionado.


  Cuando Ana abandonó el estudio a las doce, Marcel, mientras la acompañaba hasta la puerta, no supo reprimir unas palabras de cordial gratitud, que no parecieron causar ninguna impresión especial en la joven. Se limitó a hacerle una leve inclinación de cabeza; se cubrió el rostro con el velo y bajó la escalera, con su majestuoso porte habitual.


  Por la tarde, Marcel buscó a Rolf en su estudio. Ardía en deseos de comunicarle la nueva inspiración de su cuadro.


  Encontró a su amigo envuelto en una espesa nube de humo y sentado ante un caballete. Estaba en mangas de camisa; tenía la corta pipa en la boca y calzaba unas zapatillas usadísimas. Al fondo de la estancia, no muy grande, se veía la cama, pues para economizar el alquiler de una habitación, lo que le resulta demasiado costoso, Rolf había decidido habilitar su estudio para alcoba. Por la ventana abierta salía el humo del tabaco a modo de una lenta nube azul.


  —Aquí encuentras, en su infierno, a un pobre diablo, pagando sus pecados con el sudor de su frente —exclamó Rolf, levantándose para saludar a Marcel—. ¡Contempla esto! Desde ayer lucho para colocar esas ocho figuras en el espacio de un metro cuadrado; una madre con su hijo, tres respetables personajes de largas barbas y ricas ofrendas, un carpintero calvo y, detrás, una mula y un buey. La estrella que brilla por encima de la choza es lo más fácil, ya que sus rayos pueden extenderse a todo lo largo de la vidriera central. Pero los caballeros —y se rascó la cabeza, haciendo a la vez un guiño—, ¡cómo van a tener que apretarse y sudar! Y lo más desesperante es que están expuestos en todo momento a que cualquiera de los plomos de unión les parta el rostro o les rasgue las vestiduras. Mil veces he maldecido la hora en que he aceptado ese dichoso encarguito… El demonio, si lo necesita, come hasta moscas, pero a nadie le ha dicho nunca a lo que saben.


  Marcel, riendo, se acercó al tablero, en el que aparecía proyectado un ligero bosquejo de la ventana de la iglesia, con sus medidas correspondientes, así como las figuras dibujadas entre el emplomado.


  —Escucha —le dijo—, eres injusto contigo mismo. No quiero meterme con tus «besugos muertos», ni con los «niños en el baño», que todavía no conozco, pero para tu seconda maniera no te falta talento sin duda alguna, a no ser que hayas plagiado muy descaradamente.


  —¡Eso te figuras tú, amiguito! He hojeado tres carpetas grandes y me he estropeado el estómago curvándome sobre áridas imágenes de Santos. Sólo me ha convencido Durero, a pesar de sus sinuosos pliegues, porque ¡hay tanta naturalidad en sus figuras! Después he venido a casa y he procurado afirmarme sobre mis propios pies. Me siento un poco vacilante, en realidad, pero puedo decir que todo lo que aquí ves ha salido de mi mente, es parte integrante de mi carne y mi sangre. ¡Ah, Marcel! ¡Si quisieras aconsejarme ahora! Escucha: ¿dónde he de colocar al negro, para que los tres reyes magos no estén pegados entre sí como arenques…?


  Marcel tuvo inmediatamente una idea que pareció de perlas a su amigo.


  —Se ve —dijo Rolf— que acabas de doctorarte en la Escuela Superior. Pero dejemos esto y cuéntame cosas tuyas. Tu Venus, en este momento, me interesa más como pintor que mis personajes místicos.


  Escuchó atentamente la explicación que Marcel le dio sobre su nueva inspiración.


  —¡Puede que tengas razón! —exclamó, emitiendo un gruñido—. Lo iré a ver un día de éstos; Y dime: ¿Cómo se porta la señorita Ana? ¿Es, o no es realmente un mirlo blanco?


  Marcel la elogió con las expresiones más entusiastas.


  —Despiertas en mí una gran curiosidad por verla, querido amigo. Bien, cuando hayas terminado con ella, me proporcionaré el placer de emplearla. Pero ten mucha cautela. Si le das a entender que ardes de amor por ella es capaz de dejarte plantado.


  Marcel se encogió de hombros.


  —¡Puedes estar tranquilo, amigo mío! En primer lugar, porque no puedo llegar a enamorarme si no me son igualmente conocidos alma y cuerpo, y del alma, bella o no, de la señorita Ana, no sé hoy más que el primer día. Ni ella misma hace tampoco nada para descubrírmela. Incluso en eso es también ella la muchacha extranjera, traducida al arte.


  
    La dignidad y la altura,


    toda confianza alejan…

  


  Rolf se levantó.


  —El hijo de mi padre ha trabajado bastante por hoy. Me he ganado honradamente un paseo al aire libre que me conduzca a un pequeño restaurante en el bosque, donde una linda muchachita de alígeros pies me escancie con una seductora sonrisa una grata bebida refrescante. ¿Quieres acompañarme? No tienes que avergonzarte ya de mí. ¡Mira!


  Se dirigió a un armario y sacó de él un traje nuevo, de verano.


  —Lo he comprado con los primeros honorarios percibidos como pintor de iglesia. Con él puesto parezco un joven dios.


  —Eso no es ya una novedad para mí —dijo Marcel—. Mi hermana me ha contado que te había visto en la calle y casi no te había conocido. Tan elegante te encontró.


  —¿Tu hermana? ¿La señorita Dora?


  Y semejante éxito encendió de alegría el rostro de Rolf.


  —Añadió que antes le gustabas más, con tu traje algo descuidado. Era más artístico. El sombrero de paja no te cae tan bien como él sombrerito pardo ladeado sobre la cabeza. Y el pañuelo azul bajo tu larga barba te sentaba mejor que la corbata, rutinaria y rígida.


  —Esa muchacha tiene verdadero gusto —murmuró Rolf, pensativo—. No sabía que me conociera. Veré cómo puedo arreglar mi exterior más a su gusto. Pero escucha, Marcel: debías visitar la Exposición; quisiera saber lo que opinas de mis besugos. No se cierra hasta las siete; así que aun dispones de una hora.


  —Una hora que no quiero malgastar para que, por contera, me robe el valor de continuar mi propia obra al verme obligado a reconocer que tampoco otros, ni aun poseídos de la mejor voluntad, han llegado a gran cosa. No, querido, déjame que durante algún trecho todavía siga mi camino con anteojeras, sin mirar a derecha ni a izquierda. No pienso tampoco buscar a ninguno de mis antiguos camaradas, aunque piensen de ello lo que quieran. Por mi gusto viviría todo el tiempo a solas con mi diosa hasta que ésta haya nacido a la luz, palpitante de vida.


  CAPÍTULO X


  PASARON varios días antes de que estuviese terminado el lienzo grande. A Marcel no le disgustaba el retraso. Trabajaba en el segundo desnudo muy cuidadosamente y en un estado de ánimo afortunadísimo, pues ya no dudaba del éxito del cuadro. Rolf también se lo había asegurado así.


  —Si no la has favorecido mucho —gruñó, después de mirar detenidamente el lienzo—, esta chica es verdaderamente digna de representar a una diosa, y los jueces de Atenas le hubieran perdonado todos sus pecados lo mismo que a Friné, si se hubiese presentado así ante ellos. Por este cuadro pequeño, tal como está, puedes pedir tranquilamente tus buenos tres mil marcos.


  —Nunca me desprenderé de él —contestó Marcel—. Lo que yo he vivido y gozado íntimamente durante este trabajo, no se puede explicar con palabras.


  Al fin, una tarde llevaron el lienzo, arrollado, y el bastidor correspondiente sin armar, ya que la escalera era demasiado estrecha para aquella pieza tan enorme. Una vez arriba, el lienzo fue extendido cuidadosamente y se colocó en el bastidor. Ocupaba toda la anchura de una de las paredes laterales, a excepción de un metro por cada lado; en lo alto, Marcel había hecho colocar un cordón, del cual colgaba sujeta por anillas una tela ligera, color gris, que cuando se tiraba del cordón por un lado se abría en el centro. Marcel lo había mandado, hacer así, porque acostumbraba dar la vuelta al cuadro cada vez que interrumpía el trabajo, para poder verlo al empezar de nuevo, de una ojeada repentina, cosa que ahora no podía hacer por tratarse de un lienzo gigantesco.


  Tan pronto como se marcharon los obreros, tomó el carboncillo y empezó a dibujar la fauna del mar en primero término, sobre el fondo blanco. Había encargado el lienzo en exacta proporción con el cartón, para facilitar el traslado del dibujo de la composición al cuadro grande, mediante una cuadrícula. Pero luego había renunciado a ello, porque, siguiendo el consejo de su padre, iba a representar en tamaño mayor los peces y tritones que se erguían y miraban la maravilla surgida del mar. También había añadido, a la derecha, una bandada de cisnes silvestres, que acudían volando, seguidos de algún águila de mar y varias garzas reales; a la izquierda, en la parte superior, dos genios del aire dispersaban las nubes y miraban con ojos de asombro a la figura aureolada, cuya aparición había iluminado el cielo con resplandores de gloria.


  Permaneció trabajando en el estudio todo el día, hasta que le faltó la claridad en absoluto. Tan pronto como amaneció volvió nuevamente a su trabajo.


  Cuando llegó la hora en que estaba citado con su modelo, había adelantado tanto, que todo el acompañamiento de la figura principal, menos uno de los dioses del viento, figuraba ya, ligeramente bosquejado, en el lienzo.


  En él estaba dibujando aún, cuando entró Ana. El joven había dispuesto una pequeña escalera portátil sobre él entarimado, para poder llegar hasta el borde superior del lienzo gigantesco. Desde el último escalón miró ligeramente a la muchacha y exclamó, sin interrumpirse:


  —¡Buenos días, señorita Ana! Haga el favor de tomar asiento; tengo que trabajar aún un ratito hasta que termine el contorneado.


  Ella, acercándose al cuadro, lo contempló con gran atención.


  —Si no le hago falta hoy, déjeme marchar. Veo que está usted con el dibujo y eso lo puede hacer usted según el bosquejo, sin necesidad de mi presencia.


  —No —dijo él—, tan vez sean precisas algunas variaciones para las cuales no puedo prescindir del natural. Dentro de diez minutos habré terminado con esto.


  Ella se sentó, se quitó el sombrero, el velo y el abrigo de seda y esperó en silencio.


  Marcel le había vuelto la espalda y estaba tan abstraído en su trabajo que parecía olvidar la presencia de Ana, o la olvidó en efecto. Un movimiento que hizo ella, en virtud del cual dejó caer la sombrilla al suelo, recordó al joven que no estaba solo.


  —¿Cómo está su hermano? —dijo sin volverse.


  —Como siempre. Gracias.


  —¿No le molesta mucho el calor?


  —No. Esta ventana deja entrar el fresco.


  —¿Y Luisita?


  Ella no contestó al pronto. Después, con tono en el que se percibía una nerviosidad contenida, dijo:


  —No se moleste, señor Dagobert, en darme conversación como si fuese una señorita a la que se deben ciertas consideraciones. Con una modelo a quien se paga por horas, no hace falta tenerlas.


  Él dejó caer a lo largo de su cuerpo la mano que sostenía el carboncillo y se volvió hacia la joven, asombrado.


  —¿Qué le pasa hoy, señorita Ana? Está de muy mal humor y parece haberse disgustado conmigo, a pesar de que no recuerdo haber faltado a ninguno de los miramientos a que puede tener derecho una señorita.


  —¡Oh! —repuso ella—. Siempre ha estado usted amabilísimo conmigo. Tampoco pretendo hacerle ningún reproche acerca del trato que me ha dispensado. Es natural que no se sienta gran consideración por una muchacha que se gana el pan sirviendo de modelo. Pero, por igual razón, no debe usted simular acerca de mi vida y mis circunstancias un interés como el que tendría de ser yo una mujer joven que nunca hubiera dejado de observar las leyes de la decencia y de la honorabilidad. Ese interés suyo no puede ser auténtico al manifestarse hacia una persona cuyo carácter usted menosprecia.


  Él la miró fijamente con los ojos desmesuradamente abiertos. Había bajado de la escalera mientras Ana hablaba, y hallábase de pie ante ella.


  —¿Menospreciarla? —preguntó—. ¿Menospreciarla yo? ¿Y de qué lo deduce?


  —De ninguna de sus palabras. Tampoco de la indiferencia amable con que siempre me trata. Sin embargo, no me ha dado usted nunca la mano ni al entrar ni al salir.


  —¡Por Dios, señorita! ¡Qué concepto tan equivocado tiene usted de mí! ¿No fue ésa una de las condiciones que usted impuso siempre a los pintores en cuyos estudios trabajó? ¿No ha exigido hasta ahora que no se le rozase ni con la yema de un dedo? ¿Y si yo he sido lo bastante sandio para haberlo tomado al pie da la letra…, va usted por eso a pensar mal de mí? ¡Ah, si hubiera oído usted lo que le otro día le dije a mi amigo Rolf, cuando éste quiso embromarme, preguntándome si estaba enamorado de mi diosa!:


  
    La dignidad y la altura


    toda confianza alejan…

  


  contesté yo entonces. Si, señorita Ana, tal es la pura verdad. Y ahora confío en que no reincidirá usted en una sospecha tan injusta.


  Se acercó a ella y le tendió la mano. Ella no se la tomó, pero la tensa y sombría expresión de su rostro se suavizó un tanto.


  —Le doy las gracias —dijo—, pero no era ningún absurdo creer que no me tuviese usted en gran estima. La sensación natural que siente toda muchacha decente al tener que mostrarse desnuda ante un hombre que no es su marido, no es a mí dado sentirla, o, en caso contrario, habría que ahogarla en mi pecho para poder prestarme por dinero a este trabajo. Y siendo así, nada tendría de extraño que yo hubiera pasado a sus ojos como un ser carente de todo sentido e instinto morales, o capaz de hacer por lucro lo que, personalmente, considera indigno. Usted no puede figurarse la desesperada situación de necesidad que me empujó a ello, ni las tremendas luchas que hube de librar antes de tomar la decisión que me ha separado para siempre del número de las mujeres dignas de respeto… No, eso no podía ni puede usted saberlo. Además, a nadie le importa. Cuando no se exige nada del mundo, se puede despreciar la opinión de los hombres. Así es que hasta ahora nunca he sentido la menor precisión de justificarme ante nadie, respecto a la vida que hago. Usted es el primero ante cuyos ojos no quisiera aparecer más mala de lo que soy; el primero de quien me ha dolido verme mal juzgada. Usted es distinto de todos los demás, y hasta se me ha figurado que habría usted de comprender mejor que los otros lo que significa para mí pasar por todo esto. Pero en otra ocasión le contaré cómo he llegado a semejante situación. Ahora tiene usted que trabajar.


  —No, señorita —arguyó él—. Esto está prácticamente terminado y, además, me siento cansadísimo. Hoy empecé a trabajar a las siete. Así, pues, si me lo permite, me sentaré a su lado, para oírle contar algo acerca de su vida, su familia y cómo trabó conocimiento con el viejo profesor Brunner. Todo ello me interesa enormemente.


  —No es ninguna historia alegre —dijo ella mirando con serenidad ante sí—. Empezó cuando mi madre tuvo que unirse a un hombre a quien no amaba y que, aparte de estar muy enamorado, era mucho más viejo que ella. Mi madre era una mujer muy hermosa y había entrado como doncella en casa de la condesa… —y nombró el apellido de una antigua familia condal—, quien la trataba muy bien, al verla tan primorosa y de carácter tan dócil y honesto. El castillo, que dista de aquí unas dos horas de tren, se encuentra en medio de un gran parque, en el que abunda muchísimo la caza. Naturalmente, se reunían en las cacerías los señores nobles de toda la comarca, muchos de los cuales, encontrándola muy atractiva, cortejaban a la joven doncella. Pero ella los rehuía seriamente, incluso amparándose en su señora, que había puesto en ella especial interés; mas no pudo evitar la condesa que su propio hijo, recién llegado, a la sazón, de un largo viaje, sintiera por mi madre una pasión vehemente. Parece que mi pobre madre no se mostró tampoco insensible a los encantos del joven. Hasta dónde llegaron las relaciones de ambos…


  Se interrumpió por un momento y se encogió ligeramente de hombros.


  —Jamás lo he sabido con detalle. Sólo pude averiguar que el joven conde quiso casarse con ella y que, para evitarlo, la desposaron con el guardabosque, quien no podía desear cosa mejor. La felicidad del recién casado no se enturbió por las lágrimas que lloraba su joven esposa. Así vine yo al mundo. Durante cinco años fui hija única. Luego nació mi hermano. Nuestros primeros años de vida fueron muy felices en el bosque, donde estábamos rodeados de toda clase de animales, pájaros y perros. Tenía yo nueve años y mi Heinz cuatro, cuando jubilaron insólitamente a mi padre, a pesar de hallarse todavía en edad y condiciones de poder desempeñar plenamente sus servicios, y nos fuimos a vivir a la ciudad.


  »La gente decía que la condesa lo había dispuesto así, porque su hijo no había podido olvidar todavía a la bella esposa del guardabosque.


  »Me costó mucho trabajo acostumbrarme a vivir en la ciudad, y a mi padre lo mismo. Pero a mi hermano y a mí nos teman todo el tiempo posible al aire libre; dormíamos con la ventana abierta incluso en invierno y nunca he llevado un corsé, con lo cual mi cuerpo se preservó de la deformación tan usual en las ciudades.


  »Íbamos al colegio y teníamos muchos compañeros de juegos. Fue una infancia feliz.


  »Tenía yo catorce años cuando murió mi padre, a quien había querido mucho, y entonces me sentí tanto más tiernamente vinculada a mi madre.


  »Pero pronto cambiaron las cosas.


  »La condesa exigió que me fuera con ella. Yo, a mis catorce años, carecía de voluntad propia, y como vivíamos merced a la anciana señora, quien, por lo demás, se negaba a dar a la viuda la misma pensión que había concedido al marido, no tuve más remedio que obedecer y someterme a otras condiciones de vida, que, si en apariencia resultaban brillantes, no satisfacían, en cambio, los anhelos de mi corazón.


  »La vieja condesa, por un lado, decía a-todo el mundo que se había vuelto loca por mí, y me educaba mal y mimaba mucho; pero, por otro, me trataba como a una esclava, obligada a satisfacer todos los caprichos de su dueña. Nunca he visto un egoísmo tan desconsiderado como el de aquella “bienhechora mía”.


  »Para mi educación, desde luego, fue ventajoso que se ocupara de mí. Hizo que el antiguo profesor de su hijo, que continuaba en el palacio como secretario, me diera lecciones de todas aquellas materias que yo no había aprendido en la ciudad, como, por ejemplo, música e historia universal, y ella misma me daba clase de francés, idioma del que yo no poseía sino ligeras nociones. ¡Cuánto he tenido que leerle en voz alta! A veces eran lecturas de las más impropias para una muchachita joven; pero no me perjudicaron, pues me han enseñado a conocer la vida sin que mi fantasía se exaltara por ello. Tan pronto como llegaba al bosque, en mis horas de asueto, me desprendía de nuevo de todo lo insano y artificioso de aquella existencia.


  »El hijo de la condesa había muerto poco después del alejamiento de mi madre. Las visitas de los propietarios de las fincas vecinas fueron haciéndose cada vez más raras y la condesa se volvió obstinada y caprichosa. A pesar de mi vida de lujo y de fausto, yo deseaba ardientemente volver con mi madre y mi hermano, retornar a nuestra vida llena de sencillez y ternura. Un año después de la muerte de mi padre, mamá se volvió a casar, esta vez con un arquitecto que la trataba muy bien. Aún era una mujer que llamaba la atención por su belleza. Al año siguiente nació Luisita; yo tenía entonces dieciséis años y Heinz once. ¡Cuánto anhelé poder tener a mi hermanita en brazos y enseñarle a decir las primeras palabras! Mas no era posible ni siquiera dárselo a entender a mi opresora, si no quería provocar en ella una ataque de ciega ira.


  »Para abreviar (pues comprendo que todo esto no puede tener para usted la importancia que tuvo para mí), le diré que después de cinco años murió también mi padrastro. Sólo lo había visto una vez, en que fue a visitarme con mi madre al castillo de la condesa. Luego regresaron a la ciudad, donde Heinz asistía a la Escuela de Artes y Oficios. Quería seguir la carrera de nuestro padrastro. Aún no hacía un año que aquél había muerto, cuando Heinz sufrió la desgracia que usted conoce.


  »Puede usted figurarse cuál sería el estado de ánimo de mi madre, que aun llevaba luto por su marido. Naturalmente, yo quise ir en seguida a su lado para vivir con ella y ayudarle a cuidar de nuestro Heinz. Pero todos mis ruegos y lágrimas cayeron en el vacío. Aquella mujer que se llamaba mi “protectora” tenía un corazón de piedra.


  »Únicamente si yo no la dejaba consentía en seguir ocupándose de mi madre. Esto me decidió a quedarme, pues como mi padrastro había vivido sólo de sus ingresos (lo mismo que mi padre), no había dejado fortuna.


  »Tuve que devorar mis lágrimas. ¿Qué iba a hacer? Aunque la condesa costeó todos los gastos del largo tratamiento de Heinz, adquirió el sillón de ruedas que usa y elevó algo el importe de la pensión, no pudo borrar la aversión que yo sentía hacia ella. Yo vivía a su lado sintiendo un sordo rencor y no comprendo aún cómo una mujer de su edad y además tan inteligente no alcanzaba a ver lo que sucedía en mi interior y no se daba cuenta del odio creciente que sustituía a mi gratitud.


  »Pero aún habían de venir tiempos peores.


  »Un año después de aquella desgracia, también murió mi madre, agotada por los crueles golpes del Destino y por los desvelos que le ocasionó el cuidado de mi hermana. Un ataque al corazón se la llevó de repente. Desde aquel momento, mis dos hermanos me necesitaban; Heinz tenía dieciséis años y Luisa estaba a punto de cumplir los siete. Era de esperar que se fundiera el hielo que endurecía el corazón de la condesa.


  »Pero no fue así. Oyó sin emoción alguna la noticia de la muerte de mi madre, y cuando declaré que yo tendría que ir a ocupar el puesto de la difunta junto a mis hermanos, contestó que yo tenía veintidós años y era, por lo tanto, dueña absoluta de mis acciones. Pero que reflexionara bien en lo que iba a hacer. Si me quedaba con ella hasta el fin de sus días, se ocuparía de mi hermano, costeándole un buen pensionado, y de mi hermana, a quien colocaría con una gente muy buena, que la tendría como a una hija. Pero que en el momento en que yo me separase de ella, olvidando la gratitud a que se había hecho acreedora, quedarían rotos los lazos de unión entre nosotros y yo no debía contar ya con el más mínimo apoyo por su parte. Incluso desistiría de dejarme el legado que pensaba otorgarme en su testamento.


  »Creyó seguramente que esta amenaza iba a intimidarme. Pero no me conocía bien.


  »No le confié mis proyectos. Le pareció natural que saliera para la ciudad a fin de asistir al entierro de mi madre. Hice, pues, mi baúl y me llevé mis vestidos más sencillos y mi ropa interior. Dejé los trajes lujosos y las alhajas que ella me había regalado, sólo acepté el dinero preciso para el viaje y abandoné el palacio por la mañana temprano, sin despedirme de ella, que dormía aún, contando con verme regresar al cabo de una semana.


  »De eso hace ya más de un año, y no hemos vuelto a vernos.


  »A la carta que le escribí después del entierro, en la que le daba las gracias por todas sus bondades para conmigo, pero en la cual le explicaba también las causas que me obligaban a no seguir aceptándolas, no recibí contestación alguna. O la conozco mal, o ella cuenta aún con que yo renuncie a mi resolución y vuelva a su lado arrepentida. Espera vencerme por hambre.


  »Y verdaderamente tenía buenos motivos para pensar así, porque después de haber pagado el entierro de mamá y al médico, nos quedó solamente una suma insignificante, que apenas podía llegarnos para vivir medio año en caso de que la vieja condesa no enviase nada. Yo tenía que aprender a ahorrar, y en el palacio no había recibido lecciones de tal cosa. Pero no hay mejor escuela que la necesidad.


  »El gasto del alquiler de la casa no podía disminuir. Tal vez yo hubiera podido encontrar otra más pequeña y menos sana, renunciando al cuartito de baño y trasladándonos a una calle más estrecha. Pero mi hermano necesitaba aire puro para no perder su salud y vigor, y también era preciso que tomase a diario su baño mientras yo pudiera sostener su pobre cuerpo tullido. Había que hacer por él todo lo factible. Por eso continuamos en la misma casa, que consta de tres piezas: en una duermo yo con mi Luisita, en otra Heinz. La tercera es su gabinete de trabajo.


  »Pero, con todo esto, no nos procurábamos alimentos, vestidos, ni todo lo demás que precisa una familia.


  »Yo no había aprendido nada que pudiera servirme para mantenemos. Mi escaso dominio de la costura no alcanzaba sino a hacer lo más sencillo e indispensable. No sabía bordar labores finas. Pensé por un momento en aprovechar mi francés. En un pensionado buscaban una jeune personne, etc. Me presenté allí en cuanto pude leer el anuncio y la directora alabó mi pronunciación y mi conversación fluida. Me preguntó si ya había dado clases y si conocía la gramática bien. Tuve que negar ambas cosas y así no logré nada.


  »En la casa en que vivo conocí a la joven que le acompañó a usted a mi piso. Es una muchacha de buen corazón, pero mal educada y sin principios. Trabajaba como modelo de una gran casa de modas. Me aconsejó que solicitase un puesto allí, a pesar de que mi cintura, a juicio suyo, no tenía un aspecto muy estético, y sólo conseguiría reducirla después de apretarla durante mucho tiempo. Le pregunté qué sueldo se cobraba por semana. Ella me indicó una suma ridícula, con la que no se podía ni soñar en vivir, pero luego añadió que casi siempre se podían obtener muchos otros ingresos mediante amiguitos de buena posición, máxime cuando una era guapa como yo, y siempre que se tuviera el humor un poco alegre.


  »No era ése mi caso. Además, no podía pensar en aceptar un empleo que me retuviese día y noche fuera de casa. ¿Qué hubiera sido de mis pobres hermanos?


  »A Luisita la envié al colegio. Para Heinz encontré una ocupación, con la que gana algo; El dueño de la imprenta había sido amigo de mi padrastro. Pero lo que las tareas de Heinz podían aportar no alcanzaba ni para cubrir las necesidades más apremiantes.


  »No quiero decir cómo he · martirizado mi mente durante largas noches de insomnio.


  »Había llegado a tal extremo que me propuse hacer por los niños lo que mi orgullo jamás me hubiera permitido hacer por mí: mendigar. Ir al palacio de la condesa, arrojarme a sus pies y entregarme a la voluntad de Dios.


  »No estaba todavía tan enloquecida como para sentirme dispuesta a tomar en brazos a mis dos pequeños y lanzarme con ellos al agua».


  CAPÍTULO XI


  CALLÓ y se levantó del sofá. El recuerdo de aquella época desconsoladora parecía dominarla. Se acercó a la ventana y se refrescó con el aire de la mañana que entraba por ella.


  —Perdone —añadió luego— que le haya aburrido con el detallado relato de todas mis penas; pero de otra manera no comprendería usted lo esencial. Ea, póngase de nuevo a su trabajo, tenga la bondad. Si luego quiere seguir escuchándome…, aunque todo lo demás se deduce fácilmente.


  —Descanse usted un poco, señorita —dijo él—. Si no quiere vino, le_ traeré un vaso de agua. Pero no pienso trabajar por ahora.


  —Entonces acabaré de contarle mi historia. Ya me siento mejor. Deme otro sorbo de la jarra; tengo la boca seca.


  Bebió un poco de agua; se sentó al borde de la tarima, frente a la ventana, y siguió:


  —¿De qué le hablé últimamente? ¡Ah, sí, ya recuerdo! De arrojarme al agua. Cierto es que me habría quitado de encima las penas, mas no era posible, pensando en los dos huérfanos, que entonces hubieran quedado en el más completo abandono. Por otra parte, ¿cómo arreglármelas para poder darles de comer la semana siguiente? Y para colmo de desdichas, Luisita, que tenía que recorrer un camino muy largo para ir al colegio, necesitaba unos zapatos nuevos.


  »Esto era a fines de febrero, en pleno rigor del invierno. Yo me helaba en la calle, pues un abrigo grueso que conservaba del tiempo de la condesa, lo había llevado a la casa de préstamos, en unión de otras cosas, y, por lo tanto, iba envuelta solamente en un mantón viejo.


  »Una de aquellas tardes, a poco de encendidos los faroles, iba yo por la calle casi solitaria, azotada por el viento. Nadie me miraba. Andaba ensimismada, cavilando en la manera de procurarme algún dinero. De pronto, a la luz de un farol, vi a un señor anciano que venía a mi encuentro. Se detuvo ante mí y me miró con curiosidad. Al pasar a su lado, advertí que me seguía y luego oí que me llamaba:


  »—Señorita, por favor, sólo unas palabras… —me dijo.


  »Esperé que se acercase y entonces me manifestó que era pintor, que se llamaba Brunner y era profesor de la Academia, que mi rostro le había llamado la atención, ya que resultaba justamente el apropiado para un cuadro que estaba pintando. Añadió que si quería trabajar con él como modelo me pagaría con esplendidez.


  »Yo había perdido el ánimo de tal manera que no supe qué hacer ni que decir. La oferta se me antojaba llovida del cielo. Me fui, pues, con él. El anciano señor me fue simpático (usted ya le conoce), y en su estudio, espléndidamente iluminado, hallé un calor y una comodidad que me deshelaron el cuerpo y el alma. Sólo cuando vio que yo me mostraba algo más confiada y que le preguntaba ingenuamente si quería empezar ya a pintar mi cabeza bajo la luz artificial, pareció un poco cohibido. Al fin repuso que había pensado en pintar algo más que la cabeza, lo que seguramente me parecería un atrevimiento por su parte, si bien no había en realidad nada de malo en ello; muchas chicas decentes servían como modelo a los pintores, sin perder por ello un ápice de su honestidad.


  »Mi primera idea fue la de irme al instante, considerando imposible seguir en aquella estancia donde se me creía capaz de tal vileza. Pero vi de improviso un cuadro grande sobre el caballete; arrogantes vírgenes, con armas y cascos alados, cabalgaban por el aire sobre bravos corceles. Poco sabía yo a la sazón de las valquirias. Si tuviera que servir de modelo para una de tales figuras, que iban vestidas, tal vez podría hacerlo sin escrúpulos.


  »Pero si exigía más…


  »Entonces el anciano señor me aclaró que tenía la costumbre de hacer primeramente un desnudo para cada figura. Me había visto en varias ocasiones por la calle, y mi cuerpo y mi modo de andar le habían llamado la atención. Estaba dispuesto a pagarme bien, como no había pagado a ninguna otra, y mis visitas al estudio permanecerían en el mayor secreto. Si yo lo exigía, su mujer presenciaría las sesiones.


  »Quedé muda de indignación y de tristeza al pensar en el extremo a que había caído. Él, notándolo, me dijo:


  »—No decida en seguida, querida niña. Váyase a casa, duerma tranquila y mañana esperaré su contestación, de palabra o por escrito.


  »En toda aquella noche no cerré los ojos.


  »Yo no tenía la menor idea del género de vida que hacían los artistas. Sabía, naturalmente, que había ciertas pobres muchachas que se prestaban a ser sus modelos, ocupación que yo siempre había considerado como poco menos indecorosa que la de una mujerzuela. ¿Sería posible que una joven, después de haberse desprendido así de su vergüenza, encontrase jamás un hombre que la hiciera su esposa y madre de sus hijos? Y, si así fuera y ella encontrara alguna vez a un artista que anteriormente la hubiese visto desnuda, ¿no debía desear que se la tragase la tierra? ¿Podría volver a mirar frente a frente a su marido?


  »Sin embargo, ¿era eso imaginable en mi caso? ¿Podría yo encontrar a un hombre dispuesto a aceptarme, llevando como única dote al matrimonio un pobre tullido y una hermana niña aún? Y antes de que semejante momento llegase, ¿no nos habríamos muerto de hambre ya los tres?


  »Después pensé en algunas historias que había oído en casa de la vieja condesa, referentes a muchachas que se tenían por virtuosas y se habían casado sólo por el dinero y que despreciaban u odiaban a aquellas que se habían vendido en cuerpo y alma para ahuyentar la miseria de sus pobres hogares. La condesa no tenía tal sacrificio como una acción sin excusa. ¿No era aquello que exigían de mí mil veces menos deshonroso, puesto que se trataba solamente de desnudar mi cuerpo sin vender mi alma? Si yo pudiera acostumbrarme a mirar cuerpo y alma como dos cosas distintas y negar ante mi misma el innato sentido de la vergüenza, ¿por qué había de despreciar entonces esta manera de atender a mis hermanos? ¿Por qué había Dios de enojarse conmigo más que, por ejemplo, con una señorita noble que se casa con un banquero odioso para pulir de nuevo el mohoso escudo de su vieja casa?


  »Al llegar aquí en mis pensamientos me quedé tranquila, me levanté a besar a mi hermanita, que dormía a mi lado, sin sospechar siquiera mis preocupaciones, y esperé a que llegase la mañana, con el ánimo, eso sí, del que se halla en capilla.


  »Llevé la contestación de palabra al viejo profesor.


  »Como usted comprenderá, no acepté la presencia de su mujer. No podía soportar que una persona de mi sexo viera mi degradación. Ante la mirada del artista me cabía imaginar no ser una persona, sino una parte de naturaleza física que él contemplaba por su forma y color sin pensar en que dentro se albergaba un ser de alma inmortal, capaz de sentir alegría y sufrimiento humanos y necesitado del aprecio de sus semejantes.


  »Y a ello me fui acostumbrando con el tiempo. Hasta que, finalmente, aprendí a considerar mi cuerpo como una envoltura más, la última de mi pobre alma de muchacha de la cual no me despojaba siquiera. No sé si usted o cualquier otro hombre es capaz de comprender mi estado de ánimo.


  »Desde entonces, mi única preocupación ha sido ocultar mi nuevo trabajo a los niños y evitar que la gente hablara mal de mí. Cuando el anciano profesor pudo prescindir de mis servicios, me recomendó a otros artistas. Así creo que no me faltará la ocasión de ganar algo mientras me conserve joven, y si pasan aún diez o doce años sin volverme más fea, podré tener entonces ahorrado lo suficiente para que podamos vivir sin preocupaciones mi Heinz y yo. Supongo que para ese instante Luisita habrá encontrado algún empleo».


  Calló, levantóse y recorrió un par de veces el estudio. Luego quedó parada delante de Marcel, que se había recostado en el sofá, escuchándola sin pronunciar una sola palabra.


  —No me dice usted nada, señor Dagobert. Parece como si no pudiese usted comprender mis acciones. Ya veo que aparezco ante sus ojos como una desvergonzada. Lo sentiría mucho, porque, a pesar de que hace poco que le conozco, le tengo en gran estima. Pero bien sabe Dios que de lo que he hecho creo poder responder ante mi conciencia.


  —¡Oh, señorita! —exclamó Marcel, irguiéndose apresurado para tomar las manos de ella—. ¿Cómo puede usted creer en mí semejante cosa? Lo que pasa es que estoy conmovidísimo por sus revelaciones y muy agradecido de que haya usted sentido la necesidad de que yo conociese su alma. Desde hoy en adelante, mi aprecio y mi respeto por usted serán todavía mayores que hasta ahora, y sería feliz si usted me considerara como a su mejor amigo, el primero a quien en lo futuro debe usted recurrir siempre que necesite algún servicio amistoso.


  Ella comprendió el apretón de manos de Marcel y dijo en voz baja:


  —Se lo agradezco mucho. Me ofrece usted un gran regalo, demasiado considerable para que me esté permitido aceptarlo. Si sigue usted interesándose por mí y por mi porvenir, eso ya es más de lo que yo hubiera podido esperar. Así, pues, me sentiré orgullosa de ello y lo tendré en cuenta en caso necesario. Pero una modelo que se hace pagar sus servicios, no es digna de que la llame usted su amiga. Y ahora permítame que me vaya, por hoy. Me encuentro demasiado agitada para poder trabajar y, además, no le hago falta por ahora. Si usted lo desea, mañana estaré de nuevo a su disposición.


  Marcel comprendió que la joven tenía razón y no intentó retenerla; pero aquella mañana ya no volvió a trabajar en el cuadro.


  Se sentía demasiado nervioso por tas confesiones de la extraña joven; aún sonaba en sus oídos el tono de aquella voz, en el cual, a pesar de la tranquilidad aparente con que Ana le revelaba su vida —como si se tratara de la de una persona extraña—; vibraba una desesperación amarga… Y creía ver todavía el rostro hermoso y pálido, mirando al suelo, inmóvil, «¡Pobre muchacha! —dijo para sí—. ¡Tan digna de suerte y ahora tan falta de paz interior! ¡Una víctima que se desgrana en silencio y apenas cosecha gratitud…! ¡Cuántos abismos se abren en la vida, en los cuales se despeñan resignadamente las gentes de corazón noble, mientras los desaprensivos e inhumanos pasean tranquilamente por sus orillas!»


  Se había puesto de nuevo delante del cuadro y miraba el espacio vacío que, en el centro, estaba reservado a la diosa. Cogió el carboncillo maquinalmente y empezó a dibujar sobre el lienzo, sombreando las hirsutas barbas del torpe tritón de la orilla y agrandando los saltones ojos de la foca, cuyo voluminoso cuerpo sobresalía a medias sobre el agua. Luego tiró el carboncillo, exhaló un profundo suspiro y abandonó el estudio.


  CAPÍTULO XII


  PASEÓ por las calles como un sonámbulo; sé paró en el puente y, asomándose, miró, melancólico, al río.


  Los coches y los peatones que pasaban a su espalda no bastaban a sacarle de su ensimismamiento. De pronto sintió que una pesada mano se posaba en su hombro; entonces estremecióse y se volvió.


  —¡Polenz! —exclamó—. ¿Tú por aquí?


  —¡El mismo que viste y calza, querido Marcel! ¡Qué casualidad habernos encontrado!


  El que así hablaba era un joven de poca más edad que Marcel. Habían hecho juntos parte del servicio militar y, a pesar de la gran diferencia de caracteres, trabaron pronto una amistad que persistió cuando regresaron a sus casas, una vez terminado el servicio.


  El amigo de Marcel no sabía aún por aquel entonces qué profesión seguir. La música y la pintura le atraían igual, pero no acababa de decidirse por ninguna de las dos bellas artes, aunque tenía una fina sensibilidad para ambas. Durante algún tiempo pensó en optar a la auxiliaría de las cátedras universitarias de Economía política e Historia de la Cultura, pero no llegó a hacerlo, porque su padre, editor de un importante periódico, enfermó, por lo que exigió la colaboración del hijo en su negocio. Ahora Polenz escribía artículos de fondo sobre cuestiones políticas y ejercía la crítica de arte en el folletón, que firmaba con el seudónimo «Nolens». Con esto quería indicar que sólo contra su voluntad se ocupaba de das obras que iban apareciendo y que le interesaban muy poco. Tanto era así que tuvo que hacer verdaderos equilibrios con sus críticas, pues de haber manifestado su auténtica opinión, hubiera causado general descontento.


  Estaba muy mal visto entre los artistas, quienes se apartaban de él por completo al ver fracasados sus intentos de ganarse la simpatía del crítico con amabilidades que atenuaran la acritud de sus observaciones. En el periódico no podía, por supuesto, demostrar su menosprecio hacia aquellos artistas de moda a quienes creía desprovistos de talento, sino mediante palabras de doble sentido o exageradas alabanzas llenas de ironía. Pero en un catálogo ilustrado que publicaba anualmente con motivo de las tradicionales exposiciones de verano, daba rienda suelta a la mordacidad contenida durante todo el año, caricaturizando con su acre ingenio los cuadros y las obras plásticas más sobresalientes, cuyos defectos y flaquezas ponía de relieve inexorablemente. Como la masa de lectores, a quienes la crítica divertía, estaba de parte de «Nolens», los mismos vapuleados habían de fingir que el vapuleo no afectaba a su honrilla, e incluso daban las gracias a su odiado enemigo por haberse dignado ridiculizar sus obras.


  Tampoco había mimado con alabanzas a Marcel, pero si calificado favorablemente su «Muchacha extranjera», diciendo que acreditaba un talento esperanzador, y como Marcel sabía apreciar la honradez artística de Polenz, alejada de todo deseo arrivista, seguía dispensándole su amistad.


  El recién llegado miró el rostro de Marcel con alegría cordial y se apoyó junto a la balaustrada del puente, a su lado.


  —Perdona —dijo— que te saque de tus meditaciones, pero es sólo por un momento. Sabía que habías vuelto, mas el que me lo dijo te encontró muy cambiado. Dice que pasaste por su lado con el gesto de un hombre que, habiéndose sentado a la mesa de los dioses, ya no siente por los pobres mortales más que una compasión benévola, a juzgar por lo distraída y orgullosamente que habías contestado a su saludo, pese a que en la clase de desnudo os habéis sentado juntos muchas veces.


  Marcel se echó a reír.


  —Verdaderamente —repuso— en ninguna parte pierde uno el orgullo de modo tan radical como en esos países de donde ahora vengo, así como en ninguna parte se da uno más abrumadora cuenta de su pobre humanidad, que entre dioses y semidioses. Justamente por no considerarme artista pleno mientras no haya hecho algo extraordinario, voy con la vista baja y evito encontrarme con los antiguos camaradas, quienes, al verme, pudieran preguntarme si, efectivamente, había valido la pena que yo realizara una peregrinación a aquellas benditas tierras.


  —Se dice por ahí que trabajas en una obra de grandes dimensiones. El fabricante de lienzos lo ha contado.


  —Así es en efecto —contestó Marcel, ruborizándose ligeramente—. No pensaba anunciártelo hasta que mi trabajo se hallase adelantado en cierta manera. Aún tardará algún tiempo.


  —Para mi catálogo anual llegas demasiado tarde —respondió el otro—. Pero para el próximo te reservaré un puesto de honor. Desde el año pasado hemos visto algunas cosas nuevas y el arte continúa deslizándose inconteniblemente hacia su ruina. ¿A quién puede extrañarle? La competencia se hace cada día más brutal, es cada vez más necesario tener, antes que talento, un par de vigorosos codos para abrirse camino a través de la multitud, pour arriver, según la expresión técnica. Para eso no hay nada más seguro que repetir año tras año la misma tontería e insistir en llevarla obstinadamente al mercado. Así no hay modo de que falle el negocio, que es, en verdad, la aspiración única de nuestros artistas. De esta manera la necia multitud acaba por creer que algo debe haber en la nueva pintura que valga la pena, aunque el simple mortal la encuentre horrorosa. Desde algún tiempo a esta parte, no deja de salir a la palestra de los periódicos de la mañana y de la noche algún que otro charlatán que pregona la nueva tendencia como una manifestación de suprema maestría. Pero desde que sabemos, gracias a Lombroso, que el talento y la locura son inseparables, no hay loco que no tenga el derecho de creerse genial. ¡Oh, querido amigo! Te aseguro que vas poco menos que a llorar cuando visites ciertas salas.


  —Me guardaré muy bien —dijo Marcel, tranquilo— de poner mis ojos en tal peligro, puesto que me hacen falta para mi propia tarea. No te invito a que vengas a mi estudio, porque quiero estar seguro de mí mismo antes de oír las consideraciones ajenas. Pero dime, querido, ¿cómo te las arreglas para juzgar a tantos pecadores (y hoy día en mayor o menor grado lo somos casi todos), cuando en el mejor de los casos no se te presenta más que un justo entre centenares?


  El áspero rostro del amigo, que había mostrado hasta entonces una expresión irónica, se ensombreció. Se quitó el sombrero y se pasó la mano por su espesa cabellera rojiza y por su frente cubierta de pecas.


  —¿Qué cómo lo soporto? Eso me pregunto a veces a mí mismo, hasta que oigo quejarse y toser a mi anciano padre, a través del tabique. Entonces comprendo una vez más el por qué de mi paciencia de cordero. No hay actitud tan indigna como la de saber más y no poder hacerlo mejor, trátase de la actividad de que se trate, lo mismo en política, que en religión, que en arte o en cuestiones sociales. Si fuera moral poner en la puerta de la calle al propio padre de uno… En ese caso, mejor hoy que mañana volvería yo la espalda a toda esta cultura tan loada y pasaría el océano, para plantar en la otra orilla maíz o algodón, o para estudiar, por ejemplo, astronomía. Lo único que en la tierra no está expuesto a estériles críticas es el cielo estrellado. Y por hoy, basta. Ya sabes dónde me tienes a tu disposición.


  Tendió la mano a Marcel, se caló el sombrero y emprendió un presuroso paseo puente adelante, hacia el lado de la ciudad en que se hallaba la redacción de su periódico.


  Este encuentro no alivió el ánimo abrumado de Marcel. Tampoco el ambiente de su casa era aquel día el más adecuado para distraerse. Su madre se hallaba, una vez más, bajo los efectos de un acceso de asma; su padre se sentó a la mesa con aire taciturno, y era comprensible, porque tenía que defender en la Cámara unas disposiciones del Gobierno que él en el fondo no aprobaba. Dorette estaba enfadada con su hermano porque, después de la primera conversación, Marcel no había vuelto a ocuparse de ella para nada.


  Marcel, no obstante, sintió lástima, y le propuso una pequeña excursión por el río, pues hacía demasiado calor para ir de paseo. Inmediatamente se despejó el simpático rostro de su hermana, quien miró suplicante a su madre. Y ésta no tuvo inconveniente alguno en confiarla al cuidado de su hermano. Luego de besar a Marcel, Dorette corrió a su habitación y volvió a aparecer en seguida, vistiendo su más lindo traje de verano.


  Cogidos del brazo, recorrieron las calles caldeadas por el sol de la tarde, hasta llegar al puente donde había siempre en espera varios vaporcitos. Subieron a uno de ellos que hacía el viaje río arriba y tomaron asiento sobre la cubierta casi vacía, a la sombra del toldo de lienzo.


  Apenas el vaporcito se puso en movimiento, Dorette se levantó de un salto y exclamó:


  —¡Ah, qué tontería! ¡Mira que no haberlo pensado! Debimos habernos traído a Trude. La pobrecita siempre está encerrada en la aburrida casa del pastor, zurciendo medias y leyendo en voz alta a su mamá libros de lectura edificante. Se sentiría feliz estando aquí con nosotros, y más después de haberte portado tan mal con ella. Con lágrimas en los ojos me ha contado lo frío que estuviste durante tu visita a sus padres y, no obstante, sigue todavía enamorada de ti. Y tú, mala persona, no tienes ni siquiera una mirada para ella. ¿No puedes corresponder un poco a su cariño? Yo quisiera ver cómo se comporta en la vida una pareja de enamorados. No espero saberlo por mí personalmente y lo vería sin envidia, te lo aseguro, hermanito.


  —Eres una tonta, Dorette —repuso Marcel, acariciando las manos de la joven—. Para que exista un amor verdadero digno de admiración, hace falta que haya dos enamorados, y tú sabes lo antipática que me resulta tu pequeña hipócrita. He de rogarte…


  —No quiero oír nada —gritó ella, mirándole con gesto de enfado—. Tú no debes hacer aborrecible ante mis ojos a la única amiga que tengo y a la cual tratas, además, injustamente. Primero procura conocerla mejor. Dentro de poco tendrás ocasión, pues el cinco de agosto es tu cumpleaños y ese día comen sus padres en casa y Trude no puede faltar.


  —¡No me nombres esa horrible fiesta de mi cumpleaños! —exclamó él—. Aún recuerdo lo que sufrí ese día el año pasado. Es raro, pero en todas partes a donde asiste el tío Juan, aunque vaya vestido de seglar y no tenga necesidad de pronunciar sermones, se forma una atmósfera insoportable, como en un local abarrotado de gente. Ante su rostro de apóstol rasurado, nadie se atreve a decir una sola palabra jovial, a no ser tía Fanchón, que no se deja inmutar fácilmente. Pero lo que hizo la fiesta más desagradable todavía fue, precisamente, que día empezase a ponerle en aprieto con preguntas, al parecer ávida de doctrina, anhelosa de ilustrarse en el catecismo. Pero se notaba que lo hacía en tono de mofa, y el muy reverendo pastor no podía ocultar su disgusto. ¡Si al menos esta vez se quedase en su casa! A él, después de todo, le tiene enteramente sin cuidado que su sobrino cumpla veinticinco años.


  —Sospecho seriamente que no quiere encontrarse por segunda vez con tía Fachón, de modo que mandará solamente a su mujer y a su hija —dijo Dorette—. Además será invitado el señor Kollmann, que es una persona formal. Escúchame, hermano, ¿no podrías invitar a un par de amigos? ¿Qué te parece el señor Rolf, tu íntimo? Antes, cuando aún iba como un vagabundo, era natural que no lo trajeras a casa de un señor consejero, pero ahora, que se ha vuelto respetable, con su traje nuevo, parece el más impecable filisteo (pintor de vidrieras de iglesia para colmo) y encontraría benevolencia ante los ojos del tío Juan.


  Un viejo violinista, que iba también en la cubierta y llevaba a su lado una muchacha que empuñaba una guitarra, se levantó para tocar ante el escaso público que iba en el vapor. Los hermanos, disfrutando de la hora deliciosa, miraban al río, cuyas aguas fluían, silentes, y las risueñas orillas ornadas por sendas filas de hermosas casas de campo con floridos jardines. De cuando en cuando el vapor se detenía en pequeños embarcaderos y la gente subía y bajaba, se animaba la cubierta y los músicos hacían una buena colecta cada vez que la muchacha pasaba el platillo.


  Dorette le entregó una pieza de plata que sacó de su bolsillo y dijo, de prisa, al oído de su hermano:


  —¡Tener que ir por el mundo y ganarse el pan con canciones… debe de ser delicioso! —Y, como viera que él se reía, añadió—: No te burles. Estoy hablando en serio. Aunque a veces se vean expuestos al hambre y al frío, por lo menos tienen libertad para andar por el mundo. Y los habitantes de estos hotelitos, a lo que parece, viven también con entera libertad. En cambio yo…


  —Querida —dijo él—, ¡qué ideas tan aventuradas tienes acerca de la libertad! ¿Te ha contado Trude, tal vez, las excelencias de «vivir la vida», frase hoy muy en boga entre las mujercitas, tan incomprendidas como incomprensibles, que apenas han comenzado a darse cuenta de lo que su vida es siquiera? Créeme, mi querida ilusa, que a muchas no les sirve su libertad sino para hacerse desgraciadas. ¿Imaginas de verdad que los que frecuentan esas lindas villas, por el hecho de hallarse alegremente sentados al airé libre, lejos del polvo y la aglomeración de la ciudad, no tienen también sus penas y conflictos creados, ya por circunstancias, ya por su insensatez o sus pasiones?


  Ella había escuchado con una seriedad que le favorecía muchísimo. A pesar de ello, sólo la última palabra la impresionó.


  —¡Pasión! —repitió con un profundo suspiro—. ¡Oh, si yo la sintiese alguna vez! Ya la sola palabra me trae el eco de todo lo que me falta, de todo el misterio que no se me quiere revelar por el hecho de considerarme demasiado niña. ¿Tan peligrosa es la pasión? ¿No han tenido los hombres y mujeres famosos, admirados por todos, grandes pasiones que les han consolado del hastío de su vulgaridad?


  Él la miró cariñosamente y advirtió que se habían encendido sus mejillas y le brillaban los ojos.


  —Ten todavía un poco de paciencia, joven exaltada —dijo—. ¿Quién sabe si, cuando tu tiempo sea llegado, como dice la Biblia, no colmarás tu anhelo de pasión más aún de lo que tú misma desearas? Por mi parte puedo decirte que, fuera de la pasión por mi arte (que siempre me hace feliz, aunque a veces puedo no parecerlo), las demás pasiones dejan casi siempre mal sabor de boca. Y mucho te deseo, hermanita, que, al menos por ahora, te veas libre de ellas. Pero ¿sabes que una conversación como ésta parece inadecuada con tanto calor? Desembarquemos y veamos si nos sirven alguna bebida fresca.


  El vapor hizo escala cerca de una aldehuela donde, junto a la orilla y bajo árboles frondosos, había un restaurante. Él ofreció el brazo a Dorette para llevarla al puente, pero ello no lo aceptó y se le adelantó corriendo.


  —No vales más que los otros —dijo, enfadada, mientras se sentaba en el jardín del restaurante, entre una multitud de parejas que no se preocupaban de ocultar sus ternezas—. También para ti seré siempre la niña que no debe dar un paso sola. ¡Y yo que tenía puestas en ti mis esperanzas!


  CAPÍTULO XIII


  REGRESARON a su casa mucho antes de lo que se habían propuesto. No hubieran podido llegar ya a un fraterno cambio de impresiones, abierto y cordial. Al entrar en la sala encontraron a Kollmanh, que hacía compañía a sus padres. Dorette se detuvo sólo un momento para saludarles y se retiró a su cuartito con el pretexto de que la excursión, bajo un sol tan ardiente, le había producido dolor de cabeza. Como la madre también estaba algo indispuesta y Marcel no se sentía de humor para sostener una conversación en torno al arte, el amigo de la casa se despidió en seguida. Se notaba claramente que a Marcel la había puesto de mal temple la impulsiva actitud de Dorette.


  Pero el joven tenía todos sus pensamientos embargados por la extraña muchacha a quien aquella mañana había brindado su amistad, «regalo», según expresión de ella, que se negó a aceptar, no obstante serle tan lealmente ofrecido. Su altiva modestia la había ensalzado aún más a los ojos de Marcel, pero a la vez le causaba cierto disgusto que ella mostrase tan frío recato frente a la buena voluntad con que él le ofrecía su aprecio. Otra mujer cualquiera, de sangre más encendida, hubiese respondido de muy distinto modo. Pero, puesto que ella tenía aquel carácter, no había otro remedio que aceptarla tal como era.


  A la mañana del siguiente día, la esperó sintiendo cierto temor: el de que variara su actitud hacia él. Pero ella se presentó con tanta naturalidad como si entre los dos no hubiese ocurrido nada extraordinario. Tomó sin embarazo la mano que él le tendía y se colocó delante del amplio cuadro.


  —Usted se proponía dejar para el fin la figura central —dijo ella—. Para las figuras accesorias, que, según veo, están sin terminar, no le hago falta alguna. Mándeme, pues, que me vaya. He recibido ayer una proposición del pintor inglés míster Wilkinson, que está pintando una Victoria para el club de Londres. Mientras usted se ocupa de esas figuras puedo servir de modelo a ese otro, pintor.


  —¡No irá usted a su estudio! —exclamó Marcel con energía, situándose ante la puerta, como si la joven quisiera evadírsele—: Usted no irá al estudio de nadie, señorita Ana, mientras yo trabaje en este cuadro. Luego seré yo también quien resuelva, pues tengo muchas cosas en proyecto para las cuales no puedo prescindir de usted. Por lo demás, el bosquejo, pequeño no me basta para el cuadro ampliado y la necesito a usted de continuo, pues muchas veces, al cambiar el tamaño, las figuras varían por completo. Le ruego muy encarecidamente que prescinda usted de cualquier otra idea.


  Ella obedeció sin la menor Oposición. Marcel, cuando la tuvo ante él, ahora a una nueva luz, se puso febrilmente al trabajo, sin volver a mirar el bosquejo pequeño, como si viese ahora a su modelo por primera vez.


  —No puede usted imaginar cuánto más bella resulta esta postura —dijo, después de un rato—. Si nos aplicamos, podemos avanzar hoy un buen trecho.


  Ella siguió sin romper el silencio. Ahora ya no era la honesta joven Ana Brand, sino sólo su cuerpo, que se ofrecía desnudo, por dinero, a las miradas del artista.


  —¡Qué lástima! —exclamó él, en ocasión de hacer una pausa—. ¡El rojo pálido de su collar de corales va tan bien con su blanco cuello! Pero no debo adornar a la recién nacida, si ha de conservar lo que tiene de demoníaco y elemental. ¡Nada de decoraciones ni de ornato! El cinturón que Venus’ llevaba, según dicen, debió inventarlo después.


  —Si da usted tanta importancia al color rojo —dijo ella—, ¿no se podía prender en el cabello una punta de coral y surgir a la luz adornada con él?


  —Efectivamente —contestó Marcel—. Tiene usted razón: es una idea magnífica, inapreciable… Espere; voy a ensayar el mejor modo de colocarlo.


  Bañó en carmín un pincel de fina punta y dibujó un ramito coralino en la rubia cabellera. Dijérase que el coral iba a caer inevitablemente, de no sujetarlo los opulentos rizos. Parecía aquélla una negligente coquetería, harto comprensible en la joven diosa, incluso en el momento de nacer.


  También Ana lo encontraba muy lindo y se sentía satisfecha de haber dado un buen consejo. Él siguió trabajando, en un despejado y jovial estado de ánimo. Al llegar el mediodía, ya estaba terminando el empaste de la figura de Venus.


  —De momento es poco más que una simple mancha de pintura —dijo Marcel mientras Ana contemplaba con gran atención la nueva silueta—. Esto es solamente el color de fondo, sobre el cual ha de entonar todo lo demás. Aun desconozco la intensidad y el matiz que debo dar a la ola azul purpúrea que se curva a los pies de la diosa, para que el tono de la carne obtenga plenamente la luminosidad que necesita. ¡Pero usted tiene algo que decirme, señorita Ana! ¡Ea, critique!


  Ella se ruborizó y miró hacia el cuadro, eludiendo la brillante mirada del joven artista.


  —Me prometió usted que el rostro no se me parecería. Esta condición la he puesto siempre. Y, a pesar de eso…


  —Perdone, querida amiga —dijo él—. No lo hice adrede. Sin embargo, me sería muy grato poder conservar sus rasgos (como, sin proponérmelo, me ha ocurrido ahora), introduciendo sólo aquellas variaciones propias e indispensables en un ser sobrenatural. La mirada tendrá que surgir de mi fantasía, pues no puedo esperar que usted mire tan triunfante y altivamente como conviene a la olímpica dama: Por lo demás, la obedeceré, naturalmente. ¡Óigame! —gritó, cuando ella bajaba ya la escalera—. ¡Si mañana, por preferir a ese señor inglés no viniera usted, iría a buscarla al estudio del tal Wilkinson y la traería al mío, viva o muerta!


  —Vendré con toda seguridad —la oyó decir. Y entonces volvió, tranquilo ya, a su trabajo.


  Le hubiera gustado seguir pintando un rato más, aunque era bastante tarde, pero poco después llegó Rolf, único a quien estaba permitida la entrada en el estudio.


  —Escucha —dijo el gigante, tras de haber contemplado largo tiempo el amplio bosquejo de la hermosa figura, incensándolo, mientras lo miraba, con el humo de su cigarrillo—, eres el hombre más feliz que vive bajo el sol. ¡Una composición así, un modelo así, dinero suficiente, la satisfacción del arte plástico añadido al disfrute de esta Venus…!


  —Estás en un error —interrumpió Marcel, gravemente—. En eso, ni pensar. Aunque ello pudiera pasar por mi cabeza… tú no conoces a esta muchacha. Es tan inasequible como la Venus de Milo, pese a que tiene sus dos brazos auténticos y no es de piedra, sino de carne y hueso. Alguna vez te contaré su historia, que es lo bastante dramática para quitarle a uno cualquier idea ligera referente a ella. Por lo demás, estoy tan distanciado de tales pensamientos como si se tratara de mi hermana. Y, a propósito, Dorette me ha recordado que dentro de poco me obsequiarán con motivo del vigesimoquinto aniversario de mi nacimiento con un pequeño festín familiar, al que quedas invitado por expreso deseo de mis padres. Conocerás a algunos parientes míos, que no son, en verdad, muy simpáticos, pero el conocimiento de otros que sí lo son te indemnizará de ello. No se admiten disculpas.


  El rostro de Rolf enrojeció.


  —Ya sabes, amigo Marcel —gruñó con su voz de trueno—, que no he nacido para la vida de salón y, con menos motivo, dada la sobriedad de mi guardarropa. El frac de mi confirmación hace ya tiempo que me quedó pequeño y no lo he podido sustituir. Por muy honrado que me sienta de esa invitación…


  —¡Tonterías! Tú vienes tal como vas. También nosotros vestiremos traje de calle. Y si quieres tener una atención especial con mi hermanita, te pones el pañuelo azul debajo de tu célebre barba. De modo que no hay más que hablar. Es el cinco de agosto, a las dos en punto, y te puedes ahorrar la visita previa. Pero ahora atiende a esto… ¿Qué te parece si suprimiera este pez volador para colocar en su lugar una joven sirena? Los peces no son muy interesantes y ya abundan…


  Hablaron acerca de aquel punto y de otras muchas cuestiones técnicas, pero Rolf estaba visiblemente distraído. La invitación para la fiesta del cumpleaños hacia latir con fuerza su corazón. ¡En cuánto aprecio le tenía Dorette al conceptuarle como un hombre «valiente» en extremo!


  CAPÍTULO XIV


  LLEGÓ al fin el cinco de agosto. El festivo humor de los invitados en torno a la mesa de nueve cubiertos, había subido de punto a causa de la noticia de haber sido nombrado, el día anterior, el padre de Marcel, miembro del Consejo privado.


  El interesado no lo comunicó más que a su mujer, exigiéndole que guardase silencio al respecto. Su sencillez hacía que le desagradase la perspectiva de verse en necesidad de aceptar las felicitaciones de los invitados que habían acudido en honor de su hijo. Pero fue en vano, pues Kollmann había oído la noticia en el Ministerio y Polenz ya la había publicado en la edición matutina de su diario. Padre e hijo fueron, por tanto, felicitados a la vez, y Dorette se había ocupado de que delante del cubierto de su padre hubiera también un ramito de flores.


  Marcel respiró a sus anchas cuando supo que el tío Juan había enviado un aviso, a última hora, diciendo que su mujer estaba indispuesta y que por lo tanto sentía no poder acudir. Esto, desde luego, no fue motivo suficiente para poder retener a Trude, y menos habiendo hecho a su primo el regalo de una carterita, bordada con una pequeña corona de laurel, que enlazaba las iniciales de Marcel. Pero éste se contentó, no sin gran pesar de ella, con besarle la manecita habilidosa, aunque, como primo, hubiera podido darle un beso en los frescos labios.


  Gracias a la ausencia del pastor, hombre de ceño siempre fruncido, un júbilo espontáneo y natural se adueñó de todos a poco de sentarse a la mesa.


  En la cabecera de la misma, ocupada, además de por los padres de Marcel, por Kollmann y Polenz, sé entabló un debate sobre estética. Polenz lo dirigía hablando con un tono de ironía jovial, sin dejarse llevar por alusiones ofensivas. Se trataba del viejo tema de si el historiador de arte se debe limitar a una objetividad rigurosa o si debe aplicar sus propias sensaciones, sus conceptos morales y su gusto artístico a la apreciación de las sucesivas épocas y tendencias. Esta última era la opinión mantenida por Kollmann, mientras Polenz, en contra de su verdadera opinión, y sólo por espíritu contradictorio, defendía la necesidad de una crítica totalmente objetiva. Decía que puesto que, según la frase de Hegel, «todo lo que existe es razonable», había que considerar la sinrazón como razonable también, la enfermedad sólo como una alteración de la salud, y toda aberración del gusto como una fase necesaria de la evolución, merecedora, por tanto, de respeto.


  Tía Fanchón, que estaba sentada al lado de Kollmann, intervino al principio, en el debate, con alguna que otra aguda observación; pero luego se dirigió hacia Rolf, que se hallaba sentado frente a ella, e inició con él una conversación humorística. Hasta entonces el gigante había estado algo cohibido en medio de aquella reunión extraña para él, y ni siquiera se había atrevido a mirar a Dorette, como no fuera de reojo.


  Tía Fanchón comenzó a recriminarle por no haberse dedicado a retratar jóvenes bonitas y vivas en lugar de pintar peces descompuestos, a lo que él replicó con vivacidad que, por desgracia, aquellas encantadoras creaciones de la Naturaleza no estaban a la venta en el mercado.


  —Eso tiene remedio —repuso tía Fanchón—, sin necesidad de recurrir al mercado. —Y agregó que, si bien no era lo suficientemente rica para alardear de Mecenas, estaba dispuesta a encargarle un cuadro, cuya ejecución habría de agradarle tal vez más que la de aquel bodegón. Sólo era preciso que Rolf se contentara con un precio razonable.


  La tía no había hecho a Marcel su regalo de cumpleaños, pero tenía la certeza de que el joven se alegraría mucho si Rolf quisiera pintar un doble retrato: el de la hermana y de su prima Trude. Bastaba un mero bosquejo a la acuarela, siempre que fuese tan atrayente como lo resultaban en aquel instante las dos jovencitas sentadas al lado de Marcel, y ambas vestidas de blanco.


  La proposición suscitó vivo aplauso de los padres, y Marcel, a quien le hubiera resultado más grato el retrato de su hermana, sin el suplemento de la primita, se mostró satisfecho también e hizo prometer a Rolf que comenzaría a trabajar en él tan pronto como hubiera terminado las vidrieras de la iglesia.


  La perspectiva de poder retratar y, con tal pretexto, contemplar sin rebozo a la bella criatura que con suave rubor se sentaba frente a él, hizo tan feliz al inexperto gigante que perdió en él acto toda cortedad, a lo cual contribuyó no poco el champaña. La figura de Trude, con su nariz chatita, su negra y rizada cabellera y su cuerpo esbelto y gracioso, no le pareció tampoco nada mal. Brilló, pues, en su mirada una chispa de aquel fuego audaz que tanto había agradado a Dorette mientras el joven paraba los ingeniosos golpes de tía Fanchón, mirando a la vez, confiadamente, los ojos de la joven sobrina. Rolf se mostró de tan buen humor, sin olvidar por eso dónde se hallaba, que sus graciosas ocurrencias se sucedían sin cesar como cohetes; el grave coloquio a que se habían entregado los otros tres hombres se vio interrumpido y las explosiones de risa de la gente joven acabaron contagiándoles.


  Cuando ya se iban a levantar de la mesa, apareció el anciano médico de cabecera, quien felicitó al padre y al hijo, y pronunció un pequeño discurso humorístico rematado por un doble brindis.


  Tras esto, todos se retiraron de la mesa. Los hombres se fueron al salón de fumar y las jóvenes al cuartito de Dorette. Tía Fanchón se había marchado a casa.


  —Estoy un poco mareada —dijo—, de lo cual me avergüenzo, querida Elisabeth. Tu cocinero ha estado a gran altura; tu Gastón es el mejor de los maridos y Marcel, el hijo más perfecto que pueda desear una madre. Dentro de un año comeremos en compañía de tu yerno. ¡Me parece que a Dorette no vas a poder retenerla mucho tiempo a tu lado!


  También las dos jóvenes estaban ligeramente animadas, pero había que atribuirlo más a la risa y a la agitación que la no acostumbrada compañía de los cuatro jóvenes les había producido, que a las dos copas de champaña que bebieran.


  Tan pronto como se vieron solas, la hija del pastor, que en ausencia de la inquisitiva vigilancia paterna se encontraba muy a sus anchas, cogió a su primita por el talle e inició una danza por la reducida habitación, hasta que Dorette, sin aliento ya, le pidió que cesara. Después, Trude besó a su prima en el cuello y se dejó caer en el divancito, rompiendo en una clara risa.


  Dorette se acercó a la ventana, enjugóse la frente y suplicó a su prima:


  —¡Sé razonable, Trude! Dime con franqueza lo que te parece.


  —¿A quién te refieres?


  —¿A quién quieres que me refiera? ¿Había hoy allí otro tan amable, tan inteligente como él? No vayas a suponer que me refiero a tu secreto amor, a mi hermano. ¡Con la cara de viernes que ponía hoy! Lamento que tengas tan mal gusto.


  —¿Te refieres a ese señor Rolf, el del pañuelo azul? Pues si, tiene una barba espléndida y dice muchas cosas divertidas, pero su padre es un posadero de pueblo y él, en sí, no es nada elegante. Me ha apretado la mano de tal forma que estuve a punto de dar un grito. Tu hermano es todo lo contrario: apenas me ha dado la punta de los dedos.


  —Puedes decir lo que se te antoje —repuso Dorette, encogiéndose de hombros—. El que su padre sea fondista, o no, me tiene sin cuidado. Papá ha dicho en más de una ocasión que en los hombres no se debe mirar de dónde proceden, sino a dónde llegan. Y éste, ya lo verás, llegará muy lejos. Es el hombre más interesante que he visto en mi vida y es muy probable que me enamore de él, tanto más cuanto que Marcel me ha revelado que también él se interesa por mí. El primer amor dicen que raras veces sale bien; a mí me dolería mucho que eso se confirmase en este caso. Claro que no sé todavía si de aquí nacerá un amor verdadero. De todos maneras, estoy muy agradecida a tía Fanchón por haber propuesto lo del doble retrato. ¡Oh, Trude! ¡Iré a su estudio! Naturalmente, acompañada por mamá…; pero, al fin, podré ver de cerca lo que es la vida de un pintor…, lo que llaman bohemia… ¡Debe de ser algo estupendo!


  —¿No has estado en el estudio de Marcel?


  —¡Siempre tu eterno Marcel! Tu Marcel, que ni siquiera es un verdadero artista, pues se comporta como un funcionario del arte. Es tan concienzudo con su pintura como papá con sus legajos. ¡En cambio, su amigo…!


  Y empezó a celebrar las cualidades artísticas de Rolf, que parecía tan romántico, en contraste con el filisteísmo de su hermano, tan prosaico. Trude se negaba a aceptar semejante opinión, hasta el punto de que la charla de las dos cándidas muchachas degeneró al fin en verdadera riña.


  El inocente objeto de tan vivo debate había vuelto entretanto al comedor, en el que aún seguía puesta la mesa. Ordenó a la muchacha que trajera uh cestito, en el fondo del cual colocó lo mejor de lo que había quedado en el frutero, y encima, envueltos en papel de seda, tres grandes trozos de tarta apenas empezada, amén de las flores con que había adornado la mesa su hermana Dorette. Luego escribió en una tarjeta de visita: «De la mesa de mi cumpleaños, con cordiales saludos», la puso entre las flores, cerró la cesta y la ató con sumo cuidado.


  La madre llegó en el preciso momento en que Marcel encargaba a la muchacha que buscase un mozo a fin de llevar el regalo a su destino. Éste era el siguiente: «Señorita Ana Brand, Pasaje del Convento, 20».


  El joven quedó un poco perplejo cuando la señora Dagobert le preguntó a quién iba destinado el regalo.


  —A la madre de dos pobres muchachos por los que me intereso —respondió al fin, y abrazando a su madre salió a la calle para tomar un poco de aire y quedar a solas con sus pensamientos.


  Al entrar en el estudio Ana, a la mañana siguiente; agradeció a Marcel con una cálida mirada la atención de la víspera, pero le suplicó que no la repitiera, ya que no convenía mimar así a sus hermanos y menos recordarles que había personas que vivían mejor que ellos.


  —No todos los días son cumpleaños —opuso él—, y en el mío bien se me puede permitir que me proporcione alguna satisfacción.


  Ana presumía que no iba a hacer mucha falta aquel día y, en efecto, ya Marcel había empezado a dar color al primer término, y especialmente al oscuro oleaje que se levantaba a los pies de la diosa y de donde emergía el delfín, la cabeza vuelta ahora hacia la derecha. Pero Marcel no permitía que la joven se fuese.


  —Es posible que en un momento dado tenga que cotejar entre sí los diversos valores —le dijo—. La figura del centro es como el diapasón que domina todo el acorde, toda la sinfonía de colores.


  Ana, oyéndole, se sentó en el diván y extrajo una labor que había llevado en una bolsa. Apenas conversaban. Sólo de cuando en cuando volvía Marcel la cabeza hacia ella y, si alguna vez sus miradas se cruzaban, él sonreía y hacía un leve movimiento de cabeza. Ella, entonces, bajaba inmediatamente la vista. A Marcel le agradaba contemplar la frente de la joven tan despejada bajo el cabello rubio. Ningún deseo agitaba su corazón ni encendía su sangre, como no fuese el de tener siempre cerca a aquella «amiga» que, cada vez que le era necesaria, le recordaba el ideal de belleza al cual estaba tan próxima.


  CAPÍTULO XV


  ASÍ pasaron días y semanas, y el trabajo avanzaba a grandes pasos. Marcel vivía sólo para su obra, pero ni siquiera a su padre le había permitido dirigir una ojeada al gran cuadro que ocultaba cuidadosamente detrás de la cortina, no bien soltaba el pincel. Al propio Rolf le estaba vedado tirar del cordón de la misma, y sólo Ana podía contemplar el lienzo mientras el pintor trabajaba. A veces le pedía consejo a la joven sobre algún detalle que él no sabía cómo resolver. Las modestas sugestiones de la modelo siempre le parecían inspiradas.


  Cuando se hubo acumulado una suma de honorarios bastante crecida, Marcel se los entregó en un sobre cerrado. Al día siguiente Ana declaró que no podía aceptárselos íntegros, ya que eran pocas las veces que actuaba de modelo y, por pasar el rato en el estudio, no podía exigir el total del pago.


  —No valen pretextos —dijo él, frunciendo el ceño—. Si no me dedicase usted su tiempo lo emplearía, como antes, con otros. Y eso, precisamente, es lo que quiero evitar. Deseo tenerla sólo para mí. No puede usted figurarse lo mucho que me vale su mera presencia. Cuando termine lo demás tendré que volver a ocuparme de la figura principal, recargar algunas tonalidades y armonizarlo todo. Y no quisiera depender del favor de un colega que consintiese o no cederme su modelo.


  Ana tuvo que someterse.


  Durante las tres horas que permanecía en el estudio, la joven se ocupaba en diversos trabajos, como lo hubiera hecho estando en casa; cortaba, pues, vestidos para su hermanita o camisas para su hermano. También cuidaba de ordenar el estudio, cosa que hacía mejor que la sirvienta de la dueña, cuyos servicios eran ahora innecesarios. Había momentos en qué los dos sostenían una conversación cordial, a pesar de que a Marcel no le gustaba hablar durante el trabajo. Prefería, después de haberle contado una vez su viaje a las islas del Helesponto, oírle leer la Odisea. Él la sabía casi de memoria, pero le agradaba el tono melodioso de los versos, y la voz plácida de Ana tenía la virtud de calmar su corazón y reanimar su espíritu cada vez que el mal humor o el desaliento se apoderaban de él.


  Entretanto, había llegado septiembre y, no obstante, el calor del verano seguía, sin ceder el paso a la suave temperatura otoñal; sólo las noches refrescaban un poco. Al entrar una mañana en el estudio, Marcel observó que el rostro de Ana estaba pálido y que sus ojos habían perdido todo brillo. Ella confesó que apenas había dormido un par de horas durante la noche.


  —Esto no puede continuar así, querida Ana —dijo él—. Carece usted de toda distracción. No respira otro ambiente que el de este estudio, cargado de emanaciones de trementina, y el de su casa, lleno de polvillo de aserrín. ¡Va a acabar poniéndose enferma! Óigame: hoy, después de comer, iré a buscarla a su casa para que hagamos juntos una excursión. También yo necesito un poco cíe descanso. Tengo ganas de respirar el aire puro del bosque.


  Ella denegó con un movimiento de cabeza.


  —No puedo dejar a los niños en casa para ir a divertirme. Y sobre todo, si le ven conmigo en cualquier sitio público…


  —El pobre Heinz no puede abandonar su sillón, naturalmente —contestó Marcel—, pero le agradará sin duda, que salga usted alguna vez a tomar el aire. Nos llevaremos a Luisita, ya que hoy es jueves y no hay colegio por la tarde. ¿A quién puede parecerle mal que yo efectúe una excursión por el río con usted y la querida pequeña? Espéreme, pues, a las cuatro.


  Cuando, por la tarde llamó, puntual, a la puerta de la casa del pasaje del Convento, salió Luisita a abrirle. Con su vestidito dominguero, su sombrerillo de paja, la niña estaba, monísima. Le saludó, muda, con una graciosa reverencia. Él le acarició la suave mejilla y entró en la pequeña antesala. Oyó en el gabinete una voz desconocida de mujer.


  —¿Tenéis visita?


  —Es tía Bettihe. Va a irse en seguida.


  Marcel se asombró. Le resultaba sumamente ingrato encontrarse allí con aquella joven ligera de cascos. ¿Qué pensaría de su intimidad con los hermanos? «¿Y si buscara un pretexto para retirarme?», se dijo. Un instante después se sintió avergonzado de su cobardía. Tenía plena conciencia de su recta intención y ardía en deseos de mostrarse por la ciudad con Ana. Además ya era tarde para rectificar. Se abrió la puerta y la esbelta joven salió, despidiéndose de Ana. Al ver a Marcel, le saludó familiarmente con una levé inclinación de cabeza, como a un antiguo conocido, y dijo:


  —Hay una visita para ti, Anita. No sé si el señor se acuerda aún de mí. ¿Cuánto tiempo hace que le enseñé el camino de tu casa? ¡Ahora ya debe de conocerlo bien! —Y añadió, riendo e inclinándose hacia el oído de Ana—; ¡Te felicito por la conquista, embusterilla! No me habías dicho una palabra.


  —Estás es un error. Te aseguro…


  —Bueno, bueno… ¿A mí qué me importa que al fin te vayas volviendo más lista? Sólo te digo una cosa: procura asegurarlo. Es un hombre fino y hace buena pareja contigo. Adiós, niña, y besos a Luisita. ¡Que se diviertan mucho, amigos!


  Y con un movimiento rápido y gracioso se deslizó por el lado de Marcel y bajó la escalera cantando con voz clara: «El amor entre gitanos…»


  Los dos quedaron un momento perplejos, sin saber qué decirse. Ana se dominó.


  —Haga el favor de entrar —dijo con calma—. En seguida estoy. Pero ¿verdad que me promete que estaremos de vuelta a las nueve a más tardar? Tengo que ocuparme de Heinz.


  —Daremos un breve paseo por el río y podemos volver cuando usted quiera. Me he traído algo a fin de que no se le haga el tiempo tan largo a Heinz.


  Entró en la habitación donde se hallaba el pobre muchacho, sentado en su sillón de ruedas, ante la mesa frontera a la ventana abierta. Sus hermosos y melancólicos ojos saludaron a Marcel y su fina boca sonrió al contestar a la pregunta de cómo se encontraba:


  —Bien, como siempre.


  Marcel sintió una profunda compasión por el pobre inválido, excluido de la vida al aire libre.


  —¿No se enfadará usted conmigo, querido Heinz —dijo—, si me llevo a su hermana por un par de horas? Traigo un libro para usted que seguramente no conoce. Es la «Historia de Federico el Grande», de Kugler, con hermosas ilustraciones de Adolfo Menzel. Este libro le ayudará a pasar sus horas solitarias. Y aquí tiene un pequeño refrigerio.


  Sacó del bolsillo un paquete con unos cuantos albaricoques grandes, los primeros del año.


  —Sé por su hermana que le gusta la fruta.


  El muchacho le miró lleno de gratitud.


  —Es usted muy bondadoso, señor —dijo en voz baja—. ¿Acaso merezco tantas atenciones?


  Le faltó la voz. En aquel momento entró Ana, arreglada ya para salir.


  —¡Mira, Ana! —exclamó su hermano, volviéndose hacia ella—. ¡Mira!


  Ella no contestó. Sus ojos humedecidos buscaron a Marcel, pero él se había vuelto y miraba la calle a través de la ventana. Entonces Ana se acercó rápidamente a Heinz, le besó en la frente y le dijo:


  —Volveremos antes de la hora de acostarte, hermanito. Procura distraerte entretanto. Te traeré un ramo de flores del campo. Cuando usted quiera, señor Dagobert…


  Luisita corrió hacia su hermano, se puso de puntillas y le besó tiernamente. Luego los tres salieron de la habitación.


  Ya en la escalera, Ana se detuvo un momento.


  —Nunca podré agradecerle bastante —murmuró— que se haya usted mostrado tan amable con mi pobre hermano. Seguramente sabía usted que con ello aliviaría el sentimiento que me causa dejarle solo en casa para ir a divertirme. Ahora he quedado tranquila.


  —Querida Ana —contestó Marcel, bajando asimismo la voz, mientras Luisita descendía a saltos por la escalera—, ¿quién no siente un placer al comunicar un poco de alegría a un desgraciado? Verdaderamente, en esta ocasión he pensado en él más que en usted… Pero ahora expulse de la cabeza toda idea triste, que bien merece usted gozar por una vez del sol,, sin preocupaciones.


  Salieron y marcharon en dirección al puente. Ella iba al lado del joven, silenciosa, un poco cohibida al encontrarse por primera vez en su compañía por la calle. En una mano sostenía una gran sombrilla de seda, de color violeta, y con la que le quedaba libre conducía a su hermanita. Ninguno de los viandantes que pasaron a su lado se fijó en él reducido grupo. Sólo cuando llegaban al puente vieron venir en dirección opuesta a un hombre bajito, quien, al acercarse, se detuvo como para hablar con Marcel. Pero al cabo se limitó a quitarse el sombrero, dejando ver su cabello rojizo, y prosiguió andando.


  —¡Buenas tardes, Polenz! —gritó Marcel.


  El otro contestó con una inclinación de cabeza y, dirigiendo a Ana una mirada inquisitiva, continuó su camino apresuradamente.


  Llegaron al puente. Junto a las pilastras había un vaporcito, en el cual se proponía Marcel efectuar una excursión río abajo, ya que en las orillas de aquella parte del río había menos casas de campo cuyos opulentos propietarios pudiesen conocerle y con los cuales no quería encontrarse. La cubierta estaba aún medio vacía; faltaba un cuarto de hora para la salida. No obstante, en la cubierta de primera clase, que estaba resguardada del sol por un toldo de lona, los ojos penetrantes de Marcel divisaron unos cuantos rostros conocidos.


  —Nos sentaremos en la parte de proa —propuso—. Así estaremos más solos, y es más agradable ir de cara al viento.


  Condujo a Ana a un banco situado al borde de la toldilla de segunda clase, donde habían tomado ya asiento unas cuantas personas de condición más humilde. Allí se sentaron sin que nadie se fijase en ellos. Luisita se colocó entre ambos, a la sombra de la amplia sombrilla de Ana. Foco después el barco se llenó. Mucha gente elegante afluía, charlando y riendo, por el puentecillo, para ocupar los asientos de primera clase. Los de segunda no quedaron tampoco vacíos. El destino de todos los excursionistas era un afamado lugar de esparcimiento, situado a veinte minutos de la población.


  Aquella tarde se celebraba allí un gran concierto al aire libre y una verbena veneciana. Marcel no había sospechado nada de esto. Cuando lo averiguó por las conversaciones de los otros viajeros, hubiera regresado a tierra con gusto, ya que su propósito era pasar una tarde tranquila a solas con Ana, mientras ahora, entre aquel bullicio, podía tener algún desagradable encuentro. Cuando se lo dijo notó que también ella hubiera preferido abandonar el barco. Él la tranquilizó, diciéndole:


  —Iremos diez minutos más allá. Desembarcaremos en Walberf, una aldeíta que conozco muy bien y donde hay un hermoso bosque. Allí estaremos lejos de todo bullicio. Le enseñaré muchos rincones agradables.


  Había sonado la señal de partida y empezaba el buque a largar amarras, cuando vieron aparecer a toda prisa por el puente una elegante pareja que se había rezagado.


  Ella era una señora esbelta, ricamente ataviada, que llamaba la atención por su belleza. Un sombrero negro, de hermosas y brillantes plumas, cubría su cabello de un rubio de oro. Una sombrillita encarnada descansaba ligeramente sobre Su hombro izquierdo. Un paso detrás de ella iba un señor bajito y grueso, vestido con un traje blanco y un sombrero de Panamá que ocultaba su calva. Era bastante más bajo que su acompañante; su rostro, de nariz arremangada y pequeña y de pómulos salientes delatores de su procedencia eslava, tenía una expresión fría y taciturna: sus ojillos, que brillaban bajo sus pobladas cejas negras, dirigieron una penetrante mirada a los viajeros sentados a la sombra.


  No era fácil encontrar ya un par de asientos libres, pero como la pareja exteriorizaba una aristocrática desenvoltura, los pasajeros les hicieron sitio cuando ya el vapor estaba en movimiento.


  —¿Sabe usted quién es? —interrogó Marcel, en voz baja, a su amiga.


  Luego prosiguió:


  —Es un colega mío, príncipe de nacimiento, que se llama Boris Kamenski. Se dice que posee inmensas propiedades con millares de almas en la región de Odesa. Pero vive aquí. Se tiene por un gran pintor, si bien solamente en una especialidad: los cuadros de caballos. Se cuentan maravillas de su estudio, donde los caballos de razas más puras le sirven de modelo. Lo que he visto de él no me ha llamado la atención, tal vez porque no entiendo de caballos; en todo caso, la de la pintura es una pasión más noble que otras muchas. Se dice que no tiene más de treinta y seis años, pese a su larga barba gris y a su espléndida calva.


  —Esa señora tan guapa que va con él, ¿es su mujer? —preguntó Ana.


  —Por lo menos de momento, sí. Cuando yo me fui a Italia se mostraba en sociedad con una odalisca muy esbelta y hermosa, que al parecer era circasiana. ¡Quién sabe por qué se habrá deshecho de ella!


  Aún no había acabado Marcel, su comentario cuando la extraña pareja apareció en la proa. La dama iba cogida del brazo de su acompañante. Al parecer, sintiéndose incómodos en los repletos asientos, habían decidido huir del calor.


  La hermosa dama, desasiéndose de su compañero, se hallaba ahora erguida entre una multitud de pasajeros sentados en sillitas plegables y dirigía, río abajo, la mirada de sus brillantes ojos de un color azul claro, posándola Sobre las verdes planicies ribereñas, mientras su nariz, de finas y vibrátiles aletas, respiraba el aire fresco que le daba en el rostro. La boca, un tanto sensual, sonreía en el pleno goce de aquella hermosa hora. Su acompañante, a su lado, miraba ante sí, con quieta expresión.


  De pronto la dama se volvió hacia él:


  —¿Quién es ese joven con sombrero de artista que acompaña a aquella muchacha alta y bien parecida?


  El príncipe miró de soslayo a Marcel y se encogió de hombros.


  —Tiene un aspecto muy distinguido —siguió ella en francés, sin bajar la voz—. Su mirada denota talento y se ve que es de buena familia. La persona que está a su lado es, naturalmente, su amante, y la niña seguramente de otro padre, pues no se parece a ninguno de los dos. Infórmese usted acerca de él, Boris; tal vez el capitán del barco le conoce.


  —No comprendo qué puede usted hallar de interesante en eso, Mascha —gruñó el príncipe.


  —¿Quiere usted que lo pregunte yo misma?


  Y le lanzó una mirada dominante que le obligó a obedecer. Al quedar sola la dama fijó descaradamente su mirada en Marcel, a través de sus impertinentes de oro. El joven se sintió molesto; se ruborizó involuntariamente e intentó, fijando su mirada en la desconocida, hacer que ella desviara la suya. Luego se volvió hacia Ana y charló animadamente con ella.


  El príncipe volvió. Parecía llevar la información deseada, cosa muy comprensible, pues siendo Marcel hijo de una familia muy conocida y no viajando por primera vez en aquel barco, era natural que el personal le conociera. La bella dama repitió el nombre en voz baja y después tornó a sentarse en el sitio que habían dejado anteriormente. Cinco minutos más tarde atracaba el vapor junto al jardín en fiesta, del que llegaban los acordes de una charanga militar.


  Casi todos los pasajeros desembarcaron. Cuando la desconocida, del brazo del príncipe, pisaba ya la orilla, volvió la cabeza hacia el buque. Le molestaba ostensiblemente que Marcel permaneciera plácidamente sentado junto a las dos hermanas, sin tener una sola mirada para ella.


  El vapor desamarró de nuevo y prosiguió su marcha río abajo.


  CAPÍTULO XVI


  LA aldea a que arribaron un cuarto de hora después, era también un lugar predilecto de los excursionistas de la ciudad. En las aseadas casas de los campesinos solían pasar sus vacaciones estivales muchas gentes modestas.


  —He estado aquí muy a menudo —dijo Marcel cuando abandonó el barco, en compañía de las hermanas—. En mis primeros tiempos de aprendiz, estos alrededores, en contraste con los campos monótonos de la margen opuesta, se me antojaban únicos para hacer estudios de paisaje, y en varias ocasiones pasé aquí unos cuantos días, alojado, en compañía de mi amigo Rolf, en la posada, que es muy limpia. Le mostraré todos los lugares «históricos» en los cuales hemos emborronado lienzos a granel, hasta descubrir que no había en nosotros ni un ápice del talento paisajístico de un Schirmer o de un Achanbach. Pero, antes que nada, Luisita debe tomar una taza de leche cuajada y usted, Ana, mi café que, a pesar de ser aldeanado, no es despreciable, se lo aseguro.


  —Quisiera leche también —contestó ella—. Mas asegúreme ante todo que no perderemos el barco de vuelta.


  Él consultó el reloj.


  —Son las cinco y media. Hacia las ocho llega aquí el último barco de regreso. Tenemos, pues, dos horas para distraernos, y usted puede volver pronto al lado de Heinz.


  Entretanto, habían llegado a la cercana fonda, cuya rolliza propietaria saludó alegremente al joven huésped, a quien no había visto desde hacía largo tiempo.


  —Hoy hay mucha quietud en casa —dijo—, pues todas las familias se han ido a la fiesta para oír el concierto y asistir a la verbena veneciana.


  —¡Tanto mejor! —repuso, sonriente, Marcel—. No venimos en busca de gente, sino sólo de bosque, el cual, gracias a Dios, no corre detrás de una charanga. Tráiganos, señora Werner, un poco de leche y unas rebanadas de ese delicioso pan moreno, del que tantas veces me he acordado. Quiero que la señorita vea lo bien que se vive aquí.


  Se sentaron los tres en torno a una mesa, bajo la sombra de los altos tilos, cuyas frondosas copas ornaban la explanada que se extendía ante el edificio. La dueña llevó unos tazones de barro moreno y brillante, llenos de leche cuajada, y colocó sobre la mesa una fuente con pan y una vasija con azúcar molido. Luisita, después de dirigir a su hermana una mirada como pidiéndole permiso, se dio en seguida a la tarea de esparcir el pan y el azúcar sobre la leche, lo que hizo pronta y graciosamente con sus aladas manecitas. Con el rostro resplandeciente de júbilo, hundió la cuchara en la vasija y empezó a vaciarla sin apresuramientos, pero con devota aplicación.


  Los otros dos atacaron también sus tazones respectivos. Marcel, que no apartaba los ojos de Ana, encontró un nuevo atractivo en ella al ver cómo se llevaba la cuchara a la boca con sus manos finas, aunque descuidadas.


  La dueña había quedado junto a la mesa, desnudos hasta el codo los rechonchos y rosados brazos, y las manos apoyadas en las caderas. No acababa de poner en claro la relación que pudiera existir entre aquellas tres personas. Que la esbelta y hermosa joven no era la esposa de su conocido, lo comprendió en seguida, aun antes de oír que se hablaban de «usted», lo cual significaba que no eran tampoco amantes. ¿O sería que las relaciones estaban aún en sus comienzos? Y siendo así, ¿cómo llevaban consigo la niña en su excursión de enamorados?


  Si se hubiera quedado a solas con Marcel, lo habría preguntado al instante. Pero como no era aquél el caso, habló de otras cosas: de su casa, de su marido que también había ido a la verbena, si bien en coche, pues padecía de gota. No había podido retener tampoco a las dos muchachas, de modo que se había quedado sola con el mozo. La verdad era que no sentía el menor interés por ir a contemplar los farolillos y a estarse sentada inmóvil entre una multitud de gente desconocida. Desde que sus hijas habían salido de casa, no tenía ya más alegrías que las que proporcionaba el trabajo. ¿No volvería Marcel a pasar de nuevo allí unos días de descanso?


  Marcel se levantó.


  —¡Quién sabe, señora Werner! Siempre lo he pasado muy bien bajo su techo. Hoy el tiempo apenas nos permite un breve paseo por el bosque. Y sí cuando volvamos encontramos en su casa algo que comer…


  —Con tanta prisa no podrá ser nada de particular —contestó la mujer—. De todos modos tendrán preparados un par de pollos y un poco de esa lechuga que ha alabado tanto siempre usted, señor Marcel. Si lo hubiera sabido…


  Marcel le dio unos golpecitos en el hombro y le dijo unas cuantas palabras amables. Después invitó a sus dos acompañantes a partir.


  Mientras se incorporaban, el abrigo que Ana llevaba ligeramente echado sobre los hombros se deslizó de ellos cayéndose al suelo. Marcel lo levantó y pudo apreciar que era de excelente tejido de seda, y que el corte estaba un poco pasado de moda.


  No dejó ella de advertir que a él le había llamado la atención.


  —Aún procede de los tiempos de la condesa —dijo con plácida sonrisa—. Lo mismo que esta sombrilla. Mi antigua protectora me envió todas las prendas y vestidos elegantes que me dejé allí casi sin usar. Ahora los tengo en el armario, después de haberlos sacado de la casa de empeños. El abrigo es la única de esas prendas que me veo obligada a llevar, pues de lo contrario tendría que comprarme otro.


  Y se lo puso al brazo, así como el abriguito de su hermana. La pequeña corría delante de ellos. Marcel las condujo a lo largo de la calle que atravesaba el centro de la aldea. No pasaban de diez o doce las casas de labor, de techos de paja, diseminadas irregularmente entre huertos, árboles frutales y matas de lilas. A aquella hora reinaba un profundo silencio, sólo interrumpido por el cacareo de las gallinas detrás de los cercados y, de vez en cuando, por el ladrido de algún que otro perro que intentaba desasirse de su cadena. Después, pasando al lado de un estanque, llegaron al bosque que habían divisado ya de lejos. También allí el silencio era casi absoluto. El fresco viento que, cual si fuese el hálito del bosque solitario, les hería los rostros, hacíales respirar más libremente. Al embocar un camino escondido bajo la densa sombra de las hayas, Luisita aferró la mano de Marcel. Ana se había quedado rezagada un paso. Al volver la cabeza Marcel vio sus ojos anegados en lágrimas.


  Detuvo el paso y dijo a media voz por encima del hombro de Luisita:


  —Está usted triste, Ana. ¿Puedo saber qué es lo que le aflige?


  Ana apretó las lágrimas entre sus largas pestañas e intentó sonreír.


  —No estoy triste —contestó—. Es que al volver a un bosque, después de tanto tiempo, me asaltan los recuerdos, inundándome de una dicha dolorosa. Usted ya sabe que me he criado en el bosque y, verdaderamente, sólo a él pertenezco, y ahora que me hallo al margen de la sociedad, más que nunca. Le agradezco mucho que me haya dado esta oportunidad de ver de nuevo por mis propios ojos lo que ya sólo en sueños recordaba. Y también se lo agradezco por la niña. ¿Quiere usted creer que no ha estado nunca en un verdadero bosque? Porque a los parques de la ciudad, con sus surtidores y sus estatuas, no puede llamárseles bosques.


  Al hablar, su rostro se había coloreado, los ojos le brillaban y parecía rejuvenecida.


  Marcel observó aquel cambio con viva alegría. Se sintió maravillado de encontrarse junto a una criatura tan hermosa en aquella soledad. Su corazón no latió más de prisa ni sus sentidos se inflamaron al calor que la joven despedía; no pensó ni por un momento en el cuerpo magnífico que conocía tan bien y que ahora tenía a su lado, oculto bajo sencillas vestiduras. Pero le invadía un bienestar infinito, como si le unieran a aquella joven vínculos incontrastablemente poderosos y se sentía ligado a ella por una profunda fraternidad, una fraternidad acaso mayor y más profunda que la que le unía a la propia Dorette.


  —Querida Ana —dijo—, soy más feliz por haber tenido tal acierto y al ver que se le ensanchaba el corazón. Espero que no sea la última vez. Y ahora voy a conducirla a usted a mi retiro predilecto.


  No hablaron mucho más; la niña corría de un lado a otro, observando los vivos movimientos de las ardillas que saltaban de rama en rama, escuchando el ruido de algún pájaro carpintero y refugiándose en los brazos de su hermana cada vez que le asustaba algún rumor desconocido.


  Llegaron finalmente a un prado en el mismo corazón del bosque. En su centro se elevaba un pequeño y raro montículo, una informe roca errática a la que en el curso de los siglos se habían añadido toda clase de acumulaciones geológicas y vegetales y sobre cuya cumbre crecía un esbelto serbal bravío, cargado ya de frutos que empezaban a colorearse. El resto del montículo estaba cubierto de frambuesas silvestres que los ojos penetrantes de Luisita descubrieron en el acto. En una de las pendientes había un rústico banco de madera, desde donde se podían divisar los sembrados, al final de una umbrosa alameda. Fuera del bosque se veía un caserío solitario, por encima de cuyas tapias asomaban flores amarillas y encarnadas, a la par que girasoles ya casi maduros.


  Un fino penacho de humo ascendía en el aire no agitado ni por un soplo de viento.


  Allí se sentaron Marcel y Ana. La niña había trepado montículo arriba y cogía frambuesas maduras, de las que tiró algunas a su hermana, quien no puso atención en ello. Estaba totalmente embargada por los recuerdos de su infancia y mencionó las veces que había salido al bosque con su padre, cuando aún le costaba trabajo llevar el mismo paso que él. Habló de sus perros, a los que quería mucho, y relató la graciosa y emocionante historia de un zorrito que se había roto una pata al caer en una trampa y al que ella había curado y domesticado, hasta lograr que hiciese amistad con sus perros. Y dijo también cómo, más adelante, había aprovechado todos los ratos que la dejaba libre la condesa, para volver corriendo desde el castillo a su amado bosque, a fin de conocer nuevos animales y respirar a pleno pulmón el aire puro cuya falta tanto sentía en las lóbregas salas del castillo.


  Él la escuchaba sin decir palabra. Veía en todo aquello el carácter puro y noble de la joven, condenada, por una triste combinación de circunstancias, a un trabajo que la sociedad juzgaba inmoral.


  Ana estaba en plena narración de una fiesta celebrada con motivo del cumpleaños de la dueña del castillo, cuando se sobresaltó de pronto. Tembló todo su cuerpo y su mirada oteó la procedencia del ruido de sirena que acababa de oírse.


  —¡El vapor! —gritó—. ¿Lo oye usted? Ha llegado ya y en seguida zarpará de nuevo. ¡Oh, si lo perdemos, Dios mío!


  —Tranquilícese, querida amiga —rogó Marcel—. Según el itinerario de verano, que conozco bien, hace aquí una escala de media hora. En menos tiempo estaremos de vuelta. Y en el peor, de los casos podemos regresar a la ciudad en coche.


  Ana no le escuchaba. Gritó a Luisita que bajase corriendo. La niña obedeció en seguida, pero a causa del apresuramiento dio un paso en falso, resbaló al pie del montículo y cayó en la hierba, dando un grifo.


  Marcel se acercó de un salto y la levantó. Examinóle ambos pies y no encontró lesión alguna. Luego la cogió él de una mano, Ana de la otra y así, llevándola en medio sin que tocase apenas el suelo, corrieron hacia la aldea por el camino más corto.


  Cuando casi la habían alcanzado ya, sonó por segunda vez la señal desde el río. Sabían lo que eso significaba. Ana quedó paralizada, casi sin aliento.


  —Yo tengo la culpa —decía—. ¡Oh! ¿Por qué habré consentido en venir?


  Para consolarla, Marcel le repitió lo que le había dicho antes, mas sus frases no parecían hacer la menor impresión en la joven.


  A ello vino a sumarse el hecho de que la niña sintiese dolor en uno de los pies y empezase a cojear de pronto. Marcel, sin decir palabra, tomó en sus brazos el delgado cuerpecito y siguió su camino con paso ligero como si sólo llevara un ramo de flores. Le agradaba sentir la frágil cabecita apoyada en su hombro.


  —¡Déjeme! —contestó, malhumorado, cuando Ana insistió en descargarle de la niña—. Si me quiere hacer un favor, le ruego que no exagere las cosas y se ponga en razón. En seguida estaremos en la fonda, y allí podemos encargar a la señora Werner que se ocupe de todo.


  Mas, cuando alcanzaron la anhelada meta, se vio que la cosa era más difícil de lo que él se había figurado.


  El mozo, a quien Marcel prometiera una buena propina si encontraba un coche, volvió encogiéndose de hombros. Todos los vehículos aprovechables habían sido utilizados por los veraneantes para trasladarse a la fiesta veneciana. El pie lesionado de la niña no permitía emprender el camino a pie hasta la ciudad, paseo que, si bien un poco largo, les hubiera servido de distracción, de no mediar aquel incidente, en la estrellada y clara noche de verano.


  —Tendrán que resignarse a pernoctar en mi casa —dijo la dueña de la fonda—. La habitación grande se fregó ayer; las dos camas pronto estarán dispuestas con su ropa limpia, y la niña puede acostarse en el sofá. Primero, cenen tranquilamente. Los pollos ya están esperándoles, pues creía que iban ustedes a volver más temprano, y mañana, tan pronto como lo deseen, pueden regresar a la ciudad.


  Ana volvió la cabeza en silencio para ocultar el rubor que subía a sus mejillas. Pero Marcel, dejando sin réplica la proposición de la dueña, habló con el mozo, al que entregó una moneda de tres marcos. El muchacho, animado de la mejor voluntad, se alejó a toda prisa.


  La dueña no preguntó más. Había puesto la mesa al aire libre, bajo los tilos, y sirvió la cena. Pero ni Marcel ni Ana tomaron asiento. La misma Luisita comía sin gran apetito lo que le servía la buena mujer. Pasó una media hora muy penosa; al fin se oyó un coche. El mozo saltó del pescante y dijo que había recorrido en diez minutos los treinta que había de camino hasta el lugar de la verbena, donde rogó a su amo que le dejase el coche para llevar a la ciudad a unos señores forasteros que habían traído consigo una niña que luego se dislocó un pie en el bosque. Su amo, que estaba de muy buen humor en compañía de unos cuantos conocidos, había dado en seguida su consentimiento, lo cual le permitía seguir bebiendo a sus anchas hasta qué el mozo fuese a recogerle. Ahora podían montar cuando quisiesen.


  Así lo hicieron después que Marcel se hubo despedido cordialmente de la posadera. Ésta movía la cabeza mientras seguía con la vista al coche que se alejaba] rápido, en la oscuridad. Cada vez le parecía más enigmático que el apuesto señor y la hermosa señora se hubieran empeñado en no pasar la noche bajo el mismo techo y no se alegraran tampoco de hacer el viaje, bajo el aire fresco, a lo largo de la hermosa ribera.


  CAPÍTULO XVII


  EL viaje no fue, en efecto, nada divertido a pesar del espectáculo de la hermosa luna que rielaba en las aguas tranquilas del río.


  La niña, sentada entre los dos jóvenes, con la cabeza apoyada en el hombro de Marcel, se había dormido con el movimiento de vaivén del coche. Ana estaba sentada rígidamente, con el rostro inmóvil y los ojos fijos en la lejanía. Sólo dio una leve respuesta a una observación consoladora de Marcel. Después cerró los ojos como para dormir y él comprendió en seguida que todo intento de calmarla resultaría inútil.


  Al pasar junto al iluminado parque de atracciones, del que llegaba un confuso rumor, Luisita se despertó, contempló el animado conjunto y poco después durmióse de nuevo. Ana no había mirado siquiera.


  Sólo cuando llegaron a la ciudad se incorporó vivamente y despertó a la niña. Hacía un rato que habían dado las diez, pero las calles estaban todavía bastante animadas. Al fin, el coche paró delante de la casa de Ana. Marcel se apeó de un salto para sacar en brazos a la pequeña, pero Ana se le adelantó. A su llamada acudió la portera.


  —No se moleste —dijo Ana, al ver que Marcel se disponía a coger a la niña para subirla por la escalera—. Ya lo haremos nosotras. ¡Buenas noches!


  Él le tendió la mano. La joven no pareció advertirlo. Se separaron, pues, con cierta frialdad. Después de pagar al cochero, Marcel fue dando un rodeo a lo largo del arrabal, cruzó el puente, entró en un café y tomó un bocadillo antes de irse a casa.


  El mal humor y la extraña disposición de ánimo en que se encontraba no le permitieron conciliar el sueño hasta muy tarde. Él no había tenido culpa alguna de que el día hubiera terminado tan desafortunadamente, y a pesar de ello le oprimía él alma la penosa idea de que ya nunca podría esperar que la joven volviese a confiársele, ni a pensar en una nueva excursión.


  A pesar de haber dormido poco, se levantó temprano y, sin esperar a desayunar con su familia, corrió al arrabal, para enterarse de cómo habían pasado la noche las tres personas a quienes tanto apreciaba.


  Diez pasos antes de llegar a la casa, encontró a Ana en la calle. Vestía su ligero trajecillo de mañana e iba peinada ya. Llevaba colgada del brazo una cestita con el pan para el desayuno. Al ver a Marcel se sonrojó un tanto; pero su mirada era franca y amable. Le tendió la mano, sonriendo.


  —¡Qué pensaría de mí anoche! —dijo—. ¡Qué mal educada y qué ingrata debí parecerle! Pero estaba fuera de mí y no me era posible dominarme. No hacía más que pensar: «No has cumplido con tu obligación. Sólo por proporcionarte un placer, hace ya una hora que Heinz te echa de menos; seguramente quiere acostarse y tú no estás a su lado». Hasta ahora he tenido siempre que ayudarle a acostarse como si fuera un niño pequeño incapaz de valerse por sí solo. Temía también que no se diese cuenta de que en el armario de la cocina encontraría algo que comer… Y me atosigaban otros pensamientos semejantes. Pero al llegar a casa lo encontré ya metidito en su cama y al verme sonrió, como si hubiera Hecho una gran proeza. Ni siquiera había pasado hambre. Entonces sentí un peso en el corazón, al recordar que le había agradecido tan mal sus buenas intenciones, señor Dagobert. ¿Me perdona? Sólo yo he tenido la culpa de todo.


  Él le apretó la mano cordialmente y recobró su alegría y buen humor. A los dos les sucedió casi como a una pareja de enamorados que, después de la primera reconciliación, se muestran más cariñosos entre sí y se consideran mutuamente más dignos de su amor. Preguntó por Luisita. La niña tenía el tobillo algo hinchado; la noche anterior Ana le había puesto compresas de árnica y hoy continuaría con ellas, pues al parecer le habían sentado bien. Desde luego, en los días próximos la joven no podría acudir al estudio.


  Se separaron con una sonrisa feliz, contentos de haber restablecido su anterior amistad.


  Marcel llegó a su casa una hora más tarde que de costumbre y, al entrar en el comedor para almorzar, ya no encontró más que a su hermana, que parecía estar esperándole.


  Ella le saludó con una sonrisa de malicia.


  —¡Buenos días, hermano! ¿Has dormido bien después de tu calaverada de anoche? Di, ¿ha sido muy interesante? ¿Dónde has cenado con tu amiga? ¿Es una verdadera liaison, como dicen los libros? Escucha, tienes que contármelo todo sin omitir ningún detalle.


  Él la miró con asombro y la interrogó, perplejo:


  —¿Qué quieres insinuar, Dorette? ¿Calaverada? ¿Liaison?


  —No lo niegues —exclamó ella, amenazándole con el dedo—. No te servirá de nada. Todo se sabe, y hay testigos fidedignos. Te han visto sentado en la cubierta de segunda clase del vapor con una señorita muy guapa, ni aristócrata ni costurera. Al parecer, ibais los dos muy amartelados debajo de la misma sombrilla. ¿A dónde fuisteis? No lo critico. Vosotros, los hombres, os podéis permitir tales licencias. Así se lo dije también a Trude, que te había descubierto y estaba, la pobre, enojadísima y celosa. Pero me habría parecido mejor que me hubieras llevado a mí también y me presentaras a tu amiga. Me gustaría haber conocido a esa especie de cuñada, y no os hubiera molestado ni lo más mínimo. Cada vez que quisieras darle un beso, yo volvería la cabeza al otro lado.


  Marcel no pudo por menos que reír ante el ingenuo descaro con que la chiquilla charlaba de lo que sólo comprendía a medias.


  —¡Pero, niña! —dijo—. La cosa no fue tan grave como la imaginó la señorita Trude. ¡Qué tontita eres! Sentí la necesidad de tomar un poco el aire y encontré en el vapor un rostro conocido, una chica que me había servido una vez de modelo para un estudio de cabeza. Es una mujer muy decente y educada, que hace las veces de madre de dos hermanitos. Me senté con ellas; su hermana menor la acompañaba. Estuve más entretenido con ellas que si hubiera tenido a mi lado a nuestra prima. ¡Vaya una detective tan mal pensada!


  —¡Ingrato! Pero estáte tranquilo: no se lo diré a nadie, ni quiero saber nada más. Hay que respetar los secretos ajenos. Cuando yo los tenga, tampoco te los contaré.


  Desayunaron juntos en la mejor armonía. Luego, Marcel se fue a su cuarto, después de haber abrazado a su madre, para escribir unas cartas que tenía pendientes desde hacía tiempo.


  Hasta la tarde no fue ya al estudio para continuar trabajando en su cuadro.


  Al subir la escalera del estudio divisó en la penumbra del rellano a la sirvienta de la casa, a la que había confiado la llave, con orden rigurosa de no dejar pasar a nadie. La mujer, muy compungida, se enjugaba los ojos con el pañuelo. Marcel, sobresaltado, se apresuró a preguntar qué había ocurrido.


  —¡Ay, señor! —tartamudeó, suspirante, la fámula—. No pude evitarlo…, me coloqué delante de la puerta para cerrarle el paso, pero no sirvió de nada…, fue inútil…, me empujó a un lado… y entonces…


  —¿Quién…? ¿Quién se ha permitido…?


  —Yo no la conozco…, una señora alta, extranjera; dijo que ella respondería de todo ante el señor…, que tenía necesidad de hablarle… y que quería esperarle dentro. Yo le había dicho que usted vendría pronto…, luego entró… y yo me he quedado aquí, toda angustiada, pues ya sé que el señor no va a perdonármelo. Pero Dios es testigo de que yo…


  Marcel, sin contestar una palabra, se precipitó hacia la puerta del estudio y cruzó el umbral.


  En medio de la amplia estancia, en pie frente al cuadro, con la espalda vuelta hacia la puerta, se hallaba una esbelta dama elegantemente vestida de claro y tocada con un sombrero negro ornado de plumas grises de avestruz. La cortina que cubría el amplio lienzo estaba descorrida y la dama contemplaba imperturbable, a través de sus impertinentes de oro, la hermosa figura de la diosa erguida sobre la turba de los seres marinos encabritados sobre las olas en una loca fascinación ante, la belleza deslumbrante de la divinidad.


  La visitante, embargada al parecer en su contemplación, no cambió siquiera de actitud al irrumpir Marcel en el estudio. Luego volvió la cabeza despreocupadamente y-exclamó:


  —¡Ah, querido maestro! ¡Por fin llega usted! Desde luego, la espera no me ha resultado larga. Una obra maestra semejante se puede estudiar durante horas y horas sin que pase un solo momento en el que no se descubran nuevas bellezas. Pero me mira usted con ceño sombrío como si estuviese delante de una gran delincuente. Es verdad que su criada ha querido cerrarme él paso, cumpliendo órdenes severas con amenaza, al parecer, incluso, de pena de muerte; pero yo tenía necesidad… o, mejor dicho, quería entrar a hablarle y usted sabe: Ce que femme veut… ¿Y por qué encierra así a su diosa de modo que ningún ojo mortal logre recrearse en su contemplación? ¿No se crean las obras de arte para revelar el secreto de la belleza a todos?


  El joven había tenido ya tiempo sobrado para dominar su violento mal humor y poder contestar con aparente tranquilidad:


  —Sólo el artista puede decidir, señora, cuándo su obra de arte está ya madura para poder darla a conocer a los ojos de la multitud. A este cuadro aún no le ha llegado su momento, y sólo yo debo juzgar cuándo llegará.


  —¡Oh! —repuso ella—. Veo que está usted enojadísimo conmigo. Expúlseme en seguida. Aunque mi crimen no es tan imperdonable, ya que, si bien se mira, admirado maestro, puedo afirmar sin exageración que no pertenezco a esa «multitud» a quien únicamente le está permitido ver la obra consumada, sino a esos pocos que saben apreciar y comprender la obra de arte en formación. Mi difunto marido, el barón d’Anglade, fue un apasionado amigo del arte. Tal vez haya usted Oído hablar de la Vente d’Anglade, que tuvo lugar hace cuatro años en París, y con motivo de la cual se reunió todo un ejército de aficionados en torno a una gran colección de las obras más hermosas de la escuela moderna. De modo que, si me he permitido descorrer la cortina, no por ello me siento acreedora a sufrir la suerte del joven de Lais. Estoy bastante mal acostumbrada y me encanta disfrutar de las primicias de toda cosa grata…


  Y como el artista siguiese mostrando un gesto de enojo, apretando los labios firmemente y manteniendo los ojos fijos en la ventana, sin dirigirlos hacia la dama, ésta comentó:


  —Veo que he escogido una mala hora. Usted desea trabajar y yo se lo impido con mi charla. El motivo de mi visita se puede resumir en dos palabras. Quería preguntarle solamente si está usted dispuesto a hacerme un retrato.


  —¿Su retrato, señora? Perdone, pero no cultivo esa modalidad.


  —Lo sé, señor Dagobert. Mas el príncipe Boris, que aprecia mucho su talento (no en vano ha ganado usted hace más de un año el premio de Roma), me ha indicado su nombre al suplicarle yo que me recomendase a uno de sus colegas jóvenes para que me hiciera un retrato. En una ocasión fui modelo de Carolus Durán, por deseo de mi marido; pero, más bien que el mío, pintó el retrato de una mujer hermosa. Los artistas viejos tienen para cada asunto su manera predeterminada. En cambio, un talento joven… y genial, como el suyo…


  —Lo siento mucho, señora —interrumpió Marcel con sequedad—. Estoy, como usted ve, muy ocupado con un trabajo que requiere toda mi energía. Dedicar mi atención a cualquier otro asunto que no sea mi cuadro me es totalmente imposible.


  —Desde luego, querido maestro —dijo ella vivamente—. Lo comprendo muy bien. Lo único que pido de usted es la promesa de hacérmelo una vez que termine la obra empezada. Incluso puede ser ventajoso para usted estudiar la belleza en círculos distintos del vulgar en que escoge sus modelos. Vea usted, por ejemplo —y dirigió de nuevo la mirada hacia el cuadro a través de sus impertinentes—. Su Afrodita está, indudablemente, muy bien hecha, pero, y no tome a mal el atrevimiento de decírselo, hallo en ella alguna falta, y es esa nobleza de formas que solamente puede darse en las figuras femeninas que, tras una larga serie de generaciones, han perdido toda brusquedad, cualquier excesivo descuido, y en las cuales, como dijo el poeta, lo vulgar se oculta tras una delicada aureola.


  —¿De veras, señora? —dijo él, no sin cierta ironía—. ¿Requeriría mi diosa esa nobleza? A pesar de haber surgido de los elementos, como espontánea criatura de la gran madre Naturaleza, ¿tendrá realmente necesidad de toda una serie de antepasados para poder sentirse a cubierto de cualquier sospecha de vulgaridad? Perdone, pero veo que nuestras opiniones son dispares.


  —No interprete usted mal mis palabras, querido maestro —dijo ella—. No pretendía sino hacerle una proposición bien intencionada. Usted opinará seguramente, como yo, que es muy conveniente que el ojo del artista se ejercite y eduque en la contemplación de las distintas y múltiples obras de la Naturaleza. Fijémonos, si no, en los antiguos maestros del Renacimiento. ¿Hubiera podido el Ticiano crear la Venus de la Tribuna si las damas más nobles no se hubieran sentido honradas ofreciendo a la mirada del artista su belleza desnuda? ¿Y tendríamos hoy la estatua en mármol de la bella Paulina, la hermana de Napoleón, si hubiera sido tan púdica que no se dejara contemplar por Canova en el traje de Eva?


  Él se encogió de hombros.


  —Tempi passait, señora. Las diosas terrenales ya no descienden hasta los míseros artistas para someterse al dictamen de los ojos expertos de un Paris.


  —¡Se equivoca usted, admirado amigo! En Francia se piensa respecto a eso de muy distinto modo. Incluso en nuestra severa Alemania sé de muchas que no vacilarían en sacrificar en aras del arte un prejuicio tan necio. Si usted tuviera interés en comparar la figura de su Venus, que en algunos detalles de su cuerpo muestra que no fue lo bastante distinguida para librarse de diversos trabajos corporales, con una figura que jamás tuvo que llevar una carga y pudo crecer libre como una flor…


  —Es usted muy amable, señora —interrumpió Marcel, sin que desapareciese de sus labios un ligero rictus de ironía—, pero a nuestras bellezas aristocráticas les impide crecer libremente un prejuicio, del que no se pueden deshacer tan fácilmente como de la moral, y es el de la creencia en él corsé. Comprenderá, pues, que no tengo empeño en confrontar a mi diosa recién surgida del mar, con una gran dama cuyo talle ha sido reducido por el uso del corsé a una circunferencia ridícula.


  Involuntariamente había fijado al hablar su mirada en la cintura de la bella visitante. Fue sólo por un momento, pero bastó para que el pecho de la dama se encendiera en ira. Mas supo dominarse y, haciendo un visible esfuerzo, dijo poniendo en sus labios una sonrisa:


  —Es usted demasiado exigente, querido maestro. Raras veces se encuentra todo reunido. Pero yo estoy muy lejos de querer aconsejarle en cosas de arte e incluso tal como este cuadro quiere ser, es decir, como el retrato de una chica hermosa de la clase baja, su Venus me parece bastante tentadora. Le aseguro un éxito enorme y me siento, feliz de haber merecido su enojo, ya que ello me ha permitido las primicias de admirar su talento. Le pido mil perdones una vez más. Y ahora, adiós. Cuando haya expuesto este cuadro, insistiré acerca de usted respecto a mi retrato. O tal vez sea mejor que usted me avise cuando haya decidido otorgarme esta merced. Vivo en el Hotel de Polonia. Confío en que no me haga usted esperar demasiado tiempo.


  Quitándose el guante le tendió su pequeña y delicada mano ricamente ensortijada. Marcel la rozó fríamente con sólo tres de sus dedos y se inclinó, ceremoniosamente. La dama dirigió una última mirada hostil hacia la espesa cabellera negra qué se inclinaba ante ella.


  CAPÍTULO XVIII


  LO primero que hizo Marcel al encontrarse solo fue correr de nuevo la cortina ante el cuadro, que se le antojaba profanado por las miradas de aquella dama desenvuelta y tan desprovista de toda mira espiritual. Después se tendió sobre el sofá y se hundió en sus reflexiones.


  Unos pasos recios en la escalera y una llamada en la puerta le hicieron levantar la vista. Entró Rolf, con una corta pipa entre los dientes.


  —¡He aquí al hijo pródigo en carne y hueso! ¡Y yo que creía tener que buscarle en el reino de las sombras, a juzgar por el tiempo que hace que había desaparecido de mi vista! —gritó con su cordial voz de bajo—. Bueno, la verdad es que yo mismo me he vuelto una sombra en estas últimas semanas, pues he estado trabajando como un loco a veinticuatro grados de temperatura para quitarme de encima los dichosos ventanales. ¿Pero qué es lo que se percibe aquí? ¿Qué clase de exquisitos perfumes son éstos? ¡Ni en una hora lograría neutralizar el humo de mi pipa esta atmósfera de pachulí! ¿Desde cuándo te dedicas a la conquista de damas de alto copete? Porque acabo de cruzarme con la d’Anglade al entrar. No tienes mal gusto, Marcel, hay que confesarlo. Pero quisiera ponerte en guardia respecto a esa sirena internacional antes de que llegues a intimar con ella. Su actual amigo, el príncipe Boris, es celoso como tres Otelos juntos y no entiende de bromas. Si supiera que ella hace visitas a hurtadillas a uno de sus colegas, que, por cierto, tiene en la cabeza más pelos que él, le mataría de un tiro como a uno de sus campesinos que le hubiese robado una oveja. ¿Cómo has conquistado esa mujer?


  —Pregunta, más bien, cómo se ha presentado ella aquí. La he visto ayer por primera vez al hacer una excursión en el mismo vapor que ella, y hoy, con toda tranquilidad, se mete en el estudio a pesar de las protestas de mi criada, descorre la cortina del cuadro, hace elogios tontos y a la vez críticas y quiere que pinte su retrato. Yo me he negado de una manera muy amable, y espero que no vuelva.


  —¡No lo creas, querido! Seguramente le has gustado y tiene el capricho de prenderte en sus redes para darse la doble satisfacción de vencer tu virtud y jugar a su ruso una mala pasada. Para las mujeres de su clase la resistencia no es más que un incentivo que las impele más a intentar lograr su voluntad por encima de todo. Pero en la cara se le notaba a la legua que iba desengañada y furiosa por no haber encontrado tus brazos abiertos sin la menor dificultad. Fuera de eso, es encantadora, y en la última fiesta de los artistas se quemaron como mariposas en la luz de sus ojos un par de docenas de colegas. Sólo que ahora parecía una maldita bruja a quien le hubieran fallado sus hechizos.


  —Parece que la conoces bien.


  —Como todo el mundo. Desde que vino aquí, en el pasado carnaval, ha dado que hablar más que ninguna otra. Según parece, es de Silesia, hija de una polaca muy hermosa, que se casó con un judío bajito, inmensamente rico. Después de muerto éste, la viuda derrochó la fortuna en poco tiempo y se marchó a París con su encantadora hija. El género de vida que hayan llevado allí se halla oculto tras un denso velo, que no se levanta hasta que el viejo general, barón d’Anglade, ofreció a la bella señorita su inválida, pero honrada mano. Naturalmente, ella se casó con él, contando con su pronta muerte, y cuando el marido, después de unos años, abandonó este mundo, ella no dejó traslucir su blanco cutis sino a través de la enlutada toca de viuda, hasta que, finalmente, se entregó de nuevo a la vida alegre de antes. Parece que el príncipe la conquistó empleando a la vez bondad y violencia. Desde entonces, a lo que parece, están inseparablemente unidos y, mientras ello dure, harás bien en no pintar su retrato. El lienzo sería agujereado si el príncipe encontraba que habías pintado los ojos demasiado lánguidos.


  Marcel se encogió de hombros.


  —Puedes estar tranquilo, amigo Rolf. Tengo en la cabeza otras cosas en qué pensar. Pero haz el favor —exclamó al ver cómo el amigo intentaba descubrir el cuadro— de dejar quieta la cortina. No estoy de humor, y además hay ahí muchas, cosas inacabadas que podrían darte una impresión errónea. Mejor es que me cuentes cómo andan tus vidrieras. ¿Están terminadas?


  —Tanto, que ya pueden ser trasladadas al vidrio. ¡Pero figúrate que el pastor se ha empeñado en revisar antes los cartones para convencerse de que no hay en ellos nada de heterodoxo! El maniático del viejo, que había visto y aprobado ya los estudios, me obliga ahora a embalarlos y mandárselos… Desde luego, tendrán que pagarme el cajón y los portes. ¡Oh, amigo mío! ¡Que haya tenido yo que cargar con esta penitencia sólo a causa del maldito dinero! Es desagradable y duele en el alma hacer un trabajo a la fuerza sin que en él intervenga la inspiración propia. Pero antes de embalarlos quiero que los veas por si juzgas que hay que enmendar alguna cosa. Deseo que resulte lo mejor posible.


  Marcel se levantó para buscar su sombrero.


  —Voy ahora mismo contigo, si te parece bien.


  —Te lo agradezco, además, por otro motivo. Mañana es la última sesión de las dos muchachas. En realidad, el rostro ya está terminado, pero necesito verlas juntas una vez más, para que armonicen, lo que no es nada fácil, dada la negra cabellera de tu prima y la rubia cenicienta de Dorette… En fin, he hecho lo que he podido y mamá parece muy contenta. Aunque todavía lo está más con las vidrieras. Ya sabes lo mucho que le gusta todo lo religioso: durante las sesiones no se cansaba de mirar a la Virgen María. Tu hermana Dorette no le concedía tanta importancia y, en cambio, a Trude le gustaba mucho imitarla. Hubiera sido divertido haber hecho resaltar aún más el contraste. Algo así como una pareja simbolizadora del amor celestial y terrenal. Tu prima se esforzaba continuamente por adoptar un gesto pensativo, casi devoto, como corresponde a la hija de un pastor que es, mientras tu hermana, en los momentos que no la observaban, tenía una sonrisa pícara que no sentaba nada bien a su rostro de corte tan clásico. Y ya es tiempo de que acabe con eso. Porque si no…


  Y calló exhalando un suspiro.


  —¿Tan poco te has divertido con ello?


  Rolf no contestó de momento. Se acercó a la ventana, sacudió lentamente su pipa y dijo al fin:


  —Tú eres su hermano, pero tal vez, a pesar de ello, puedas comprender que a una muchacha como Dorette no cabe tenerla delante de uno muchos días, y estudiar cada rasgo de su rostro, y escuchar su charla, tan cándida, sin enamorarse locamente. Pero yo soy quien soy y ella es quien es, la cosa no puede desembocar sino en que yo haya de sumirme de nuevo en mi oscuridad y mi desorden, para seguir contemplando a Dorette de lejos, aureolada de luz, de una luz en la que no quiero seguir quemándome. Me ha parecido advertir que también Kollmann… Asistió a una de las sesiones y elogió mi obra; pero no encontró bastante bella la línea del rostro y la miró con los mismos ojos que la zorra a las uvas. Tus padres seguramente no tendrían ningún reparo que oponer a Kollmann. Es un hombre ya hecho y derecho, no mal parecido. Pero, con todo, no me parece bastante para Dorette. Respecto a cómo pueda ella pensar acerca de él… ¡Bah! ¡Quién sabe lo que piensa tina hechicera tan taimada! Pero no hablemos más de eso. Vámonos antes de que mi estudio se quede medio a oscuras.


  Cuando una hora más tarde dejó Marcel a su amigo, éste permaneció todavía un buen rato sentado ante el retrato de las dos muchachas, pero sin mirarlo, apoyando la cabeza en la robusta mano, como hombre que ha sufrido una pena muy grande. Marcel había elogiado los cartones y no consideraba necesario corregir nada en ellos. El gracioso retrato de las dos muchachas había obtenido por su parte la misma aceptación. Pero sobre las confesiones del alma dolorida de su amigo no había hablado a éste ni una sola palabra. Aquello afirmó a Rolf en la convicción de lo desesperado de su amor, pues que ni aun el hermano de Dorette le había alentado. Cuando se hizo de noche, el joven se levantó pesadamente, volvió a encender su pipa, salió del estudio y se encaminó a una cervecería, en donde fumando, bebiendo y cavilando procuraba ahogar las penas de su corazón siempre que sentía alguna congoja.


  CAPÍTULO XIX


  NO pudo lograrlo, por supuesto; pero ello le sirvió para dormir profundamente y despertar con los sentidos despejados y con un apaciguamiento de ánimo que le permitió despedirse con más calma dé su acariciada ilusión.


  Un par de horas más tarde oyó un suave golpecito en su puerta. Abrió y entraron las dos jóvenes primas. Dorette saludó con su alegre ingenuidad y la hija del pastor con el gesto púdico y pensativo que se había acostumbrado a adoptar en casa de sus padres y del que solamente prescindía cuando se hallaba a solas con su prima.


  —Mamá no ha podido venir con nosotras —explicó Dorette.


  Pero ella misma la había tranquilizado diciéndole que cada una de las dos serviría de dama de compañía a la otra. Y el señor Rolf, por otra parte, no era ciertamente peligroso… Y al murmurar esto se dibujó en sus sonrosados labios una atrevida sonrisa. Rolf no contestó nada. Ya había dispuesto el caballete de forma que pudiera recibir la luz del modo más favorable; depositó los colores en la paleta y colocó frente a él la silla plegable en la que Dorette debía sentarse, mientras Trude permanecía en pie a sus espaldas. En el cuadro, de tamaño natural, se veía a Dorette, vestida de blanco y con un ramo de rosas abandonado en su regazo, dirigiendo una mirada un tanto maliciosa a Trude, que estaba al lado de ella, apoyada en él respaldo de la silla y mirando, soñadora, la lejanía. Llevaba un vestido más oscuro que Dorette y, al cuello, una cadenita de la que colgaba una pequeña cruz de oro. Detrás de ellas verdeaba un jardín y por entre las ramas se veía un jirón de cielo de un matiz azul cobalto.


  Cuando tía Fanchón vio por primera vez el bosquejo del cuadro, dijo que no era así como ella lo había encargado y que no se consideraba lo suficientemente rica para costear un trabajo de tanta envergadura.


  Rolf entonces se había mostrado casi descortés con ella. ¿Acaso creía la buena señora que él iba a hacer negocio con un cuadro destinado a su amigo? No se dejaría pagar más que el lienzo y el marco y aun eso si ella no los aceptaba regalados.


  Calló, por supuesto, que hubiera sido capaz, además, de dar hasta sus últimas monedas por poder pintar a la hermanita del amigo.


  Las jóvenes habían ocupado sus respectivos puestos y durante media hora apenas se habló una palabra.


  Otros días Dorette había hecho hablar a Rolf, dirigiéndole preguntas indiscretas, que la mamá no en todos los casos encontraba oportunas, y siempre lo habían pasado muy alegremente. Pero hoy, a pesar de que la madre no les cohibía, imperaba en la estancia un penoso silencio. Rolf miraba gravemente su trabajo, como si cada pincelada fuera alguna cosa decisiva. Dorette tarareaba una melodía y Trude suspiraba de cuando en cuando.


  —Hoy estamos todos muy aburridos —dijo, por fin, Dorette—. ¿No sabe ninguna historia distraída, señor Rolf? ¡Dios mío, con tantas como habrá vivido usted! ¡Y hoy que estamos en más intimidad que nunca! Porque mi hermano nunca me cuenta nada; se cree responsable dé la salvación de mi alma. Por lo demás, no siempre vivirán los artistas historias horripilantes e inadecuadas para ser oídas por muchachas jóvenes, ¿no es verdad, señor Rolf? Y, además, nosotras ya no somos precisamente unas chiquillas.


  Rolf no pudo por menos de sonreír ligeramente, a pesar de que no se encontraba animado del mejor humor.


  —Imagina usted nuestra bohemia completamente distinta de lo que en realidad es, señorita. Un pobre pintor rara vez puede permitirse una alegre aventura, una novela de amor que tenga por heroína a una princesa, como en los cuentos de Las Mil y una Noches. Una princesa es demasiado elevada para él, y también… demasiado cara. Por lo menos para mí…


  En aquel momento sonó la campanilla de la puerta. Cuando Rolf hubo abierto, entró, jadeante por la carrera, la sirvienta del señor pastor. La señorita Trude tenía que ir en seguida a casa; el tío Tillenuis había llegado de su finca y sólo permanecería en la ciudad durante el intervalo que mediaba entre dos trenes. La madre deseaba que Trude se presentase allí cuanto antes.


  Trude, consternada, miró a su prima.


  —Naturalmente, te marcharás en seguida —dijo ésta, serenamente—. Si no puedes volver, no hay por qué preocuparse. Por una vez me arreglaré sin dama de compañía, aparte de que un estudio donde hay tres vidrieras de iglesia es como un templo. ¿Verdad, señor Rolf? Sin contar con que acabaremos pronto. A mi mamá no hace falta decirle nada.


  Trude no replicó palabra. Verdaderamente, le molestaba mucho tener que marcharse, precisamente ahora en que Rolf les hablaba de la vida de los artistas, de la que ella tenía también unas ideas muy fantásticas. Pero no quedaba otro remedio. Tío Tillenius era un pariente muy caprichoso y en su calidad de tío adinerado había que satisfacerle los gustos.


  —No hace falta que se moleste usted más, señorita Gertrudis —dijo el pintor—. He terminado ahora mismo su vestido. La cabeza ya hace tiempo que está acabada.


  En vista de ello, Trude se marchó y los otros dos jóvenes quedaron solos.


  Siguió un breve silencio. Al fin Dorette lo interrumpió:


  —Hoy no está usted de buen humor, señor Rolf. ¿No se encuentra usted bien, o tiene acaso algún pesar que calla? A mí puede usted confiármelo todo.


  Un ligero rubor coloreó el noble rostro varonil de Rolf.


  —Es usted muy amable, señorita Dorette —replicó vacilante—. No, no me pasa nada, pero usted puede comprender bien… Ésta es la última sesión, y yo me había… ¡Era para mí una alegría tan grande…! Y ahora termina todo; tengo que renunciar a la presencia de usted…


  Guardó silencio mientras retocaba con enérgicas pinceladas el fondo verde.


  —Naturalmente, señor Rolf —oyó decir a la joven—, todo tiene su fin. Pero ¿por qué no ha de poder volver a verme una vez acabado el retrato? Siendo usted como es el mejor amigo de mi hermano, habiendo sido presentado por él en nuestra casa… y apreciándole tanto mis padres…


  Hubo una nueva pausa.


  —Por muy verdad que sea todo eso —dijo Rolf desde detrás del lienzo—, no volveré a pisar su casa.


  —¿Por qué?


  —Porque vale más que sea así… Vea, señorita: mi carácter no es apropiado para permitirme tratar con gentes alegres y felices. No puedo ser bien acogido en un círculo de personas donde todo armoniza, por decirlo así, a causa de que soy un cúmulo viviente de contradicciones. Mi padre disfruta de buena posición y, sin embargo, tengo que ganarme el pan con hartas fatigas en virtud de que el viejo es de opinión de que un artista no logra jamás abrirse camino si no lucha con tesón por la vida. Soy recio como un roble y, en cambio, llevo el ridículo apellido de Baumlein[1]. No lo sabía, ¿verdad, señorita? No tiene nada de particular que no lo sepa, pues procuro evitar que se divulgue: no dejaría de resultar risible que para colmo me llamasen con un diminutivo. Por esto he hecho de mi nombre de pila un «nom de guerre», con el cual firmo mis cuadros. ¿Puede usted imaginar que una mujer bella, distinguida y joven se aviniese a aceptar con mi mano el desagradable apelativo de madame Baumlein? Pero hay más, y es que… que siempre me han atraído las jóvenes bajitas, las cuales, al lado de mi cuerpo de gigante, resultan más menudas todavía. Ya ve usted, pues, que soy un ser tan desdichado que, cuando está a solas consigo mismo, se ve obligado a contemplar con impotencia su malhadada suerte… Si quisiera usted apoyar el brazo con un poquito más de suavidad… Así… Muchas gracias…


  —Señor Rolf, o, mejor dicho, señor Baumlein (pues encuentro muy bonito el apellido) —contestó ella—, tal vez sea indiscreta, pero quisiera saber… si se ha enamorado usted alguna vez…, y no con un amor pasajero, sino con verdadera pasión. ¿Le parece incorrecta la pregunta?


  Rolf no contestó de momento. Bajó la mano que sostenía el pincel y dijo con cierto trabajó.


  —Mi estimada señorita…, semejante caso de conciencia… No sé cómo darle contestación. Ciertamente, en determinadas ocasiones he sentido eso que llaman amor. Un pintor ha de tener ojos en la cara, y la contemplación de la belleza que penetra, a través de ellos, en la mente, llega a veces también al corazón. Pero tal sentimiento no había calado tan hondo en mí hasta… estos últimos tiempos…; y desearía, se lo aseguro, no haberme tropezado jamás con la beldad que me fascina, pues si bien el amarle me ha hecho muy feliz, me ha causado a la vez muchos sinsabores… y…, en fin, no hablemos más de ello. Ya he dicho demasiado. Cinco minutos más y el retrato quedará completamente listo.


  Ella, con los ojos inclinados sobre el regazo, tenía el grácil rostro encendido en rubor.


  —¿Conozco tal vez a la persona que tanto le ha hechizado? —preguntó con voz apagada.


  —¡Oh, señorita Dora! —exclamó él—. ¿Por qué me atormenta así? ¡Bien lo sabe usted o debe saberlo, pues cada mirada mía le ha delatado ya lo que ocurre en mi alma! Tenga usted piedad de un pobre hombre que se ve el cielo abierto ante él y no ignora que sus puertas han de permanecer eternamente cerradas a su paso. ¿Cómo podría yo volver a mirar a la cara a su hermano Marcel si éste pudiera reprocharme el haber abusado de su confianza, aprovechándola para declarar a su hermana…?


  De pronto enmudeció. Reinaba tal silencio en la pequeña estancia, que se hubiera podido hasta oír el vuelo de una mosca. Rolf percibió entonces la voz queda, pero firme, de Dorette, que decía:


  —¿Es el amor a una persona algo de lo que tenga uno que avergonzarse? Yo, al menos, no me avergüenzo de confesar que también le he tomado cariño desde el día del cumpleaños de Marcel, cuando fue usted a mi casa por primera vez. ¿Y por qué —y al hablar sonrió levemente sin que Rolf lo advirtiera—, por qué, si habla usted en serio, debe «quedar cerrado el cielo» para usted?


  Él se incorporó, como tocado por el rayo. El pincel se deslizó de su mano y rodó por el suelo. Luego Rolf se irguió frente a ella, contemplándola por encima del cuadro, como dudando, a pesar del testimonio de sus ojos y sus oídos, que aquella deliciosa chiquilla estuviera sentada allí ante él y hubiera pronunciado en realidad semejantes palabras.


  —Perdone —prosiguió ella, con serenidad un tanto forzada—. Seguramente me estoy comportando de modo inconveniente. Pero es la primera vez que alguien me declara su amor, y ello me hace tan feliz y me ofusca tanto, que tal vez no sepa lo que digo. He leído una vez que una muchacha distinguida contestó, en una ocasión semejante, «que se sentía muy honrada». Yo no siento eso…, quiero decir que no me siento muy honrada, pero experimentó la mayor alegría de mi vida… ¡y le estoy tan agradecida por habérmela proporcionado! Sea usted complaciente conmigo, querido señor Rolf, ya que ve que estoy muy emocionada, y permítame que me vaya y me tranquilice a solas hasta que acuda usted esta tarde a hablar con papá. No hay duda de que mamá estará conforme. A ella le ha ganado usted el corazón con esos cuadros religiosos. Pero también mi buen papá… ¡ha hablado de usted tan elogiosamente!


  —¿Qué exige usted de mí? —exclamó Rolf—. ¡Ir a hablar a su padre con la pretensión de que me otorgue la mano de su hija! A mí, que todavía soy un desconocido, que no tengo absolutamente nada…


  —Pero llegará a serlo todo si se lo propone seriamente. Entretanto, papá ha de limitarse, de seguro, a permitirle venir con frecuencia a nuestra casa, a fin de que podamos hablarnos y conocernos debidamente. Ni yo misma sé afín si este amor mío es verdadero, aunque lo creo así, y deseo, además, verlo convertido en una pasión verdadera. Mas todo eso no podremos saberlo si no es tratándonos muy a menudo… Pero veo que se ha puesto usted muy serio… ¿No le parece bien que piense tan razonablemente? Sin embargo, lo hago con leal cordialidad, le doy mi palabra. Y ahora tengo que irme.


  Se incorporó mostrando una confusión encantadora, que trató de ocultar una sonrisa afable, al tiempo de tender a Rolf su delicada mano, que el gigante, inclinando su encendido rostro, besó con honda emoción. Luego corrió, ligera, hacia la puerta y abandonó el estudio.


  CAPÍTULO XX


  CUATRO días después de aquella extraña escena de inexpertas declaraciones de amor, hallábase Marcel, a cosa del mediodía, ante su gran cuadro, totalmente absorto en la ejecución de la bandada de aves que aleteaban en el lado derecho.


  Era un turbio día de fines de septiembre. Desde el día anterior, el aire, hasta entonces estival, había refrescado después de una lluvia tenue e incesante. Las hojas de los árboles, resecas a causa del largo verano, se desprendían tapizando el suela del jardín, y en una de las copas graznaba una pareja de grajos a modo de contravoz de la monótona melodía de la lluvia. Pero en el rostro del joven pintor brillaba un resplandor solar, como si en él se reflejasen el mar del Sur y la belleza deslumbrante de la recién surgida diosa.


  Por la mañana, a la hora acostumbrada, había entrado Ana en el estudio con alegre semblante. Luisita estaba ya completamente curada de su lesión y había podido reanudar su asistencia al colegio. Acudía a ponerse de nuevo a disposición de Marcel, en el supuesto de que le hiciera falta, aunque, agregó, ya veía que no, pues el cuadro estaba terminado.


  Él le rogó que se quedase. Quería comparar por última vez el acortado brazo izquierdo con el original para ver si todo resultaba bien. Pero tal vez, dijo, sentiría Ana demasiado frío, pues el tiempo había cambiado mucho y la estufa no estaba aún instalada.


  Ella, sin contestar, ocultóse tras el biombo y reapareció poco después cubierta con el abrigo de seda, que dejó caer en cuanto hubo adoptado la postura conveniente. Marcel creyó contemplarla por primera vez, como si después de aquellos días de alejamiento hubiera madurado aún más la belleza de Ana. Empero, dijérase que había perdido parte de su impasibilidad. Un ligero escalofrío recorrió su cuerpo; sus mejillas se ruborizaron y su pecho respiró con dificultad.


  Él, advirtiéndolo, lo achacó al descenso de la temperatura en la vasta sala, a pesar de que ella aseguraba no sentir frío alguno. Por consideración puso, pues, fin al cotejo pasados unos diez minutos y dio las gracias a la joven, asegurando que ya había comprobado lo que le interesaba.


  A poco, Ana salió de detrás del biombo, ya vestida otra vez.


  —Ésta ha sido, pues, la última sesión —dijo—. Si vuelvo a hacerle falta, me envía usted un par de líneas.


  —Sí —repuso él—. Pero no la molestaré durante una semana. Tengo varias cosas que hacer, entre ellas exponer el cuadro y hacerle antes un marco apropiado. Quedamos, querida Ana, en que, mientras tanto, no trabajará usted para nadie. Me pertenece por entero; no puedo prescindir de usted. En cuanto termine con todo el tejemaneje de la exposición, empezaremos otro cuadro que ya tengo ideado: Nausica, tal como la encuentra por primera vez Ulises a orillas del mar. Esa encantadora escena que usted me ha leído y le gusta tanto. En ese lienzo necesito de usted, no sólo para modelo de la hija del rey, sino también para sus cinco o seis doncellas, que huyen, asustadas, al surgir el héroe sin ropas de detrás de las matas. Todo ello nos dará quehacer hasta año nuevo. Cuento, pues, con que no se comprometa usted, en espera de mi nueva llamada. ¿De acuerdo?


  Ella le tendió la mano, afirmando con una muda inclinación de cabeza, y se fue. Marcel siguió trabajando todavía un par de horas. Cuando creyó, finalmente, que todo estaba concluso y se preparaba a descender de la tarima, echando una mirada de satisfacción al amplio lienzo, se abrió la puerta lentamente a su espalda, y entró, sigilosa, una corpulenta figura vestida de negro.


  Marcel no quería dar crédito a sus ojos al volverse y encontrarse con Rolf, quien vestía un elegante traje de etiqueta, se cubría con un sombrero de copa y llevaba en la mano izquierda un par de guantes blancos. Su presencia no había sido delatada ni por las pisadas atronadoras, ni por los enérgicos aldabonazos de costumbre. Ni siquiera le envolvía el humo de un pitillo. Se había detenido en medio de la habitación, mirando de un modo ausente a Marcel; luego se quitó lentamente el sombrero y, con graves pasos, se dirigió al sofá y se dejó caer en él, exhalando un profundo suspiro.


  —¡Pero, Rolf! ¿Qué te pasa? ¡Parece que vienes de un entierro…, con ese traje negro y ese semblante tan lúgubre! ¡Habla, hombre, habla! ¿Le ha ocurrido algo a tu padre, o…?


  —Has acertado, amigo; vengo de un entierro —dijo el recién llegado—. Acabo de enterrar una ilusión. Cierto que no era antigua, ni viable, pero, no obstante, había arraigado en mi corazón y ahora…, ahora la veo apagarse como un cirio… Suplico de ti un mudo pésame…


  Hundió, pausadamente, la mano en el bolsillo, extrajo de él la pitillera y encendió un cigarrillo.


  Después de aspirar un par de bocanadas, levantó los hombros como para quitarse un peso de encima y exclamó:


  —¡Se acabó! ¡Un hombre puede hacer tonterías, pero no debe lamentarse cuando le dan en los nudillos si extiende la mano para coger la fruta prohibida! «¡El mundo es humo; olvídalo fumando!», como dijo el viejo Schadow.


  Fijó la mirada en el suelo y la expresión de su rostro se tornó más tranquila.


  —¿Quieres tener la bondad de explicarme de una vez qué significan todos esos lugares comunes? —dijo Marcel…


  —Ciertamente, querido. A ti con más razón que a nadie. Si me hubiera confiado antes a ti, seguramente no habría ido tan lejos. Me hubieras aconsejado tener juicio y recomendándome que no hiciera ridiculeces. Pero en ciertos momentos uno rehúye la razón como un ladrón a la policía. Y, así, precisamente he hecho lo que no debía, por no querer dejar de hacerlo. Ahora, después de lo que ha sucedido, comprendo que me he comportado tan insensatamente como un hombre que pretendiera ir a la luna en globo o ejecutar cualquier locura semejante. Si en este momento quisieran ponerme una camisa de fuerza, habría de admitir que sería con sobrados motivos.


  —¿Crees, realmente, que puedo sacar algo en claro de toda esa palabrería absurda?


  —Encontrarás sentido en mis palabras en cuanto añada otra: vengo de ver a tu papá, a quien le he declarado que amo a su hija y que la deseo por esposa.


  —¿De veras? ¿No lo has soñado? Si es así; querido, me consta desde luego que debo expresarte mi más sentido pésame. Pero, dime…, ¿cómo has…?


  —¿Cómo he podido sacar fuerzas de flaqueza para intentar saltar ese abismo sin fondo? En la vida del hombre, querido amigo, hay ciertos momentos en que…, y uno de ellos fue cuando, durante la última sesión con tu hermana, se desbordó mi alma, deslizándose de mi boca la declaración de lo infortunado que había de sentirme si no volvía a verla más. Luego, a unas palabras fueron sucediéndose otras, y puedes creerme que no fui yo el único culpable de haber llegado a una declaración de amor en toda regla. Porque tu enloquecedora hermana, con su curiosidad ingenua, no paró de sonsacarme, y como, además, parece que soy realmente de su agrado (¡Dios sabe por qué!), fue llevándome cada vez más lejos, e incluso la perspectiva de llamarse Dora Baumlein no le pareció demasiado horrible. ¡Quisiera que la hubieses visto! ¡Estaba fascinadora! Yo mantenía el equilibrio de mi ánimo, y únicamente, al irse (habíamos quedado solos por primera vez, pues enviaron recado a Trude de que fuese a su casa), le besé la mano con toda ceremonia. Pero ella me obligó a prometerle que hablaría con su padre. De su mamá no esperaba ninguna resistencia… Si yo entonces hubiera acudido a ti, Marcelus, me hubieras hecho desistir de dar este mal paso. Yo mismo tuve el sentido suficiente para comprender que la cosa era absurda, y dejé pasar un par de días sin resolverme a nada. Pero al tercer día encontré a tu hermana en la calle, acompañada de su mamá, y entonces, la muy orgullosa, me miró por encima del hombro, como para decirme: «¡Estás arreglado! ¡Quieres coger una hermosa manzana y no te atreves a subir al árbol, sólo porque pende de una rama que juzgas alta! ¿Has olvidado lo que me prometiste, cobarde?»


  »Entonces ya no pude contenerme más. Corrí a un almacén de ropas hechas y compré, por no perder tiempo en hacerla a la medida, esta horrenda levita y todos los demás adminículos indispensables para presentarse en casa de un futuro suegro. Y, como un pobre insensato, corrí a vuestra morada y me hice anunciar al señor consejero.


  »—¿Qué le trae a mi casa, querido señor Rolf? —me dijo muy amable—. ¿Y cómo tan solemne? ¿Está de luto?


  »¡Lo mismo que me has dicho tú! Yo estaba tan confuso, que fui inmediatamente al grano y le confesé toda la aventura. Tu padre es un hombre admirable, puedo asegurártelo. Cualquier otra persona de su posición a la que un artista sin nombre ni porvenir alguno hubiera pedido la mano de su única hija, habría invitado al tipo en cuestión a que tomara la puerta de la calle. Pero el señor consejero me dejó terminar tranquilamente; dijo después que aquello era para él, desde luego, una sorpresa, y añadió que si adquiría el convencimiento de que la felicidad de Dorette podía depender, en efecto, de tal cosa, no negaría su aquiescencia, pues tenía formada buena opinión de mi talento y carácter. Lo que no convenía era apresurar demasiado el asunto, ya que su hija era aún muy joven y no sabía gran cosa de, la vida; y además… tenía que informarse más detalladamente acerca de mi persona y mis circunstancias.


  »Yo entonces le dije, hablándole con el corazón en la mano: “Si quiere informarse respecto a mí, señor consejero, en nadie podrá usted confiar mejor que en mí mismo”. Y le confesé que no tenía sobre mi conciencia cosas peores que la mayoría de mis camaradas y que no me dominaba ningún vicio especial; pero que hacía cosa de cinco años, cuando yo contaba veintidós… Y le referí francamente mis relaciones con María, diciéndole La verdad: que habían tenido consecuencias y que, como la pobre murió tan pronto, el chiquillo se educaba con sus abuelos maternos, a los que yo pagaba, puntualmente, la mitad de lo que mi viejo me suele enviar.


  »Al oírme, tu buen padre cambió algo de expresión y su rostro adquirió, por supuesto, mayor severidad; pero se limitó a decirme:


  »—¿Lo sabe mi hija?


  »Hube de confesarle que no.


  »—¿Y cree usted que le sería indiferente? Comprenda que, al fin, habrá de averiguarlo.


  »Yo repuse que había pensado comunicárselo más adelante, con la esperanza de que, si yo la hacía feliz, acaso Dorette supiera perdonar aquella falta de mi juventud e, incluso, al cabo…, viendo mi interés, aceptara al niño, con cuya madre yo había estado dispuesto a casarme…


  »—Querido Rolf —dijo tu padre—, no me considero con autoridad suficiente para instituirme en juez de la conducta moral de nadie, pero sí me cuido de que no se produzcan en mi casa situaciones turbias. Y, en tales circunstancias, usted comprenderá…


  »Yo comprendí demasiado bien lo que quería decirme. Tu padre es un hombre excelente, al que siempre querré y honraré, aunque no tenga la menor esperanza de poder ser su yerno… Le pedí, pues, perdón por mi atrevimiento, y él me lo otorgó con un gesto amistoso. Luego me dio un golpecito en el hombro y me dijo que no me juzgaba mal por mi confesión, ya que sabido es que la juventud no suele ser juiciosa, y yo hubiera podido muy bien cometer un delito mayor que encontrar digna de amor a su hija. Pero añadió que, tal como estaban las cosas…


  »He aquí cuál es la situación, querido Marcel. Tengo que ver cómo salgo del trance lo mejor posible. Lo más duro es, por lo pronto, hacer saber a tu hermana el resultado de la entrevista, teniendo, para colmo, que decirle las cosas tal como son, a fin de que no forme respecto a su padre una opinión equivocada.


  —¿Es que vas a decírselo todo?


  Rolf se levantó y tiró el cigarrillo que se le había apagado hacía rato.


  —Desde luego, querido. Debo hacerlo por tu padre, por mí mismo, e incluso por ella. Ya no es una niña, sino que está en la edad en que se precisa levantar una punta de la cortina de la vida, para ver lo que ocurre tras ella. Si es un poco distinta a como se la ha figurado a través de los libros dedicados a la juventud, no le gustará mucho la verdad; pero no se le puede ocultar tampoco. En cambio, confío en que entre tú y yo seguirá todo como antes. ¡Que te vaya bien, Marcel! Hasta la vista.


  Y, sin dirigir una mirada al cuadro, se colocó, ladeado, él sombrero de copa y salió del estudio.


  Cuando, poco después, llegó a su casa, quitóse ante todo el traje de etiqueta y se puso su ropa vieja, que no llevaba ya desde el verano. Luego paseó buen rato arriba y abajo de la habitación, fumando la pipa, que llenó un par de veces, y, por fin, se sentó ante una mesita donde se veía recado de escribir y comenzó a redactar la siguiente carta:


  
    «Querida y respetada señorita:


    De acuerdo con su encargo, he estado hoy a ver a su señor padre; a pesar de lo osado de mi pretensión, me ha tratado tan amablemente, que le estimaré y admiraré siempre con toda mi alma, aun cuando no pueda emparentar jamás con él. Me dijo que nada tenía que oponer contra mí y que si la felicidad de su hija estaba en ser mi esposa, él no alegaría obstáculos, pese a mi falta de nombre y a mi precaria situación. Pero como era su deber informarse de las circunstancias que concurren en mí, y yo no podía dejar de decirle toda la verdad, contesté que, aunque ahora no estaba en relaciones con nadie, las habla tenido hace cinco años con una joven pobre, pero honesta, una costurera de la vecindad a quien conocí con motivo de una visita que hizo a la casa de mis padres. No tuvo más defecto que él de quererme demasiado y creer ciegamente en mi amor. En realidad no iba descaminada, pues yo estaba firmemente decidido a casarme con ella tan pronto como pudiera mantener un hogar. Mas no se presentó tal ocasión. La pobre criatura murió poco después de haber dado la vida a un nuevo ser, un precioso niño. Los abuelos maternos se hicieron cargo de él, le atienden tiernamente y yo, por mi parte, he hecho y hago todo lo posible para que no le falte nada. A usted, señorita Dora, le espantará, seguramente, la noticia, como le ocurrió a su excelente padre, .quien opinó que usted no transigiría con ello, tanto más cuanto que yo estoy decidido a no renegar de mi hijo. Ni siquiera ante usted lo hubiera hecho, de haberme dado tiempo. Pero cuando oí de su boca la afirmación de que tampoco yo le era indiferente, mi felicidad fue tanta y tan inesperada, que, confuso y absorto, callé cobardemente por temor de que, al saberlo usted, se derrumbase para siempre todo el castillo de mi dicha. Después se fue usted con tanta precipitación, que no pude entrar en explicaciones y hube de consolarme con la idea de decírselo más adelante.


    Ese “más adelante” ya no se dará nunca. Ahora sólo me queda pedirle perdón por haber permitido que la cosa llegara tan lejos. Pero he estado durante tanto tiempo con el corazón oprimido por mi amor hacia usted que, como un insensato, no supe ocultárselo al llegar la ocasión. Me hace muy feliz el saber que también usted sentía afecto e inclinación por mí, afectó e inclinación a los que he de corresponder mientras viva, aun cuando, por muy doloroso que sea, me vea obligado a renunciar a ellos. Y es que no dejo de comprender que es usted merecedora de mucha mejor suerte de la que hubiera podido proporcionarle un hombre tan insignificante como yo. Nadie, empero, podrá amarla y admirarla con tanta sinceridad. Queda eternamente, y de todo corazón, suyo,


    Rolf».

  


  Él mismo llevó la carta al correo, sin la esperanza de obtener respuesta. «El padre —pensó— habrá tenido una explicación seria con la niña y le habrá prohibido todo ulterior trato con el pretendiente imposible».


  Pero, con gran sorpresa, recibió a la mañana siguiente una graciosa esquela en la que, al final, escrito con letra que delataba un carácter entero, veíase el nombre de la amada joven. La carta decía lo siguiente:


  
    «Querido y muy apreciado señor Rolf: Su carta de despedida me ha hecho verter muchas lágrimas, no obstante ser la primera carta de amor que he recibido. El hecho de que lo que tanto he soñado fuese demasiado hermoso para convertirse en realidad me colmó de pena. Y le confieso que el motivo que nos obliga a renunciar a todo, aumenta más, si cabe, mi dolor.


    Por suerte, llegó Trude cuando, desesperada, yo humedecía su carta con mis lágrimas. Trude quiso leerla, y como es mi única amiga y ya sabía además que es usted mi primer amor, no pude negárselo. Ella no considera la cosa tan trágicamente.


    “¿Sabes —me dijo— que no veo motivos para desesperarse y darlo todo por perdido? Si sólo pudiera una casarse con un hombre carente de pasado, nos quedaríamos todas solteras (Trude tiene mucha más experiencia que yo, aunque sea solamente a través de los libros). ¿Crees, acaso, que tu hermano, por ejemplo, ha vivido como un anacoreta? Pues, no obstante, yo le amo y sería feliz si me correspondiera. Tu Rolf —así dijo— es un hombre admirable, merecedor de tu cariño, aun cuando por ahora no pueda haber perspectivas de boda. ¿No hubiera podido callar lo de su ‘precioso bebé’ y no decir una palabra de sus antiguas relaciones hasta que las cosas estuvieran en regla? Un hombre tan franco, aun con su algo de pasado, vale diez veces más que un farsante que se hiciera pasar por honorable, mientras engañaba miserablemente a los padres y a la novia. Sólo con que esperéis un poco, las cosas se os arreglarán por sí solas. Después de todo, no tienes sino medio año más que yo, y yo…” En fin, seguimos charlando todavía una hora entera más sobre el asunto; yo comprendí que ella tenía razón y cuando se marchó hacía ya tiempo que se habían secado mis lágrimas.


    Querido señor Rolf, si eso de que me será fiel hasta la muerte lo dice usted en serio, me sentiré muy dichosa y le prometo quedar a la recíproca. He oído decir que el amor crece con los obstáculos. ¡Quién sabe si el mío no llegará a convertirse todavía en una verdadera pasión! Por ahora, si he de serle franca, sólo puedo decir que ningún hombre me ha resultado tan agradable como usted, en quien he puesto más confianza que en nadie. Y, sin más, le saluda, con el mayor afecto, su


    Dorette Dagobert


    P. D. — Le ruego que no me conteste. Papá no me ha dicho nada de su visita; pero si supiera que nos escribimos lo tomaría a mal y ambos tenemos motivos más que suficientes para no enojarle.


    »Le repito mi adiós.


    2.ª P. D.— Si por casualidad se encontrase con Trude, debe darle las gracias por lo mucho que ha hecho por mí. Sin ella no me hubiese repuesto tan pronto, aunque, tratándose de usted, jamás me dejaría inducir a error, y finalmente, aun sin ayuda de ella, lo hubiera comprendido y perdonado todo».

  


  CAPÍTULO XXI


  EL veintisiete de septiembre era el cumpleaños del padre de Marcel. Para aquel día se había propuesto el joven abrir la puerta de su estudio a sus padres y a algunos de sus más íntimos amigos. Ningún regalo de los que hubiera podido ofrecerle habría causado tanta satisfacción al autor de sus días.


  Así, pues, aquella mañana, en que por suerte lucía de nuevo el sol en el cielo otoñal, se trasladó a su estudio una hora antes que los suyos. Había comprado un ramo de margaritas de diversos colores, que puso en el alféizar de la ventana, y suplicó a la dueña de la casa, por mediación de la sirvienta, que le cediese cierto número de sillas para unas visitas que esperaba.


  Las sillas pedidas, una media docena, hallábanse dispuestas en semicírculo ante el cuadro. Después de ordenar el taller y de haber descorrido la cortina que cubría el amplio lienzo, Marcel se sentó en el sofá. Invadíale una viva sensación de bienestar. ¡Había dado fin a una obra que durante muchos meses llenó su corazón y su espíritu! De pronto sonó en la puerta una suave llamada. «¡Adelante!», respondió, y entró una persona a quien no esperaba: la tímida dueña de la casa, que hasta entonces se mantuviera siempre distante.


  Vestía el traje negro que usaba en su hogar y la cofia gris de encaje que orlaba su cabello blanco como la plata. Llevaba, empero, las pequeñas manos enfundadas en unos ceremoniosos guantes de piel que había creído su deber ponerse al ir de visita, aunque ésta fuese dentro de su propia casa.


  Con paso algo inseguro se acercó al joven pintor que avanzó amablemente a su encuentro y le dijo:


  —Dispense, señor Dagobert, que me permita entrar en su estudio; pero me ha dicho Brígida que hoy dejaría usted ver su cuadro y, si no le causo demasiada molestia…


  —¡Por Dios, señora! —la interrumpió Marcel—, Me causa, al contrario, un gran placer… Tenga la bondad de sentarse; espero a mis padres, quienes desean conocerla hace ya tiempo…


  La menuda señora hizo un movimiento defensivo.


  —No, no puedo… No estoy presentable; me marcho en seguida… Sólo una ojeada…


  Se volvió hacia el cuadro y lo miró un momento con fijeza. Casi en seguida retrocedió exclamando:


  —¡Oh Dios mío! ¡Mi Mariana!


  Y se habría desplomado en tierra si Marcel no la hubiera tomado rápidamente en brazos.


  La llevó a una de las sillas y la sentó, queriendo correr hacia la mesita donde estaba el jarro del agua, pero ella le sujetó mientras volvía a abrir los ojos con un gesto de miedo, como si viera a un fantasma.


  —No me deje sola —dijo—; tengo mucho frío… Hace tanto tiempo… y ahora, dé pronto, la veo delante de mí… ¡Mi pobre hija, mi Mariana! ¿Es posible? No, no vive, esto es sólo un sueño… Pero es lo mismo que ella… ¡Mi pobre… mi pobre niña!


  Calló. Brotaban de sus ojos límpidas lágrimas y asía con fuerza la mano de Marcel. Al cabo, procurando reponerse, dijo a media voz:


  —¿La había conocido usted? ¿Dónde la ha visto? Pero no, nadie la ha visto, a excepción de su madre… ¡Y a pesar de eso, es tal como ella era…! Los pies pequeños, y… sí, así extendió los brazos cuando saltó al agua… Lo que no llevaba era la ramita de corales, sino una peineta pequeña, y el cabello no ofrecía un brillo tan dorado… Pero también los ojos…, los ojos…


  ¡Oh, mi Mariana! ¡Has vuelto a surgir de aquella horrenda profundidad para ver a tu pobre madre…!


  Le faltó la voz y empezó a llorar silenciosamente. Después escuchó, sobresaltada. Se oían pasos en la escalera. Levantó la vista con temor, cogió de nuevo la mano de Marcel y la besó.


  —¡Gracias! ¡Le quedo eternamente agradecida! —susurró—. ¡Oh, nunca lo olvidaré!


  Y de prisa, como una muchachita, corrió hacia la puerta y desapareció poco antes de que entrasen los padres del pintor, seguidos de Dorette y Trude.


  Marcel les besó y explicóles en pocas palabras la huida de la menuda dama que, como una fugaz exhalación, se había cruzado con ellos.


  —Y ahora —añadió— ven, mamá, siéntate cómodamente y no te asustes de los monstruos del mar que tu hijo ha pintado en torno a la diosa de la belleza. El nacimiento de Venus es naturalmente más tumultuoso que el de una princesa terrenal, y se comprende, además, muy fácilmente, que esta recién nacida se opusiera a que la envolviesen en pañales.


  Con esta broma un tanto forzada pretendía ocultar su embarazo, en espera de ver la impresión que había de causar en su devota madre aquella belleza pagana. Pero ella nada dio a entender, ni de palabra ni por gesto; y continuó sentada al lado de su marido, muda e inmóvil, sin detenerse a contemplar ninguna de las figuras secundarias, sino con la mirada fija en la imagen de la diosa. En el estudio se produjo un silencio que oprimía el ánimo cada vez más. Las dos jóvenes no se habían sentado, y permanecían muy juntas detrás de la fila de sillas, cambiando en voz baja sus impresiones, una vez que Dorette se hubo convencido de que el que ella esperaba encontrar allí no estaba presente. La llegada de tía Fanchón sacó de su ensimismamiento a los cinco presentes. Apenas ella examinó la composición durante diez minutos, empezó a elogiar con gran vivacidad la belleza del cuadro, y dijo cosas muy inteligentes que alegraron mucho a Marcel, inquieto por el silencio de su madre. En el rostro de su progenitor, ya había advertido el júbilo que le inundaba el corazón en presencia de aquella hermosa creación del hijo. Por fin no pudo resistir más, se acercó a su madre y apoyó suavemente las manos en sus hombros.


  —¿No dices nada, mamá? ¿Tanto te disgusta?


  —¡Oh, niño! —respondió ella con dulzura—. ¿Qué voy a decir? En mí laten dos contrarias opiniones… Admiro el arte que ha creado ese cuadro y mi sentimiento se rebela al ver sin velos lo que debe permanecer oculto. Has de ser tolerante con tu pobre madre, que vive en un mundo distinto del tuyo y que sé siente orgullosa de que su hijo sea un artista tan favorecido por Dios; y a la vez triste viéndole emplear un talento tan grande en semejantes obras. Siento, empero, que predominan en mí el orgullo y la alegría. Con esto ha de bastarte, querido, ya que no puedo coincidir en todo…


  Se levantó y le estrechó cordialmente entre sus brazos. También el padre le besó, muy emocionado, y la tía Fanchón le preguntó cómo había podido plasmar una divinidad tan maravillosa, a quien las mujeres modernas, tan encorsetadas y oprimidas, no servirían ni para descalzarla, en el caso de que la beldad se aviniese a encerrar sus sonrosados pies en unas botinas de charol. Marcel contestó con evasivas. La entrada de Polenz y Kollmann, que también estaban invitados al «ensayo general», hizo que se entablara una conversación muy viva después de que todos hubieron contemplado el cuadro detenidamente. Kollmann lo conocía, en parte, a través del bosquejo. Para Polenz fue toda una revelación.


  —Es sorprendente —dijo— que en este viejo mundo del arte, en donde todo se ha ensayado, donde se ha bebido de todas las fuentes y se han probado todos los estilos, haya podido lograrse algo enteramente nuevo, algo que no recuerda ninguna de nuestras tradiciones y que, a pesar de ello, está nutrido con las más jugosas savias y con la sangre de todas las generaciones precedentes. Tiene usted razón, profesor: se podría pensar en tal o cual artista del Renacimiento, en su atrevimiento de abrumar con su fantasía a la Naturaleza y ejercer sobre ella toda clase de poderes arbitrarios sin mortificarla. Pero hay que pensar, ante todo, en un tal Marcel, que ha procedido con tan atrevida ingenuidad. Perdona, querido amigo, que se te censure con esta franqueza. Ya lo haré con más amplitud en nuestro diario, cuando la estimada «opinión pública» haya dicho toda suerte de tonterías sobre el cuadro. ¡Por de pronto, mis más sinceras gracias y Vivat sequens!


  Kollmann se había dirigido a las jovencitas para conocer, ante todo, la impresión de Dorette. Ella apenas había formado opinión alguna. En tanto, el padre se enfrascó en una animada conversación con Polenz sobre ciertos detalles de técnica que elogió sin reservas, ya que tenía la disculpable debilidad de hacerse pasar por entendido.


  Cuando, transcurrida una hora, se disponían a salir, tía Fanchón interpeló a Marcel:


  —¿Por qué no está aquí tu amigo Rolf? Hubiera podido agradecerle de palabra el envío del hermoso retrato de las chicas, con el cual me quedo por ahora, aunque había pensado regalártelo para tu cumpleaños. De momento puedes admirarlo en mi casa, y después de mi muerte será tuyo. Pero primero quiero disfrutarlo yo y, a ser posible, con la conciencia tranquila. Le pedí por escrito el precio del cuadro y no me ha contestado. Espero que solventes esto tú, Marcel. Una mujer que se precie de ser amiga del arte no debe aceptar regalos de este género.


  Marcel disculpó a su amigo, diciendo que había ido a su pueblo natal por motivos referentes a los ventanales de la iglesia. Dorette cambió una mirada elocuentísima con su confidente.


  —¡Pobre hombre! —susurró—. Sin duda se esfuerza en calmar su dolor. ¡Bien sé por mí lo poco que se logra con intentos tales!


  Luego, mientras salían en grupo, se obstinó en preguntar a Marcel si la bella joven con quien le vieran en el vapor era la modelo que había empleado para su Venus.


  CAPÍTULO XXII


  TRES días después no se hablaba en la ciudad de otro caso que del «Nacimiento de Venus», el cuadro del joven Marcel Dagobert, expuesto desde hacía cuarenta y ocho horas en el gran salón de la Unión de Artistas, en donde había sido admirado desde la mañana hasta la noche por todos los amantes de la plástica.


  La noticia de que se trataba de un acontecimiento artístico, sorprendente en verdad, se extendió por todos los sectores ciudadanos como un reguero de pólvora. El gran salón estaba siempre rebosante de público, formado no sólo por los socios de la Unión de Artistas, sino por las personas más diversas que, habiendo oído hablar del cuadro, se apiñaban y pagaban su entrada para poder contemplar y comentar la obra inicial de un pintor joven que, de pronto, había alcanzado la celebridad.


  Una vez más sucedió lo inesperado, y fue que, al aparecer una obra bella y vigorosa, subyugó con su encanto a todos aquellos que la examinaron con espíritu y sentido sanos, logrando así a toda censura hurtarse, si se exceptuaba; naturalmente, la de aquellos que, reñidos consigo mismo, odian lo armonioso y tratan de empequeñecerlo con su envidia.


  Tampoco en esta ocasión habían de faltar, entre los artistas, algunos de ésos, si bien los más, que, digámoslo en su honor, acogieron con las más calurosas alabanzas al joven maestro, es decir, a su cuadro, ya que él personalmente permanecía aislado y retraído.


  Cuando, en las tertulias de artistas, osaba algún que otro modernista radical salir a la palestra para condenar la obra del día, tachándola de mostrar un academicismo trasnochado o de constituir un fraude decorativo, aquellos nihilistas del arte eran combatidos incluso por quienes llevaban escrito en sus banderas, como único credo salvador, el lema de «un trozo de Naturaleza visto por un genio» y que, despreciando composición y líneas, se jactaban de impresionistas libres. Pese a sus prejuicios doctrinales, aquel «Nacimiento de Venus» les imponía demasiado para poder despacharlo con un par de frases. Lo que por supuesto se negaban a reconocer era que ello estaba en flagrante contradicción con sus teorías; antes bien lo aceptaban obligados, como una considerable excepción, confirmadora de sus reglas.


  Se reconoció sin embargo que, de haber sido presentado en la Exposición anual de verano, el cuadro de Marcel hubiera dejado en la penumbra a todos los restantes y obtenido sin la menor duda y con general aplauso la medalla de oro.


  El éxito se enturbió un poco en semejantes círculos de artistas por la obstinada reserva de Marcel, que seguía manteniéndose alejado de sus antiguos camaradas. Que esto lo hiciere por pudor, para evitar ser festejado como el héroe del día, era cosa incomprensible para las más de las gentes, incapaces de poder concebir una valía completamente exenta de toda vanidad.


  Cuando se supo que un acaudalado americano había adquirido el cuadro en veinte mil marcos y que unas galerías de arte se habían apresurado a ofrecer el doble, una cierta sensación de envidia se apoderó incluso de los mejor intencionados, ya que la bolsa del arte carecía del feliz equilibrio entre la oferta y la demanda, y así, aun los colegas de más fama y talento, no salían sino a duras penas de un mediano vivir.


  En el gran público no se advertían tales disonancias en el acorde general. El cuadro fue admirado sin reservas, con la sola excepción de un pequeño grupo de apóstoles de la moral, que desde un principio condenaron el cuadro de la beldad desnuda, como llamaban a la diosa, y lamentaron la exposición del mismo. Estas personas consiguieron que elevara también su protesta una recién fundada Liga para combatir la inmoralidad, e incluso que un periódico importante llamara la atención de las autoridades en defensa de la moral; mas ninguno de tales esfuerzos obtuvo el menor éxito, ni siquiera en los círculos de la «buena sociedad», a la que iban principalmente dirigidos. Señoras y madres virtuosas hubo que a causa de aquellos gritos de alarma pisaron el salón en un estado de ánimo mezcla de temor y de curiosidad; pero pronto se dejaron conquistar por el hechizo de la imagen, recreándose en mirarla con devoción durante horas enteras.


  No transcurrió el segundo día sin que apareciese en el salón la bella baronesa del brazo del príncipe ruso. Recostóse en una butaca, frente al cuadro, y, alzando sus impertinentes, sumióse de nuevo en el estudio de la obra. El príncipe Boris se había quedado como mudo. Era demasiado buen conocedor para no comprender que sería una falta de buen gusto pretender criticar con pequeñeces una obra tan grande. Pero desde el encuentro en el vapor conservaba un turbio sentimiento hostil hacia aquel joven «distinguido», sentimiento que se agudizó cuando oyó decir a su amiga:


  —Confiese usted, Boris, que tuve mucha perspicacia al llamar su atención sobre esté colega. El cuadro es soberbio: en París, monsieur Dagobert sería de la noche a la mañana una celebridad. ¿Sabe que me gustaría hacerme retratar por él?


  El príncipe frunció las pobladas cejas.


  —Sería una locura, Mascha. Es muy discutible que el talento de ese joven alcance la altura indispensable para lograr un auténtico retrato. Hasta hoy, no ha pasado aún de lo convencional y decorativo. Además… según dicen los que le conocen, está ya bastante engreído. Un encargo semejante le trastornaría la cabeza por completo.


  Ella sonrió ligeramente y dio, con los impertinentes, unos golpecitos en el brazo de Boris.


  —Está usted celoso, mi querido príncipe. Eso me gusta; le hace a usted más humano y más amable. Precisamente ello me incita a insistir en mi capricho. Y si teme que mi joven protegido le haga, en serio, «ombrage», puede usted asistir a las sesiones e incluso colaborar en el cuadro. ¿Recuerda usted aquel retrato de un grabador, vienés, cuyo nombre he olvidado, que representa a una dama joven vistiendo un largo traje blanco de equitación y que se apoya en la silla? Pues quiero hacerme retratar así. ¡Qué lindo efecto haremos, yo y mi «Nelly», en un hermoso parque, con su «box» a los pies!


  Una malévola mirada de los hundidos ojos del príncipe se fijó en ella, penetrantemente; pero la baronesa no le hizo el menor caso.


  —Desista de ese capricho, Mascha —dijo él con energía—. ¿Celoso yo? ¡Qué locura! Estoy bien lejos de tal necedad. ¡Si ya empezara a temer, ma toute belle…! Pero su proposición me disgusta por otros motivos. N’en parlons plus! Y ahora vámonos; en este salón hay una atmósfera sofocante.


  Ella se encogió de hombros y se levantó tan de prisa que las pulseras tintinearon en sus muñecas.


  —Nous verrons! —dijo a media voz, apoyando su brazo en el del príncipe—. Después de todo, querido Boris, no soy ninguna de sus tres mil almas, y la esclavitud está abolida ya hasta en la santa Rusia.


  CAPÍTULO XXIII


  EL gabinete de la madre de Marcel había estado aquellos días rebosante de desconocidos y amigos, en su mayoría del sexo femenino, que venían a felicitarla por el gran éxito de su hijo.


  Los «encontrados sentimientos» de la señora Dagobert no habían podido resistir a las amables manifestaciones de tanta y tan buena gente, y habían acabado por fundirse en una irreprimible sensación de alegría, solidaria de la de su hijo. Nada supo de las voces malévolas ni de las acusaciones lanzadas por sedicentes jueces de moralidad, y hubiera salido sin la menor vacilación fiadora de la pureza de intenciones de su hijo al crear semejante cuadro; y ello tanto más cuanto que, después de haber contemplado por segunda vez, ahora en público, la pagana escena, ésta no había dejado en su alma nada de aquella primera consternación, y sí, en cambio, un ingenuo deleite ante la magnífica creación de la Naturaleza.


  Sólo le intranquilizaba la idea de que su hermano, el pastor, pudiera oponer algún reparo, sobre todo al notar cuánto tiempo hacía que no se dejaba ver por su casa. Una cierta inquietud le impedía ir a buscarle para inquirir directamente su opinión, como si temiera que en la rectoral se mostrase más severo que en casa de los Dagobert, de cuyas paredes pendían fotografías florentinas.


  Por eso, cuando, en la tarde del domingo siguiente, oyó los pasos de su hermano en el recibimiento, corrió a refugiarse en su gabinete, a fin de serenarse un tanto antes de enfrentarse con el visitante. No dejó de extrañarle que éste no preguntase por ella, sino por su marido, a quien no tenía costumbre de buscar, aunque tampoco tratara de evitarle.


  Con el padre de Marcel se hallaba de visita en aquel momento el anciano doctor, que había acudido adrede para felicitarle por la gran sensación que el «Nacimiento de Venus» había despertado. Aún estaban sumidos en tal conversación, y el médico exponía lo mucho que admiraba el conocimiento que del cuerpo humano había demostrado el joven artista, cuando entró el pastor.


  Su rostro hermoso y pálido tenía una expresión triste y solemne. Saludó a los dos hombres con una ligera inclinación de cabeza y dijo, sin preámbulos:


  —Vengo a un asunto muy serio, querido cuñado. Quisiera preguntarte…


  —Si desean ustedes hablar a solas… —le interrumpió el médico, cogiendo su sombrero.


  —Quédese, doctor. Lo que me trae aquí es un asunto público, aun cuando afecte a la familia más que a nadie. Quiero saber de tu propia boca, Gastón, lo que opinas del cuadro expuesto por tu hijo.


  El consejero no contestó al pronto. Buscaba palabras que soslayasen de momento aquel delicado punto que, por lo demás, sabía insoslayable.


  —Como padre, tal vez no sería imparcial —dijo—. Pero después de todo lo que he oído comentar a gentes completamente extrañas, me atrevo ya a fiarme de mi propio juicio, el cual me hace ver en esta primera obra importante de Marcel una prometedora prueba de talento.


  —No me refiero al talento artístico, querido Gastón —repuso el pastor—. Eso escapa enteramente a lo que yo quiero aclarar. Lo que deseo preguntarte es si estás conforme con que ese talento se emplee en una obra que atenta abiertamente contra todo sentimiento moral; si consientes en que los encantos femeninos sean expuestos sin rebozo y en su tamaño natural, a los ojos de torios, con peligro de despertar pasiones prohibidas y de inducir al pecado a los seres débiles de espíritu.


  —Querido Juan —contestó el consejero—, ¿a qué conduce hablar ahora de eso? Partimos de opiniones tan fundamentalmente distintas, que no cabe esperar una mutua comprensión. A ti, la Naturaleza se te antoja Opuesta, al espíritu; según tú, el artista que imita el cuerpo humano, la más alta creación de aquélla, lo hace arrastrado por un bajo deleite sensual, sin ver que la realidad queda sublimada por la belleza y por la búsqueda de lo divino en lo humano; Esto, Juan, es también un sacerdocio, y mi hijo se ha dedicado a él. Si tú no alcanzas a percibirlo así en su cuadro, no por ello te está permitido dudar de la pureza de sus sentimientos y de su recta intención.


  —Con las mejores intenciones del mundo se puede ocasionar a veces mucho daño —replicó el pastor acaloradamente—. ¿No han causado males innúmeros a la humanidad con sus errores muchos ofuscados que se creían bienhechores de ella? Aunque a tu hijo no le hubiera movido a reproducir la leyenda pagana sino únicamente su fantasía pictórica, ¿quién puede asegurar que lo reproducido no cause sobre otros un efecto contrario? ¿Quién que lo que él ha creado en el éter purísimo del arte, como supuesto sacerdote de la belleza, no estimule los bajos instintos de las personas no maduras, o de las carentes de toda moral, y que se inclinen al vicio? Vengo ahora mismo de la exposición. Gomo es lógico, en una tarde dominguera, el salón estaba siendo visitado por numerosos alumnos de los Institutos. Vi cómo los ojos juveniles se fijaban con lascivo ardor en las desnudas formas de la mujer, incitados por su mirar de cortesana, y cómo se impregnaba su alma adolescente de esos hechizos capaces de envenenarla. Mi corazón se llenó de duelo al pensar que la mala hierba allí sembrada germinará, ahogando los frutos más nobles que buscaban conseguir los educadores de esos muchachos. El causante de ello, ¿puede excusarse, sin remordimiento de conciencia, tras el justificante de su buena intención?


  El doctor se había acercado a la ventana e hizo oír un ligero carraspeo que no era, sin embargó, iniciación a ninguna intervención polémica. El pastor, arreboladas las mejillas, prosiguió en su plática.


  —Y eso, en una época como la presente, que sobrepasa a todas en indisciplina y desenfreno, y en la que la impudicia, llega hasta el extremo de representar en el teatro, con aplauso del público, el despertar del instinto sexual en la edad juvenil, cosa a la que ni siquiera los inmorales poetas romanos ni del Renacimiento se habían atrevido. Yo, que por los deberes de mi cargo, estoy obligado a descender a esa suerte de cloacas, por inmundas que sean, para ocuparme de la limpieza y desinfección de las mismas, veo con horror cómo se propaga tal epidemia merced al descaro de la literatura y del arte; y el hecho de que desde esta casa sea alentada la depravación por este joven a quien he llevado hasta ahora en mi corazón, aunque nuestras opiniones difiriesen, es un dolor muy amargo para, mí, porque rompe los lazos de la sangre, hasta aquí considerados siempre como inquebrantables.


  —Querido cuñado —dijo el padre de Marcel, con ánimo conciliador—, ¿no pueden sentir mutuo afecto las personas, aunque la disparidad de opiniones separe sus espíritus? ¿Necesito asegurarte que también yo asisto con dolor al creciente desenfreno en todos los terrenos de la vida social? ¿Crees que este mal puede conjurarse con rigurosas medidas drásticas, o que se puede poner coto mediante la proscripción y el anatema a la necesidad de libertad ilimitada que se siente en todas las esferas? ¿Es que se puede, por no hablar de otras cosas, señalar al arte hasta dónde debe o no debe llegar en relación con la Naturaleza, con la fea Naturaleza y la vulgar realidad? El arte sólo llega a la verdad a través de errores. Y estoy plenamente convencido de que ningún medio es tan eficaz para la curación y saneamiento de los instintos animales como la verdadera belleza. La fantasía de un joven que ha admirado una figura tan bella cual la de esa diosa surgida del mar, resistirá más fácilmente a la seducción de una sucia ramera, que si no hubiera tenido jamás ante sí la luz de la sublime hermosura femenina que flamea con alegre resplandor en ese cuadro en el que nada hay de lo que pudiéramos llamar «cortesano».


  Callaron por unos momentos. Durante toda la conversación, el pastor había permanecido inmóvil, con la mirada fija, por encima de la cabeza de su cuñado, en una reproducción fotográfica de la Justicia de Rafael, colgada sobre la mesa de escritorio.


  —No esperaba oírte hablar de otra manera —dijo—. Pero quería descargar, mi conciencia. Ninguna sutileza, ningún sofisma de la novísima cultura harán que yo deje de honrar el sentimiento de pudor, que es, después de la fe en el Salvador, él bien moral más grande que posee nuestro pueblo. Y allí donde observo su ausencia, he de hacer oír la voz de alerta del vigía, aunque ello signifique clamar en el desierto. Hubo un tiempo en que la desnudez del cuerpo era tenida por tan escandalosa como la pública divulgación de pecaminosos apetitos. Esa feliz época ha durado siglos, durante los cuales la familia alemana ha llegado a ser la envidia de todos los pueblos vecinos, la institución ejemplar que la nueva cultura, tan loada, pretende herir de muerte.


  El doctor tomó su sombrero y se fue. Los cuñados permanecieron un rato silenciosos, frente a frente. Luego el pastor dijo:


  —Será mejor que nos separemos en paz, ya que no nos es posible una convivencia tranquila, dada la disparidad de principios que existe entre nosotros. He sentido mucho que mi hija Gertrudis haya visto, con vosotros, el cuadro en el estudio de Marcel. Yo y mi casa, como dijo el piadoso rey de marras, queremos servir al Señor, y no he de permitir que la mente de mi hija sea perturbada por la idolátrica contemplación de bellezas paganas. Haz el favor, cuñado, de comunicárselo así a Elisabeth y de rogarles a ella y a Dorette que se abstengan de visitarnos. Confiemos en Dios, y oremos para que pasen estos tiempos de prueba, a fin de que entonces podamos volver a encontrarnos. ¡A Él te encomiendo!


  Le tendió la mano, que Dagobert tomó en silencio, y salió de la habitación dirigiendo la mirada a lo alto.


  Cuando, a la hora del té, contó el padre de Marcel a los suyos que le había visitado tío Juan para proponerle suspender el trato entre ambas familias, nadie supo qué decir al pronto sobre tan lamentable suceso.


  Elisabeth estaba evidentemente emocionada. Sus hermosos ojos se llenaron de lágrimas, que corrían lentamente por sus mejillas y que no se acordó de enjugar hasta sentirse un tanto repuesta. Ella había previsto ya que a su severo hermano había de producirle el cuadro un gran disgusto que, de seguro, a su juicio, callaría. Pero que pudiera llegar a un franco rompimiento, no se le había ocurrido siquiera: Mas como, en visto de lo sucedido, ella tenía que elegir ahora con sereno espíritu entre el hijo y el hermano, no fue solamente el sentimiento de madre lo que la decidió por Marcel, sino también el pleno convencimiento de que aquello que él había creado no podía ofender a ninguna alma pura. Cuando se hubieron secado sus lágrimas, lo dio a entender así dulcemente al tomar la mano que su hijo apoyaba en la mesa, tocando casi con su taza. Tomó aquella mano en la suya y la acarició con suavidad.


  Marcel había oído con indiferencia la notificación de su padre: Ya desde sus años de escuela se sentía interiormente separado de: su tío y consideraba el hecho de que tal separación se realizara ahora exteriormente también, como una liberación de ciertas obligaciones desagradables mantenidas durante mucho tiempo de modo artificial. Si por algo lo sentía, era sólo por su madre. Pero incluso a este respecto le consolaba el cordial gesto de ella. En señal de gratitud; la abrazó, y besó sus mejillas húmedas aun del llanto. Dorette tampoco había abierto la boca, pero hizo un pucherito de enfado y frunció las delicadas cejas.


  Luego se enfrascaron en una conversación sobre estética en general, en cuyo curso el padre dijo muchas palabras acertadas sobre el derecho natural a la libertad en el arte, cual si quisiera ser abogado defensor de su hijo frente al cuñado ausente, con la pacífica intención de fortalecer a su mujer en su valor al tomar partido, e ilustrarla por completo sobre lo que en realidad conviene al arte.


  Llegada la hora de retirarse, y cuando los hijos hubieron dado las buenas noches a sus padres, Dorette se paró de pronto en el pasillo que conducía a su dormitorio y dijo vivamente a Marcel, en voz baja:


  —¡Buena la has hecho, hermanito! ¡Pobre Trude! ¡Qué duro va a ser este golpe para ella! Yo, después de todo, puedo soportarlo fácilmente. Pero ella no tiene más amiga que yo y ningún hermano… Pues, aunque te preocupes muy poco de mí, en caso de necesidad siempre puedo refugiarme a tu lado. Y, además, tengo todavía a otra persona… Dime, ¿te ha contado Rolf lo que ha sucedido? Porque, naturalmente, estás cosas siempre las confían los hombres a sus amigos, exactamente igual que nosotras, que somos incapaces de guardar, un secreto. Bueno, y a ti, ¿qué te parece? ¿No es una tontería que por un motivo semejante se haya de renunciar a todo?


  —Querida Dorette…


  —¡No, no me digas nada! Tú también quieres predicarme la moral; te lo noto… Pintas la Venus desnuda, te entusiasmas por la libertad artística y, cuando una lo toma en serio… ¡Y todo porque Rolf no quiso dejar mal a la pobre chica! ¿Y qué culpa tuvo él de que se muriera? Para mí, es lo mismo que si me hubiera enamorado de un viudo. El bebé —¡pobrecito!— no es un obstáculo. Tengo verdadera pasión por los chiquillos: ser madrastra y mostrar que, siéndolo, se puede una portar como la mamá más fiel y cariñosa, me atrae, y creo que con razón. Trude me aconseja, desde luego, que me lo quite de la cabeza. Dice que el primer amor no es nunca el verdadero y que, aun cuando lo fuera, con los corazones pasa lo mismo que con los violines: no dan buen sonido hasta que se rompen una vez y se componen. Pero eso es absurdo, y yo procederé de otra manera. Dime, ¿tienes noticias de él? ¡Pobre Rolf! ¡Y que no tenga otro consuelo que el de su hijo! Eso le granjea toda mi simpatía.


  —Tienes razón, hermanita —dijo Marcel acariciándole el cabello—. Es un buen muchacho. Me lo ha confesado todo, pero desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas.


  —¡Oh, hermanito! —gritó ella, abrazándole—. ¡Ayúdanos! Habla con papá. A mamá ya la conquistaré yo. Ahora debes indemnizarme por la pérdida de Trude, pues nadie más que tú tiene la culpa de toda esta complicación. ¿No pudiste poner a tu Venus, a la que por cierto admiro muy de veras, un ligero velo? O, si no pocha ser, porque en el fondo del mar no hubiera podido vestirse, ¿por qué no dejaste que le cayese hasta las rodillas, como un manto, la hermosa cabellera rubia como el oro, en vez de hacer que le flotase al viento? En los anuncios se ven cabelleras semejantes, y creo que una diosa…


  —¡Tontuela! —contestó él, riendo—. La semidesnudez es más seductora que el desnudo completo y, a los ojos de tío Juan, sería aún más pecaminosa… Por lo que se refiere a nuestro buen Rolf, ten un poco de paciencia. Los italianos tienen este proverbio: «Se son rose floriranno», lo cual Goethe ha traducido así: «Si son rosas, ya florecerán»: Confía en que también tus rosales lleguen a tener flores algún día.


  —Entretanto, me punzan el corazón con sus espinas. ¡Pero calla! Ahí viene mamá. ¡Buenas noches, querido hermanito!


  CAPÍTULO XXIV


  CUANDO, a la mañana del siguiente día, se encaminaba Marcel a su estudio, paróse ante el escaparate de una tienda de objetos de arte, atraído por un amplio dibujo que figuraba en primer término, fijado sobre un sólido cartón.


  Era nada menos que la caricatura de su cuadro, una caricatura a pluma, ligeramente iluminada por una mano hábil qué creyó reconocer inmediatamente. La figura de Venus estaba cuidadosamente imitada y, aun en su pequeñez, mostraba el encanto de su silueta, retocada levemente. En lugar de los monstruos marinos, de los tritones; sirenas y otros pobladores de las aguas, veíanse varios seres humanos que, con la mitad del cuerpo sobresaliendo entre las olas, elevaban la vista hacia la diosa, mientras con el puño levantado y la boca abierta dirigían a coro maldiciones y amenazas contra aquella maravilla del mar. En lugar de los cisnes salvajes que volaban en el lado derecho del cuadro de Marcel, aparecía una bandada de mochuelos con los picos muy abiertos, mientras en el ángulo opuesto, en vez de los dioses del aire que alejaban las nubes, un rollizo gendarme, a guisa de Eolo, arrastraba consigo unos densos nubarrones de tormenta, a fin de ocultar la cabeza radiante de la recién nacida.


  No se veta en sitio alguno la firma del autor, pero Marcel no dudó un solo instante de que el autor de tal obra satírica no podía ser otro que Polenz. Se lo hubiera agradecido cordialmente a no ser porque, en primer término, entre el público indignado, se erguía una cabeza Sobre un blanco cuello de pastor, mostrando un lejano parecido con tío Juan. Marcel, malhumorado, prosiguió su camino. Le era penoso que la sátira pudiera ser interpretada como algo personal, y se decidió a rogar a su amigo que procediese a una inmediata modificación. Pero cuando preguntó por, él en la Redacción del periódico, le dijeron que se había ido al campo y no volvería hasta la noche.


  En su estudio encontró un número del diario de Polenz, con una extensa crítica del cuadro.


  Marcel había leído a la ligera lo dicho sobre él por los demás periódicos. Los lugares comunes con que los críticos premeditadamente benévolos encasillaban su obra en tal o cual categoría, sin tocar para nada lo esencial del tema, le habían causado repugnancia. Además, preocupado ya con su nueva obra, había puesto de lado la anterior. Mas no podía por menos de leer detenidamente la opinión de Polenz.


  Le sosegó mucho el ver las serenas y comprensivas frases con que el experto amigo describía la impresión que la obra le produjera. Era realmente grato sentirse elogiado, no sin el tono del protector que anima o del adulador que ensalza hasta las nubes, sino de hombre a hombre, de amigo a amigo. Porque el crítico no ocultaba que había apreciado también como hombre al artista creador de aquella obra excelente, de cuyo carácter tenía una opinión inmejorable. Y esto, sobre todo, en nuestra época actual, estéticamente confusa y socialmente enfermiza, no deja de constituir una condición fundamental para el desarrollo de toda auténtica creación artística. Es preciso que el creador posea una conciencia lúcida, pronta al remordimiento, que le incite, sin cesar, a prescindir de cualquier desviación en el camino de su ideal —sea éste el que sea y trátese de pintar una diosa o una verdulera—, desviación que pudiese conducirle a situarse al margen del arte, ya por consideración a la moda del día, ya por móviles de competencia o de simple ganancia. Finalmente Polenz añadía: «En esta obra, que además constituye una primicia, es preciso ver, no un aislado trabajo bello y afortunadamente conseguido, sino la esperanzadora anunciación de que ha pasado el tiempo en que en los círculos artísticos no se osaba pronunciar la palabra “belleza” sino con timidez y como al descuido.


  »Pudo parecer durante mucho tiempo que únicamente podía aspirar al nombre de obra de arte aquella que cultivase lo característico, la observación aguda o la fiel reproducción de la realidad. ¡Como si fuera un pecado nefando aquello que se consideró natural en las antiguas épocas del florecimiento: la penetración de la fantasía animada del artista en la Naturaleza, para espiritualizarla y hacerla íntimamente suya! ¡Como si todo aquel que al estudiar la Naturaleza tuviera presente la certa idea de Rafael, no pasara de sucumbir a un prejuicio estúpido! Y ahora este joven intrépido —que ha restablecido un ideal de belleza, nunca negando la Naturaleza, sino purificándola de accidentales máculas— ha tenido el valor de romper lanzas en pro de la belleza. Y no en vano, porque la voz popular le ha aclamado, demostrando así que el público está ya hastiado de dejarse acallar por los fanáticos de la verdad y de la realidad. Aquellos otros que, por motivos falsamente morales, discuten al artista el derecho de seguir la libre inspiración de su genio, merecen, como dice el poeta, quedar excluidos del deleite inefable que la contemplación de la divina belleza proporciona.


  »El gran Miguel Ángel, que supo representar al Ser Supremo en toda su omnímoda grandeza y majestad en el techo de la Capilla Sixtina, sabía de Nuestro Señor Dios bastante más que ciertos insignificantes pastores luteranos. Y, sin embargo, ¿no tuvo una idea tan sublime de la obra maestra del Creador —el hombre— que no halló más elevado modelo de arte que el perecedero cuerpo humano, tal como salió de la mano del Sumo Hacedor? ¿No representó, en su “Juicio Final”, a los bienaventurados y réprobos, e incluso al mismo Cristo, Juez Universal, sin velos ni tapujos, cosa que nadie ha criticado, hasta la llegada de una ulterior generación? Pero nosotros, a los que un cielo más sombrío nos priva de la contemplación de la belleza desnuda; debiéramos dar gracias al artista, que nos permite, al menos, contemplarla en imagen y recrearnos en ella».


  El artículo no estaba firmado por «Nolens», como de costumbre sino por «Volens», como dando a entender que el crítico no lo había redactado a regañadientes, sino de todo corazón.


  A esta crítica del cuadro se añadía la siguiente nota de la Redacción:


  «Una persona muy estimada en esta casa, y que desea permanecer en el anónimo, nos ha enviado una poesía dedicada, asimismo, al “Nacimiento de Venus”. Como en ella se repiten las mismas consideraciones que ha expuesto en prosa nuestro crítico de arte, pudiera parecer superfluo conceder la palabra al poeta anónimo. No obstante, y a pesar del prosaísmo de nuestra época, tal vez algún que otro lector inclinado a la lírica nos agradezca su publicación».


  La poesía comenzaba así:


  ODI PROFANUM VULGUS…?


  
    Yo os debiera odiar,


    a vosotros, hijastros


    de la vieja y eterna


    Madre Naturaleza,


    a la que no admitís,


    sino tan solamente,


    con precarios sentidos,


    con los, ojos estultos


    y con el alma fría,


    queriendo que se oculte,


    medrosa, entre tinieblas,


    cuando surge en el cielo


    del arte, esplendoroso,


    el sol de la belleza.

  


  Luego, con la misma entonación poética, se preguntaba: «Mas ¿puedo yo, en verdad, a vosotros odiaros?» «No, no», se respondía: «Sólo a compasión podéis siempre moverme». Finalmente, agregaba: «¡Sórdidas criaturas! ¿Así os ofusca la estela del espíritu?…» Y terminaba preguntando: «Aquello, que en las alas / del arte nos acerca / a la divinidad, / ¿no despierta en vosotros / más que torpes instintos / animales…? ¿Osáis / sojuzgar a la más / suprema maravilla de la Naturaleza / cual obra ignominiosa?»


  «¡Es de Polenz!», se dijo Marcel después de haber leído hasta el final. No tenía ni la menor duda, pues sabía que en el crítico y satírico aparentemente frío, latía un alma blanda y tibia de poeta.


  —¡Qué leal y excelente amigo! —exclamó conmovido—. Bien sabe él que nada me importa el juicio de los demás jueces infernales si él me absuelve. Tengo que ir hoy mismo a darle un abrazo.


  Acababa de dejar el periódico, cuando entró Ana.


  —Dispense usted —dijo—; he llamado dos veces, y creí que aún no había llegado y que Brígida había dejado puesta la llave.


  Él la miró jovialmente.


  —Estaba absorto en la lectura de un periódico en el que nos elogian mucho. ¿Quiere usted leerlo?


  —¿A nosotros? ¿Qué parte puedo yo tener en ello?


  —La mitad. Sin usted yo no hubiera pasado de pintar un pobre lienzo de principiante. ¡Lea, lea!


  Ella cogió el periódico y empezó a leer. Aún llevaba puestos el sombrero y el velo.


  —Quítese esas prendas —le dijo Marcel—. Hoy, desde luego, no podemos trabajar, porque hace frío y aún no está encendida la estufa. Pero quiero mostrarle lo que he proyectado.


  Se levantó mientras ella seguía leyendo en silencio. Al cabo, Ana dejó el periódico y dijo:


  —Celebro que reconozcan su talento. Eso debe enorgullecerle.


  —No he hecho más que lo que había soñado, como usted sabe muy bien. El mérito no es mío. Lo que ahora me propongo; si lo consigo, me dirá si valgo o no. Una primera obra afortunada la han hecho muchos, y de ahí no han pasado, ni han vuelto a lograr nada digno de las esperanzas que, en virtud de sus primicias, se habían depositado en ellos. Sólo cuando uno demuestra que sabe dominar a la fortuna puede sentirse un poco orgulloso, aun a sabiendas de que todo lo debe a la Naturaleza. ¡Venga! Tengo la hoja en aquella carpeta.


  Le mostró un dibujo, en ligero bosquejo, sombreado al carbón.


  —Lo que falta sólo lo tengo ideado en la mente —agregó—. Se trata de la despedida de la hija del rey a su huésped, al que ama en secreto. Aunque en verdad no fuese tan secretamente, pues ya había dicho a su doncella, con la mayor inocencia, que sería feliz si un hombre semejante la condujera al tálamo. Seguramente recordará usted, Ana, que luego de haberme leído aquel pasaje, ambos encontramos que un amor tan conmovedor y desesperanzado jamás se hubiera podido expresar con más sublime sencillez. Si consigo plasmar en la expresión del rostro de la muchacha al despedirse esa contenida pasión, a la vez que la conformidad con su suerte, podré sentirme un tanto orgulloso.


  Ana había apartido su velo y miraba, pensativa, la hoja.


  —Es muy hermoso —dijo—. Le proporcionará seguramente otro éxito. Ahora he de marcharme. Mis hermanos me esperan.


  Marcel tomó entonces un paquetito que yacía sobre la mesa.


  —Tome: para su Luisita. Es un costurero. Lléveselo con un saludo de tío Marcel, saludo que hará también extensivo a mi amigo Heinz. Para él llevaré un día de éstos alguna cosa que le guste.


  —Es usted siempre el mismo. ¡Cuántas amables atenciones! —dijo ella tendiéndole la mano—. Le doy las gracias en nombre de mis niños. Todo lo que a ellos les produce deleite, me lo produce a mí también. Le estoy agradecida de todo corazón.


  Él retuvo un momento la mano de ella en la suya y fijó una ardiente mirada en su rostro.


  —¡Si supiera qué hacer por usted! —exclamó—. Porque le estoy mucho más agradecido de lo que usted pueda imaginarse. Y no sólo por el servicio que ha prestado a mi arte, sino también’ por haber conocido en usted a una mujer pura y magnánima, que da, para mí, la medida de la altura a que puede elevarse su sexo. ¡Oh, querida, queridísima Ana!


  La mano de Ana seguía abandonada en la de él. Su rostro se había sonrojado como una amapola. Intentó retirar la mano, mas sin conseguirlo.


  —Me juzga usted demasiado bien —dijo a media voz—: Estoy avergonzada…


  Entonces él aproximó su rostro al de ella y la besó suavemente en la boca.


  —¡Mi querida amiga! —exclamó, titubeante—. Le doy mil gracias.


  Ella se puso profundamente pálida y se separó bruscamente de él, bajóse el velo y se dirigió en silencio a la puerta.


  —¡Hasta mañana! —gritó Marcel corriendo tras la joven. Ana nada repuse y salió con la cabeza baja, como una culpable, sin volver la vista.


  Él se sintió fuera de sí.


  Aquella muchacha le había por primera vez alterado. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no oprimirla entre sus brazos y cubrir su rostro de besos. El perfume de su cabello, la dulce tersura de sus labios habían despertado en él osados deseos. ¿No había sido un necio al darse por satisfecho con aquel beso fraternal? Y ella… ¿no le tomaría por un estúpido incapaz de expresar su gratitud más ardorosamente? No obstante; la manera que ella había tenido de esquivarlo, y retirarse, le hizo temer haberse atrevido ya demasiado. Pensó en la condición, impuesta por ella, de no ser tocada. Eso, desde luego, se refería solamente a Ana en cuanto a modelo. Pero ¿quién podía conocer a fondo el corazón de aquella extraña joven, tan distinta a todas las demás?


  Sólo el hecho de que hubiera salido bien su añagaza le producía un júbilo infantil: Ana se había llevado la bolsita sin abrirla, y así no descubriría hasta llegar a casa el sobre que había colocado dentro para ella, y en él cual, además de un billete dé mil marcos, incluía una hojita de papel con las siguientes líneas:


  «Querida Ana: Lo que aquí le incluyo es solamente un pequeño tanto por ciento de la venta del cuadro. Le pertenece la mitad por lo menos, pues el éxito se debe únicamente a su cooperación. Si sólo le adjudico esta pequeña suma, es porque sé que su modestia rechazaría otra mayor. ¡Gracias, mil gracias! Ahora nos pondremos de nuevo a la tarea de obtener con otra hermosa obra nuevos lauros que añadir a los ya conseguidos en compañía de mi colaboradora exclusiva. Su fiel M. D.»


  Al recordar ahora las palabras de esta corta misiva, le pesó en el alma no haberla redactado de otro modo. Tal vez la ofendiese el hecho de hacerle un regalo en metálico. Lo que hasta entonces le había entregado no era más que la paga correspondiente a sus servicios, y si resultaba un poco más crecida de lo acostumbrado, era porque le impedía, en cambio, trabajar para otros. Pero una suma tan importante… y encima la broma del tanto por ciento… Ana pudiera tomarlo a mal. Si al menos lo hubiera destinado a los niños, como regalo, tal vez entonces…


  La llamada de un recadero vino a interrumpir sus pensamientos. El mozo traía una carta de la baronesa, en la que con toda clase de cortesías, halagos y protestas le recordaba su ferviente deseo de ser retratada. Puesto que su gran obra estaba terminada ya, esperaba que tal vez encontrase ahora tiempo para descender de la altura de las diosas a la de los mortales, etc.


  El recadero manifestó que esperaba respuesta. Marcel tomó recado de escribir, pero después lo dejó de nuevo y repuso:


  —Diga a la señora que lo siento mucho, pero que no tengo tiempo.


  Una vez que el mozo se hubo marchado, el joven se puso el sombrero y dejó el estudio. Se le habían quitado las ganas que tenía de trabajar. Al día siguiente, cuando Ana viniese a la primera sesión del cuadro de Nausica, las habría recobrado ya, sin duda.


  Pero al día siguiente, al subir a su estudio, Brígida le entregó una carta que a primera hora había traído una niña pequeña, con la recomendación de que fuera entregada personalmente al señor Dagobert Marcel se asustó. ¡Era lo que había temido! Al rasgar nervioso el sobre, vio deslizarse al suelo del estudio un billete de mil marcos al que acompañaba una nota que decía lo siguiente:


  
    «Estimado señor Marcel:


    Perdóneme que no pueda aceptar lo que usted, con su acostumbrada generosidad, me ha destinado. La carga de obligaciones que tengo con usted es ya tan grande que no debo aumentarla y menos ahora, que no podré seguir siéndole útil en la forma acostumbrada. No volveré más a su estudio. Si quiere ahorrarme un rato penoso, no venga usted tampoco a preguntarme el motivo de mi alejamiento. No podría decírselo, pero mi resolución es inquebrantable, y si usted quiere sinceramente mi bien no intente hacerla cambiar. Esto no obstante, mi afecto y agradecimiento hacia usted permanecen invariables. Ana».

  


  CAPÍTULO XXV


  UN cuarto de hora más tarde, Marcel llamaba a la puerta del piso de la calle del Convento.


  Ana le abrió la puerta, pero permaneció inmóvil en el umbral, sin invitarle a pasar.


  —¡No ha cumplido mi ruego! —dijo, exhalando un suspiro—. Nada conseguirá, créame, como no sea hacerme más dolorosa la decisión tomada.


  Parecía dispuesta a no permitirle la entrada. Él se encogió de hombros.


  —He venido para hablar con usted sólo diez minutos. ¡Dios mío! Cuando dos personas han llegado a compenetrarse en tantas cosas, no se separan como si se hubieran conocido en un vagón de ferrocarril. Usted me debe una explicación, Ana…


  Ella le llevó a la cocina y le ofreció una silla, quedándose en pie frente a él, apoyada en el fogón apagado, con la mirada fija en el suelo.


  —La he ofendido, Ana —dijo él—. Debía haberle indicado que esta pequeña suma estaba destinada a sus niños. En ese caso no la hubiera usted rechazado, ¿no es cierto?


  —No lo sé. Es posible. Pero no se trata de eso. Lo principal es que he comprendido que no debo volver a su estudio.


  —¿Por qué? ¿Porque en un momento de gratitud desbordante me he sentido impulsado a besarla faltando así a la rigurosa condición que había usted impuesto? ¡Oh, Ana, ese beso…! Le juro que un hermano hubiera podido dárselo semejante a su hermana y un amigo a su amiga. ¿Va usted a tomar ese beso de amigo tan a mal como si empañara el espejo de su alma pura?


  Le tendió la mano en súplica de perdón y reconciliación, mas los brazos de ella siguieron colgando inmóviles a lo largo de las caderas. Su frente se había ensombrecido y tenía los ojos entornados.


  —De nada sirve querer ocultarlo ante usted ni ante mí misma —dijo al fin con voz apenas perceptible después de un pesado silencio—. Usted me ha besado con un sentimiento de fraternal amistad, pero yo he recibido su beso de distinta manera.


  Él la miró fijamente, en silencio…


  —Sí; yo no soy su hermana ni su amiga, sino una mujer como las demás, por cuyas venas corre sangre roja y caliente. Al sentir su beso se despertó en mí la mujer, que no es ni más fuerte ni más obstinada que otras. Si debo decírselo todo (y creo que sí para que usted me entienda mejor), le confesaré que he estado en su compañía el tiempo suficiente para comprender lo amable que usted es. No sería pecado ninguno que llegase a enamorarme de usted, mas tal sentimiento no conviene que germine en mí porque carecería de esperanza y yo no podría traicionarme a mí misma jamás. Sin embargo, al sentir su boca en la mía, comprendí que nada me podría salvar, como no fuera el huir de usted y de mi misma. Aún no es demasiado tarde. Si no vuelvo a verle más, me cabrá la esperanza de rehacerme y de aprender a renunciar a este imposible, como tantas otras cosas de las que he tenido que prescindir en la vida. Mas si permaneciera en su proximidad, la desgracia de ambos sería inevitable. Lo he comprendido muy bien en esta última noche que dejé transcurrir antes de escribirle…, porque mi débil corazón quería convencerme a todo trance de que tal vez hubiera algún camino que condujera a nuestra felicidad. Mas no hay ninguno, mi querido amigo, y siendo así, déjeme seguir el mío, de sacrificio, que tampoco es tan triste como pueda parecerle.


  Él estaba sentado en una banqueta, frente a ella. En su mente bullían innumerables pensamientos, surgidos a tenor de la confesión de la joven. Su corazón desbordaba tristeza y ternura.


  —Ana, querida Ana —dijo por fin—, sus palabras me suenan a una convicción tan mortal, a un renunciamiento tan espontáneo, que todo mi ser se subleva contra ellos. ¿Cómo? Dos personas que han sido creadas para complementarse, como la mano derecha y la izquierda; dos personas que saben por propia experiencia que la una no puede vivir sin la otra; dos personas que han de habitar en la misma ciudad, para colmo, ¿no han de volver a verse nunca, como si la una hubiera muerto para la otra? ¡Eso es una verdadera insensatez! Eso incluso merece castigo, como todo lo que va contra la Naturaleza. Yo te pertenezco a ti como tú a mí; y ello es tan cierto como que el día es claro y la noche obscura. Deja, pues, que las cosas sigan como hasta ahora y no te atormentes con la idea de lo que ocurrirá mañana. De eso se ocupará la buena estrella que nos ha reunido.


  Ana movió, sombría, la cabeza.


  —No —replicó—, nuestra estrella no puede depender sino de nuestros propios actos. Usted sabe que yo he renunciado a ser la mujer de un hombre honrado al escoger éste, oficio tan triste. Y comprenderá que debo conservarme sin mancha por mis niños. Renuncie, pues, a todo intento de arrastrarme a ser infiel conmigo misma, y sea ésta la última conversación entre nosotros. Considere que he de ser yo quien lleve la parte más pesada del sacrificio. ¡Sea usted bondadoso como siempre y no prolongue más esta dura prueba! ¡Que le vaya bien! Oigo que me llama mi Heinz. Cuando vuelva, no quiero encontrarle aquí. Espero de usted esta última prueba de amistad.


  Y salió apresuradamente.


  Cuando volvió, pasada media hora, la cocina estaba vacía.


  Conociéndola como la conocía, Marcel no había dudado ni un instante de que sus últimas palabras eran serias y que no lograría de ella ninguna concesión. Al salir a la calle y volver la vista hacia la casa que ahora abandonada, le invadió una tristeza desesperanzada, como si volviera del entierro del más amado de los seres. Nunca hasta entonces se había dado cuenta de que sentía por aquella muchacha un amor puro y verdadero que, nacido en su espíritu y en su corazón, se apoderaba ahora también de sus sentidos hasta el punto de percibir que toda felicidad y paz le serían imposibles en ausencia de ella. Durante el largo tiempo en que la estuvo viendo a diario, en que cada mañana la miraba aparecer en la puerta de su estudio, no se había percatado de cuán indispensable le era el lazo que ella había trenzado en torno de él. Ahora, ante la evidente posibilidad de lo imposible —perder a la que había tenido por plenamente suya—, aquel lazo le oprimía el pecho hasta dejarle sin aliento, y, como aturdido, sin lograr forjar en su mente una idea clara, iba alejándose, cabizbajo, de ella, a solas con su airado dolor… «¡Oh, no! ¡Es imposible…, imposible!»


  Lo primero con que sus ojos tropezaron al volver a su estudio fue la carta de Ana con el dinero que le había devuelto. Al instante se apoderó de él una ira apasionada que le sentó bien después del anonadamiento en que cayera al abandonar la casa de Ana. Tomó una hoja de papel y escribió, sin pararse a pensarlas, las siguientes líneas:


  
    «Ana, me ha arrojado usted de su casa sin una palabra de consuelo. Pero no estoy dispuesto a acatar sin más su decisión, de la que depende mi vida. Si en este momento cree que no puede obrar de otra manera, tal vez el tiempo le demuestre lo contrario, indicándole una solución mejor. ¡Escúcheme! Yo no renuncio a usted, sobre quién tengo un derecho sagrado, el derecho de un amor grande y fuerte. Algún día, cuando su corazón vuelva en sí, se lo recordaré. Puedo esperar.


    »Pero, por de pronto, tengo que decirle algo de lo que no se ha hablado en nuestra última entrevista; y es que carece usted de todo derecho a rechazar lo que yo había destinado a los niños.


    »Los quiero como si fuesen mis propios hijos y debe procurar que no pasen necesidades. ¡Cuando pienso que, para evitarlo, pudiera usted recurrir al antiguo remedio…! Por poco que le preocupen a usted mis sentimientos, creo que no me impondrá esa inmensa amargura.


    »¡Que le vaya bien, Ana! ¡No espero contestación suya hasta que me pueda comunicar que está arrepentida de su última palabra y que la retira! Marcel».

  


  Hizo llamar a un recadero y le entregó la carta para que la llevara inmediatamente.


  Transcurrida media hora volvió el hombre trayendo la respuesta, escrita a lápiz en un trozo de papel.


  «Tiene usted razón —decía—, no debo rechazar lo que quiera buenamente hacerse en favor de mis niños. Guardaré el dinero para el día en que lo puedan necesitar, que aún está lejano. De lo que usted me dio en concepto de honorarios, he apartado la mitad. Cuando lo haya gastado, habré encontrado ya un nuevo camino de vida. El antiguo no lo volveré a recorrer: ahora ya no podría hacerlo. ¿Necesito asegurárselo? Por muchas contrariedades que yo pueda ocasionarle, ésta, la más amarga de todas, no la pasará. Esté, pues, tranquilo. ¡Olvídeme! No debiéramos habernos encontrado nunca. ¡Perdóneme! ¡No puedo obrar de otra manera! Ana».


  Las lágrimas brotaron de los ojos de Marcel después de haber leído aquellas tristes palabras. Se tendió en el diván y se entregó a su apasionado dolor, que ahogaba en él toda otra idea.


  La entrada de Rolf vino a sacarle de su lastimosa postración.


  —¿Eres tú? —dijo levantando la vista hacia, el colega—. ¡Menos mal que has vuelto a acordarte de este viejo amigo!


  —Veo que, efectivamente, puedo hacer falta aquí —repuso el otro—. Parece que tu salud no es del todo buena, querido, y que necesitas de un doctor que te haga entrar de nuevo en tus cabales. ¿Qué te ha ocurrido para encerrarte aquí a llorar?


  —¡No me preguntes nada! Ya te lo contaré otro día… Se trata, naturalmente, de Ana… No le puedo guardar rencor, pero su actitud es implacable. ¡Toma, lee y juzga por ti mismo!


  Rolf leyó despacio el contenido del papel y se quedó mirando a su amigo sin saber qué decir. Marcel, entonces, le contó lo ocurrido.


  —Ya sabía yo, desde que te recomendé a la chica, que de una manera o de otra tendrías que atravesar una penitencia —dijo tranquilamente Rolf, encendiendo su pipa—. Tú no eres como otros, a quienes esas cosas les llegan a la vista, pero no al corazón. Sin embargo, estoy igualmente convencido de que esto terminará bien. ¡Si lo mío tuviera tan fácil solución…!


  —Has estado mucho tiempo ausente —dijo Marcel, para cambiar de tema.


  —No lo bastante, amigo mío. Hubiera sido más prudente no volver jamás. Me hallaría muy bien en mi pueblo, figurando como el hijo más célebre de la ciudad, cuyo nombre sonaría todos los domingos en los labios de cuantos hermanos y hermanas en el Señor admiraran mis tres ventanales y en donde, además, no me faltarían encargos. El primero lo he despachado ya; se trataba de un rótulo de un honrado cervecero, proveedor de mi padre, y en cuya muestra he pintado un Gambrinus. Naturalmente, al estilo de Jordans, pero con el sello rolfiano. En seguida me llovieron encargos de asuntos parecidos, y hubiera podido hacer un fortunón. Pero me escribieron desde aquí informándome de que el cuadro que tía Fanchón tuvo el capricho de exponer en la sala de arte, había causado verdadera sensación. Llegaron a la secretaria de la sala dos encargos y, por tanto, me llamaron con urgencia. Como sentía curiosidad por saber de quién se trataba, volví ayer. Son una judía gruesa y rica, que quiere hacerse retratar con sus dos hijas, y una señorita de edad bastante incierta que desea verse reproducida con su perrito faldero, un grifón monísimo. Desde luego, no es a mi arte a quien debo agradecer esos honorabilísimos encargos, sino a las encantadoras brujitas a quienes me ha sido dado retratar. Las demás quieren también ser bellas. Pero causaré grandes desengaños cuando en los nuevos cuadros no se vea sino una mamá obesa con un par de estultas cachorrillas y una otoñal ya pasada… Pero la realidad manda, como dijo Otelo, y celebro tener algo que hacer, para ahuyentar mis necios pensamientos. Y tú, ¿qué clase de estopa tienes en la rueca?


  Marcel se encogió de hombros.


  —Tenía en perspectiva toda una serie de proyectos que se me antojaban esperanzadores; pero ahora todo se ha acabado y he de limitarme a tratar de olvidarlos, a dejar de pensar en lo que hubiera sido tan hermoso, para no provocar la envidia de los dioses.


  CAPÍTULO XXVI


  MARCEL hizo todo lo posible para no perderse en aflicciones infructuosas. Al día siguiente empezó a bosquejar la escena de la despedida. La melancolía de que estaba inundada su alma permitíale sin duda, reproducir una expresión parecida en la hermosa joven que había de perder inexorablemente al héroe bienamado. El hecho de que Rolf hubiera aplaudido el nuevo esbozo, habla proporcionado también a Marcel no poca alegría. Mas tan pronto se puso a realizarlo perdió todos sus ánimos. La modelo que le habían recomendado no era lo que él necesitaba, y la despidió después de una hora de trabajo. No le fue mejor con la segunda, ni con la tercera.


  Ahora estaba sentado ante su caballete sin trazar ni una sola línea. Fracasaba definitivamente su esperanza de alcanzar alguna paz mediante la labor. Y puesto que se trataba precisamente de una obra que llenaba toda su alma, renovóse en él el dolor de haber perdido a su mejor colaboradora. ¿Cómo podía tener la esperanza de llegar a encontrar una modelo parecida?


  Se sumió finalmente en una melancolía profunda, que paralizaba todo impulso de su fantasía creadora, incapacitándole para el normal disfrute de la vida.


  El antiguo médico dé la familia, a quien llamaron la atención los ojos tristes y las mejillas pálidas de Marcel, insistió en recomendarle que se abstuviera durante algún tiempo de todo trabajo y que hiciera excursiones a pie, a fin de dominar los nervios mediante el agotamiento y el cansancio físicos. No había podido advertir que la causa del mal del paciente residía en una honda depresión de ánimo. Pero el mismo Marcel confiaba mejorar ausentándose. Como el mes de noviembre prometía aún días despejados, realizó la excursión recomendada, vagó durante una semana por la montaña próxima y en los albergues solitarios y fríos pudo conciliar el sueño mejor que en su casa. Mas cuando, al regresar, volvió a pisar de nuevo el estudio, comprendió que no había hecho sino describir un círculo y que al final de su camino, se encontraba en el mismo punto de partida.


  Durante su excursión había conseguido que la imagen de Ana no le persiguiera paso a paso. Sus miradas de artista lograban prender su alma en el cambiante escenario del paisaje de otoño y en repetidas ocasiones lo halló tan sugestivo, que se sintió animado a recoger esbozos en su álbum de apuntes.


  Durante la primera noche que pasó de nuevo en su casa, soñó con Ana. Fue un sueño tan triste y vivido, que se despertó con los ojos anegados en lágrimas y no pudo volver a dormirse hasta la mañana.


  Mas al levantarle y ver el brumoso y gris día de noviembre, pensó en que su desolada vida iba a empezar de nuevo, y se dijo: «¡Hay que afrontarlo todo! ¡Es preciso que hoy quede todo decidido!»


  Tomada tal resolución se sintió tranquilo por primera vez, y casi alegre desde hacía mucho tiempo. Era domingo y esperó hasta qué su madre se hubiera ido con Dorette a la iglesia, que en esta ocasión no era la de Santa María, como de costumbre. Dos semanas antes habían oído predicar por última vez a su tío Juan, y precisamente sobre los primeros versículos del Salmo primero: «Bienaventurados los que no siguen el consejo de los descreídos, ni recorren el camino de los pecadores, ni se sientan donde los sacrílegos se sientan, sino que son afectos a la ley del Señor y la propagan día y noche».


  El celoso pastor había relacionado este texto sagrado con la inmoralidad reinante en todos los órdenes de la vida, refiriéndose sobre todo a los extravíos del arte, que en su fementida libertad, rayana en el descaro, no conocía freno y atentaba burdamente contra el sentido del pudor, tan arraigado en el alma del pueblo cristiano. Ninguno de los feligreses había albergado duda alguna respecto a quién iba dirigida semejante filípica. Era comprensible, en verdad, que el respetable sacerdote hablara con tal indignación, pues el dibujo satírico no había sido retirado del escaparate con la rapidez suficiente para evitar que la noticia del mismo recorriera toda la ciudad, haciendo que el nombre del tío de Marcel anduviera en boca de todos. Al salir de la iglesia, distintas «amigas» habían manifestado a la señora Dagobert su indignación por la «afrenta» de que había sido objeto en el santo lugar, lo cual aumentó naturalmente el amargo dolor de la pobre señora, quien a duras penas lograba contener las lágrimas, llegando a su casa poco menos que a punto de caer desmayada.


  Con tal motivo, su marido le prohibió terminantemente que volviera a poner los pies en aquella iglesia donde predicaba tío Juan.


  Aquel día, tan pronto como su madre y su hermana hubieron salido en dirección a otra parroquia, Marcel llegó a la puerta del despacho de su padre, al cual halló sentado ante su mesa de trabajo.


  —Perdona, querido papá —dijo Marcel—, si te estorbo. Si tienes algo importante que hacer, volveré más tarde. Quisiera decirte una cosa que tiene el mayor interés para mí.


  —Siéntate a mi lado, hijo mío —contestó su padre—, y dime qué fe ocurre. Estoy ordenando unos documentos que traje a casa, pero no son urgentes. ¿Qué novedad te trae aquí?


  Marcel tomó una silla y se sentó cerca de su padre, de espaldas a la ventana.


  —Tengo que hacerte una confesión, querido papá —dijo—. Tú eres mi mejor amigo, para quien no he tenido jamás un secreto… hasta estos últimos tiempos, en que he conocido a una muchacha a quien… a quien es inevitable amar. Sin ella, la vida me sería tan triste, que estoy decidido a hacerla mi mujer. Si la conocieras, padre, me podría ahorrar muchas palabras. Me ha unido a ella, no su belleza física, sino la nobleza de su carácter…, su bondad para con dos hermanos más pequeños, huérfanos…


  —¿Quién es esa muchacha y dónde y cómo la has conocido? —interrumpióle su padre.


  —Te lo contaré todo desde el principio. Te extrañarán algunas cosas, pero no te fíes de las apariencias, pues, puedes creerme, en el fondo todo hallaría justificación a los ojos del juez más severo.


  Y entonces empezó a contar la vida de Ana, tal como ella se la había narrado cuando por vez primera salió de su mutismo, hasta llegar a la huida del castillo condal para servir de madre a sus hermanitos.


  El consejero había escuchado sin perder la calma.


  Cuando Marcel se interrumpió para buscar, con turbación visible, palabras con que poder explicar debidamente el escabroso desenlace, el padre inquirió:


  —Y después, ¿cómo se arregló para cumplir su noble propósito?


  El rostro de Marcel se cubrió de encendido rubor.


  —No; lo que he de responderte ocurrió más tarde. Por lo pronto (ya te he dicho que su madre murió en la pobreza) hizo todo lo que estuvo en su mano para encontrar algún trabajo con que poder atender a los dos niños. En su desesperación; sin saber qué hacer, pues halló cerrados todos los caminos…


  Y el joven, mirando al suelo, narró de corrido, con todos los detalles, cómo el viejo Brunner encontrara a Ana en la calle y cómo lograra convencerla de que sirviese de modelo a sus Valquirias. Cómo después había servido de modelo al escultor de «Ariadna» y cómo, al fin, había llegado hasta él tan impecablemente honesta, que no podía señalarse en ella ni la menor mácula.


  Cuando hubo terminado, siguió durante buen rato un silencio absoluto. Luego el padre dijo:


  —¿Y es con esa joven con quien quieres casarte?


  —Sí, padre. Demasiado sé las cosas que pueden oponerse a ello desde el punto de vista de una estricta moral burguesa. Pero esa moral, que consiente entre ambos sexos relaciones que yo encuentro profundamente inmorales y que acata compromisos que desprecio, no es una ley suprema para mí. Si esa muchacha llega a ser mi mujer, aunque haya desnudado su cuerpo ante ciertos artistas, a fin de poder dar de comer a sus hermanos… No sé cómo decírtelo; pero créeme, padre, que nunca habrá ido al matrimonio una mujer más pura que ella en cuerpo y en alma…


  De nuevo se produjo un largo silencio, que interrumpió al fin el anciano:


  —No voy a discutírtelo, hijo mío. Es una cuestión de sentimientos. Si a los tuyos no les repugna tener una esposa que ya ha mostrado ante otros hombres sus encantos más íntimos, es cosa que sólo a ti compete. Si, como dices, fue la modelo de tu Venus, comprendo también que estés apasionadamente enamorado de ella, pues verdaderamente debe de ser muy hermosa. Y yo no tendría nada que oponer a que la hicieses tu mujer…


  —Ya te he dicho, papá —interrumpió Marcel—, que ha rechazado toda idea de pertenecerme sin ser mi mujer y que rehúsa igualmente cualquier proposición de matrimonio.


  —Si lo dice en serio, es una muchacha muy juiciosa… En todo caso, lo es más que tú. Porque debes reconocer que todo tu porvenir peligraría si hicieras tu esposa a una mujer que ha ejercido un oficio tan mal mirado. Quedarías excluido para siempre de la sociedad en la que estás acostumbrado a vivir y a moverte, y, como otros pintores que han acabado casándose con sus modelos, estarías condenado a caer en una bohemia que seguramente a la larga no fe satisfaría, dada tu ilustración. Si me tienes por tu mejor amigo y crees de verdad que sólo quiero aconsejarte lo mejor, te diré que debes prescindir de tan precipitado propósito. Como mayor de edad, sólo ante ti mismo eres responsable de tus actos. Pero un enlace semejante no solamente dificultaría tu desarrollo artístico, sino que te separaría de todo cuanto hasta ahora has considerado tu ambienté. Nadie puede ir impunemente contra el medio en el cual se ha criado. Vivimos en el siglo veinte y no en el uno, y en Alemania y no en la Hélade. Probablemente Pericles hubiera podido hacer de Aspasia su mujer, aunque no sólo hubiese servido de modelo a Fidias, sino incluso a muchos otros escultores y pintores. Pero nadie puede oponerse a las costumbres de su época, aunque estén llenas de prejuicios, si no quiere sufrir un destino trágico.


  Marcel se irguió. Miró, sombrío, en torno suyo y se pasó la mano por la espesa mata de sus cabellos.


  —Padre —dijo—. ¿Es posible que me hables en serio? ¿No has sido tú quien me ha enseñado que únicamente puede uno sentirse contento de sí mismo cuando atiende a la voz de su conciencia; que sólo las gentes mediocres ajustan sus actos al juicio de la multitud y que él hombre verdaderamente libre no debe reconocer autoridad moral superior a su conciencia? Y si la mía me impone el deber de unirme a ese ser puro y noble, no sólo ya por piedad, sino por imperativo de mi propio instinto de1 conservación, ¿cómo me recuerdas entonces una «sociedad» a la que tú mismo juzgas mala? ¿No vemos todos los días casos de mujeres que, habiendo ido de mano en mano, son bien acogidas por esa sociedad no bien encuentran un insensato que se case con ellas? ¿Y no vemos mujeres casadas, de vida licenciosa, figurar en los mejores círculos en virtud de que esa sociedad hipócrita, que estigmatizaba una muchacha porque se desnuda delante dé un artista, no considera en cambio reprensible que una mujer se entregue enteramente, por lascivia o capricho, cada vez que se le ofrece la ocasión?


  El consejero respondió:


  —¿Cómo podría negar que en nuestra sociedad se miden las cosas con distintos raseros y que la infracción de tu amada a las costumbres es la inocencia misma, comparada con los pecados usuales de su sexo? Aquí no se trata de una simple resolución teórica, sino de determinadas consecuencias prácticas. Toda resistencia contra la moral admitida, esté o no sancionada por la voz de la propia conciencia, se paga, y aquel que se decide a oponerla debe comprender que escoge entre su supuesta felicidad y la repulsa de la sociedad. Pero en tu caso, querido hijo mío, aunque esta última te fuera completamente indiferente, has olvidado que un matrimonio semejante te cerraría las puertas de este hogar; que tu madre jamás permitiría que atravesara el umbral de su casa una nuera hacia la que, dado su sentido de la pureza, habría de sentir horror y a la cual no podría estrechar nunca contra su corazón.


  El hijo levantó, turbado, la mirada; como aquel que despierta de un sueño. Aunque parezca extraño, al tomar aquella decisión no había pensado en su madre.


  —¿Es necesario que lo sepa? —preguntó, titubeando—. Si tú estuvieras conforme con mi propósito…, de todo lo demás se encargaría Ana.


  —¡Tu madre se enterará! Si tú fueras el primero y el único a quien esa muchacha sirvió de modelo…, tal vez tu madre lo perdonaría. ¡Pero que haya trabajado también para otros…! Dices que fuera de Rolf no lo sabe nadie… ¡Nadie a excepción de tus dos antecesores! Pero aunque pudieras obligar a ésos, con los juramentos más solemnes, a guardar silencio, ¿crees realmente que un secreto, en el que están cuatro personas puede permanecer inviolable? ¿No tiene una mujer el viejo Brunner? Y Hans Ritter, ¿no tiene parientes y amigos a los que seguramente habrá contado el raro hallazgo de una modelo idónea para su «Ariadna»? Y, además, todos nuestros amados parientes y amigos, entre ellos algunos que en su interior te tendrán ya destinada mujer totalmente distinta…, ¿no lo considerarían un asunto de demasiada monta para dejar de informarse acerca de la procedencia y relaciones de esa desconocida joven? Y lo que pudieran averiguar, ¿no irían a contárselo a tu madre y a darle el más sentido pésame, porque hubiera ocurrido en el seno de una familia honorable semejante vergüenza? Podrás despreciar el juicio necio de la gente, pero lo que no puedes, hijo mío, es causar a tu madre un dolor sin posibilidad de curación.


  Calló y esperó la respuesta de su hijo. Pero Marcel, hundido en su asiento, no dijo una palabra. El padre se irguió entonces, acercóse al joven y le puso suavemente una mano en el hombro.


  —¡Sé hombre, hijo mío! Estoy seguro de que nada harás que pueda pugnar con tu conciencia y con la opinión de tu mejor amigo. Los hombres, muchas veces, hemos de resolver difíciles problemas que nos enfrentan con soluciones trágicas. Tal es la que por primera vez se te presenta. Tendrás que sacrificar tus más caros deseos, pero posees algo que puede mitigar tu pena y ofrecer un sustitutivo a tu felicidad truncada, y es el arte. Muéstrate digno de ese favor del hado, y el tiempo, ese bálsamo universal que cura los infinitos males de la humanidad doliente, ha de ejercer también en ti su benéfico influjo.


  Marcel se irguió con evidente esfuerzo. Y al percibir la húmeda mirada del padre, fija en él, se arrojó en sus brazos.


  —¡Hijo mío! —oyó que murmuraba, como en un susurro, la voz ahogada de su padre.


  Así, abrazados en silencio, permanecieron un buen rato. Luego, con paso vacilante, Marcel abandonó el despacho.


  CAPÍTULO XXVII


  SU padre lo siguió con una mirada preñada de dolor…


  «¡Ya sé que ocurrirá lo que no puede por menos de ocurrir! —se dijo—. Ella será su amante y él arrastrará esa cadena durante años y años. Pero nosotros lo habremos perdido».


  Reflexionó detenidamente sobre la manera de salvar a aquel infortunado que era la alegría y el orgullo de su vida. Marcel no le había dicho más que el nombre de pila de la joven, y así no era posible hallar su dirección en las listas del censo. Pero en las oficinas de policía no podía ser difícil averiguar la casa de una muchacha que vivía con dos hermanitos, uno de los cuales era inválido.


  Fue así cómo, al atardecer de aquel mismo domingo, se puso el consejero en camino hacia el número 20 de la calle del Convento.


  Llamó a la puerta y acudió a abrirle Luisita. Oyó la voz monótona de un joven que leía en voz alta en la sala y preguntó si podía hablar con la señorita Ana Brand. La pequeña afirmó tímidamente con una inclinación de cabeza y corrió delante para abrir la puerta al anciano.


  —Aquí hay un señor que quiere hablar contigo, Anita.


  Sobre la mesa ardía una lámpara junto al libro que leía Heinz; era el viaje al Polo Norte, de Nansen, titulado Entre la noche y el hielo, último regalo de Marcel. Ana había contado a éste que el pobre muchacho no leía nada con más gusto que las descripciones de atrevidos descubrimientos y viajes por países lejanos entre trabajos y peligros. La extraña afición de recrearse en aquello que era para él un eterno imposible, había conmovido a Marcel, quien se había apresurado a adquirir tal libro y a enviárselo.


  Mientras Heinz leía, Ana, sentada a su lado, estaba ocupada con una labor y la hermana pequeña copiaba un cuaderno de escritura.


  Se advertía en la habitación una atmósfera limpia y sana, el aire puro penetraba por una hoja de la entreabierta ventana y un suave calor irradiaba de la encendida estufa. A pesar de toda su modestia, la habitación, bastante grande, producía una impresión de bienestar.


  —Perdóneme que venga a interrumpirles —dijo el consejero—. Pero deseaba hablar con la señorita Brand y no dispongo para hacerlo de un momento mejor. Mi nombre es Dagobert y soy el padre del joven pintor a quien usted conoce.


  Ana se había levantado al ver penetrar en la sala al caballero. La luz vacilante de la pequeña lámpara impidió que el consejero percibiese un ligero temblor que, al pronunciar su nombre, recorrió la esbelta figura de la joven.


  —Tenga usted la bondad, caballero… —dijo, esforzándose en conservar su presencia de ánimo.


  Encendió una bujía que había sobre la repisa de la cómoda, cogió la lámpara y señaló la puerta que conducía a la habitación contigua.


  —¿Quiere hacerme el favor de pasar? Tengo que llevarle al dormitorio de mi hermano, ya que aquí no estamos solos.


  Cuando, al levantar Ana la lámpara, la luz rojiza cayó sobre su rostro y su figura maciza y a la vez esbelta, el anciano comprendió que aquella joven pudiera hechizar a un artista. Cada uno de sus movimientos tenía un encanto especial. «La silente melodía del cuerpo», pensó. Y la serenidad, aunque sólo aparente, de la noble figura, le hizo sentirse un tanto perplejo. No era posible negociar con ella como con una moza vulgar, cuya belleza la hubiese llevado a trabajar de modelo a un tanto por hora.


  Mientras avanzaba, alumbrando al consejero, cruzaban por la mente de Ana un sinfín de ideas y suposiciones en torno al motivo de aquella visita.


  Cuando, tras la última conversación con Marcel, había vuelto de nuevo a la cocina y ya no le encontró en ella, le había parecido que se enfrentaba con un porvenir tan desierto, mudo y frío como aquella estancia. Habíase dejado caer en aquella banqueta en la que él había estado sentado y hubo de dejar transcurrir más de media hora antes de que se apaciguaran los tempestuosos latidos de su corazón. Mas no lloró como él. Su decisión era irrevocable y hubiera vuelto a tomarla, sin duda, pese al mortal dolor que le producía. Sólo de una cosa estaba arrepentida: de no haberse atrevido a estrecharle contra su corazón, tomando la cabeza de él entre sus manos, expresándole todo su dolor en un ardiente y prolongado beso antes de despedirse para siempre de su felicidad. ¿Por qué había sido tan cobarde? ¿Por qué renunció a una postrera, dichosa libación del cáliz del amor al que nunca más iba a acercar sus labios? Pero ¿hubiera podido seguir viviendo entonces?


  Y puesto que necesitaba vivir, no podía debilitar sus energías con imágenes y recuerdos sentimentales. Durante aquellas últimas semanas había logrado conseguirlo, aunque apenas transcurrió un momento sin que recordase a aquel ser que había llenado, por primera vez, lo más íntimo de su corazón.


  Pero se acostumbró a pensar en él como en alguien a quien la muerte le hubiera arrebatado. ¡Y ahora, con la visita de su padre, Marcel volvería a revivir ante ella!


  También en el pequeño dormitorio del hermano se advertían la pulcritud y el orden más perfectos. No había allí más muebles que los estrictamente indispensables. Aparte de la cama, se veían un armario y una cómoda con un lavabo. Ana colocó la lámpara sobre el mármol de la cómoda y permaneció en pie, mientras, el visitante tomaba asiento en la única silla que había al lado del lecho.


  —He de comenzar por expresarle mi mayor aprecio, señorita —dijo Dagobert con cierto titubeo—. Mi hijo me ha contado todo lo ocurrido entre ustedes. Su carácter es, por tanto, acreedor a todos mis respetos y vengo para darle las gracias por haberse comportado tan reflexivamente frente a los ímpetus de la apasionada juventud de Marcel. Comprendo muy bien cuán difícil debe ser para usted la renuncia a una dicha inasequible. Pero precisamente para tratar de aliviarle esa dificultad, considero como mi deber de padre hablar con usted a fin de ponernos de acuerdo sobre los medios y caminos que debemos seguir en beneficio de ambos.


  Ella le había escuchado impasible, y en su rostro pudo leer el anciano que no tenía ni el menor deseo de oír hablar acerca de una cosa que ya de antemano había considerado totalmente imposible.


  —Mientras vivan los dos en una misma población —siguió diciendo él—, no podrá Marcel dominar la inclinación que le arrastra hacia usted. Tal vez yo pudiera convencerle para que se fuese ahora a otra ciudad más populosa, donde hallase nuevos estímulos para su arte. Pero esto no sería sino una solución provisional, pues al fin volvería a recaer aquí, donde viven los suyos y la mujer a quien desea hacer su esposa, lo que, como usted misma tan comprensiblemente ha visto, es del todo imposible. Por eso, no parece haber otro camino que el de que usted se ausente. No importa a dónde pueda usted ir a establecerse con tal de que sea lo suficientemente lejos para que él, perdiéndola de vista…, pueda olvidarla con el tiempo.


  Calló y esperó con atención la respuesta de la joven. Ana no dio señal alguna de que la proposición del visitante le hubiera causado la menor impresión. Se limitó a encogerse ligeramente de hombros.


  —Olvida usted, señor consejero, que no se trata solamente de mí. Tengo dos hermanos a quienes debo cuidar y mantener. Confío en poder hacerlo aquí en el porvenir de una manera honrosa, pues se me han abierto toda una serie de perspectivas para ello.


  Por desgracia, no era verdad lo que decía. Ya había planeado varias cosas, pero sin éxito hasta entonces.


  —Bien, señorita —añadió el consejero—. No me suponga capaz de insinuarle que deje abandonados a sus niños. Se los llevará, desde luego, consigo, y el sustento de esta reducida familia, encuéntrese donde se encuentre, es cosa mía. Sólo exijo de usted la promesa de no dar ni un paso que pudiera inducir a mi hijo a recordarla de nuevo.


  Esta vez, la respuesta se hizo esperar más tiempo. Ana pareció no encontrar de momento el tono adecuado.


  —Señor consejero —repuso: finalmente—, si otra persona que no fuese el padre de Marcel me hubiera dicho esto, le habría suplicado que se retirase de mi vista, pues seguramente sus palabras irían dirigidas a otra persona muy distinta de la que tiene usted delante. Su hijo no debe haberle dicho todo lo que ha podido averiguar de mí. De lo contrario, no me trataría usted como a una indigna criatura que, lo mismo que ha sido modelo por dinero, pone precio a sus decisiones. Usted tal vez me toma por una especuladora hábil y codiciosa que ha atrapado en sus redes a un amante y lo retiene en ellas, a pesar de su renuncia aparente, hasta que su señor padre rescate al hijo por dinero. Mas yo…


  —Pero, apreciada señorita… —quiso interrumpir Dagobert.


  —Seguramente, señor consejero —siguió ella, un tanto excitada—, no ha pensado ofenderme con su proposición. Pero olvida usted que a una muchacha que por primera vez siente una seria inclinación, a la que se ve obligada a renunciar, se la hiere y exaspera fácilmente cuando se le habla de indemnizarla con dinero. Aparte de esto…, el sistema sería inútil. Dondequiera que yo me refugiase, ¿no cree usted que Marcel me encontraría cuando su corazón se desbordara? Y a mí misma, si no tuviera ya la decisión firmísima de levantar un muro entre nosotros dos…, ¿me impediría un «convenio» tan mezquino ir a lanzarme en brazos de él tan pronto como no pudiera dominar el ansia de verle? Pero esté usted tranquilo, señor consejero. Yo no he ocultado a Marcel que mi corazón le pertenece, sino que se lo he dicho en el mismo momento en que me he separado de él para siempre. Si le quisiera menos, si su felicidad no fuera para mi más preciada que la mía propia, en aquel mismo instante me habría acercado a él diciéndole: «¡Soy tuya!» Pero sé que nunca podré ser su mujer sin hacerle romper con su familia, y no podría ser su amante sin ofender a mis queridos niños. El hecho de que yo lo haya comprendido así, debe tranquilizarle más que si me fuese a vivir al Polo Norte y recibiera de usted elevadas sumas de dinero. Puede, pues, señor consejero, dormir tranquilo. En lo que a esto respecta, no se inquiete por la suerte de su hijo.


  El padre de Marcel se puso en pie, muy conmovido.


  —Perdóneme —dijo, ofreciéndole su mano—. Me separo de usted con sincero dolor, pues he reconocido que es merecedora de la mejor suerte y ni aun a mi hijo podría desearle mayor felicidad que la de unirse a usted para siempre. Pero, como usted sabe muy bien, hay vetos morales de los que ni siquiera las personas más libres de prejuicios pueden evadirse. Me voy de aquí, hija mía, sintiendo no poder decirle: «¡Hasta la vista!» Pero esta hora será inolvidable para mí.


  Ella no rechazó su mano. Cogió la lámpara y salió a alumbrarle hasta la escalera. Al bajar, él volvió la cabeza para saludarla con la mano. Después desapareció en la oscuridad.


  Pero ella permaneció todavía un rato en el rellano de la escalera, esforzándose en recobrar su serenidad alites de volver junto a sus niños, los cuales la miraron con ojos de asombro, pero sin atreverse a preguntarle nada.


  —Sigue leyendo, Heinz —dijo ella—. Entre la noche y el hielo… He ahí justamente lo que me espera.


  CAPÍTULO XXVIII


  CUANDO Marcel apareció en el comedor para cenar, encontró a su padre tranquilo y extraordinariamente cariñoso, por lo que le quedó sumamente agradecido, pues veía en ello una consecuencia de la conversación de la mañana y lo atribuía a la tristeza que debía haberle producido el tener que oponer una rotunda negativa a la más acariciada ilusión de su hijo. Si hubiera sabido que no era sino la vergüenza por el papel tan poco lucido que había representado frente a aquella arrogante muchacha, Marcel, pese a la inmejorable intención de su padre, habría sentido indignación de que se hubiese pretendido a sus espaldas alejar de él a su amada, lo mismo que se quita a un niño un juguete con el que puede hacerse daño.


  Su propia distracción y el laconismo de sus respuestas no llamó la atención de su madre, que le suponía presa de sobreexcitación nerviosa a causa del exceso de trabajo. Aun cuando Marcel hacía todo lo posible por parecer alegre y mostraba de continuo en los labios una forzada sonrisa, sus ojos delataban lo sombrío de su estado de ánimo.


  Después de la entrevista con su padre, había perdido toda esperanza de conseguir a Ana, y no tenía el consuelo de que el arte pudiera depararle una compensación.


  Pasaba los días en su estudio, solitario y ensimismado, sin tocar un lápiz ni un pincel. Habíase habituado de nuevo a fumar y pasaba horas enteras tendido en el sofá, contemplando cómo se formaban y desvanecían las espirales de humo del tabaco. Fumans obliviscere mundum…, había citado Rolf en una ocasión semejante a ésta. Como aquellas inconsistentes, espirales, así también se disipaban sus sueños de felicidad.


  Tomaba a veces una de sus carpetas y, hojeando entre viejos apuntes y proyectos, examinaba melancólicamente alguno que otro, rememorando el placer que en Roma o Sicilia le había proporcionado, para volverlo a dejar con amargo gesto. El apunte de Nausica se llenaba de polvo en el rincón más obscuro de su estudio.


  Sólo en una ocasión llegó a ponerse de nuevo a su trabajo.


  El dueño de su casa entró un día en su estudio con un tímido ruego. El señor Dagobert recordaba la profunda impresión que el cuadro de Venus había hecho a su pobre mujer, a pesar de lo cual no se había podido decidir a volver a verlo en la Sala de arte. Después de las cuatro semanas que estuvo expuesto, el propietario lo había hecho embalar y expedir al vapor que lo transportaría a América y, como estaba reservado el derecho de reproducción no había manera de proporcionarle a la madre la copia fotográfica del retrato que deseaba ardientemente, creyendo que era el de su propia hija. Pero Brígida le había informado de que el señor Dagobert poseía un lienzo que pintara al natural con la misma modelo, antes de comenzar el grande. Si el señor Dagobert quisiera decidirse a vendérselo, él lo pagaría al precio que fuese.


  —Es un trabajo del que no puedo deshacerme —contestó Marcel—, pero haré con sumo gusto una reproducción de la figura de Venus y se la enviaré a su señora. Del precio, no hablemos siquiera.


  Así lo hizo. Tuvieron que entregarle una fotografía de la desaparecida joven y explicarle, el color de su cabello. De este modo resultó casi un auténtico retrato, cuya contemplación sumió a la desgraciada madre en doloroso éxtasis. Cuando subió a darle las gracias, costóle a Marcel no poco trabajo evitar que la buena señora se arrodillara ante él para besarle manos y pies.


  A partir de aquel día, no faltaba, todas las mañanas en su estudio un ramo de las flores más delicadas.


  Rolf se dejaba ver a menudo por allí, pero sus visitas no aliviaban la tristeza de Marcel. Entre ellos, todo se reducía a mirar el jardín, mientras fumaban sin decirse una palabra, o en pasear uno al lado del otro por la vasta estancia, hasta que Rolf se ponía de nuevo el sombrero y, dando la mano a Marcel, decía:


  —¡Este mundo es infame! ¡Dios lo vuelva mejor! Ven a verme algún día.


  A veces entraba también Kollmann. La señora Dagobert —que le favorecía abiertamente a pesar del mohín de desagrado que hacía Dorette cada vez que su madre se lo elogiaba, y a nadie hubiera dado su hija de mejor agrado que a él— le había rogado que sondeara un poco a Marcel, para ver si aparte de sus nervios había algún motivo psíquico que pudiera explicar su abatimiento. Si bien al principio el propio profesor se había granjeado la sincera admiración de Marcel, éste encontró luego que su compañía era poco agradable. Más tarde, cuando hubo advertido que pretendía averiguar el motivo de su oculto sufrimiento, le soportaba a duras penas cada vez que le veía en casa de sus padres. Y la puerta de su estudio permanecía últimamente cerrada, a pesar de sus repetidas llamadas.


  Únicamente la visita de Polenz le producía algún alivio. A éste no le ocultó que había ocurrido algo que paralizaba sus alas, requiriendo una larga temporada tal vez antes de poder reemprender el vuelo. Dio con Polenz largos paseos por las afueras de la ciudad. Durante uno de ellos divisó a una persona en la que quiso reconocer a Ana. Se quedó sin aliento, perdió el equilibrio y tuvo que agarrarse al amigo para no caer.


  Cuando reconoció su equivocación, quiso tomarlo a broma, pero sin conseguirlo. Desde hacía tiempo, Potenz estaba convencido de que había una mujer de por medio; pero procuró no hurgar en la herida.


  Por lo demás, Marcel había sabido amoldarse a las exigencias a las cuales se debe un hijo de familia distinguida. Aquel invierno Dorette fue presentada en sociedad, mas no para asistir a fiestas públicas, sino sólo a reducidos círculos familiares, donde se bailaba en ocasiones. Con no poca extrañeza por parte de su madre, Dorette no oponía demasiado interés en acudir elegantemente ataviada a tales reuniones, a las que en muchas ocasiones iba acompañada sólo de su hermano. Poco tiempo antes, le hubieran resultado muy gratas semejantes oportunidades de dejarse galantear y admirar por los jóvenes. Pero ahora que había conocido lo que era sentir de veras el amor, todo aquello resbalaba sobre su corazón como si aquel primer invierno de baile fuese, por lo menos, el cuarto. De algo de esto se dio también cuenta la señora Dagobert. El padre no le había ocultado la pretensión de Rolf y, aunque ella se había adherido también a la opinión de no tomarlo en serio, tenía al pintor de los sacros ventanales en tan buen concepto, que no podía alojarse con su hija cada vez que la veía sumida en muda tristeza a causa de su fracasado primer amor.


  Y así los dos hermanos, a pesar de su aspecto atrayente, no dejaban de resultar un tanto extraños; entre la gente joven, a cuyo tono alegre y a veces retozón no hacían coro. El retraimiento de Dorette se explicaba muy bien, a causa de la educación conventual de que fuera objeto por parte de la devota madre. Pero que un joven artista, cuya frente estaba ya aureolada por la luz de la gloria, mirase al mundo a través de tan melancólico prisma, era algo que ninguno de los que le envidiaban podía comprender.


  Marcel no hizo el menor caso de lo que pudieran pensar o decir de él. Volvió a reunirse con sus compañeros y logró vencer el prejuicio según el cual su aislamiento era producto de su orgullo. Jamás emitía juicios despectivos sobre la obra de otro, sino que procuraba realzar lo que, aun equivocado, pudiera haber digno de elogio en ella. Eso le ganó pronto sinceras amistades. Pero ninguno de sus conocidos, o amigos pudo alabarse de haberle prestado un servicio amistoso, de cualquier género que fuese. Todos acabaron por creer, finalmente, que estaba absorto en alguna obra nueva que le hacía insensible a todo lo demás, y dejaron de preocuparse de él.


  CAPÍTULO XXIX


  ASÍ pasaron, pues, días y semanas.


  Llegaron las fiestas navideñas y esta vez se celebraron sin aquella alegría que Marcel había imaginado en Roma, cuando ante su arbusto de laurel ornado de naranjas añoraba la patria con su árbol de Navidad construido de una rama de abeto.


  Había pintado a duras penas un par de cuadritos para su madre y tía Fanchón, a su hermana regalóle un collar que había adquirido en Roma y tuvo que hacer no poco esfuerzo para poner un semblante alegre a fin de agradecer a los suyos una serie de obsequios que cariñosamente le destinaron. Pero su corazón estaba con los tres hermanos pobres, que a aquella hora estarían también reunidos en torno a su árbol de Navidad, regocijándose con sus modestos aguinaldos. Él mismo les había enviado unas cuantas cosas elegidas entre, las que sabía más útiles para los pequeños. A la mayor le había mandado una cesta con las rosas más lindas que encontró, sin escribirle una palabra. «Lo mismo que se depositan las rosas sobre una tumba el día de difuntos», dijo para sí, con dolorosa abnegación. Y en su casa entonó, a coro con los demás, lo mejor que pudo, la vieja canción de Navidad que su madre acompañó al piano.


  Llegó, finalmente, el Año Nuevo.


  El nueve de enero se celebraba, como de costumbre, el aniversario de la Unión de Artistas con un baile, de máscaras en la casa social.


  Sólo los artistas efectivos podían tomar parte en él, llevando cada uno una o dos damas.


  Fuera de ellos, solamente a los profesores de la Academia les estaba permitida la entrada. Hasta la más alta sociedad quedaba excluida.


  La víspera por la mañana se hallaba Ana en su dormitorio. En la pieza, además de su cama y de la de Luisita, más pequeña, se veían un par de armarios y lavabos y, en el rincón junto a la ventana, una mesita escritorio, encima de la cual colgaba, en la pared, una fotografía de su madre orlada con una guirnalda de hojas de hiedra artificial.


  Allí estaba Ana sentada, releyendo una carta que acababa de recibir, cuando entró Bettina sin apenas llamar. Llevaba un elegante traje de invierno con una chaqueta muy ceñida, adornada con pieles, y un minúsculo manguito que hacía juego con ellas. Bajo el sombrero de plumas asomaba, sonrosado por el frío, su lindo rostro, más terso y encantador aun que en el verano.


  —Perdona, Ana, que entre como un torbellino —exclamó—, pero es que me urge darte una noticia. ¿Me puedo sentar en tu cama? ¡Escucha ahora! Primero te diré que tengo un nuevo pretendiente desde hace cuatro días, es un pintor, y por cierto un joven muy formal y de buena familia. Vino a nuestros establecimientos con su mamá para ayudarle a elegir un vestido; me vio mientras me lo probaba y se volvió loco por mí. Yo no me fijé gran cosa en él, porque no es guapo, aunque sí muy elegante. Poco después, se fueron. Pero por la tarde, a la hora de salida, me lo encuentro delante del escaparate examinando nuestras novedades. Me saludó muy atento, me preguntó si podía acompañarme un rato, y así empezó la cosa. La misma escena se repitió todas las noches, pero hoy se me presentó a mediodía y me preguntó sí podría venir a buscarme mañana para asistir a la fiesta de la Unión de Artistas. Se ofreció incluso a proporcionarme un disfraz estilo rococó que una hermana suya, ya casada, había llevado en una ocasión a un baile de máscaras. Dice que me sentará a maravilla, porque tengo la cara de marquesa y un talle rococó. ¡Qué hombre más loco! Añadió que me mandaría una peluca convenientemente empolvada y que, por si yo tenía inconveniente, vendría a ayudarme a ponérmela. Seguramente se imagina que tras eso vendrá lo demás, pero se equivoca. ¡Ya le daré yo en los nudillos! «Sí, señor Bauernfeind», le dije, «(porque su nombre es Alfredo Bauernfeind), iré con mucho gusto…, pero sola con usted de ningún modo. Como aun no le conozco bien, temo que tal vez sea un hombre demasiado ligero y, antes de que las cosas sigan adelante, debe una precaverse. Al que se hace de miel, le comen las moscas… Tendrá, por lo tanto, que venir una amiga conmigo», le dije, «se lucirá usted con ella más que con su marquesa». Al principio salió con la excusa de que no tenía ningún otro disfraz. «De eso ya me ocuparé yo», repliqué. Y entonces prometió venir mañana por la noche a buscarnos a las dos. ¡Tienes que venir, Anita! Yo no puedo verte aquí sentada, como una planta de invernadero, mientras se te va la juventud… ¿Es todavía por aquel ingrato que ya no viene a verte? Le habrás tratado mal, querida. Tienes una manera de ser tan distinguida, tan de princesa Nometoques… Y así no se domestica a los hombres, sino con un cachete hoy y un terrón de azúcar mañana; y aquél, por lo demás, es una lástima, pues al fin tal vez se hubiera casado contigo.


  Ana había dejado pasar tranquilamente todo aquel torrente de palabras. Luego volvió su rostro hacia la amiga y dijo:


  —Te lo agradezco, querida Bettina. Eres muy amable al haber pensado en mí; pero no puedo aceptar tu invitación. No estoy para juegos ni bailes. Esta carta, que he recibido ahora mismo…


  —¿Te ha escrito él? ¿Habéis roto para siempre? ¡Oh, qué hombres! ¡Y eso que tenía una mirada tan franca!


  —No es ninguna carta de él, como tú piensas, ni tampoco una carta de despedida. Se trata, por el contrario, de reanudar un lazo que parecía roto para siempre. Creo haberte contado lo de mis relaciones con la vieja condesa y de cómo me retiró su afecto y su protección cuando tuve que venir a unirme con mis niños. Ahora me escribe, cuando yo menos lo esperaba, diciéndome que lo perdonaría y olvidaría todo si volviera con ella, pues al parecer me echa mucho de menos. Puedo llevar a mis hermanos, ya que en la casa del jardín han quedado libres tres habitaciones al fallecer la mujer del jardinero. Allí podrían vivir los niños y yo podría cuidarlos y verlos siempre. Heinz podría pasear en su cochecito, por el jardín, durante las horas en que la condesa no pasea, pues no podría soportar la contemplación de un ser tan infortunado. En cuanto a Luisita, si la escuela del pueblo no fuera suficiente, le daría clase un profesor privado. La anciana añade que no puede vivir sin mí, que le hago mucha falta para leerle y ayudarle cuando tiene invitados y, además, me hace una indicación referente a su testamento, en el que se ha ocupado de mi porvenir. Comprenderás, Bettina, que cuando se está ante una decisión así…


  —Procura una pasar un buen día y una noche alegre —interrumpió su amiga—. ¡No serás tan tonta que des calabazas a la vieja señora! Al fin parece darse cuenta de que debe atender a su nieta.


  —¿Su… nieta?


  —¡Ah, farsantuela! Ante mí no necesitas ocultar que por tus venas corre sangre azul… ¿No me has contado francamente que tu madre tuvo que dejar el castillo y casarse con el guardabosque para que no se le acercara demasiado el joven conde? ¿Es que iba el caballerete a estar esperando hasta que su mamá abriera los ojos y no habría esquilado su ovejita antes de que se la quitaran de las manos? No, querida, eso se lo cuentas a otra. Además, ¿qué había de particular en dejarse cortejar por el hijo de la condesa? Y… ¿no abundan los lugares apartados y los momentos de descuido? Yo te lo he comprendido desde que te trato: no vienes de padres humildes, sino…


  —¡No puedo tolerar conversaciones semejantes! —le interrumpió Ana vivamente, poniéndose en pie—. No permito que se deshonre la memoria de mi pobre madre. Y, si no fuera porque acabas de darme una generosa prueba de amistad, no volverías a pisar el umbral de mi puerta. ¿Qué pensará de todo esto Heinz, que está en la habitación de al lado y tiene buen oído?


  La frívola criatura se encogió de hombros e hizo un gesto cómico.


  —¡Perdón! —exclamó—. El pensamiento es libre. No reincidiré. ¿ De modo que de lo de mañana por la noche no hay nada? ¡Piénsalo todavía! Si tengo que ir sola y después me siento demasiado galante, como buena marquesa, tú tendrás la culpa. Ahora he de irme a comer.


  Saludó y salió corriendo de la estancia. Media hora más tarde, cuando, en el diminuto comedor de su buhardilla, se disponía a sentarse a la mesa sobre la que había una jícara de chocolate y un huevo con un panecillo —pues comía lo menos posible para conservar la esbeltez de la línea—, llamaron a la puerta y entró Ana.


  No bien hubo quedado sola, la joven se había sentido dominada por la idea de no dejar pasar la única ocasión de ver por última vez a su amado, antes de separarse para siempre de él. Estaba convencida de que no tendría más solución que acudir al llamamiento de la condesa, a fin de sacar a los niños de todos los apuros. Y, aunque había rechazado acaloradamente la suposición de su amiga, ella misma había albergado muchas veces la sospecha de que la condesa debía de tener algún motivo para quererla y considerarla más que a una señorita de compañía a sueldo. Si ello la obligaba, en cierto modo, a no privar a la anciana condesa de tan vivo deseo, bien podía también seguir por una vez el dictado de su corazón y dedicar a su amor, antes de renunciar a él para siempre, una última noche feliz de ensueño, que se desvanecería con la luz de la mañana.


  —Lo he pensado mejor, Bettina —dijo, algo turbada—. Quiero ir contigo. Pero ¿qué me voy a poner?


  Su amiga, que poseía un excelente corazón, se levantó de un salto y la abrazó, riendo.


  —¡Bravo, queridita! Me lo figuraba. Por lo que se refiere a tu disfraz, te recomiendo el de gitana, con el que hace dos años obtuve un gran éxito; lo tengo en mi armario… Pero no, espera… Eres rubia y no lo bastante alocada para que pueda sentarte bien. Tengo otro de reserva: es de holandesa y te sentará como hecho a tu medida. Y si te portas con un poco de flema, estarás enteramente en tu papel. Vamos a probarlo ahora mismo.


  CAPÍTULO XXX


  AL atardecer de aquel mismo día, apareció Kollmann en la casa de los Dagobert, como solía hacer una vez por semana, sin necesidad de especial invitación. Encontró a los padres y a la tía Panchón disponiéndose para tomar el té. Dorette, enfurruñada, se había sentado aparte, con la cabeza entre las manos. Marcel, según su madre, había salido después de comer con la intención de entregarse a una larga caminata por el campo a fin de apaciguar sus nervios. Seguramente se había alejado mucho y se quedaría a pernoctar en cualquier sitio, como le había ocurrido en otras, ocasiones.


  Como ya habían hablado largo rato sobre el enfermizo estado de ánimo del joven, la visita del amigo fue doblemente agradecida. La señora Dagobert, especialmente, le saludó con viva complacencia. La conversación recayó pronto sobre la fiesta de la noche. Kollmann, contestando a una pregunta que se le hizo en tal sentido, describió su disfraz, que consistía en un uniforme de gran turco, con su negra vestidura toda abotonada, sus condecoraciones y el fez correspondiente. Añadió que no asistiría más que como simple espectador.


  —A las once —terminó diciendo— abandonó la fiesta. Ustedes saben que se me tiene por una persona seria y…, además, soy demasiado viejo para trasnochadas. Pero usted, señorita Dora —dijo dirigiéndose a la taciturna joven—, irá seguramente, ya que ahora tiene en su hermano un acompañante…


  Por toda respuesta. Dorette rompió en lágrimas, se levantó de un salto y salió corriendo hacia su habitación.


  Kollmann, estupefacto, miró a los padres; el consejero se encogió de hombros y tía Fanchón se levantó muy de prisa y siguió a la enojada fugitiva.


  Cuando, instantes después, apareció en la sala, explicó:


  —Es lo que yo me había figurado. Ha puesto usted el dedo en la llaga, profesor. Dorette había confiado también en que Marcel la acompañaría a la fiesta de los artistas, pero él ha desaparecido, a última hora, y la pobre debe quedarse en casa como una cenicienta. Me da lástima la criatura. Cuando yo tenía su edad había roto ya, bailando, seis pares de zapatos.


  —¿Me quiere permitir, señora, que ocupe yo el puesto de Marcel? —dijo Kollmann dirigiéndose a Elisabeth—. No me apartaré un momento de junto a la señorita Dora. Puede usted, pues, confiármela tranquilamente…, aparte de que no amenazan peligros de ninguna especie en medio de esa sociedad, que es correctísima, al menos en su comportamiento cívico… Se comprende bien que la gente joven lleve, entre sus amigas, alguna que otra linda modelo, pero los mismos artistas se cuidan de que no haya escándalo. Al lado de éstas se encuentran también damas de las más elevadas esferas que, hallándose relacionadas con algún artista, quieren echar una mirada al baile con el antifaz, a fin de guardar el incógnito. Pero resultan defraudadas al ver que no se trata de una orgía báquica: Lo principal es, para todos, llevar el disfraz más pintoresco y procurar que sus compañeras vayan también vestidas del modo más original posible. ¿Por qué la señorita Dora no ha de disfrutar por una vez de ese espectáculo tan interesante? Después de un par de horas, yo la traería a casa antes de que el champaña y los licores se subiesen a las cabezas.


  La bondadosa solterona sostuvo con calor la propuesta, que el padre apoyó a su vez; pero la madre insistió en que no estaba bien que una muchacha joven asistiera a un baile público acompañada solamente de un caballero que no fuese su padre o su hermano.


  —Pues bien —dijo tía Fanchón—, yo me sacrificaré, si el profesor Kollmann no tiene inconveniente en amparar bajo sus alas a un vejestorio como yo. Conservo todavía un disfraz de aquellos tiempos en que también yo podía dejarme contemplar por los artistas; es de chauvesouris, y muy picante por cierto. Mi rostro juvenil era entonces el mejor complemento del disfraz, pero ahora me pondré un antifaz para no comprometer a nuestro grave profesor de Historia del Arte. No creo que después de esto puedas oponerte, Elisabeth… ¡Dos ángeles de la guarda de tal categoría, al lado de tu niña buena…!


  Efectivamente, la madre no tenía ya nada que oponer, y la decisión le fue tanto más grata cuanto que tenía la esperanza de que, con motivo de tal aventura y al amparo de la libertad que da el disfraz, la joven pareja llegase a un aproximación más efusiva, que ella deseaba vivamente. Tía Fanchón apareció al instante trayendo a Dorette, quien, sonriendo, con lágrimas aun eh los ojos, dio la mano, agradecida, a Kollmann y prometió ser obediente en todo a su dama de honor y a su caballero.


  El saber que tenía que llevar un ancho capote de peregrino, con su sombrero y su báculo y, sobre todo, que no debía quitarse para nada el disfraz, le disgustó no poco. Casi estuvo tentada a renunciar al baile. Pero la esperanza de poderse acercar con tal disfraz a aquel que a todas horas ocupaba sus pensamientos, le ayudó a soportar todas las condiciones, y por primera vez trató a Kollmann con tan amable confianza, que un buen conocedor del alma de las jovencitas hubiera concluido, en seguida, que semejante cambio no era sino el medio de lograr un fin.


  Mientras ocurría todo esto en casa de sus padres, Marcel se hallaba sentado ante la chimenea de la fonda aldeana, en donde estuviera con Ana y su hermanita aquella accidentada tarde.


  Había emprendido después de comer una marcha a lo largo de la carretera endurecida por la helada. A ambos lados, los árboles desnudos soportaban su carga de deslumbrante nieve. La atmósfera estaba sosegada; no corría viento alguno y el hálito puro de la noche invernal, ornada de miríadas de estrellas, calmaba el agitado pecho del joven. La de hoy era muy diferente a la noche aquélla en que regresaba en coche a la ciudad con la amada, silenciosa a su lado. Pero incluso en aquél su mutismo se había manifestado la ternura de su alma, su abnegación y su profundo sentido del deber, y ello hasta tal punto que semejante contrariedad no pudo por menos de hacerla aún más grata a sus ojos. Ahora no oía a su alrededor ni el más leve ruido; no cruzaba un solo coche; únicamente de cuando en cuando levantaba el vuelo algún que otro grajo, y al sacudir las ramas hacía caer sobre el solitario caminante una lluvia de nieve.


  Así llegó hasta la posada de la orilla del río, donde el perro saludó con gran alharaca de ladridos a su viejo amigo, mientras el mozo que salió a abrir la puerta se quitó la gorra al reconocer con alegría al espléndido cliente. En la estancia, que llenaba las veces de comedor, caldeada a la sazón por el fuego de una gran estufa, la mesonera, sentada junto a la ventana, hacía calceta y al lado de la mesa sostenían una pausada charla su marido y el pastor de blancos cabellos a quien Marcel conocía desde la época en que iba por allí a pintar paisajes. La esposa del pastor, mujer muy cordial, solía ofrecerles a él y a su amigo Rolf una tacita de café, cada vez que, cargados con sus respectivas carpetas de apuntes, pasaban ante la casa pastoral, circundada por un jardincillo.


  El anciano sacerdote le saludó con cierta deferencia, pues el joven de antaño se había tornado un hombre hecho y derecho…


  —He leído lo que dice la Prensa acerca de su gran cuadro, querido señor Dagobert —dijo—. Ha llamado tanto la atención, que ha logrado desencadenar un verdadero temporal de loas y vituperios. Siento no haberlo visto. Desde que abandoné mi iglesia de San Juan, no he vuelto a poner los pies en la ciudad. Así que sólo he podido seguir las discusiones a través de los periódicos, viendo una violenta condenación en dos de ellos y una franca defensa en los demás. Como yo le conozco, mi querido y joven amigo, sé que usted no ha podido crear nada grosero ni inmoral. Pero la ceguera de aquellos que se tienen por celadores de la pureza de Sión, se agrava de vez en vez lamentablemente. Pretenden impedir que el arte produzca lo más bello y noble que salió de la mano creadora de Dios, como si la pura contemplación de la Naturaleza pudiera conducir a pecaminosos pensamientos, como si no figuraran con perfecta naturalidad en muchos templos, sin que muevan a nadie a indignación, las imágenes de los primeros seres ante el pecado original, tal como han sido concebidos por los maestros de la Antigüedad. Yo, desde luego, creo que es un error decir: «Para el que es puro, todo es puro». Al contrario: justamente el puro tiene un olfato muy fino para lo impuro, lo feo y lo ordinario. Por eso usted, mi joven amigo, lo rechaza, y no reproduce sino solamente lo puro, si he de dar crédito a mi corazón y a ciertos testimonios que no me infunden la menor sospecha.


  La llegada del guardabosque, que venía, como todas las tardes, a jugar una partida de naipes con el mesonero y el pastor, impidió a Marcel contestar detenidamente a las bondadosas palabras del viejo sacerdote. Fue a sentarse junto a la mesonera, quien inquirió al instante noticias de la joven que le había acompañado hasta allí aquella tarde de septiembre. Se deshizo en elogios de Ana, y no solamente por su aspecto físico, sino también por su carácter, que reconoció certeramente a pesar de lo poco que había visto de ella. Marcel, muy contento en su interior, confirmaba todo lo que la buena mujer iba diciendo, pero sin darle noticias más concretas. Después de haber cenado, buscó pronto el refugio del lecho instalado en la habitación destartalada y fría que la dueña había ofrecido en aquella memorable ocasión para él y su amiga.


  Se sentía tan agotado, que cayó en seguida en un sueño profundo.


  La quietud invernal de la casa donde sólo al amanecer se agitaban las vacas en su establo y los caballos ante su pesebre, le confortó de modo tal que se levantó de buen humor y, no bien hubo tomado el desayuno, salió y atravesó la aldea en dirección al bosque.


  Aunque completamente transformado bajo la capa de nieve, aquel escenario resucitó en él el recuerdo de la tarde de otoño pasada en compañía de las dos hermanas. En medio del prado, divisó el montículo, que ahora parecía un iceberg, con su serbalillo, tan gracioso, y su rústico banco, tan cubierto de nieve que no se atrevió a tomar asiento en él, a pesar del cansancio que sentía. Se hallaba, empero, íntimamente satisfecho y el frío no le molestaba en lo más mínimo. Incluso había desechado aquella desesperación que le oprimía el pecho de continuo, y se sintió como transportado de pronto a otro planeta, en el que habrían de volver a encontrarse todos los que habían sido separados en la tierra. Y bajo tal impresión vagó durante horas enteras por el bosque solitario y silencioso, hasta que el apetito le hizo regresar al mesón.


  Por la tarde emprendió el camino de vuelta a la ciudad, mas, una vez en ella, por no encontrarse con las miradas de Dorette, llenas de reproches por su negativa a acompañarla al baile anual de los artistas, fuese directamente a su estudio, en donde la sirvienta había mantenido encendida la estufa y renovado el agua de las flores.


  Eran ya cerca de las seis. Encendió un cigarrillo, se recostó en el amplio sofá, y dominado por una agradable sensación de bienestar, se sintió como ausente de todo.


  Aún no había pasado media hora cuando Rolf entró en el estudio.


  Su alargada figura aparecía envuelta en un holgado gabán de color pardo; que le llegaba hasta las rodillas, dejando ver las piernas, embutidas en unas medias de seda negra. Iba calzado con unos zapatos de hebillas plateadas y tocábase con un gorro de terciopelo negro, ornado con una pequeña pluma de garza real.


  —¡Buenas noches, Marcel! —dijo—. Aquí estoy, como puedes verlo.


  Marcel levantó la vista, extrañado.


  —¡Ofreces una apariencia realmente extraña! ¿No te habías propuesto no asistir a la fiesta?


  —Claro que sí, criatura; pero el hombre propone y Dios dispone. Estaba en mi cuarto, pasando frío y dado a todos los demonios; la estufa se había apagado y yo no veía ya lo que pintaba; pensé en irme a la cervecería y beber una cerveza tras otra hasta ahogar el convencimiento de que soy un amador fracasado, cuando llegó un mozo trayéndome una caja del disfraz de noble veneciano que yo le había prestado a Max Heideloff para asistir a la mascarada de esta noche. Max me escribía que lo había pensado mejor, que el traje no le estaba bien, sino demasiado largo y ancho o, en otras palabras, demasiado viejo y usado. La verdad es que ya lo he llevado cinco veces, que le faltaba un botón y tenía un codo algo gastado. No obstante, Según puedes ver —y se quitó el abrigo, mostrando el disfraz de terciopelo negro como el de un noble del Tintoreto—, aun revela señales de pasada grandeza. Las faltas pudieron subsanarse fácilmente con hilo negro y un poco de tinta. Cuando fui a sacarlo de la caja me dije: «¡Bah! Al fin no dejaría de haber nobles venecianos venidos a menos, y mi arruinado traje no pierde por ello en autenticidad». Me lo probé, pues, y cuando lo tenía puesto cruzó por mi mente esta idea: «¿Por qué no he de salir a lucirlo por última vez entre las gentes, en lugar de pasarme la noche tontamente ante un periódico y un vaso de cerveza? Mi perdido tesoro no habría de agradecérmelo». Luego me puse en camino hacia aquí y creo que tú no tendrás inconveniente…


  —¡Quita allá, querido! Cada loco con su tema. Que te diviertas mucho.


  —¿Significa eso que quieres dejarme ir solo? ¡No, amigo mío, eso sí que no! Hay tiempo de sobra para que te transformes de pies a cabeza en otro hombre. Yo fumaré mientras tanto una pipa.


  Se sentó en el sofá. Marcel movió la cabeza, denegando.


  —Dispénsame —dijo—, pero no tengo humor.


  —Ya lo veo, querido, y por eso precisamente exijo que lo cambies. ¿No padecemos los dos del mismo mal? ¿Y hay para esta maldita fiebre que va a consumirnos remedio mejor que el cambio de aires? ¡Ven, no seas tonto! El invierno pasado no asististe. Y puedo asegurarte que fue algo magnífico. Hoy no será menos. ¿No estamos obligados, aunque no sea más que por nuestro arte, a no perder la ocasión de poder, en ésta era de deleznable indumentaria y de frac negro, contemplar, por una vez que se presenta la ocasión, hermosas mujeres con lindos y pintorescos atavíos y hombres no embutidos en los horribles pantalones usuales, sino alegremente vestidos de terciopelo y seda? Así podremos expurgar la vista de toda esta pobreza del siglo reinante. ¿Y vas a renunciar a eso porque no te esté permitido casarte con una muchacha a quien amas?


  Marcel, con la cabeza baja, paseaba de un lado a otro del estudio. Al fin quedó parado, ante su amigo…


  —Aunque quisiera ir, ya es demasiado tarde. No puedo proporcionarme un traje a estas horas.


  —¡Si no es nada más que eso, querido…! Tienes el gorro rojo de pescador y la chaqueta de color café qué trajiste de Nápoles. Con eso es suficiente. No es imprescindible llevar los pantalones remendados y las piernas al aire. Con sólo un par de zapatillas y una camisa abierta, parecerás un consumado «lazzaroni». Ven; te marcaré un poco las ondas con el peine; tu espesa cabellera se presta muy bien a eso y, además, te aseguro que con tus ojos melancólicos atraerás a todas las mujeres…


  CAPÍTULO XXXI


  TRANSCURRIÓ todavía un buen rato antes de que, dejándose hacer, entre distraído y medio rebelde, lo que Rolf quería, quedará transformado Marcel en un esbelto pescador napolitano. El gorro rojo se inclinaba pintorescamente sobre su frente pálida; la albura de su cuello desnudo resaltaba más, gracias a un pañolito encarnado cuya punta caía sobre la camisa abierta. Rolf contempló su obra con visible satisfacción.


  Tal vez no vayas muy auténtico, pero a las mujeres no les importa eso —gruñó para sus barbas—. ¡Ea, vamos! Van a dar las ocho.


  Cuando llegaron a la Casa de los Artistas, la sala de baile estaba rebosante de público. Era la pieza más grande del edificio, un salón dotado de luz cenital que solía servir para exposiciones privadas. Ahora, en lugar de cuadros, pendían de las paredes hermosos y antiguos tapices cedidos por distintas galerías y estudios; del techo colgaban profusión de lámparas eléctricas que iluminaban la espléndida perspectiva del local como a través, de un ligero velo que, imitando la luz de la luna, hacía más tentador el encanto de los rostros femeninos. La sala inmediata estaba transformada en un jardín cuajado de arbolitos de laurel, adelfas y verdes guirnaldas, no faltando pequeños cenadores a los que podían retirarse las parejas cansadas de bailar. Un tercer salón servía, de comedor. Camareras graciosamente disfrazadas servían, en pequeñas mesas, platos fríos y calientes, preparados por un renombrado cocinero en la cocina, situada más al interior.


  A pesar de que el baile, estaba en su apogeo y de que una orquesta instalada en un tablado erigido adrede ejecutaba en aquel momento un aire de danza, los dos rezagados fueron inmediatamente advertidos, y vivamente saludados por los más cercanos. Marcel, sobre todo, llamó la atención a pesar de la Sencillez de su traje, y las damas que pasaban bailando ante él le lanzaron incitantes miradas. Las había muy hermosas, e incluso las más insignificantes se habían hecho engalanar por sus amigos del modo que más pudiese favorecerlas.


  Los rostros de muchas se ocultaban bajo antifaces negros o encarnados, y entré éstas figuraban las que vestían disfraces más elegantes y costosos, y a que eran damas pertenecientes a la más distinguida sociedad y que sólo de incógnito podían asistir a la fiesta. Pero, precisamente la mayoría de ellas mostraban, como en los bailes de la aristocracia o de la corte, los más amplios escotes, mientras las novias de los artistas, más modestas, solían ir más recatadamente disfrazadas.


  Rolf se vio en seguida rodeado por unas cuantas damas que le arrastraron en el torbellino de la danza. A pesar de su disfraz un tanto ajado, ofrecía un magnífico aspecto y se movía con seguro continente, como correspondía a su papel. En cambio, Marcel se sentía completamente ajeno a aquel bullicio: su corazón no estaba en disposición de fiestas.


  Así, pues, pasando por entre las parejas y los espectadores arrimados a las paredes del salón, y cambiando alguna que otra palabra con los conocidos, se dirigió a la estancia inmediata para refugiarse en uno de los verdes y tranquilos cenadores.


  De pronto, al volver por azar la vista a la sala, donde en aquel momento cesaba el baile, se quedó como petrificado.


  Tres personas atravesaban la puerta principal: una pareja disfrazada a lo rococó y una joven luciendo un traje de holandesa. A su figura, alta y arrogante, sentábale muy bien la pequeña cofia blanca, con sus adornos de metal dorado en las sienes. Bajo aquella graciosa cofia asomaba la espesa y rubia cabellera, partida en dos trenzas. Las mejillas, ligeramente sonrosadas por leve arrebol, recordaban las de las mujeres de Rubens, y dignos de ellas eran asimismo los brazos y el escote que el blanco lienzo de la blusa dejaba descubierto. Cuando, al trasponer la puerta, dejó la bella criatura vagar la mirada de sus ojos pardos por la abigarrada multitud, como en busca de alguien, atrajo en seguida la atención de los presentes, pero, a pesar de ello, parecía sentirse en un mundo extraño, con el cual nada tuviese de común.


  La damita rococó que iba a su lado la había cogido entretanto por el talle, como tratando de animarla a que entrase del todo. Le dijo, después, en voz baja, algo que al parecer no fue oído por la rubia, quien en aquel momento, percibiendo una penetrante mirada que le fue dirigida desde el umbral del salón vecino, se quedó parada, inmóvil, con el rostro encendido, mientras sus acompañantes se separaban de ella, mezclándose entre los grupos que discurrían de un lado para otro.


  Entre el mar de cabezas pudo distinguirse el gorro bermejo de pescador napolitano, dirigiéndose hacia la cofia holandesa. Un momento después, ambos estaban frente a frente. El joven extendió su mano para tomar la de la muchacha, que ya se ofrecía, y, sin hablar una sola palabra, los dos personajes, tan distintos por su indumentaria pero tan dignos, por su belleza, uno del otro, se abrieron camino, cogidos de la mano, por entre el bullicio y no se detuvieron hasta llegar al salón de los cenadores.


  Allí permanecieron mirándose un rato cara a cara, mudos; con las manos enlazadas todavía, los corazones de ambos latiendo con fuerza. Les parecía que en torno suyo hubieran desaparecido todas las cosas, y se hallasen solos en la isla de los bienaventurados, a donde no pudiera llegar ruido alguno procedente de un mundo frío y extraño…


  La barahúnda de los concurrentes moviéndose de un lado a otro, tronaba en sus oídos como el oleaje de un mar lejano.


  —¡Ana! —murmuró Marcel, al fin—. ¡Ana! ¿Eres tú realmente? ¿Es posible que te vuelva a ver? Ya no debemos separarnos más. ¡Oh, Dios mío! ¡Y que no pueda yo experimentar esta dicha!


  Ella afirmaba con movimientos de cabeza, mostrando una sonrisa feliz.


  —No he podido resistir… Vine, no tuve más remedio…, sólo por verte una vez más, antes de que…


  Se detuvo. No debía amargarle aquella breve dicha con la noticia de que había resuelto marchar con los niños y separarse de él para siempre. Por lo menos, que el joven tuviese durante aquella noche la ilusión de haberse reunido de nuevo con su amada para no volver a separarse más.


  Él la miraba, extasiado.


  —¡Qué hermosa eres! —dijo—. ¿Quieres creer que he intentado muchas veces en vano reconstruir tu imagen en mi mente? Pero hoy esa imagen es más encantadora que nunca. Te doy mil gracias por haber venido. Estaba casi a punto de desesperarme.


  —Bettina me convenció para que viniera. Yo sola no hubiera tenido valor… Pero ¿puedes quedarte aquí conmigo? ¿No llamará eso la atención demasiado…?


  —¡Que venga a envidiarme el mundo entero! Pero ya empieza de nuevo la música. Ven, vamos a bailar. Necesito moverme y sentirte junto a mi pecho, para que la emoción no me ahogue.


  La condujo de nuevo al salón donde empezaban a moverse las parejas a los acordes de un vals.


  Por vez primera la tuvo entre sus brazos, sintiendo el hálito de la suave respiración de ella en sus mejillas, los latidos de su corazón en su pecho. En torno a ellos se cuchicheaba el nombre de Marcel y todos preguntaban quién era aquella rubia tan hermosa. Muy pocos llegaron a desentrañar el enigma. Rolf, a quien le preguntó su pareja de baile, contestó:


  —Es una dama caída de la luna.


  Estaba encantado de que Ana hubiera acudido y librado a Marcel de su melancolía. Y trató de dominar, suspirando, cierto atisbo de envidia que le causaba el favor general dispensado a su amigo.


  Pero también el cielo había de premiar su virtud.


  En un sofá situado en el rincón más distante de la sala, había tomado asiento una pareja que entró algo tarde ya sin ser apenas vista. Al lado de un turco vestido de negro, con su rojo fez, se hallaba sentada una esbelta figurita, cuyo capote gris de peregrino y su amplio chambergo de romero, amén del antifaz que le cubría el rostro, hacían totalmente imposible su identificación, únicamente la delicada y alba manecita que sostenía el báculo indicaba a los ojos del observador que aquella máscara no podía dejar de ser una jovencita distinguida.


  El segundo ángel custodio de la peregrina, había desaparecido confiando al otro la responsabilidad que pesaba sobre ambos. En efecto, tía Fanchón, conocedora del íntimo deseo de Elisabeth, no vio el menor inconveniente en dejar abandonada a sí misma a la joven pareja. Se había encontrado al entrar con una vieja amiga, aproximadamente de su edad, una buena pintora, cuyos bodegones eran muy apreciados. Muy poco agraciada, y también solterona, había acudido sola y se encontraba bastante a disgusto entre tanta algazara. De ahí que, al oír su nombre en boca de un murciélago y al percibir a través del antifaz ligeramente levantado, un rostro conocido, respirase más a su placer y se aferrase al brazo de la amiga, a la que desde hacía mucho tiempo no había visto. Y así las dos solteronas se constituyeron en inseparables, pues tenían que contarse muchas cosas y además tía Fanchón estaba encantada de tener a alguien que pudiera informarla sobre muchas de las llamativas personas que competían en hacer oblaciones a Terpsícore.


  Lo joven pareja había, por lo tanto, quedado sola y retraída, sentada en el sofá del rincón, alejada del bullicio del vals. El turco parecía esforzarse en trabar una animada conversación con su pareja, pero ésta encontraba poco gusto en escucharle. De cuando en cuando se paraba ante ellos alguna que otra máscara, para interrogar al hombre por señas acerca de la peregrina, mas el turco se limitaba a contestar con un mudo encogimiento de hombros.


  —Mire usted, señorita Dora —dijo, finalmente—: allí está también nuestro amigo Rolf. Es ese veneciano que baila con la dama del sombrero a lo Rubens. Hace tiempo que no le veo por su casa.


  —¿Qué me importa a mí Rolf? —dijo Dorette con altivez bajo la careta—. ¡Que baile con quien quiera! Pero allí descubro también al malvado de mi hermanito… Mire, ahora mismo sale del salón contiguo y se pone a bailar con aquella joven alta… ¡Oh, cómo le aborrezco! ¡De modo que puede venir a la fiesta con ella y, en cambio, si yo se lo ruego, dice que le duele la cabeza! Pero a mí sí va a dolerme la cabeza si permanezco por más tiempo en esta irrespirable atmósfera. Ahora quisiera no haber venido.


  Había estado todo el tiempo sentada con un humor poco festivo. La abigarrada multitud de máscaras la oprimía; las hermosas damas que cuanto más cuidadosamente ocultaban su rostro tanto más libremente enseñaban su escote, le resultaban repulsivas, y el único por quien había venido, llevaba incesantemente entre sus brazos a una opulenta mujer que le sonreía de continuo con coquetería, y con la cual bailaba incansable, como un torbellino, aunque desde luego con un rostro tan serio que más bien parecía cumplir un deber desagradable. En una ocasión en que pasaron bailando por delante de ella, tan indiferentes ambos como si allí estuviera sentada una marmota, la peregrina gris se levantó de un salto y tiró de su acompañante hacia la puerta del salón vecino.


  Un señor de cabellos rojizos, con una gran nariz de cartón, disfrazado de Mefistófeles, se les atravesó en el camino.


  —¡Oh, hermosa señorita! ¿Puedo permitirme…?


  Ella se detuvo.


  —No tengo el gusto, caballero…


  —Pero yo sí tengo el honor de, conocerla; su modo de andar me ha hecho adivinar que bajo ese hábito se esconde la señorita Dora Dagobert. ¡Buenas noches, Kollniann! —Éste le miró extrañado, sin saber quién era. El otro se quitó la nariz tranquilamente y dijo:


  —Confío en que ahora me hayan reconocido. He creído necesaria esta desfiguración de mi belleza para evitar las injurias de aquéllos a quienes, mediante caricaturas o artículos firmados «Nolens» y «Volens»; he dicho las verdades del barquero, y que hoy, al amparo de la libertad del antifaz, tal vez quisieran festejarme. Me alegro mucho de haberles encontrado aquí. ¿Me permiten que les lleve al «buffet»?


  Dorette sacudió la cabeza negativamente.


  De pronto hizo un movimiento, como si se le ocurriera una idea importante, y retiró su brazo de su compañero.


  —Dígame, señor Polenz, ¿baila usted?


  —Tan bien como un diablo cojudo.


  —¡Entonces lléveme de nuevo al salón! El señor profesor puede quedarse con mi báculo y esperar allí, en aquel cenador, hasta que volvamos.


  Kollmann asintió, obediente, y los otros dos se perdieron entre la multitud de parejas entregadas al baile.


  Dorette, silenciosa, dejóse llevar por su pareja y de pronto se detuvo.


  —Me mareo —dijo como en un susurro—. ¡Hace tanto calor aquí! Además, quisiera decir unas palabras a mi hermano, que está allí, en aquel banco, con su pareja. Tengo que arreglarle las cuentas. Haga el favor, señor Polenz, de volver con el señor Kollmann y llevar la conversación a algún tema de historia del arte. Así olvidará que, como ángel custodio, no debía perderme de vista. Y yo me guardaré a mí misma.


  Le saludó con una amable inclinación de cabeza. El otro no osó ninguna réplica.


  Tan pronto se vio sola Dorette, no se dirigió hacia él lugar dónele estaban sentados Marcel y Ana, sino al lado opuesto, a donde Rolf había conducido ahora a su pareja. Ágil, se deslizó por en medio de la multitud, se acercó al pintor en el preciso instante en que éste acaba de despedirse de su dama con una reverencia y le dijo con fingida voz:


  —¡Buenas noches, señor Rolf! Parece que se divierte usted mucho, y me alegro. No siempre hay que mostrarse triste, sobre todo cuando, como sucede aquí, hay damas hermosas que quieren consolarle a uno.


  Él se volvió, asombrado, y lanzó una rápida mirada sobre la máscara que le interpelaba. De pronto se sintió agradablemente sorprendido.


  —¡Señorita Dora! —exclamó, tartamudeante—. Dispénseme usted si no respeto su incógnito, pero como he intentado reproducir en un mal lienzo esos lindos ojos y esa boca…


  —No crea usted que está en la obligación de ocuparse de mí por el hecho de que nos hayamos conocido antes. Solamente quería darle las buenas noches. Ahora le dejo, para que cumpla usted sus deberes de caballero con otras damas más dignas de su aprecio.


  —¡Oh, señorita Dora! —exclamó Rolf con voz apagada—. ¡Qué cruelmente se burla usted de mí! ¡Yo que sólo vine aquí para tratar de aturdirme en este bullicio y olvidar durante un par de horas el dolor que me persigue y atormenta de día y de noche! Usted, en cambio, señorita…


  —Pues yo… tal vez esté aquí por el mismo motivo. Pero a mí no me ha resultado la cosa tan bien como a usted. El señor Polenz, que es el único con quien he bailado, no tiene los ojos tan hermosos como aquella dama.


  —Es la mujer de un colega a la que no podía desairar, pero si quiere usted hacerme ahora el honor…


  Ella sonrió bajo el antifaz.


  —No tengo ganas de bailar y toda esta fiesta me disgusta. Mamá ha recomendado al profesor Kollmann que me vigile como a una prisionera; no estoy autorizada para quitarme el antifaz y debo hallarme en casa antes de las once. ¿Sabe una cosa? Si no tiene comprometido el baile próximo, acceda usted a dar un paseo conmigo por ahí fuera. Tengo mucho deseo de respirar el aire puro, y, además, quiero decirle algo.


  —¡Con mil amores! —respondió Rolf—. ¡Dése prisa! Nos escaparemos por la puerta grande y el señor profesor… ¡que nos busque!


  Ella se cogió de su brazo, feliz como una niña de la escuela que hiciese novillos.


  En el guardarropa se puso el abriguito de piel en el que la madre la envolviera cuidadosamente y se echó sobre los hombros la capa de peregrino. La encargada del guardarropa se extrañó de que dejasen la fiesta tan pronto, pues no eran más que las diez y media; pero los tomó por una pareja de enamorados que deseaban estar «al fin solos».


  Los dos aspiraron con fruición el aire quieto y fresco de la noche de invierno.


  —¡Aquí se está divinamente! —dijo Dorette con euforia—. ¿No le parece lo mismo?


  —Lo más divino de todo es que puedo por fin volver a verla y a escuchar su voz.


  —¿Por qué no nos tuteamos? —dijo ella de pronto—. Primero, que lo hacen todos en un baile de máscaras, según he oído decir, y después… Pero, dígame, ¿en qué situación nos encontramos el uno con respecto al otro?


  Él la miró, indeciso.


  —Creo que estamos prometidos en secreto, ¿no es así?


  —¡Oh, querida Dorette! —exclamó él, tristemente—. Si yo lo supiera… ¡Pero el punto de vista con que lo considera tu padre…!


  —Bueno, eso es cosa suya. Yo lo veo de distinta manera, y además me has escrito diciendo que nunca querrías a otra. Si eso no es un noviazgo en regla, no sé lo que es. Pero ¿qué va a pasar ahora? ¡No vamos a seguir así hasta que nos hayamos vuelto viejos y nos salgan canas!


  Él le apretó el brazo tiernamente y dijo:


  —Si se te ocurriera alguna salida… Yo estoy dispuesto a todo: contigo me arrojaría a través del agua y del fuego.


  —No es tan peligroso lo que tengo pensado…, pero de todos modos, algo atrevido sí lo es. Trude me ha contado que los novios a quienes sus padres se niegan a darles el permiso debido, se fugan sin que nadie se entere, cosa que a los padres les enoja mucho de momento, pero luego lo juzgan más benignamente y hacen poner en los periódicos: «¡Vuelve a tu casa! Todo está perdonado». Se dice entonces que la joven está «comprometida» y la única reparación posible es que acabe casándose con el raptor. Por lo visto, es algo que pasa a menudo en las novelas, e incluso en la vida. Trude opina…


  Rolf quedó atónito. La juventud ingenua e inexperta de Dorette y el cariño que le manifestaba con una proposición tan atrevida, le conmovieron mucho, mas comprendió que debía hacerle ver las cosas con claridad.


  —Querida niña —dijo—, ¿hablas en serio? ¿Me instas a que te rapte? ¿Has pensado bien en las consecuencias que semejante acto pudiera traer?


  Ella afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Naturalmente, esta noche no estamos aún en condiciones de poder hacerlo. Primero tengo que preparar mi maleta y llevarme mi hucha, aparte de que con estos trajes no podríamos viajar sin llamar la atención. Pero una de las noches próximas, si tú estás conforme con ello…


  —Perdona, amor mío, pero no puedo estar conforme en absoluto, ni tú tampoco si lo piensas bien. ¿Cómo podemos hacernos responsables del disgusto que semejante determinación, del todo novelesca, ocasionaría a tus padres? ¿Y si ello acarreara a tu querida mamá una enfermedad a causa de la alarma y de la pena? ¿Y cómo quedaría yo ante ella, si me uniera a su adorada hija en contra de su voluntad? ¡Yo, un pintor ignorado, con un hijo ilegítimo, cuya manutención me resulta en muchas ocasiones realmente difícil! ¿Y qué diría el mundo, aunque los tuyos pudieran perdonarme? No, cariño mío, di a tu prima Trude que cuando ella tenga un novio secreto, como en los lindos capítulos de las novelas, que pongan ese plan en práctica, ya que tú eres demasiado buena para hacerlo, y dile también que yo te deseo un marido que no tenga nada de que acusarse ante su conciencia.


  En su acalorada perorata, había soltado el brazo del de la joven y, como Dorette creyera que aquello equivalía a rechazarla, comenzó a llorar a lágrima viva. Se habían parado en una calle solitaria y desviada.


  —¡Amor mío! —exclamó Rolf—. ¿Por qué lloras con esa amargura? Ya nos uniremos sin necesidad de una aventura semejante y, entonces, sin reproches…, cuando el cielo quiera. Tranquilízate, ven, seca las lágrimas de tus queridos ojos; nos hemos apartado un buen trecho, pero yo te conduciré de nuevo al baile.


  —¡No, allí no! —sollozó Dorette—. ¿Cómo puedes pensar que vaya yo a volver allí, después de haberme comportado así, para que tú me creas la criatura más simple e inconsciente del mundo? ¡Oh, Rolf, ya sé que no lo olvidarás ni me lo perdonarás nunca! ¡Pero no puedo seguir viviendo de este modo!


  Rolf la atrajo hacia sí, la abrazó y cubrió de besos cariñosos sus ojos húmedos y su boca contraída, mientras le recomendaba quedamente que no tomara tan a pecho su inexperto proyecto ni dudara por eso de su amor. Nadie, y menos él, podía juzgar como si fuera un crimen que ella hubiera escuchado las sugestiones de su amiga, a la que había tenido por más inteligente en las cosas del mundo. Y así, con dulces palabras de consuelo, con ruegos y tiernas caricias, la fue llevando hacia su casa, mientras la joven, deshecha en nerviosos sollozos, mostraba no haber recobrado todavía su serenidad.


  En el momento en que Rolf iba a tocar el timbré de la casa, abrióse la puerta, y… salió Kollmann con aire preocupado.


  Se había acordado de sus obligaciones hacia Dorette cuando ésta acababa de abandonar la fiesta en compañía de Rolf. Con creciente excitación lanzóse a la búsqueda de su protegida en todas las salas y rincones. Por la mujer del guardarropa supo que una señorita, cuyas señas coincidían con las de Dorette, había abandonado el baile acompañada del señor Rolf, a quien ella conocía muy bien. Presa de mortal sobresalto, Kollmann salió corriendo a fin de averiguar el motivo de que la extraña joven hubiera abandonado el baile sin contar para nada con él. No la encontró en la casa de los Dagobert, dio una embrollada explicación y salió de nuevo corriendo, sin saber a dónde, con el fin de buscar a la fugitiva y dispuesto a no concederse punto de reposo hasta lograr dar con ella.


  Puede uno imaginarse el humor con que la saludó al verla llegar en compañía de Rolf, y muy poco dispuesta, para colmo, a darle explicaciones más concretas…, ya que, con una breve excusa, entró sin más en la casa, cuya puerta cerró en seguida tras ella. Tía Fanchón había llegado también muy poco antes, apuradísima y apenada a causa de la insubordinación de su hija adoptiva, a quien, por su parte, había perdido de vista de tan imperdonable modo. Ahora, al llegar la descarriada, explicó cómo había sucedido todo, diciendo que la caldeada atmósfera del local la había mareado obligándola a suplicar a Rolf que la llevara un momento al aire libre, donde luego sintió deseos de volver sin demora a su casa.


  Puso un semblante lo más inocente posible y los demás tuvieron que darse por plenamente satisfechos con tal explicación. Lo que cada cual pudiera pensar para sus adentros no se exteriorizó en palabras.


  CAPÍTULO XXXII


  KOLLMANN se había alejado de pésimo humor. Tuvo que darse por contento con la explicación de Rolf, según la cual, Dorette le había rogado que la acompañara sólo un instante para respirar un poco de aire fresco, sin que, una vez fuera, quisiese volver a la fiesta. Pero Kollmann estaba tan deprimido por haber cumplido tan mal su solemne promesa de cuidar de la joven, que le fue ya imposible regresar con Rolf a la Casa de los Artistas. Prefirió refugiarse en su tranquilo dormitorio, en donde permaneció pensativo, sin conciliar el sueño, hasta el amanecer, devanándose los sesos para buscar el modo de poder justificarse ante los padres de la muchacha.


  Si hubiera sabido la verdad de todo lo ocurrido, no se habría separado tan tranquilo de su feliz rival.


  Éste, en cambio, no pensaba en dar por terminada la noche que tan felizmente había comenzado. Cuando llegó de nuevo a la Casa de los Artistas, acababan de dar las once y media. Como estas fiestas solían durar hasta el amanecer, se había hecho costumbre general no comenzar la cena hasta medianoche. Pero Marcel, que deseaba retirarse más temprano con su amada, había decidido tomar ya asiento en una mesa grande, invitando al fiel Polenz a sentarse con ellos.


  Sólo los más viejos, y unas cuantas parejas de jóvenes enamorados, se hallaban ya en torno a las mesitas apartadas, en donde nadie se ocupaba de lo que hacían los demás. Pronto sirvieron la cena encargada, con la correspondiente botella de champaña con su cubo de hielo.


  Marcel estaba de un humor excelente y, contra su costumbre, era inagotable en alegres y atrevidas chanzas. Ana, a su lado, abstraída en sus pensamientos, dibujaba en sus labios una sonrisa ausente. Aunque sentía muy de corazón la felicidad de aquella hora, no se entregaba a ella tan desesperadamente como Marcel, porque pensaba en el momento de la despedida, que tenía que llegar de modo forzoso. Polenz la contemplaba casi con devoción. Ana le parecía la suma de la gracia y la amabilidad femeninas.


  —Ahora falta solamente Rolf —dijo Marcel, vaciando su copa de un trago, después de haberla chocado con la de sus compañeros de mesa—. ¿Dónde se habrá metido? No creo que se haya marchado sin despedirse de nosotros.


  —Me parece haberle visto antes del brazo de tu linda hermana —dijo Polenz.


  Y contó lo que había pasado con Dorette.


  —¿Mi hermanita? Es la primera noticia que tengo hoy acerca de ella —dijo Marcel con alegre asombro—. ¿De modo que ha estado aquí la muy bruja? ¿Con Kollmann? ¿Sin que yo lo supiese? ¿Y tú la has visto con Rolf? ¡Eso parece toda una conjura! Yo me la he merecido, por no haber cumplido mis deberes fraternales, y ahora tendré que emplear mucha habilidad para que se hagan las paces de nuevo. ¡Cuánto me agradaría verla ahora sentada aquí a la mesa, con nosotros, y poder presentártela, Ana!


  —Pero ¿dónde se habrá metido?


  —Eso nos lo dirá Rolf, que acaba de entrar.


  —Rolf, siéntate y dinos en dónde has dejado a cierta joven peregrina.


  —Supongo que en su lecho virginal —repuso Rolf, sentándose—. Aquí se sofocaba, quiso dar un paseo al aire libre, y una vez en la calle, sin la menor consideración al señor Kollmann, su guardia de corps, decidió volver a su casa. Y como estaba conmigo, yo hube de llevarla hasta su puerta, donde la dejé sana y salva. Y ahora un trago… ¡A su salud, señorita Ana!


  Marcel le dirigió una mirada comprensiva, cuyo significado no sospecharon los demás,


  —Debes confortarte después de un servicio tan pesado —dijo sonriendo.


  —El champaña no es malo y te hemos dejado la parte del león de este pastel. ¡Pero, diablo, mirad quién aparece por allí!


  En la puerta del comedor hizo su aparición una pareja extraña: un señor grueso, con frac y corbata blanca, semioculta por una barba negra y espesa. Tocábase la calva cabeza con un gorro de bayardo adornado de pieles. Llevaba del brazo a una esbelta dama vestida con un dominó rosa, abierto por delante, que dejaba al descubierto un escote hermoso y blanquísimo. Sobre la abundante cabellera morena llevaba prendida una mantilla española y su rostro quedaba velado tras un antifaz, también de color rosa.


  Los dos se habían quedado parados en la puerta. El desmedrado caballero dirigió una penetrante mirada de sus oblicuos ojillos a los cuatro amigos sentados a la mesa, mientras su acompañante se colocaba los impertinentes sobre el antifaz.


  —¡He aquí —dijo Marcel, bajando la voz— a su alteza él príncipe con su hermosa favorita! Fijaos con qué inseguridad anda el buen hombre. ¡Pero ella lo sujeta bien en toda la extensión de la palabra y no creo que tenga gran deseo de bailar con él!


  —Apuesto algo a que vienen ahora de la cena de la Embajada austríaca —dijo Polenz—. Había allí mucha gente cuando yo pasé. Pero no les hagamos caso. A mí me tiene inquina porque no doy valor a su talento de mozo de cuadra.


  —¡Oh, Marcel! —dijo Ana, alterada—. Vienen directamente hacia nosotros. ¿Qué querrán? ¡Fíjate con qué odio te mira!


  Efectivamente, la pareja, después de haber cambiado unas palabras en voz baja, había cruzado el salón. El príncipe iba tambaleándose ligeramente y la baronesa muy erguida.


  Al alcanzar la mesa a la que se hallaban sentados los amigos, ambos se pararon. El rostro del príncipe, congestionado, ofrecía un aspecto torvo: sus pómulos, sobre todo, aparecían casi amoratados. Se pasó la pequeña y blanca mano por la enorme barba, y, sin que su acompañante hiciese nada de su parte para disuadirle, saludó a Ana con voz ronca de beodo:


  —¡Ah, notre belle Venus! Permítame, señorita, que me presente a usted. Soy el príncipe Boris Kamensky. La conozco a través del cuadro del señor Dagobert y le estaría muy agradecido si pudiera ampliar ese conocimiento en mi estudio. Yo, desde luego, pinto únicamente caballos y no diosas, pero quisiera demostrar a algunos amigos que opinan que el pintor de esa Venus ha idealizado a la Naturaleza, que esta vez el arte ha quedado muy por debajo de la realidad. Si está usted, de momento, libre…


  Rolf lanzó a los demás una mirada rápida. Ana seguía sentada, blanca como una estatua de mármol. A Marcel se le habían hinchado las venas de la frente y sus cejas se fruncían sobré los ojos chispeantes. Echó la cabeza hacia atrás y se irguió, apoyando los puños en el tablero de la mesa.


  —¡Señor mío! —dijo con lentitud, acentuando las palabras—. Está usted en un error: la señorita Brand no está libre, porque es… mi novia. Pero usted, príncipe Kamensky, parece no saber cómo comportarse ante las damas. Desde luego, grattes le russe et vous trouver es le tartare… Si usted quería ofender intencionadamente a la señorita, tal vez para herirme a mí, entonces ha cometido una vileza sin límites, que merece ser castigada con severidad. Sin embargo…, en este instante no sabe usted lo que hace. Por lo tanto permítame expresarle, por el momento, mi absoluto desprecio.


  El rostro del príncipe se tornó de una palidez de cera. Las aletas de la nariz se le dilataron y su garganta emitió un resoplido extraño, que brotó, como el rugido de una fiera, por debajo de su espesa barba.


  Después, dominándose con dificultad, al oír algunas palabras susurradas por su acompañante, dijo:


  —¿Ofender? ¿Yo ofender a la señorita? Mais, mon Dieu! ¿Se ofende a alguien cuando se le quiere dar ocasión de que ejerza su oficio? En cuanto a usted, cher monsieur…, usted me es completamente indiferente, aunque me siento un poco enojado con usted viéndole tratar de impedir que la bella señorita siga dedicándose al arte, a cambio de la dicha de ser su mujer. Respecto a conversar sobre la idea que tiene usted del carácter nacional ruso, no es éste el sitio más adecuado. Confío en poder proseguir esta interesantísima conversación en otro lugar. De modo que… a tantôt, mon cher, a tantôt!


  Y, riendo roncamente, hizo un saludo con la mano y se volvió apoyando su brazo en el de la baronesa. Ambos marcharon hablando en francés, y, con lento paso, desaparecieron en la sala contigua.


  Los amigos, perplejos a causa de la insólita escena, los siguieron en silencio con rígida mirada. Rolf fue el primero en encontrar palabras que decir.


  —¡Bestia! —exclamó rabioso, levantándose de un salto—. Quiero seguirle…, ha de oírme ante todos…


  —¡Quédate aquí! —le ordenó Marcel, cogiéndole de un brazo—. ¿Quieres hacer una escena a ese borracho y dar que hablar mañana a toda la ciudad? Ven, siéntate ahí de nuevo y deja que bebamos para quitarnos de la boca ese nauseabundo sabor. ¿Qué, querida? ¿Lágrimas? ¡La infamia de ese miserable no vale la más pequeña perla de tus divinos ojos!


  —Se vengará de ti —exclamó Ana—, te desafiará… ¡Oh, Marcel, es horrible! ¡Y yo tengo la culpa de todo!


  Y, no pudiendo contenerse, cubrió con el pañuelo sus ojos anegados en lágrimas.


  —Queridísima Ana —dijo Marcel—, cálmate; los de enfrente se fijan ya en nosotros.


  — No hay motivo para afligirse, señorita —interrumpió Polenz—. Que ese tipo mongol no sabe lo que se dice en cuanto bebe un vaso, le consta a todo el mundo, como asimismo que a la mañana siguiente, después de haber dormido la borrachera, se hace el desentendido cuando alguien le pide explicaciones. Lo que no se comprende es el motivo que pueda tener para provocar a Marcel, quien, como él mismo dijo, nunca se ha atravesado en su camino.


  Marcel se encogió de hombros.


  —Cherches la femme! Su rencor es de segunda mano. Yo he ofendido a su noble amiga, y ella ha querido vengarse de este modo. Me ha buscado y yo la he rehuido; y eso no lo perdona ninguna mujer. Pero tienes razón, Polenz: como no se trata de vengar una ofensa propia, mañana lo habrá olvidado todo. Rolf, bebe: que te llenen la copa de nuevo. No crea esa miserable sabandija que con su maldad ha conseguido estropearnos nuestro buen humor.


  —Tiene celos de ti, Marcel —dijo Ana—. Ya lo vi en el vapor. ¡Oh, ahora empieza a demostrar su furia! ¡Yo me muero de miedo!


  Pasó un largo rato antes de que lograra calmarse un poco. Después quiso marcharse.


  Al pasar por el salón de los cenadores verdes, vieron a los dos sentados a una mesa donde les habían servido comida y vino. El príncipe miraba su plato con aire sombrío. La baronesa se había quitado el antifaz, y a través de sus impertinentes contempló a los amigos con una sonrisa burlona. Ana lo notó y sintió un escalofrío.


  Al llegar a la calle se despidió de Rolf y de Polenz, dándoles la mano sin decir una sola palabra. Luego tomó el brazo de Marcel y comenzó a andar, contristada.


  Sólo después de haber pasado el puente y entrado en el arrabal, dijo Marcel:


  —Te ruego encarecidamente, mi querida Ana, que seas razonable y no veas fantasmas por doquier. Lo que Polenz dijo de ese indeseable sujeto, es la pura verdad. En el fondo es tan cobarde como brutal, y se dará por muy contento con que nadie le recuerde mañana sus impertinencias. Su único interés residía en darme, delante de su dama, un disgusto, que no me ha molestado más de lo que pudiera hacerlo la picadura de un mosquito. Y, en cambio, ello me ha proporcionado ocasión de declarar públicamente que me perteneces. No supondrás que voy a dejar de cumplir mi palabra, después de haber dicho solemnemente que eres mi prometida. Ahora hemos de hacer todo lo necesario para llegar a ser marido y mujer lo más pronto posible. Tú estás también de acuerdo con ello, ¿no es así, querida?


  —¡Oh, amor mío! —exclamó—. ¡Eso es imposible! Tu padre…, tu madre…


  —Ante ellos guardaremos, desde luego, el secreto. Lo que no me es posible, ya que excede a mis fuerzas, es seguir soportando nuestra separación. ¿Somos acaso los primeros que han conquistado en secreto su felicidad cuando el mundo no la consentía? Ya llegará un día en que pueda presentarme contigo delante de mis padres para rogarles que nos den su bendición. Y cuando te conozcan…


  —Tu padre me conoce…


  —¿Mi padre?


  —Si, Marcel, no te lo he dicho antes porque me creía separada de ti para siempre. ¡Oh! ¿Por qué no habrá sido así? ¿Por qué me habré dejado llevar de mi corazón para verte por última vez, para oír tu voz y sentir tu mano en la mía antes de que todo hubiera acabado definitivamente? ¡A qué precio tendré que pagar esta breve dicha!


  Y le contó, en desorden, la visita de su padre, sus proposiciones y cómo ella había rechazado todo pensamiento de unión con su hijo.


  —Si él llegara a averiguar alguna vez que me había casado contigo tendría que considerarme una mentirosa que delante del padre hace ostentación de su virtud para luego atraer al hijo a sus redes… Y a ti mismo…, ¿no te he declarado solemnemente que he renunciado para siempre a vivir con un hombre amado… después de haberme rebajado tanto?


  —¡Ni una palabra, más! —la interrumpió él bruscamente—. Te prohíbo, a ti más que a nadie, tachar de indigno un hecho que a mis, ojos te eleva sobre miles de criaturas de tu sexo. Lo que el porvenir pueda traernos, lo ignoramos. Pero mi padre no puede haberte escuchado sin comprender que cada palabra que salía de tu boca era la sinceridad misma. Si después averigua que has cambiado de resolución; comprenderá que lo hiciste obligada por mí y que no podías mantenerla en firme sin arrojar sobre mí la sospecha de ser un cobarde. ¿Cómo aparecería yo a los ojos de ese miserable que quería ofenderte si te hubiera llamado mi novia al modo que lo llama un soldado a la muchacha que le acompaña al baile, aunque no piensa en casarse con ella? Inmediatamente ha de ser cumplida esa palabra, y si no quieres disgustarme, no intentes modificar mi decisión.


  Calló, por supuesto, que había un motivo de más monta para acelerar toda aquella cuestión, satisfecho de que ella no lo sospechara en absoluto.


  —Querido —añadió Ana, mientras acortaban el paso—, aún he de confesarte algo que te había ocultado a fin de que la idea de una separación definitiva no enturbiase nuestras últimas horas. La condesa me ha escrito pidiéndome que vuelva junto a ella en compañía de mis hermanos… y he aceptado.


  Se expresaba con un tímido titubeo, en la creencia de que el joven se enojaría por haber dispuesto ella de su porvenir sin contar con él. En lugar de ello, apenas había terminado de hablar, Marcel exclamó jubilosamente:


  —¡Oh, querida Ana, eso viene a sacarnos de todos los apuros! Sí: debes ausentarte de aquí, pero en calidad de esposa mía, a quien yo pueda visitar tantas veces como lo desee. ¿Qué son un par de horas de viaje? No significan el menor obstáculo entre dos personas que se quieren. Es más, esa distancia servirá para que nuestra relación venga a resultarnos más tranquila de lo que pudiera serlo en la ciudad. ¡Qué difícil sería ocultar aquí que nos pertenecemos! En la finca de la condesa, en cambio, no habrá nadie que espíe mis idas y venidas y pueda ir a contarlo a mi familia. ¡Oh, Ana, estoy contentísimo de que se nos haya abierto esa perspectiva! Y besaré las manos y los pies de la condesa si me acoge gustosa y me concede un poquitín de su Ana…


  Habían llegado a la Casa de la calle del Convento. Ana se detuvo y dio la mano a Marcel. Él la abrazó y la besó tiernamente y fue correspondido.


  —¡Amor mío —murmuró Marcel—, sólo faltan ya pocos días para que nuestro sueño sea una realidad! Entonces quedaremos indisolublemente unidos y yo seré el hombre más feliz de la tierra. Mañana trataremos de todo lo demás. Ahora debes dormir. ¡Buenas noches y que tu sueño sea muy feliz!


  Tocó el timbre de la portería y se separó de Ana con un último beso, cuando se oyeron pasos en el portal. Después, en vez de ir a su casa, se dirigió apresuradamente a su estudio.


  Había disminuido el frío. En el firmamento habían desaparecido las estrellas y caía suavemente la nieve. Los blandos copos empujados por el viento resbalaban por el encendido rostro del joven. Sorbió, sediento, la humedad que de ellos emanaba; aun le quemaba el recuerdo de los besos de su amor, y repetía a media voz: «¡Ana, mi querida Ana!» Todos los demás pensamientos se habían borrado de su mente, y del ingrato tropiezo con el príncipe sólo una cosa conservaba en su memoria: la satisfacción inmensa de haber conseguido a aquella muchacha y de poder llamarla pronto enteramente suya.


  Cuando entró en el estudio, su grueso abrigo y el bermejo gorro napolitano estaban completamente cubiertos de nieve. Los sacudió y no se tomó la molestia de encender las luces de gas en la lámpara de tres brazos que pendía del techo. La estufa se había enfriado, y la amplia estancia estaba solamente iluminada por el resplandor de la nieve que penetraba por la amplia ventana. Sus sienes ardían y, durante una hora a lo menos, paseóse sin descanso de un extremo a otro de la sala, hasta que al fin se tendió, vestido, en el sofá, cubrióse con una manta de viaje y cayó en seguida en un profundo sueño.


  CAPÍTULO XXXIII


  ANA no se entregó tan pronto al reposo. Encontró a sus hermanos ya sumidos en un dulce sueño, se desnudó sin hacer ruido y se acostó junto a su hermanita. Pero los acontecimientos de la noche sucedíanse en su imaginación ininterrumpidamente y las afirmaciones de Marcel sobre la intrascendencia del incidente no lograban calmar sus preocupaciones. No podía olvidar la mirada glacial y burlona de su enemigo, con la que parecía atravesar a Marcel, y oía de continuo sus palabras cortantes: A tantôt, mon cher! A tantôt!


  Un escalofrío recorrió su cuerpo. Envolvióse en las mantas y fijó en la oscuridad la mirada de sus ojos muy dilatados, que no consiguió cerrar al fin hasta la madrugada. Se despertó tarde, cuando ya Luisita, levantada, comenzaba a vestirse procurando hacer el menor ruido posible.


  Su primer pensamiento fue una vez más para Marcel. Tenía que ir a verle, pero era domingo y en la mañana de ese día acostumbraba leer a sus hermanos determinado capítulo de un libro basado en la Biblia, muy útil a los jóvenes y dedicado a aquellos que por cualquier impedimento estuvieran exceptuados de asistir al templo. Su Heinz no debía prescindir el domingo de aquel consuelo espiritual. Y, así, tampoco hoy quiso omitirlo, aunque cercenó un poco la lectura. Pero en ello invirtió las primeras horas de la mañana y habían dado ya las diez cuando llegó al estudio de Marcel.


  A1 ver entrar a Ana se levantó de su asiento un caballero de cabello y barba oscuros, vestido con un traje negro que contrastaba con la palidez cadavérica de su rostro. La mirada de sus ojos grises tenía también algo de lúgubre. Y en el ojal de la levita, cerrada hasta el cuello, ostentaba una cintita roja.


  Ella tuvo en seguida la impresión de que esta visita encerraba algo desagradable. Por suerte no advirtió que Marcel decía algunas palabras en voz baja al extraño personaje, no bien Ana hubo entrado. Luego salió a su encuentro con alegre semblante.


  —Me place que llegues en este momento, querida. Te presento al capitán Nikolitsch… Mi novia, la señorita Brand.


  Sin abandonar su sonrisa, agregó:


  —Estamos de acuerdo, señor capitán. Le ruego que salude en mi nombre al príncipe y le diga que ahora todo ha quedado zanjado. Y muchas gracias por haberse molestado.


  El capitán hizo una ligera inclinación de cabeza ante Ana y dejó el estudio sin decir palabra.


  Tan pronto como la puerta se cerró tras él, Ana se precipitó hacia Marcel y exclamó con un gesto lleno de espanto:


  —¿Es cierto? ¿Te ha desafiado?


  Marcel la abrazó, la besó en la frente y dijo sonriendo:


  —¡Tontita! ¡Estás soñando! Te ha dado miedo ese hombre enlutado, cuyo corazón no es tan negro como su barba. No, Folenz tenía razón. El noble príncipe se ha despertado con un dolor de cabeza tan fuerte que no desea derramar sangre, sino que sólo trata de apagar el ardor que le roe por dentro con ríos de agua de sifón. Y luego ha encargado a este señor serbio que exprese ante mí su sentimiento por haber dicho ayer cosas impropias de caballeros. No se acuerda ya bien de los detalles, pero desea que toda la conversación figure como non avenue. Ahora está todo arreglado, te lo digo sinceramente, y mi queridísima Ana puede dormir más tranquila ya que no lo ha hecho la pasada noche, como veo por sus irritados ojos.


  Los besó, y sentóse a su lado en el sofá. Aún no estaba tranquila del todo, pero el buen humor de él venció su preocupación.


  — Escucha —dijo el joven—, hemos de hablar en serio. Tengo que consultar con los amigos en lo tocante a los esponsales. Habrá ciertas dificultades, ya que en el registro civil son, al parecer, cada vez más exigentes en cuestión de papeles. Supongo que tendrás tus partidas de nacimiento y de bautismo. La fe de soltería no será tampoco difícil de obtener. Confío en que estarás también confirmada y desde luego en que hasta ahora no habrás estado sujeta a ningún proceso judicial. Así, pues, nos podremos casar a mediados de la semana entrante. Por tanto, sería conveniente que levantases tu casa y te trasladaras a la finca de la condesa. Yo desearía vivamente que os fueseis a principios de semana. Desde luego no viajaréis en tren, sino en coche, para que nuestro Heinz pueda hacer el viaje más cómodamente y sin llamar la atención para nada. Eso durará un poco —unas cuatro horas—, pero en cambio os evitará muchas molestias. A la condesa no le escribas por ahora nada acerca de tu boda. Una vez que te hayas instalado allí, voy yo y, aun en el caso de que a ella no le pareciera bien, confío en hacerle cambiar de opinión halagándola. ¿No lo crees así?


  Y la abrazó, riendo.


  Después volvió a ponerse serio.


  —No creas que el hecho de prescindir en este caso de mis padres significa por mi parte una falta de cariño. Pero hay ciertos deberes en pugna, en los cuales solamente decide la propia conciencia, y la mía sabe que ante Dios y ante los hombres debo proporcionarte una dicha completa. Ante esto, deben enmudecer cualesquiera otras consideraciones y deseos.


  La entrada de Rolf y de Polenz interrumpió su plática. Ana se percató de que los amigos tenían que hablar a solas y comprendiendo que estorbaba, se apresuró a despedirse de ellos.


  No bien se hubo ido, intervino Rolf:


  —¿Y bien? Lo principal… ¿cómo va?


  Marcel se encogió de hombros.


  —Como tenía que ir y tal como yo lo había esperado. Si él no tiene interés, ella sí lo tiene. A ella se le ha metido en la cabeza castigar mi falta de curiosidad por contemplar sus secretos encantos. Y el hombre que puede jactarse de haberla rechazado, no debe vivir. Su amigo ha enviado a un capitán serbio, llamado Nikolitsch, quien se me ha presentado a las nueve.


  —¿Nikolitsch? —interrumpió Polenz—. De ese caballero se conocen numerosas fechorías, que han tornado demasiado incómodo para él el suelo de su patria. Se ha refugiado aquí y se ha puesto al servicio de Rusia como âme damnée del príncipe en cuanto se refiere a caballos y mujeres. ¡Es un sujeto peligroso!


  —A pesar de eso no hay más remedio que aguantarlo. Vino a pedirme que le señalara mis testigos y confío en que no me negaréis este amistoso servicio. Debéis, naturalmente, aceptar las condiciones que los otros pongan…, pues el príncipe se da por ofendido. Sólo exijo que me concedan una semana de plazo antes de ir al terreno. Le he hecho ver que tengo que terminar un cuadro. Vosotros sabéis que se trata de otra pequeñez…, que quiero casarme antes. Y necesito vuestro consejo sobre ese asunto capital.


  Y les manifestó sus dudas acerca de si el matrimonio, aun celebrándolo con todos los requisitos y trámites legales ante las autoridades civiles, podría permanecer secreto, sobre todo dada la premura de tiempo y la dificultad de alejar a los curiosos. Pidió, pues, a Polenz que averiguara ante todo por medio de un empleado del Registro civil al que casualmente conocía, si se podía celebrar el acto en un domicilio privado.


  Ya tratada esta cuestión, los amigos se separaron con la promesa de volverse a reunir al anochecer en aquel mismo sitio.


  Marcel, después de haberse quedado solo, llamó a Brígida y le rogó que le arreglase un lecho en el sofá, pues tenía el propósito de pasar la noche en el estudio. Después se fue a casa de sus padres con el corazón oprimido. Tenía que despedirse de ellos… tal vez para siempre.


  Llegó a su casa en el momento en que se disponían a sentarse a la mesa. Ya se habían hecho a la idea de no verle aquel día en · casa y recibieron al hijo pródigo sin reproches, aunque tampoco, por supuesto, con el antiguo júbilo. Sólo la tía Fanchón, que iba a pasar todos los domingos a casa de su primo, intentó bromear, pero todos sus esfuerzos tendentes a levantar los ánimos fracasaron. Dorette estaba sentada a la mesa con los ojos enrojecidos, sin hablar una palabra. La madre había sentido mucho que Kollmann no hubiera podido declararse formalmente a Dorette durante la fiesta, a causa de la imperdonable ligereza de la muchacha. Hizo, pues, ver a su hija lo muy ofendido que estaría él generoso amigo al ver tan mal pagada su hidalguía. Dorette se había limitado a contraer la boquita. La embargaban otras preocupaciones muy diversas.


  De la fiesta de la noche anterior no se habló una palabra en la mesa. Los padres no parecían saber que Marcel había asistido a ella. Durante la comida, el consejero se mostró retraído. Tan pálido y tan febrilmente agitado encontró a su hijo, que el porvenir le parecía lleno de negros nubarrones, pues sabía muy bien la opresión que abrumaba el alma de su querido vástago. Cuando se levantaron de la mesa, Marcel tuvo que revestirse de no poco valor para hablar con semblante tranquilo.


  —Tengo que pediros de nuevo vuestro consentimiento, queridos papás. Quiero recluirme por una semana para meditar en la soledad más absoluta una cuestión decisiva para mi porvenir. Cuando después volvamos a vernos, espero no daros ya en lo sucesivo ningún motivo de queja ni merecer de vuestra parte el reproche de que os muestro desapego.


  Después de aquellas palabras se produjo un silencio que la madre interrumpió al fin.


  —¿Vas a salir otra vez de viaje con él frío que hace?


  —No, mamá; no iré más lejos de mi estudio. Pero deseo que la puerta de éste permanezca cerrada incluso para las personas más queridas, hasta tanto que la atmósfera se haya despejado de nuevo en torno mío.


  —Pero allí no tienes tus comodidades acostumbradas, hijo, ni siquiera una cama…


  —He mandado que arreglen un lecho en el sofá, con almohadas y mantas. Si otras preocupaciones no interrumpen mi sueño, puedes estar tranquila respecto a mi descanso nocturno. Créeme, querida mamá, que es mejor así por todos conceptos. Y no agraves, más lo que ya de por sí me es muy doloroso…, el tener que prescindir durante seis días de tu trató y tu cariño.


  —Sospecho que estás preparando otra gran obra —dijo el viejo—. Ya sabes que nunca he puesto obstáculos en tu camino cuando se ha tratado de tu desarrollo artístico. Espero con el corazón rebosante de júbilo que nos traigas dentro de una semana la noticia de que también este proyecto ha sido afortunado.


  Le apretó contra su pecho con viva emoción, pues había hablado así tan sólo para tranquilizar a la madre. A él, personalmente, le pesaba en el alma la sospecha de que la muchacha a quien Marcel quería era la causa de tal resolución. Mas, fuera como fuese, comprendía que toda intervención suya en este asunto estaba condenada al absoluto fracaso.


  También la tía Fanchón estrechó entre sus brazos a Marcel. Éste tomó después a su hermana de la mano y la llevó fuera consigo.


  —¿Por qué no te has acercado a mí la noche pasada? —le cuchicheó no bien se encontraron a solas—. ¿Estás acaso enojada porque dejé que te llevara otro a la fiesta? Puedes estar segura de que aun una hora antes no pensaba ir a día, hasta que Rolf me arrastró.


  —¡Oh! —respondió ella rápida—. ¡Yo no te hacía falta! Sólo tenías ojos para aquella hermosa señorita que llevabas al lado; allí sobraba yo. Pero Rolf te habrá contado…


  —No ha hablado una palabra de ti.


  —Aun lo hará; en todo caso has de saber que todo ha terminado entre nosotros… por mi propia culpa. ¡Oh! ¡Ya no podré volver a verle más! ¡Me moriré de vergüenza!


  Los sollozos la ahogaban, las lágrimas fluían de sus ojos a torrentes.


  Marcel la condujo a una pieza aislada y solitaria, rodeóle el talle con el brazo y le rogó que se lo confesara todo. Ella le contó entonces lo ocurrido la pasada noche.


  —¡Qué irreflexivamente me he comportado, qué poco femenina he sido! —exclamó, sollozando—. Ya sé que vosotros los hombres pensáis mal de toda muchacha que se os anticipa y trata de imponerse en lugar de esperar a que vosotros digáis la primera palabra. Pero el plan de la fuga que Trude me había metido en la cabeza… ¡Oh, ahora ha terminado todo, ahora él ya no puede quererme, y yo…!


  —¡Tranquilízate, pobrecita mía! —la consoló Marcel—. Desde luego eres una palomita tonta, pero si es cierto que tu corazón no es ya el de una niña, sino el de una persona mayor que sabe lo que quiere y ama de verdad a ese hombre…


  —¿Es que puedes dudarlo? Hasta esta última noche, cuando comprendí que le había perdido, no he advertido lo mucho que le quiero. Tenías mucha razón cuando me dijiste que ya experimentaría alguna vez lo que es una pasión, y más de lo que yo quisiera. Ahora sé cuánto una pasión hace sufrir, e incluso que puede matar.


  —No, bobita mía, sécate esas lágrimas… Con una hermosa pasión se puede vivir perfectamente. Tan pronto me sea permitido pensar en otra cosa que no sea mi duro deber, me ocuparé de uniros a ambos. Y ahora adiós, mi querida hermanita. Todo se arreglará.


  La besó cordialmente y, esquivando sus ardorosas demostraciones de gratitud, abandonó el domicilio paterno.


  CAPÍTULO XXXIV


  CUANDO Marcel regresó a su estudio encontró adosada a la pared, frente a la ventana, una cama que la dueña de la casa había mandado colocar allí para evitar que durmiera incómodo en el sofá. La cubría un gran dosel de tul, cayendo casi hasta el suelo por delante. Los finos lienzos eran blancos como la nieve y la almohada estaba guarnecida de encajes. El joven lo contempló todo con una sonrisa de agrado.


  —La señora espera que dormirá usted bien en esta cama —dijo Brígida.


  Marcel escribió un par de líneas de gratitud a la bondadosa señora y se sentó ante la mesa para redactar su última voluntad. «Todo lo que poseo, lo lego a mi querida esposa Ana, nacida Brand, y a sus dos hermanos. Lo que pueda corresponderme en lo futuro como heredero de mis queridos padres, después de fallecidos, debe ser distribuido de modo que mi viuda reciba sólo la parte que le corresponde legalmente. El resto lo lego a mi amigo Rolf, cuya unión con mi querida hermana es mi más íntimo deseo. Como mi padre está plenamente convencido del excelente carácter de mi amigo y del de mi querida esposa confío en que ha de serle grato el cumplimiento de mi voluntad».


  Escribió unos renglones más para despedirse de los suyos y rogarles que le perdonasen por todos los sinsabores y disgustos que hubiera podido causarles. Después firmó la hoja y la dejó en el cajón de la mesa.


  Acababa de terminar cuando entraron de nuevo sus dos fieles amigos.


  —Hemos despachado en seguida —dijo Polenz—. Con el noble serbio se encontraba un joven a quien nos presentó como segundo padrino. Es secretario de Embajada y sobrino del príncipe. Parecía hacerle mucha gracia representar por primera vez un papel en esta clase de asuntos. Fruncía continuamente el entrecejo, como si fuera él el ofendido, y se atusaba la perilla. El capitán se mantuvo dentro de una inasequible corrección, .y comprendimos en seguida la imposibilidad de llegar a un arreglo amistoso. Yo lo propuse, sin embargo, por obligada fórmula, y no obtuve de dios más respuesta que un mudo encogimiento de hombros. Quedamos finalmente en que el sábado próximo, en el picadero… Naturalmente, a pistola, con cambio simultáneo de disparos hasta la inutilización de uno de los dos o de ambos…


  —¡Qué locura! —gruñó Rolf mordiendo, nervioso, su pipa—. ¿Y es esto un juicio de Dios? ¿Satisfacción por una ofensa que ha dirigido un malvado a una persona honrada, dando ocasión al infame de que mate a tiros al ofendido o le deje inutilizado? ¿No hemos ya convenido una vez, cuando Hofner se batió con Landsberg, que es una verdadera insensatez tener que lavar con sangre el cieno que un cretino nos arroja, con la agravante de que esa sangre puede ser la propia? Un hombre como tú; Marcel, tiene que hacer cosas más importantes que dar una lección de decencia a un moscovita alcoholizado.


  —Olvidas, querido —respondió Marcel tranquilamente—, que aquí no se trata de mí, sino de una muchacha indefensa cuyo honor está en mis manos. Si se tratase de mi persona, podría filosóficamente, no sentirme ofendido ante un quídam que buscase cuestiones conmigo por pura maldad. Pero se trata de una persona que me es muy querida… No sería yo merecedor de que Ana consintiera en ser mía si yo tolerase que la miraran de reojo o intentasen herirla murmurándole palabras al oído… ¡No hablemos ya más de esto! Tal vez la llamada Fortuna, no esté tan ciega en esta ocasión como en otras y distinga la razón de la sinrazón. Por lo demás, no he sido tampoco el peor tirador del regimiento. Más importante es lo que hayas podido averiguar en el Registro civil, Polenz.


  —¡Lo de siempre! —respondió éste—. No parece sino que el Estado tuviera un especialísimo interés en oponer todo género de trabas a los casamientos. Sólo in articulo mortis está permitido contraer matrimonio en un domicilio privado, junto a la cama del enfermo. Y como en tu caso no es posible hablar de eso, ya que el duelo no debe ser mencionado…


  —No nos queda entonces más que una solución —interrumpió Marcel—. Ir a ver a mi viejo pastor de Wallberg para tratar de conmoverle a fin de que nos case en secreto. Ana seguramente no tendrá nada que oponer a ser mi esposa sólo por la iglesia…


  —Querido amigo —dijo Polenz, sonriendo—, por muy conocida que te sea la faz que el mundo ofrecía cuando nació Venus, no tienes ni idea de lo que pasa en pleno siglo veinte. En el caso de que estuviera dispuesto el viejo sacerdote a casaros en contra de la ley, que le prohíbe la bendición del matrimonio antes de tener en sus manos el certificado del Registro civil…, no tendría la unión validez legal, no podrías nombrar a Ana tu heredera y, si llegarais a tener un hijo, seria bastardo. No, si no encontramos otra salida, será mal asunto, pues, desde luego, aquí en la ciudad, donde, como hijo de padres señalados, eres persona demasiado conocida, no hay ni posibilidad de pensar en un matrimonio secreto…


  —¿Por qué os rompéis así la cabeza? —dijo Rolf desde el sofá donde estaba sentado, envuelto en nubes de humo azul—. La cosa es muy sencilla: os trasladáis a la población donde he nacido y allí lo arreglaremos todo. Casualmente conozco al encargado del Registro civil, quien hasta que se casó ocupaba, como huésped de honor, una de las habitaciones mejores de mi casa. Es un hombre muy razonable y no tendrá inconveniente en casaros, con la promesa de guardar absoluta reserva ante todo el mundo. Incluso haría la vista gorda en el caso de que hubiera alguna pequeña irregularidad. A mí no me negará este favor si le prometo pintar a su mujer…, a pesar de que no es muy guapa, dicho sea entre nosotros. Pero los papeles, desde luego, tienen que estar en regla.


  —¡Rolf queridísimo! ¡Eres mi salvador! —exclamó Marcel lleno de alegría—. ¡Todo está, pues, resuelto! Ana, por fortuna, tiene en su poder los papeles necesarios, pues le han hecho falta para trasladarse a la finca de la condesa, y… En cuanto a mi partida de bautismo, es fácil de obtener, aparte de que conservo aún mi pasaporte y mi cartilla militar, y tú, por lo demás, puedes atestiguar mi personalidad.


  —Se hará, pues, así —dijo Rolf, irguiéndose—. En todo caso, ya tenía deseos de darme una vuelta por mi tierra natal para contemplar allí mis creaciones: los ventanales de la iglesia, que a estas fechas estarán ya colocados y, también, a mi chico, al que no he visto desde las pasadas Navidades. Mañana me voy en el primer tren. Son tres horas escasas de viaje; distancia suficiente, empero, para que no llegue aquí ni una palabra sobre el casamiento de un joven y célebre artista con la señorita Ana Brand. Mañana por la tarde, todo lo más, tendrás aquí mi telegrama y me harás saber cuándo os puedo esperar. ¡Addio, y hasta la vista!


  Antes de que se marchasen los amigos, Marcel sacó del cajón el escrito que contenía su última voluntad, y se lo entregó a Polenz diciendo:


  —Haz el favor de guardar esto cuidadosamente, pues, a pesar de la justicia de mi causa, puede pasarme algo humano o, mejor dicho, inhumano y, así, he de dejar arreglados mis asuntos terrenales. Ahora debo ir a reunirme con mi nueva familia, a fin de poner en conocimiento de Ana que lo de la boda va por buen camino.


  CAPÍTULO XXXV


  TRES días después, a eso del mediodía, llegaban a la ciudad natal de Rolf los dos novios acompañados de Polenz, como padrino de Ana.


  Antes de que su hijo predilecto le diese cierto brillo con su talento artístico, era aquella ciudad únicamente conocida por sus telares e hilaturas, ya que ni siquiera el coro gótico había sido digno de especial mención en los tratados de Historia de la Arquitectura.


  En la hora del mediodía parecía una ciudad muerta. El trabajo en las fábricas estaba parado y sobre las casas y calles cubiertas de nieve, a través de la blanca neblina invernal, caía un esfumado y tranquilo sol de febrero, cuya tenue luz parecía un símbolo del estado de ánimo en que se encontraba la minúscula comitiva.


  Habían hecho el viaje en un departamento de tercera clase, para no encontrarse con gentes conocidas. Charlaron poco durante el camino, pues los novios, por muy profundamente felices que pudieran sentirse ante la inminencia de su definitiva unión, no dejaban de hallarse un tanto cohibidos al tener que buscar el camino de su felicidad por una oculta senda. Su amigo, que comprendía tal estado de ánimo y deseaba ayudarles a superarlo, vio pronto que no sería oportuno recurrir para ello a género alguno de bromas, ni a una conversación cualquiera cuyo tema no tuviese relación con el objeto del viaje.


  Rolf los recibió en la estación, vestido con su traje de etiqueta, y calado el sombrero de copa sobre su mata de rizados cabellos. Su gesto era también extraordinariamente solemne. Se mantuvo taciturno al conducirlos, a través de la población, por las estrechas callejuelas del barrio obrero cuyos habitantes se hallaban a aquella hora comiendo al calor de la lumbre.


  Rolf explicó a los novios que los casamientos se celebraban solamente por la mañana: Pero, al oír su observación de que por la mañana no llegaba ningún tren a hora idónea, el empleado del Registro civil se decidió a hacer una excepción más. Había perdonado también las amonestaciones sin considerar cargada su conciencia por ello.


  —Le dije que la joven esposa tenía que dejar su casa actual y que todo estaba dispuesto para la mudanza. «Bueno», dijo él, «pero cinco días es lo menos que puedo otorgar para el anuncio en el registro». Con mucha diplomacia, conseguí una rebaja de dos días. Después había que «colgaros» en el tablón de anuncios oficiales. Eso era irremediable. Como recurso para guardar el secreto, mandó poner el anuncio en un lugar donde nadie lo habrá visto en estos tres días. Es un excelente amigo, ¿no es verdad? No sé trata de un burócrata pretencioso. En premio a todo eso, le haré un retrato a su mujer; y la pintaré tan guapa que ella misma se encontrará muy parecida.


  Le dieron las gracias, sonriendo, y llegaron sin llamar la atención a la plaza del mercado donde se levantaba el edificio del Ayuntamiento.


  El portero, que estaba sobre aviso, les hizo pasar con amable cortesía, en espera de una fuerte propina, que Marcel le dio inmediatamente, y los condujo, por una escalera de piedra, hasta el negociado del Registro civil. Allí encontraron al empleado, que ya les esperaba, de uniforme. Como todos los papeles estaban en orden y el funcionario era lo bastante discreto para no extender su plática más de lo prudente, en un cuarto de hora la ceremonia quedó consumada.


  Cuando salieron de la sala, demasiado caldeada por la estufa, respiraron de cuerpo y de alma, como liberados de una pesadilla. Marcel, en un arranque de entusiasmo, y no pudiendo contener su alegría, abrazó a su joven esposa en medio de la calle. Ana, sin rechazarle, le sonreía con los ojos humedecidos por las lágrimas. Después los amigos les dieron un apretón de manos de enhorabuena y Rolf añadió todavía:


  —Ya hemos alcanzado la deseada meta, es preciso que penséis ahora en reparar fuerzas para iniciar la nueva vida. Cruzando a través del mercado, y entrando en la calle Ancha, veréis a mano izquierda una fonda, llamada «El Águila Negra», en la que no figura todavía la placa de mármol con la inscripción de: «Aquí ha nacido el célebre pintor Rolf Baumlein», etcétera, etcétera. Allí encontraréis a mi padre, con el que debéis andar con ojo, pues, aparte de sus restantes cualidades como propietario de la mejor fonda de la población, posee un ansia ilimitada de saber cosas de su clientela…, un ansia digna del posadero de la obra de Mima von Barnhelm. Pero mi buena madre es célebre por su cocina en veinte leguas a la redonda y se honrará en, recibiros, a pesar de que no está preparada para vuestra llegada. Así, pues, buen provecho y hasta las tres, en que nos veremos de nuevo en la estación.


  —¿No viene usted con nosotros, querido señor Rolf? —preguntó Ana.


  —Perdón, señora; pero me he despedido ya de mis gentes del «Águila», a fin de comer una sopa en una mesa más modesta. Un jovencito de casi cinco años, que me llama papá, me espera en casa de sus abuelos. Si yo fuera con ustedes, mi viejo me atormentaría con preguntas y llegaría al fin a otear el verdadero rastro. Por eso es mejor que nuestros caminos se separen…


  Ana cambió una mirada con Marcel. Él afirmó y ella dijo:


  —Quisiera conocer a su hijo, y Marcel también. ¿Quiere hacernos al favor de llevarnos con usted?


  El rostro de Rolf se sonrojó de alegría.


  —No verá gran cosa en él, señora. A primera vista es un chiquillo como los demás. Lo que encuentra su padre, y le llena de orgullo, no sale a flor de piel hasta conocerle más a fondo. ¡Pero como usted quiera! En el día de su boda no se le debe negar nada…


  Se adelantó a toda prisa por una calle lateral seguido de los otros. Ana iba del brazo de Marcel.


  —¿Cómo se llama el pequeño? —preguntó.


  —Su pobre madre quiso darle mi nombre. Yo protesté, pues con un Rolf Baumlein hay bastante ya, y en la historia del Arte no serviría sino solamente de equivoco, ya que el pequeño hereda mis aficiones. Aun no va a la escuda y su ocupación predilecta es hacer toda clase de figuras de barro, lo que le ocurrió por casualidad estando en casa de un alfarero vecino. Primero intentó imitar unos soldaditos de plomo que yo le había regalado y después varios animales de sus libros de cuentos. Tal vez yo viva aún para verle dedicarse al arte menos remunerado: al de la plástica. Entonces se confundirían a veces las obras de Rolf padre con las de Rolf hijo, y por eso he hecho que lo bautizasen con el nombre de Wolfgang. Aunque Wolf y Rolf riman entre sí, se distinguen.


  Habían llegado a una casita en cuyo piso bajo estaba instalada una tiendecita con un escaparate lleno de materiales de encuadernación.


  —Mi anciano suegro tuvo que abandonar hace unos años este limpio y artístico oficio, cuando se le quedaron los dedos paralizados a causa del reuma. Ahora se limita a comerciar con los materiales y le queda tiempo para educar a mi hijo. Es un hombre muy bueno y me quiere, a pesar de la gran pena que le he causado. La tienda está cerrada a la hora de comer. Tenemos que entrar en la vivienda por el portal de la casa.


  Cuando penetraron en la salita, encontraron la mesa limpiamente puesta en el centro, al canoso abuelo sentado en su poltrona leyendo el periódico, a la abuela saliendo de la cocina, y junto a la ventana, ante una mesita, al niño, que a la sazón estaba modelando una figurita de barro en la que se reconocía claramente un elefante. Sobre el alféizar de la ventana se veía todo un parque zoológico de pequeñas obras de arte ya terminadas.


  Tan pronto como vio a su padre, el niño se levantó de la silla, de un salto, y corrió a su encuentro. Mas se detuvo en seco al reparar en la presencia de aquel señor desconocido y de la bella señorita que le acompañaba. Era un niño muy guapo, con el cabello rizado y rubio como su padre y tenía en la mirada la misma franqueza y atrevimiento que tanto le habían agradado a Dorette. Los rasgos de su rostro eran más finos: seguramente recordaban los de la madre.


  Ana le atrajo hacia sí y le besó en la frente, mientras los hombres saludaban a los abuelos. Rolf dijo una palabra al oído del chico, quien corrió a la ventana y cogió un perrito que puso en manos de la señorita desconocida, lo que le valió otro beso.


  —¿Te gusta la tía nueva? —le preguntó su padre.


  —¡Oh, mucho! —respondió el niño.


  —¿Quieres venir conmigo, Wolfito? —interrogó Ana.


  El niño lo pensó un momento, y después movió la cabeza, denegando, mientras corrió hacia la abuela, para tomarla de la mano. Rolf le miró con un gesto de conformidad.


  —¡Eres un buen chico! —dijo—. ¡Hay que mantenerse fiel a los viejos amigos!


  Ana y Marcel no se detuvieron más; dirigieron a los viejos unas palabras amables, recordaron que era ya con creces la hora de comer y se despidieron, tras declinar la oferta de Rolf para acompañarles. Pero, él, aun así, no les dejó hasta la puerta de la calle.


  —¡Qué niño tan guapo! —exclamó Ana.


  Marcel apretó la mano de su amigo.


  —Me alegro de haberle visto… por Dorette —dijo a Rolf.


  Luego, él y Ana, atravesando las mismas callejuelas de antes, se dirigieron al «Águila Negra».


  Cuando un par de horas más tarde volvieron a encontrarse todos en la estación, Ana dijo sonriendo:


  —Todo lo que nos había contado usted de su madre era poco, querido Rolf. Por lo que se refiere a su padre… Vaya, hemos tenido que defender valientemente nuestro incógnito, y el señor Polenz, al que su padre quiso hablar aparte para hacerle un sinfín de preguntas, le ha relatado una historia, diciéndole que éramos una pareja distinguida en viaje de novios.


  —¿Y eso es una historia? —exclamó Marcel—. ¿No es la pura verdad, como lo es que yo no quisiera cambiarme por un rey desde que llevo este anillo en el dedo? ¿Y no tienes a tu servicio dos caballeros tales como ninguna princesa podría desearlos mejores? Pero ahí llega nuestro tren. El viaje de boda es, desde luego, corto, pero durante el rigor del invierno en ningún sitio se está tan bien como en la propia casa…


  Ana había insistido en organizar en su casa una modesta comida de boda, en la que los niños pudieran tomar parte también. Ella misma quería ocuparse de todo, pero Marcel le hizo comprender lo mucho más cómodo qué sería hacer llevar la comida, con la vajilla correspondiente, de la que no estaban muy surtidos, de un restaurante próximo. En consecuencia, Ana había encargado a Luisita que lo recibiera todo en su ausencia y lo guardara mientras tanto en la cocina. A su regreso, ella lo dispondría, todo en un instante.


  Grande fue su asombro cuando, al entrar con Marcel y los amigos, encontró la mesa puesta y la habitación bien iluminada.


  Sobre la cómoda ardía una hermosa lámpara, regalo de boda de Rolf, y en la mesa dos candeleros de plata regalados por Polenz, ignorante de la intención de Rolf. Ante los cubiertos de los novios había dos ramos de flores en graciosos floreros de cristal.


  —Éstos los trajo tía Bettina —dijo Luisita. La joven había acudido casualmente a mediodía para visitar a Ana y al ver tanto preparativo en la cocina se enteró de que Ana estaba de viaje con tío Marcel y el señor Polenz y de que no volverían hasta la noche. El motivo no se lo podía decir la niña porque ellos habían preferido no enterarla a fin de que no lo contase a alguien por descuido. Heinz sabía por su hermana lo que iba a pasar, pues ya tenía bastante edad para ser discreto.


  El joven había esperado con gran emoción la vuelta de los novios. Cuando entraron los cuatro, su rostro pálido y delicado resplandeció de alegría. No se atrevía a felicitar a los novios en presencia de su hermana. Marcel se acercó a él, le apretó las manos y susurró, mientras le besaba en la frente:


  —Te querré mucho, querido cuñado, créelo…


  Al pobre muchacho se le llenaron los ojos de lágrimas; tenía el corazón tan sensible cómo su hermana.


  —¡Te lo agradezco mucho! —tartamudeó ocultando el rostro en el pecho de su amigo.


  Ana, que había salido corriendo, volvió a poco, trayendo a Bettina, no sin que ésta hiciese alguna resistencia.


  —¡Aquí traigo otra convidada! —gritó—. También tú debes estar hoy entre nosotros, querida. La verdad es que, si podemos reunirnos tan gozosamente, a ti lo debemos. Sin tu insistencia en que yo fuera al baile, las cosas no habrían sucedido de este modo. Y, además, te has portado como una excelente ama de casa en mi ausencia. Me tienes que prometer que no dirás a nadie…


  —Pero ¿cómo me juzgas así? —interrumpió alegremente—. Ya hace tiempo que veía venir esto y si hubiera querido charlar… ¡Oh, cuánto me alegra tu felicidad, que te deseo con toda mi alma, aunque te la envidie! Yo no tendré nunca tanta suerte, al menos, con el señor Alfredo, no… Pero tengo que ir a la cocina, donde he puesto dos fuentes a calentar; lo demás ya está en la mesa. ¡Tú debes sentarte y permitir que hoy te sirva yo!


  Salió e hizo después el papel de camarera, con mucha gracia, sin querer sentarse a la mesa hasta que llegó el momento de poner en ella el frutero. La comida había transcurrido más bien en silencio. Los dos principales comensales, sentados el uno junto al otro, permanecieron ensimismados en sus pensamientos; Rolf dejaba oír de cuando en cuando alguna observación jocosa, y Polenz había entablado conversación con el muchacho, quien le atraía e interesaba mucho. Sólo cuando Bettina se sentó a su lado, Polenz se volvió a ella bromeando. La joven no dejaba sin respuesta ninguno de los dichos de él; se veía claramente que se había propuesto conquistarle.


  No pudieron brindar por la pareja de recién casados, y menos aún pronunciar discursos, como solía hacer Rolf siempre después de haber bebido un poco, a causa de la niña, que nada sospechaba de lo que ocurría. Sólo cuando Luisita hubo dado a todos las buenas noches y se dejó acostar por Bettina, se animó un poco la pequeña reunión. Ana había seguido a las dos al dormitorio y, después de besar a la pequeña, suplicó a Bettina:


  —Querida, añade, a todos los favores que nos has hecho, el de dormir esta noche en mi cama, para que yo pueda estar tranquila respecto a los niños.


  —¡Con mucho gusto, Ana! —contestó la amiga, abrazándola—. Y también lo haré mañana, y todas las noches sucesivas, hasta que os marchéis de aquí. ¡Cuánto te echaré de menos! No te lo puedes imaginar… Pero anda, vete y que seas muy feliz. Lo mereces más que yo, porque eres mil veces mejor.


  Volvieron a la sala, donde aún permanecieron juntos una hora. Después Ana dijo:


  —Tengo calor; no estoy acostumbrada al vino, y tú también debes de tener sueño ya, Heinz. Vete a dormir. Nosotros daremos aún un paseo, ¿verdad, Marcel?, y acompañaremos a los amigos. ¡Hace una noche tan hermosa! Besó a Heinz y la pequeña comitiva salió de la casa.


  En la clara noche de invierno, todos marchaban muy despacio, uno al lado del otro, silenciosos. Desde el interior de un entresuelo llegaban las notas de un piano, tocando la marcha nupcial de la ópera «El sueño de una noche de verano». Quedaron un momento parados, hasta que se hubo extinguido el último acorde.


  —¡Qué hermoso! —dijo Marcel—. Semejante música completa mi felicidad. Demos gracias a Dios… Este admirable día no podía terminar mejor.


  Acompañaron a los amigos hasta el puente y, después de despedirse afectuosamente de ellos hasta el otro día, los dos se encaminaron al estudio de Marcel. En llegando a la casa, subieron de puntillas la escalera y entraron sin hacer ruido en la estancia débilmente iluminada por la lámpara que pendía del elevado techo. De la estufa aún emanaba un poco de calor que producía una marcada sensación de bienestar después del paseo nocturno. Sobre la mesita colocada delante del sofá había un ramillete, formado por varias ramitas de laurel y con dos rosas encarnadas en el centro.


  —¡De mi anciana protectora! —dijo Marcel—. ¡Qué bien combina el encarnado con el verde obscuro y qué agradable es verse saludados así!


  —¿Sabrá algo…? —preguntó Ana.


  —Seguramente no. ¿Cómo lo iba a saber? Pero busca siempre el modo de poder alegrarme con alguna fineza… ¿No quieres quitarte el abrigo, cariño?


  Las mejillas de Ana se tiñeron de un rojo subido. Allí, donde tantas veces se había desnudado impasible, latíale ahora el corazón y un escalofrío recorría su cuerpo mientras él le quitaba el abrigo.


  —Aún no tengo sueño —dijo—. ¡Está tan hermoso él jardín bajo la nieve y hay tantas estrellas en el cielo! Me parece como si estuviéramos muy lejos de aquí, en otro país en donde nadie pudiera arrancarnos esta felicidad.


  Cogidos de la mano se acercaron a la ventana y miraron, silenciosos, la perspectiva nocturna.


  —¡Cuántas veces he estado aquí, en pie, sintiendo el anhelo de tenerte a mi lado! —susurró Marcel al cabo de breve rato—. Pero ahora estás conmigo para siempre, eres mía y mi corazón rebosa gratitud hacia esas estrellas que alumbran nuestra felicidad. ¡Oh, querida, queridísima esposa!


  Ella se inclinó y besó ardientemente su mano.


  —¿Qué haces? —interrogó él, retirándola.


  —Doy las gracias a esta mano de la que he recibido cuanto hace feliz y dichosa mi vida. ¡Oh, querido mío! ¿Es esto verdad o es un sueño?


  —No, a mí nada tienes que agradecerme —dijo él con vehemencia, mientras la abrazaba—, sino sólo a ti misma. Y créeme, que por mucho que haya influido en mí la divinidad de tu belleza, algo, más elevado que su hechizo, me ha encadenado a ti de tal manera que, si hubiera tenido que renunciar a mi adorada Ana, no hubiera vuelto a ser nunca un hombre alegre. Pero mis pobres palabras no alcanzan a explicarte cuál ha sido ese hechizo, el más alto, el más sublime y el más íntimo de todos. Eso, sólo si fuese poeta podría explicártelo. Nuestro amigo Polenz ha encontrado una frase para definirlo, aunque, desde luego, no llega a expresarlo todo. ¿Te acuerdas? ¡Tu nobleza alegre, orgullosa y casta!


  Ella ocultó el rostro en el pecho de su esposo.


  —¿Lo dices en serio? —susurró—. ¿Después de todo lo que tuve que sufrir? ¿No lo dudarás nunca?


  Él levantó dulcemente la cabeza y miró a Ana con viva agitación.


  —¡Jamás! —dijo con voz recia y grave—. Quisiera vivir muchos años para demostrártelo… ¡Pero alejemos de nosotros todo pensamiento respecto al porvenir! No enturbiemos la felicidad de esta hora. ¡Oh, mi linda mujercita, mi Ana! ¡Cuánto te amo!
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    PAUL HEYSE (Berlín, 1830 - Múnich, 1914). Novelista y dramaturgo alemán. Hijo de un lingüista, estudió en la Universidad de Berlín y se graduó en ella; pero no sintió una verdadera y sólida inclinación a la actividad científica. En 1852 marchó a Italia, de donde llevó temas e impresiones que a menudo habrían de reaparecer en su producción literaria. En 1854 le llegó a Berlín una invitación de Maximiliano de Baviera para trasladarse a Múnich, señalándole un estipendio que le permitía dedicarse por entero a la literatura.


    Apuesto, elegante y escritor de fácil inspiración, pero no descuidado, reunió en torno a sí a los representantes de la vida literaria de aquella ciudad, entonces uno de los centros culturales más importantes de Alemania. Entre sus amigos figuraron escritores muy superiores a él, como Fontane, Burckhardt, Keller, Storm, Geibel, Hewald, Scheffel y otros. Debe la fama a su eclecticismo y a su capacidad para recoger ecos y reflejos de la literatura contemporánea, cuyos contrastes y divergencias supo atenuar.


    En su arte pulido y superficial, pero no frío, y recubierto, sin pesadez ni excesiva solemnidad, con una lograda pátina formal, van a morir las últimas corrientes del clasicismo y el romanticismo alemanes. Compuso muchísimos cuentos, dramas y novelas; sin embargo, poco de ello ha perdurado, a excepción de algunas novelas cortas, por la descripción del ambiente natural y humano en el cual se desarrollan: L’Arrabbiata, situada en Italia; Hijos del mundo, que lo están en los medios culturales y artísticos de Berlín, y En el Paraíso, que describe los de Múnich. También escribió un volumen de Poesías, ricas en colorido y delicados acentos.


    La ductilidad y el eclecticismo favorecieron su actividad de traductor; cuanto tradujo del italiano —Leopardi, Giusti, Foscolo— es todavía hoy digno de mención. Junto con H. Kurtz publicó una selección de cuentos alemanes (Deutscher Novellenschatz, 1870-71), y más tarde otra de textos de este mismo género pertenecientes a varias literaturas extranjeras (Novellenschatz des Auslandes, 1872). Preparó, además, una colección de canciones populares italianas y españolas traducidas al alemán.


    En 1910 obtuvo el primer Premio Nobel concedido a un escritor de su nacionalidad, único consuelo frente a las polémicas desatadas contra Paul Heyse por los seguidores del naturalismo, quienes le reprochaban duramente su estancamiento al margen de la evolución estética de los escritores y el público; en realidad, Heyse debía precisamente su fama y su fortuna a la condescendencia con el gusto de los lectores. Constituyen un documento de la época sus numerosas cartas dirigidas a algunos de sus colegas.

  


  Notas


  
    [1] Arbolito. — (N. del T.) <<
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