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    Tres mujeres, tres siglos y la misma chocolatera de exquisita porcelana blanca:


    Sara: propietaria de un apellido que en Barcelona es sinónimo de chocolate, se enorgullece de dar continuidad a la tradición heredada de sus padres.


    Aurora: hija de una sirvienta de una familia burguesa del siglo XIX, para quien el chocolate es un producto prohibido.


    Mariana: esposa del fabricante de chocolate más famoso del siglo XVIII, abastecedor de la corte francesa e inventor de una máquina prodigiosa.


    A través de la pasión por el chocolate, Care Santos traza un apasionante viaje en el tiempo en el que recorreremos más de tres siglos de historia, desde su llegada a Europa hasta la sofisticación de nuestros días. Vibrante y adictiva, esta maravillosa novela es un exquisito placer para los sentidos.
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    Para Deni Olmedo,


    por todo aquello che dirsi


    mal può dalla parola

  


  PRELUDIO


  RESURRECCIÓN


  Dieciséis pedazos de porcelana blanca de formas y tamaños diferentes y un tubo de cola «de la que todo lo pega». Max se entrega al juego, nada divertido, de hacer que encajen como quien arma un rompecabezas. Son más de las tres y media de la madrugada y debería estar durmiendo —tiene que levantarse dentro de cuatro horas—, pero le ha prometido a Sara que lo haría y no quiere faltar a su palabra.


  Uno por uno va tomando los fragmentos y les busca un posible compañero. Cuantos más encuentra, menos posibilidades de error quedan sobre la mesa. Impregna los cantos con el pegamento y los hace coincidir, presionando un poco para que el fluido pegajoso haga lo que debe. Satisfecho, observa el resultado. En algunos casos consigue que la cicatriz resulte casi invisible. En otros es más difícil, sobre todo si el corte no es tan limpio y se ha deshecho en pequeñas esquirlas. A pesar de todo, poco a poco Max reconstruye lo que parecía perdido para siempre. Vale la pena caerse de sueño después de una velada tan larga como la de hoy. Sara se llevará una buena sorpresa cuando entre en la cocina por la mañana y vea que se ha tomado la molestia.


  Ha sido una noche estupenda. Primero, las confidencias entre dos amigos de toda la vida que se reencuentran en un buen momento. Después Sara, tan encantadora, tan guapa, tan decidida. ¿Qué les pasa a las mujeres después de los cuarenta? Experimentan un proceso de concentración de sus cualidades que las hace más intensas, más inteligentes, más serenas, más atractivas que veinte años atrás. Así ha visto Max a su mujer esta noche y se ha sentido orgulloso de ella. Orgulloso de que sea suya, qué sentimiento tan primitivo, tan equivocado, tan impropio de él, piensa, y en cambio debe reconocer que es el sentimiento que le ha alegrado la cena.


  En cuanto Oriol ha salido por la puerta, él y Sara se han puesto a recogerlo todo. Uno lavaba los platos, la otra ordenaba los restos de comida, en el perfecto reparto de tareas que tienen tan ensayado de otras veces. Y mientras tanto, claro, comentaban la jugada. Está bien que por fin el amigo haya sentado la cabeza, aunque han estado de acuerdo en que podría haberse buscado una novia más cerca. «Quien lejos se va a casar, va engañado o a engañar», ha murmurado Sara, con la misma cantinela que utilizaba su madre, mientras se esforzaba en meter los restos de ensalada en una cajita de plástico transparente. «¿Y qué tal padre crees que será?», ha preguntado Max. «Un desastre —ha dicho ella—, como en todo lo demás». «Mujer, en todo no, no seas injusta. —Aquí tenemos al amigo fiel saliendo en defensa—. ¡Se lo ha sabido montar muy bien!» Pero Sara no ha respondido. Tenía ojos de cansada y estaba un poco decaída. Le dolía ver la porcelana rota. Ha observado los fragmentos con una resignación desoladora. «No te preocupes, la pegaremos», le ha dicho su marido, por ver si conseguía animarla. «Aunque la pegues —ha sido su respuesta—, yo siempre sabré que está rota». A continuación Sara ha amontonado las cajitas transparentes en la nevera en un orden perfectamente racionalista y ha preguntado: «¿Te importa si te espero en la cama?».


  A Max no le importa. Todo lo contrario. Sabe que Sara necesita soledad y tiempo para asimilar. Esta noche solo es el principio de un largo camino. Tal vez las cicatrices nunca se borrarán del todo, como en la piel del objeto que comienza a recomponerse en sus manos, pero hará falta aprender a encontrarles un sentido.


  Hay una belleza aplastante, rotunda, en aquello que hemos podido salvar.


  La inscripción en letras azules de la base —qué pena— se ha partido por la mitad. «Je suis à madame Ad…» vive en la mano derecha de Max, mientras que «… délaïde de France» lo hace en la izquierda. Por suerte, no falta ni un milímetro de porcelana y las dos mitades encajan a la perfección. La señora Adélaïde de Francia, fuera quien fuera, puede respirar tranquila.


  «Dentro de los objetos viven historias y voces que los explican —decía Sara, hace años, cuando la chocolatera de porcelana blanca llegó a sus manos—. A veces, cuando la toco, me parece que las escucho». «¿Y son muchas?», preguntó él, fascinado. «Unas cuantas. ¿No ves que es un objeto muy antiguo, que ha pasado por muchas manos?» Y él, con el interés científico de siempre, ahondaba en la cuestión: «Pero eso que dices es como admitir que las cosas están llenas de fantasmas, como las mansiones de las películas de suspense». Ella negaba con la cabeza: «Precisamente, Max. La gente cree en casas encantadas, pero las presencias por lo general prefieren vivir dentro de objetos pequeños, casi insignificantes, donde nadie espera que estén». «Debe de ser para no tener que quitar el polvo», añadió Max, divertido.


  Cuando reconstruye el pico, roto en tres pedazos, y lo pega al cuerpo en forma de pera, comienza a verlo claro. Sobre la mesa solo quedan dos fragmentos del asa. Cuando las haya devuelto a su lugar y vuelvan a presentar aquel aire elegante como de lazo, el rompecabezas estará terminado. «Aquí tenéis vuestra chocolatera, madame. Ojalá os acompañe durante muchos años. En solo unas horas ya podréis estrenarla», le parece que dice una voz desconocida dentro de su cabeza, y por un segundo sonríe ante la ocurrencia. Pega los fragmentos, entregado a su labor como un cirujano que ultima una operación delicada. Después, con alcohol y una bola de algodón, limpia los restos de cola de las grietas.


  La chocolatera le recuerda a un veterano de guerra que regresa a casa hecho jirones. Cuando Sara la compró, una noche a deshoras, ya tenía esta desportilladura en el pico, había perdido la tapa y el molinillo, pero a pesar de todo era una pieza elegante. Su mujer nunca le ha contado si el anticuario a quien se la compró le habló de su procedencia. Solo sabe que se trataba de un hombre viejo, parlanchín y extraño, que le rebajó el precio al verla tan joven y tan interesada. Entonces la mella destacaba y estropeaba el efecto armónico del conjunto. Ahora, en cambio, no desentona en absoluto. Max pasa la yema de un dedo sobre la herida antigua. Tiene la aspereza del barro recién cocido. La que tienen las cosas vistas desde dentro. La aspereza del paso del tiempo. Aun apedazada de arriba abajo, la pieza podría utilizarse. Caben exactamente tres tacitas de chocolate. Max no puede evitar lamentarse: ahora que Oriol no está, sobra una. De hecho, ya siempre sobrará una taza.


  Cuando termina, lo deja todo recogido. La chocolatera recién resucitada, en el centro exacto de la mesa. Arranca una hoja del bloc donde él y Sara suelen hacer la lista de la compra. Escribe «Voilà!», y la deja ante su obra. Apaga la luz.


  Le da miedo encontrar a Sara desvelada, dando vueltas a todo lo que ha ocurrido hoy. Pero no. Sara duerme como una niña. Cuando se desliza dentro de las sábanas limpias descubre que su mujer está completamente desnuda. Sabe que esto es una invitación indeclinable, pero también que no es el momento. Una vez analizadas las causas y las consecuencias, avanza el despertador media hora y cierra los ojos. El corazón le late a mil por hora.


  PRIMER ACTO


  GUINDILLA, JENGIBRE Y LAVANDA


  
    Las heridas incurables del corazón son el precio que pagamos por nuestra independencia.


    HARUKI MURAKAMI

  


  COMPORTAMIENTO DE LOS POLIMORFOS


  Las personas —está en nuestra naturaleza— nos aburrimos de todo. De los objetos, de las diversiones, de la familia, incluso de nosotros mismos. Da igual que tengamos cuanto deseamos, que nos guste la vida que hemos elegido o que compartamos los días con la mejor persona del mundo. Las personas, antes o después, terminamos por aburrirnos de todo.


  Las cosas ocurren de este modo: una noche como todas de un mes cualquiera, apartamos la mirada de la pantalla del televisor para observar un instante al otro lado del salón, donde el marido se ha instalado, como cada noche entre la cena y la hora de irse a la cama. Nada de lo que allí vemos nos sorprende. Sobre la mesita del rincón reposan la docena de libros de rigor, leídos, por leer o ambas cosas al mismo tiempo, y Max está en el mismo sitio de todas las noches desde el mismo día en que terminaron las reformas del dúplex: repantigado en su butaca de leer (la única pieza del mobiliario que escogió él), con las piernas sobre el reposapiés, las gafas en el último tramo de la nariz huesuda y estrecha, la lámpara de pie derramando sobre las páginas una claridad cenital como de estrella de variedades, y en las manos un libro que le abstrae por completo de cualquier cosa que pueda pasar a su alrededor.


  Max es de los que para leer no necesita silencio ni nada más que el atrezo que acabamos de describir: la butaca, el reposapiés, la lámpara y las gafas. Y el libro, claro. Su presencia constante en este rincón de la estancia se parece a la de un animal de compañía bonachón. No hace ruido, no incordia a nadie, solo de vez en cuando deja escapar un suspiro, cambia de posición o pasa las páginas, y todo ello es útil para saber que sigue vivo y que sigue aquí. Aunque si no estuviera lo echaría de menos, piensa Sara justo en el momento en que aparta la mirada de la tele y encuentra a su marido donde siempre haciendo lo de siempre. Lo extrañaría porque se ha acostumbrado a su presencia silenciosa del mismo modo en que la gente se acostumbra a ver los muebles donde están. Es una cuestión de seguridad, de equilibrio. Max es todo lo que Sara tiene en este mundo. Pero nada de eso impide que en este mismo instante se pregunte: «¿Por qué estoy casada con este hombre?».


  Es una de aquellas preguntas que la conciencia suelta cuando se distrae un segundo y de la que, por supuesto, se avergüenza en el acto. Una de aquellas preguntas que nunca formularía en voz alta ante nadie, porque de algún modo atacan aquello que creía más invulnerable de su vida. Tal vez por eso su conciencia ya prepara una batería completa de respuestas como piezas de artillería: «¿A qué viene esto ahora? ¿Acaso no tienes todo lo que se puede desear? No hablamos de cosas materiales, sino de otras de verdad difíciles de conseguir. ¿No escogiste tú misma, con absoluta libertad, cuando tuviste ocasión de hacerlo, con quién deseabas quedarte? ¿Te has privado de algo alguna vez? ¿No te has felicitado un montón de veces por haber escogido la mejor opción? ¿Y no estás del todo segura, sin la más ligera sombra de duda, de que efectivamente Max es no solo una magnífica solución, sino la tuya, la que te convenía, la que de algún modo te estaba reservada? ¿No has tenido dos hijos preciosos, inteligentes y altísimos que te adoran y que tienen lo mejor de ambos? ¿No te sientes secretamente orgullosa del modo en que tu manera de ser y la de Max convergieron en los caracteres casi perfectos —¡por descontado!— de tus hijos?».


  En este momento Max levanta la mirada del libro, se quita las gafas y dice:


  —Ay, mamá, ¡por poco se me olvida! ¿Sabes quién me ha llamado? Cuando te lo diga, no me vas a creer. Pairot. Dice que está en Barcelona y que tiene libre la noche de pasado mañana. Le he invitado a cenar, ¿te parece bien? ¿No tienes ganas de verle? ¡Hace tanto que no nos vemos!


  Max solo se quita las gafas cuando lo que debe decir es importante. Como esto lo es, espera un instante la reacción de su mujer, pero Sara no tiene ninguna reacción. El hombre vuelve a ponerse las gafas y regresa a su libro, Frequent Risks in Polimorphic Transformations of Cocoa Butter[1], como si no hubiera dicho nada del otro mundo.


  —¿Te ha contado por qué no ha dado señales de vida en todo este tiempo? —pregunta ella.


  —Es un hombre ocupado. También podríamos haberle llamado nosotros, qué más da. ¿Cuándo fue la última vez, te acuerdas? ¿Tal vez aquella noche en el hotel Arts, cuando le dieron el premio?


  —Esa noche, sí.


  —¿Cuánto tiempo hace? Seis o siete años, por lo menos.


  —Nueve —corrige Sara.


  —¿Nueve? Caramba. ¿Estás segura? Cómo pasa el tiempo. Pues qué quieres que te diga, con más motivo. No me creo que no tengas ganas de verle. Con lo que siempre te ha gustado ver a Pairot. —Max se pone de nuevo las gafas y regresa a su libro en inglés.


  Sara se pregunta cómo puede ser su marido capaz de leer un tratado sobre las propiedades físicas de la manteca de cacao con el mismo interés que demostraría ante una novela de Sherlock Holmes, pero lo piensa mejor y se dice que a estas alturas ya no debería sorprenderse. Le extraña mucho más lo que acaba de oír, y por muchas razones: que Oriol esté en Barcelona (y no en Camberra, o Qatar o Shanghai o Lituania o cualquier otro lugar remoto donde puedan abrirse tiendas) y que, además, se haya acordado de que en esta pequeña ciudad al oeste del mar Mediterráneo viven dos personas con las que hace mucho, cuando no era ni de lejos el Oriol Pairot que va por el mundo bautizando establecimientos de lujo con su nombre y que tiene a sus conciudadanos orgullosos de verle en la tele día sí, día también, tuvo alguna cosilla importante en común. También le sorprende que su marido haya quedado con Oriol antes que ella, cuando por norma el orden de las llamadas era el contrario. Pero lo que de verdad la deja muda de la sorpresa es que Max no se dé cuenta de la importancia que tiene el anuncio que acaba de hacer y se lo haya dicho al descuido, entre renglón y renglón de los problemas de los polimorfos, para enseguida regresar a su ausencia presente de todas las noches, cuando se sientan en este mismo lugar a hacer la digestión de la cena —o tal vez de su vida— y dejan que las últimas horas del día se escabullan en silencio.


  Sara medita acerca de lo que debería decir ahora. Podría responder como uno de los personajes de la telenovela que dejó de ver nada más detectar que se volvía una adicta: «Dios mío, Max, ya sabía que tarde o temprano aparecería de nuevo». O podría empezar una absurda escena de autodiscusión: «¿Y cuándo pensabas decírmelo, Max?». Pero lo descarta todo antes de empezar: Max no es bueno discutiendo y suele darle la razón a la primera de cambio. Así discutir no tiene ninguna gracia. Además, hoy está demasiado cansada para obcecarse con nada y decide no complicarse la vida, elegir la solución fácil, que es también la más conservadora, la más egoísta y también, estaría dispuesta a reconocerlo, la más cobarde. Huir.


  —¿No tenemos Liceo?


  —No, ya lo he mirado. Es el martes de la semana que viene y es sagrado: Aida.


  —No importa. Igualmente, yo pasado mañana no puedo. Tengo una cena de trabajo —suelta, con la boca fruncida en una mueca que quiere ser de disgusto—. ¿Él no puede ningún otro día?


  Max vuelve a quitarse las gafas. Los polimorfos esperan sin inmutarse, como tienen por costumbre.


  —Mujer, no se lo he preguntado, pero ya sabes que no para. Debe de tener la agenda llenísima.


  —Como todo el mundo. Todos tenemos un montón de cosas que hacer.


  —No te digo que no, pero él es diferente. Se pasa la vida arriba y abajo, de aeropuerto en aeropuerto, yendo a unos países rarísimos. Por lo visto este año ha tocado Japón. Dice que nos lo tiene que contar. Parecía muy contento. Qué tío. Es como un guerrero nómada. Y mientras tanto, nosotros somos quienes le esperamos al raso y con la mesa puesta. Alguien tiene que haber que prefiera una vida tranquila y ordenada. En el fondo, nosotros siempre hemos sido así, ¿no crees?


  Tranquila, ordenada, nosotros y en el fondo. Cuatro expresiones que a Sara le pesan como cuatro losas.


  —Lo siento mucho, pero no podré acompañaros. Hace semanas que tengo esa cena agendada.


  Agendar, he aquí un verbo que marca una pauta. Sara también es una mujer ocupada, importante, moderna, cargada de compromisos urgentes, que utiliza palabras horribles inventadas para gente que, como ella, no puede perder el tiempo construyendo perífrasis.


  —¿Y no lo puedes aplazar? —pregunta Max.


  «¿Y por qué tengo que ser yo quien lo aplace? ¿El gran Oriol Pairot no puede rebajarse a modificar un milímetro sus planes?»


  —Imposible. Es una cena con el editor de la revista —responde, cortante.


  —Pues qué mala suerte. —En los labios siempre amables de Max aparece de pronto una mueca de disgusto sincero—. Puedo llamar y preguntarle hasta cuándo va a estar por aquí.


  Sara esboza un gesto de despreocupación, que le sale muy natural (justo lo que pretendía).


  —Por mí no te preocupes, amor mío. Llegaré a la hora del café. Seguro que os quedaréis charlando hasta las tantas.


  «Amor mío» es una estrategia muy bien planificada de debilitamiento del contrincante. «Amor mío», en este caso, significa un montón de cosas implícitas. Significa «todo está bien», significa «no te preocupes». Significa «estoy tranquila y hago lo que quiero hacer».


  —De acuerdo, entonces. Lo haremos así —dice Max con su acento casi perfecto, pulido como un canto rodado después de más de veinte años de relación y diecisiete de matrimonio, del cual se siente especialmente orgulloso. Antes de volver a ponerse las gafas y dar el asunto por zanjado, una última cuestión práctica—: ¿Pondremos la mesa en la terraza o mejor dentro? ¿Nos encargarás algo para cenar?


  —Claro que sí, papá. Como siempre.


  Ahora sí: Max se pone las gafas y vuelve imperturbable a los polimorfos y su modo bien curioso de formar parte de este mundo, adoptando formas distintas sin dejar de ser, en esencia, ellos mismos (en esencia significa, en este caso, «químicamente». «Todo es química —le gusta decir a Max—, nosotros solo somos química. Todo lo que nos pasa, bueno y malo, son solo reacciones químicas»).. Sara aprovecha que el marido está distraído, como casi siempre, para organizar mentalmente la jornada de mañana. Tiene un par de citas apuntadas en la agenda, la encargada la estará esperando para hablar de los turrones de este año, por la tarde ha quedado con un periodista de una revista gastronómica muy conocida que está escribiendo un reportaje sobre las mejores chocolaterías de Barcelona. Por descontado, Casa Rovira ocupa un lugar privilegiado en su lista. Pero ante todo toma nota de un compromiso nuevo que no tenía previsto y que de pronto es mucho más importante que todo lo demás: hacer una visita al piso vacío de su vecina de al lado. Hace días que debería haberlo hecho y lo ha ido postergando por pura pereza. Quiere asegurarse de que es un buen lugar, irá mañana a primera hora. Debe prepararse un buen punto de observación en la retaguardia.


  Sara no recuerda cuándo fue la primera vez que Max la llamó mamá en lugar de hacerlo por su nombre o por alguno de aquellos apelativos cariñosos del principio —sweetheart, honey, dear…—, pero está claro que la metonimia fue una consecuencia más del nacimiento de los niños y también, y sobre todo, un descuido por su parte. En esto Sara siempre se ha echado la culpa, nunca debería haber permitido que la mujer que ella era perdiera terreno ante la madre en que se convirtió. El efecto sustituyó a la causa poco a poco y con el paso de los años Max se olvidó de llamarla honey y dear y sweetheart con aquel acento encantador de autóctono americano y ya solo la llamaba mamá. Ya ni siquiera era Sara en público, o al menos muy de vez en cuando y si la compañía no era de confianza; ya siempre y ante todos era mamá, y le dolía, pero ya no protestaba como al principio, cuando aún eran muy jóvenes y le amonestaba: «¡No me llames mamá! ¡No soy tu madre, soy la suya!», y señalaba a Aina, que se reía, contenta de saber que el lenguaje además de divertido es problemático. Y Max se defendía: «¡Pero eres la madre de esta casa! ¡Eres la más importante! Y esto hay que reconocerlo». Fue entonces cuando Sara descubrió con un escalofrío que Max la encontraba más atractiva desde que había parido. Cuando invadía su butaca de leer —las únicas dos épocas en que Max le cedió su rincón fueron las de la lactancia de sus dos hijos, e incluso le permitió llenar la sacrosanta mesa de sus libros con objetos extraños, como succionadores de leche, baberos o cremas protectoras para pezones—, cuando se instalaba en ella con su hija en brazos y le daba el pecho con una santa paciencia de la que carecía por completo, descubría a Max mirándola embobado, como si se encontrara ante un fenómeno extraordinario, y aquella mirada a veces le parecía tierna, pero a veces también le daba un poco de miedo, porque le parecía que una mujer extraña estaba usurpando su lugar.


  Sara reconoce que su instinto de maternidad en estas cuestiones lácteas era casi inexistente, que nunca encontró reafirmación alguna en el acto de dar el pecho, ni tampoco en la deliciosa intimidad con su bebé que tanto proclaman las militantes de la cosa, capaces de amamantar durante años y a quienes admira profundamente. Ella, sin embargo, se saltó esta parte en cuanto pudo, por mucho que Max se llevara las manos a la cabeza y no la ayudara lo más mínimo a sentirse menos culpable de lo que ya se sentía. Compró media docena de biberones y seis botes grandes de leche en polvo de la más cara y pasó página del capítulo «lactancia materna» solo cuatro meses después del debut de Aina en este mundo. Los libros del rincón de leer sirvieron de soporte de biberones y tetinas mientras Max continuaba observando la escena con cara de bobo y aquello del nombre ya estaba perdido para siempre.


  Ahora, quince años después, le parece que decirle a su marido que no le gusta que la llame mamá es un poco ridículo. Como el silencio de Oriol, es un caso prescrito. Y si algo ha aprendido a sus cuarenta y cuatro años es que no conviene malgastar energías en causas demasiado perdidas.


  Por la mañana, como cada día, Sara se prepara el desayuno en la cocina mientras mira las noticias. Sobre todo le interesa la previsión meteorológica, pero solo la de a corto plazo. Ahí está: mañana por la noche, ninguna nube, temperaturas agradables, ligeramente superiores a lo que correspondería a fines de mayo, humedad a la baja.


  El día no empieza bien para Sara, a pesar de que la predicción es perfecta, justo la que necesita. Max ya hace rato que se ha ido a la universidad tras tomarse el primer café —que siempre le sirve ella—, darle un beso en la frente como cada mañana y desearle: «Pasa un buen día, mamá».


  Nada más escuchar el sonido de la puerta al cerrarse, Sara corre hacia su móvil. Hace horas que quiere revisar todos los mensajes. Lo hace a conciencia, uno por uno: los de texto, los gratuitos, los correos electrónicos, el Facebook, el Twitter y, finalmente, el buzón de voz. De los últimos tres días. Es un recorrido largo que no arroja ningún resultado. No encontrar nada de Oriol le parece muy raro, pero todavía más lo es no haberlo recibido. Decide escribirle ella. Lo primero que se le ocurre:


  ¿Cuándo has llegado? ¿Dónde estás?


  No, no, no. Es demasiado directo. Lo borra. Lo intenta otra vez.


  ¿Estás bien?


  Ahora le parece muy ingenuo. Lo borra. Suelta el teléfono, extrae una rebanada de pan de una bolsa del congelador y la introduce en la tostadora. Pone sobre la mesa la mantequilla y una mermelada de lima que compra ex profeso a un proveedor inglés (ya que por lo visto es la única a quien le gusta de toda Barcelona), vuelve al teléfono y lo intenta por tercera vez:


  Tengo muchas ganas de verte


  Ya está a punto de enviarlo cuando algo la detiene. Le parece un mensaje almidonado, poco natural, como la rebanada de pan que acaba de sacar del congelador. De nuevo lo hace desaparecer. De tanto probar ya empieza a dudar de todo. ¿Sería mejor no enviar ningún mensaje? Tal vez el silencio de él sea premeditado.


  La tostada salta, la resistencia del aparato se apaga y todo queda a la expectativa. Un plato, una bandeja, el cuchillo especial para la mantequilla, el móvil, una servilleta de tela marcada con su nombre y el mando de la tele. Hasta que lo tiene todo listo sobre la mesa, no se sienta. Sube un poco el volumen del aparato y mira las noticias mientras unta la mantequilla en el pan, como cada día.


  Un hombre negro, con la palma de una mano rezumando sangre y dos cuchillos enormes en la otra habla con mucha rabia ante la cámara. Le entiende sin necesidad de leer los subtítulos, aunque su inglés sigue siendo macarrónico: «Nunca estaréis seguros. Echad a vuestros gobernantes, a quienes no importáis una mierda». Este hombre, explica el presentador, acaba de degollar a un exmilitar inglés en una calle del sur de Londres, a plena luz del día. Sara piensa: «No nos queda nada por ver». Y apaga el televisor.


  Cuando termina de desayunar vuelve a sus agobios. Necesita tres intentos más antes de dar con el mensaje definitivo. Escribe:


  Hola


  Pulsa la opción «Enviar» y, nada aliviada, continúa con el orden del día previsto. El programa sufre una importante modificación cuando a las ocho y media llaman al timbre del piso y es un transportista despistado que se presenta antes de que se abra la tienda. La encargada aún no ha llegado y ella no quiere arriesgarse a que el repartidor se vaya, porque está segura de que trae el chocolate que precisamente ayer faltaba para cubrir los encargos. Sara responde a la llamada. Por el telefonillo le llega una voz cavernosa que dice:


  —Traigo treinta cajas de la casa Callebaut.


  —Ya bajo.


  Deprisa y corriendo, Sara coge las llaves —las suyas y las de casa de la vecina— y sale al rellano. Mientras espera a que llegue el ascensor mira si ha recibido algún mensaje. Se arregla el pelo en el reflejo de la puerta metálica. Cuando está nerviosa no puede dejar de tocarse el pelo. Aunque ahora no tiene por qué estar nerviosa, no pasa nada, todo está bajo control, el chocolate que necesitaba acaba de llegar, la visita al piso contiguo solo es una exploración del terreno, aún no ha decidido nada, y tarde o temprano Oriol tendrá que contestar, puede que aún esté durmiendo el jet lag de un viaje tan largo. En cuanto se cierran las puertas y pulsa el botón del «Bajo», comienza el descenso. No solo el de la caja de metal sujeta con cables, también otro, más íntimo. Se recuerda que las cosas no están controladas en absoluto por mucho que pretenda convencerse de lo contrario. Como siempre que Oriol aparece, todo está patas arriba. Le gustaría saber, de paso, por qué está tan enfadada. Si nadie le ha hecho nada.


  Sara despacha enseguida el trámite del transportista. Abre la puerta y le pide que no deje los bultos en mitad del paso. Antes de que la operación termine, llega la encargada y se ocupa de todo. Sara le dice que tiene que ir al banco y desaparece. En los últimos dos minutos ha consultado la pantalla del móvil cinco veces, pero la respuesta se hace esperar.


  El piso de la vecina está justo en el portal de al lado. Podría ser un hermano gemelo de su propia casa si el inmueble no fuera tan antiguo, tan estrecho, y si se hubiera sometido alguna vez a la reforma integral y carísima que ella emprendió. Aquí no hay ascensor, por fuerza le toca subir los cuatro pisos a pie. No le importa. Sara vela desde hace tiempo por su forma física pagando la cuota de un gimnasio exclusivo solo para mujeres situado en la zona alta. Acude de vez en cuando, nada un poco en las piscinas cubiertas e iluminadas, juega algún partido de pádel con la directora de un hotel de lujo de la Diagonal —con quien mantiene una relación que limita por los cuatro costados con las paredes de la pista— y después pasa por la sauna. De hecho, lo que más le gusta del gimnasio es la sauna y los jacuzzi, porque en la sala de musculación no cree que se le haya perdido nada.


  Sea como sea, gracias al gimnasio —o eso cree, por lo menos— culmina la ascensión hasta el piso de Raquel sin resoplar. Le da repelús el estado de la escalera, que necesita algo más que una mano de pintura. Introduce la llave en la cerradura, la hace girar con dificultad, entra. Nada más atravesar el umbral siente el olor de su vecina ausente, como si ella tuviera que salir a recibirla de un momento a otro. Solo ha estado aquí una vez, aquel día en que Raquel se presentó en la pastelería y le preguntó si le podía hacer un favor «muy grande» que le explicaría «en privado». La visitó por la tarde, a la hora del café. Hasta aquel momento solo conocía a Raquel de venderle cruasanes, panecillos de Viena, alguna ensaimada y mucho chocolate a la taza. Es una mujer menuda, más cerca de los sesenta que de los cincuenta, viuda desde hace un lustro y con una hija única que vive en el extranjero. Le explicó que su hija la necesitaba y que había decidido marcharse durante una temporada a vivir con ella. No sabía cuánto tiempo iba a estar fuera, y había pensado «dejarle las llaves de casa a alguien de confianza para que pueda entrar si pasa algo. Y también quisiera pedirle, si para usted no es demasiada molestia, que si conoce a alguien que quiera alquilar un piso por aquí le hable del mío. Le estaría muy agradecida, señora Sara. Usted ve a mucha gente todos los días y he pensado que tal vez me podría ayudar, pero no quiero darle ningún trabajo, es solo que en estos momentos delicados el dinero me vendría muy bien».


  De esta conversación hace ya más de un mes, y por fin Sara se ha sacudido la culpa de no haber puesto los pies aquí ni una sola vez, a pesar de que no ha pasado veinticuatro horas sin recordarse que debía hacerlo. Se sorprende del buen estado de todo. Raquel dejó las ventanas cerradas y algunos muebles cubiertos con sábanas. No huele mal. Tras un vistazo general va directamente al lugar que le interesa. Sube la escalera de caracol hasta la habitación de Raquel, atraviesa a tientas la oscuridad —las persianas de la lucerna no dejan pasar nada de luz— y sale a la terraza.


  Enseguida se da cuenta, muy satisfecha, de que el lugar es perfecto para sus planes. El seto de brezo se pega al muro, sobrepasándolo un poco. No mucho, pero sí lo suficiente para que tras él pueda esconderse una persona de su estatura. Tiene algún agujero, pero es poca cosa y le será muy útil para mirar sin ser vista. El suelo tiene una ligera pendiente, deberá ir con cuidado de no tropezar. En todo caso, las medidas que debe tomar para que todo salga bien son mínimas: vestir ropa negra —de camuflaje—, conseguir una silla cómoda que no chirríe ni cojee y ponerse una chaqueta y tal vez un pañuelo anudado al cuello. Las noches aún son frescas y más con esta humedad. Y quitarle el volumen al teléfono, sobre todo, esto es lo último que se le debe olvidar.


  Sigue sin recibir ningún mensaje, aunque no ha dejado de mirar la pantalla. Aún permanece un rato más en su observatorio. Mira la terraza de su casa, que vista desde aquí tiene un cierto aire aristocrático: el revestimiento de madera del suelo, la mesa de teca, la zona de césped artificial —más pequeña de lo que Max quería, más grande de lo que ella habría permitido—, el balancín de tres plazas, las hamacas de seis posiciones anatómicas compradas en Vinçon, las plantas mantenidas amorosamente por el programa número tres de riego automático, el toldo con detector de viento que sabe cuándo debe recogerse por sí solo… Tuvieron mucha suerte de poder comprar los dos pisos —cuarto y quinto— de la finca donde sus padres habían vivido toda la vida, justo antes de que los precios empezaran a subir como un bizcocho con mucha levadura. También tuvieron suerte de encontrar a un buen arquitecto que les hiciera la reforma por un precio asumible (todo fue gracias a Max y a su sangre fría para negociar, que la sacaba de quicio). Y la última fortuna consistió en poder tomárselo todo con calma, sin sufrir por un retraso de las obras o por una partida no incluida en el presupuesto inicial. Aquel mismo año sus padres decidieron jubilarse y marcharse a vivir una temporada a Menorca. Ellos se instalaron en el piso familiar mientras duraban las reformas de su paraíso, los tres, Max, Sara y Aina, que aún no tenía ni un año. Ni se enteraron de las obras.


  La finca siempre había sido magnífica. En el mismo centro de la calle Argenteria, catalogada, reformada y con ascensor —rarísimo en la zona—, pero aún lo fue más después de que la comunidad de propietarios de los últimos años ochenta decidiera acogerse a uno de los planes de mejora que el Ayuntamiento había emprendido en aquella era preolímpica y rehabilitara la fachada. Los pisos subieron de valor de inmediato, claro, pero bajaron un poco —no mucho— en cuanto terminaron los Juegos. La primera vez que Max y Sara visitaron el que sería piso superior de su futura vivienda fue en el año 95. Cuando descubrieron las vistas de Santa Maria del Mar desde la terraza, él dijo: «Quiero cenar aquí cada noche de mi vida».


  La terraza original era pequeña, apenas una azotea donde tender con estrecheces, pero pensaron que un arquitecto resolvería esta y otras circunstancias. Para el otro piso, el cuarto, tuvieron que esperar aún tres años más, hasta que murió la abuelita que lo habitaba en soledad desde no se sabía cuántas décadas atrás. Lo habrían comprado incluso sin verlo, pero interpretaron bien su papel. Max regateó, a Sara por poco le da un ataque de nervios y el agente inmobiliario se hizo el ofendido, pero a primera hora del día siguiente los llamó para aceptar su oferta. Durante las obras, todas las partes implicadas manifestaron un interés extraordinario por derribar paredes. En consecuencia, se llevaron muy bien.


  El dúplex quedó tan bonito y espacioso que cuando la señora Rovira subió a verlo por primera vez, se le llenaron los ojos de lágrimas y tuvo la ocurrencia de decir: «¡Es el piso que os merecéis, hija mía!». Tres años después terminarían comprando también el segundo piso, el único pedazo de edificio que aún no les pertenecía. De momento lo utilizarían como almacén, oficina y vestuario para los trabajadores, pero la verdadera intención de Sara era que el primero fuera para Aina y el segundo para Pol. Resolver esta parte tan importante del futuro de sus hijos antes de que ninguno de los dos terminara la primaria era todo un indicio del tipo de prosperidad en la que estaban instalados.


  Ahora Sara observa la pantalla del teléfono por última vez, deja escapar un suspiro y pulsa la opción «Escribir un mensaje».


  ¿Hola?


  Enviar, enviando mensaje, mensaje enviado correctamente.


  Se mete el móvil en el bolsillo. Entra en la habitación de Raquel y lo deja todo como estaba. Baja la escalera de caracol, cierra la puerta del rellano, piensa que una mano de pintura ayudaría mucho y le daría a todo un aire distinto y también que ya es raro todo esto que le pasa de querer ver a Oriol y no querer verle al mismo tiempo. No querer saber de él y ahogarse porque no le responde los mensajes. Tiene suerte de poder contar con el piso de su vecina, que es una solución perfecta. Y lo es porque, por una de aquellas cosas que no sabe por qué hace o deja de hacer, todavía no le ha dicho a su marido que Raquel se ha ido, que tal vez tardará en volver y que mientras tanto le ha dejado las llaves de su casa.


  Si alguien le preguntara a Sara por qué le gusta su marido, daría una respuesta larguísima y llena de motivos auténticos. Max es, todo el mundo estaría de acuerdo, un hombre adorable. Comenzando por su aspecto, que le hace parecer algo así como un adolescente perpetuo, con unos ojos claros atemporales y un flequillo rebelde que fue la obsesión de su madre. Su apariencia solo le resultó un problema grave justo después de doctorarse, cuando empezó a dar clases y descubrió que la mayoría de sus alumnos eran más altos, más fuertes y más convincentes que él. No fue exactamente una estrategia lo que hizo para ganarse el respeto del alumnado. Solo tuvo que exagerar un poco su carácter. Distancia, rigor, exigencia académica y seriedad extremas. Estos fueron sus ases, por lo menos al principio, para que le tomaran en serio. Comprobó con sorpresa que surtía efecto tanto sobre las chicas como sobre los varones, aunque ellas presentaban una tendencia preocupante a enamorarse de él y asaltarle con declaraciones muy embarazosas en las horas de departamento o cuando tocaba revisión de exámenes. Él, en cambio, nunca se sintió atraído hacia ninguna de aquellas ninfas universitarias, ni aunque fuera en lo físico. Le parecían superficiales, alocadas y, sobre todo, incultas. No se imaginaba haciendo nada íntimo o trascendental con chicas que ni siquiera sabían quién fue Mendeléiev.


  Max tiene todo lo que una suegra pondría en el retrato robot del yerno perfecto. Habla con tanto respeto que a veces se pierde en un laberinto de palabras amables, nunca se levanta más tarde de las siete de la mañana, cumple los horarios con el rigor de un campanero, nunca eleva la voz ni pierde los estribos ante ninguna situación —menos aún con su mujer—, no tiene vicios grandes ni medianos ni pequeños (ni siquiera alguno que sería admirable, como el coleccionismo o la bibliofilia), no se le caen los anillos a la hora de hacer tareas domésticas (cuando los niños eran pequeños se ufanaba de poseer el récord mundial de cambio de pañales); entiende la lavadora mucho mejor que Sara y es quien se encarga de coser todo lo que se descose en casa. Y por si no bastara, no pone los pies en la cocina a menos que Sara lo autorice, porque ella no soporta que lo haga.


  Claro que si Sara escuchara a su conciencia preguntarle por qué Max no es el tipo de hombre al lado del cual, a veces, no querría envejecer, también tendría un montón de respuestas que darse. La única diferencia es que estas solo se las daría a ella misma y aún necesitaría una licencia especial de su sentimiento de culpabilidad, que no es nada generoso a la hora de hacer excepciones. Diría, por ejemplo, que Max es un viejo prematuro. No es que sea viejo ahora que tiene cuarenta y dos años, es que hace unos veinte que es viejo, y eso ya es más grave. A su lado es impensable hacer planes para salir de noche, porque tiene por sagrados sus horarios matutinos y si no descansa ocho horas por lo menos no rinde lo bastante. Si alguna vez, cuando aún no había aprendido a aceptar las cosas como son, consiguió arrastrarle al teatro o a algún concierto, tuvo que sufrir las consecuencias: Max se durmió en el teatro y también en el concierto. Además, su marido sufre ese mal tan bien visto socialmente, que a menudo se confunde con la naturaleza del genio, y que tan latoso resulta cuando hay que convivir con él: se distrae con una facilidad irritante. De hecho, se distrae tanto que a veces cuesta mucho hacerle descender al lugar real donde se desarrolla la existencia de la gente. Max hace un paréntesis para bajar a la realidad a cenar y, en cuanto termina, regresa a su realidad paralela desde donde, por descontado, imparte clases, dicta conferencias y lee en su butaca. Por último, está el sexo. En algún lugar, claro, siempre está el sexo. En qué lugar, si en el primero o en el decimocuarto, ya depende de cada cual. En esto no puede decirse que Max resulte decepcionante. Sara no tiene ninguna queja, pero solo a grandes rasgos. El problema comienzan a ser, de un tiempo a esta parte, los pequeños detalles. Últimamente Max se empeña en follar sin quitarse los calcetines, por ejemplo. Alega que, de lo contrario, se le enfrían los pies. Durante el fin de semana descuida la obligación de afeitarse y, a pesar de todo, pretende asaltarla sexualmente el domingo por la tarde. Cuando ella le hace saber que o se afeita o nada de nada, él opta por el nada de nada, dando a entender que le merece más la pena ir hecho una piltrafa que acostarse con ella. Y así podríamos continuar si no fuera tan latoso hablar de estas cosas.


  Sara se da cuenta, cada vez que hace inventario —para hacer balance aún es demasiado joven—, de que realmente no tiene motivos verdaderos para estar aburrida de su marido. Igual no es más que un esnobismo, como esta moda de ahora de hacer bombones de cosas raras, como cebolla o butifarra, que ya son ganas. Claro que mira quién fue a hablar. Ella tiene un escaparate completo en su tienda dedicado a los productos de la marca Oriol Pairot (con un retrato del amigo y todo) y, por descontado, el más vendido con diferencia es la famosa caja «Triángulo de amigos demasiado diferentes». Jengibre, guindilla y lavanda, qué cosas. Esto solo se le podía ocurrir a Oriol, que para algo es un genio.


  Lo que más claro tiene Sara en relación con Max es que la culpa es suya y solo suya. Como sabe desde el día en que se conocieron, él es un ser inocente, incapaz de hacer nada que pueda molestarla, mucho menos ofenderla, ni de imaginar qué complicaciones ni qué maldades se le ocurren a veces a su mujer. Si lo supiera no entendería nada, el pobre.


  En esto de mirarla como un idiota tampoco ha habido novedades. Max la devora con los ojos desde aquella primera noche del mes de abril que podemos considerar el principio de la historia en común. Incluso antes, porque aquella mirada ya ponía nerviosa a Sara durante todo el curso de técnicas para chocolateros donde se conocieron.


  —Sean todos bienvenidos —dijo Ortega, ceremonioso, el primer día—, me llamo Jesús, soy chocolatero y en las próximas tres semanas procuraré que ustedes también lo sean. Empezando por tomar conciencia de lo que ello significa en una ciudad de honda tradición chocolatera como Barcelona. Puede que muchos de ustedes desconozcan que viven en uno de los primeros lugares donde el chocolate se convirtió en un manjar de la aristocracia, cuna del primer pastelero, de nombre Fernández, que se atrevió a fabricar un artilugio para procesar el cacao, y del puerto de donde zarpaban los barcos de las grandes manufacturas de chocolate del siglo XIX, como los Sampons, los Amatller, los Juncosa, los Coll…, que crearon tradición y, de paso, hicieron grandes fortunas. El lugar donde se inventaron las esculturas de pascua que aquí llamamos monas y donde Joan Giner, maestro de chocolateros, hizo de ello un arte que se exponía en los escaparates de la pastelería Mora, para deleite de muchos de los de mi generación. Claro que, si hablamos de escaparates, no podemos olvidar los de su gran amigo Antoni Escribà, a quien dieron el sobrenombre de El Mozart del chocolate, por la imaginación desbordante de que hacía gala. En fin, Barcelona ocupa por méritos propios un lugar en el mapa mundial del chocolate y ustedes han de saberlo si es que desean añadir su nombre a la lista que acabo de referir. Y ahora a trabajar, que se hace tarde. Empezaremos con las presentaciones, para irnos conociendo un poco.


  Todo era muy excitante, pero cada vez que Sara levantaba los ojos del trabajo topaba con las pupilas azules de Max clavadas en ella. A continuación había un sobresalto imperceptible, como de pájaro asustado, y los ojos de Max buscaban al azar alguna otra cosa en que fijarse para hacer más creíble el disimulo, pero el rubor como de fruta madura de sus mejillas lo delataba de todos modos. Era encantador, de tan torpe y buena persona. Y se notaba a la legua que estaba enamorado de ella desde el instante en que la miró. A veces se despistaba de tal manera que Ortega tenía que llamarle la atención. «A ver si nos concentramos un poco, señor Frey, que esto más que un trufado parece una papilla». Y el alumno agachaba la cabeza, se soplaba el flequillo que siempre se escapaba del gorro de cocinero y durante unos minutos no se atrevía a mirar nada más que la sopita de trufado que no ligaba ni a la de tres.


  Sara se sentía adulada en presencia de Max. Cada vez que la miraba de aquella forma era como si diera cuerda a su orgullo insoportable de hembra inmadura. Pero entonces Sara aún era demasiado joven para considerar un mérito de los demás la forma en que te hacen sentir. Y después estaba la admiración personal, porque ella era de lejos la alumna con mejor técnica de la clase y dejaba a los compañeros boquiabiertos por lo que sabía hacer con las manos. Ella se restaba mérito argumentando que era una herencia de familia, porque había crecido entre chocolateros y había visto preparar turrones y pasteles y «monas» de Pascua y todo lo que se pueda imaginar desde que la nariz no le llegaba al mostrador. Por cómo lo explicaba, Sara estaba convencida de que llevaba la pastelería en la sangre y que su talento era su mejor herencia. Sus compañeros le daban la razón sin rechistar.


  Así que Max pasó las tres semanas del curso sin quitarle el ojo de encima a Sara ni un momento, y ella empezaba a cansarse de verle siempre allí con aquella cara de memo. Si algo salvó al chico de ser aborrecido, si ella aún le dirigía la palabra y le miraba de tarde en tarde era por razones que podríamos considerar estratégicas.


  Durante aquel curso Sara aprendió un montón de cosas: cómo preparar un pastel de viaje de chocolate blanco, qué temperaturas son realmente peligrosas durante la fase de conchado, por qué prefería las recetas tradicionales a las innovaciones de las nuevas tendencias o por qué a la mayor brevedad posible, incluso antes de que acabara el curso, quería tirarse a Oriol Pairot, el mejor amigo de Max y el alumno más excéntrico de toda la clase.


  Esta última cuestión no académica fue la que más dolores de cabeza le ocasionó. Podía organizar en una lista de diez puntos (o más) su interés por la pastelería clásica ante los nuevos ingredientes exóticos que lo habían invadido todo. En cambio, era incapaz de encadenar varios pensamientos lógicos que le permitieran comprender por qué teniendo al encanto de Max Frey rendido a sus pies ella deseaba con todas sus fuerzas a su amigo el gallito. Quizás todo se limitaba a eso: la atracción irresistible de lo que escapa a nuestro alcance. Por encima del horizonte de chocolate a medio trabajar, mientras Ortega daba vueltas al mostrador supervisando el ejercicio, ella se fijaba con disimulo en Oriol Pairot y en su aire diferente, como de patito feo infiltrado en un grupo de pollitos.


  El primer Oriol Pairot, quizá más auténtico que el actual, tenía aquel aire orgulloso e indiferente de los que se niegan a saber de qué va el mundo. Se había ido de casa y trataba de sobrevivir como podía trabajando de camarero o repartidor. De algún modo había conseguido pagarse el curso de técnicas de chocolate, pero ya se veía venir que sus próximos pasos en el mundo de la pastelería tendrían que ser autodidactas por falta de financiación. Vivía cerca de la estación de Sants, quizá con algún pariente o algún amigo que nunca salía en las conversaciones. Con suerte conseguía dormir cuatro o cinco horas por las noches, por eso por las mañanas siempre tenía unas ojeras que daba pena verlo. La presentación de Oriol en el primer día de clase, que Sara no ha olvidado, no pudo ser más lacónica:


  —Hola, me llamo Pairot, soy de Reus, pero vivo en Barcelona desde hace dos meses. Quiero ser chocolatero, pero diferente.


  Todos se quedaron esperando algo más y observando a Oriol, que miraba al suelo.


  —¿Te importaría explicarnos qué significado das a diferente? —preguntó Ortega.


  —Pues eso. Distinto a los demás.


  —¿En qué sentido?


  —En todos los sentidos.


  —¿Esto del gusto por el chocolate te viene de alguna parte?


  —De familia.


  —Ah. —Ortega por fin encontró un filón, o eso pensaba él—. ¿Tus padres tienen una pastelería? Quizá podrías hablarnos un poco de ello.


  Oriol se removía, incómodo, en el taburete.


  —Esto… Yo pensaba que tenía que hablar de mí.


  Ortega era buen entendedor y, además, buena persona. Pasó el turno al siguiente, que era Max.


  —Me llamo Max Frey y tengo diecinueve años. Soy de Illinois, Estados Unidos, pero de muy pequeño mis padres se trasladaron a Nueva York, que es de donde me considero realmente. Vivo en Barcelona desde hace dos años y estudio tercer curso de Ciencias Químicas. También colaboro en el Grupo de Aleaciones Moleculares del Departamento de Cristalografía, Mineralogía y Depósitos Minerales y con otra universidad japonesa que tiene un nombre muy largo, no quiero aburriros. Si os estáis preguntando qué hago en un curso para chocolateros, debéis saber que yo también me lo pregunto, sobre todo porque no sé hacer nada con las manos, soy una auténtica nulidad, y tampoco tengo fe en aprender. Tiene que ver con el hecho de que mi tesis trata de cómo se comportan ciertos lípidos (en especial, la manteca de cacao) ante ciertas circunstancias y el modo en que podemos hacer que tengan, digamos, una conducta ejemplar, que en este caso equivaldría a obtener un chocolate perfecto. Es decir, que soy el científico loco infiltrado. Si todo va bien, defenderé mi tesis dentro de ocho meses. Estáis todos invitados si os apetece venir. Perdonad el rollo, como aún no me salen las palabras con fluidez en vuestro idioma, ayer me escribí el discurso y me lo he aprendido de memoria. Espero no haber resultado demasiado aburrido. Gracias por escucharme.


  El discurso de Max despertó ovaciones espontáneas que lo ruborizaron.


  —¿Dices que tienes diecinueve años? —quiso saber Ortega.


  —Sí.


  —¿Sabes que eres el más joven de la clase?


  —Sí, estoy acostumbrado. —Max bajó los ojos—. Voy dos cursos por delante.


  Max respondió como si le diera vergüenza. Y es que, de hecho, le daba vergüenza, y no poca. Le ocurría cada vez que debía dar explicaciones de su historial académico, que tarde o temprano pasaban por hablar de sus altas capacidades intelectuales y de la evaluación que había emitido un importante psicólogo especializado en «superdotación y talento» y que, precisamente, fue la causante del traslado de toda su familia a Nueva York, del comienzo de una nueva vida y también de la peor pesadilla escolar que puede vivir un chaval de nueve años a quien de pronto colocan en una clase de superdotados de once. Fue un verdadero horror.


  Aquel día, en «clase de chocolate», Max no tuvo que dar tantas explicaciones gracias al sexto sentido de Ortega, que lo adivinó todo, más o menos.


  Era el turno de Sara.


  —Me llamo Sara Rovira, tengo veintiún años y estoy acabando la carrera de Historia. La empecé porque me gusta entender las cosas y porque pienso que si no sabemos nada del pasado nunca averiguaremos quiénes somos realmente. Es como si todos nosotros fuéramos solo una montaña de pasado acumulándose, por decirlo de un modo gráfico. Bueno, creo que me estoy liando. La cosa es que estudio Historia, pero sé desde que nací que mi destino está tras los mostradores de la pastelería de mis padres. El negocio lo montó mi padre en los años cincuenta y todavía funciona bien, con mucha clientela fija. Mi padre quiere jubilarse dentro de dos años y yo soy hija única, así que ya sé lo que me toca, y me gusta. Me hace mucha ilusión pensar que voy a hacerme cargo del negocio, del que seré la segunda generación, continuadora de algo que merece la pena. Por eso estoy aquí, para aprender técnicas nuevas que puedan servirme en el presente y en el futuro. Y también… —Sonrió con picardía, mirando a Oriol—. Y también porque me interesa saber qué cosas sabe hacer la competencia.


  —¡Este es el espíritu! —exclamó el profesor, que no había captado la intencionalidad de la última frase ni se le ocurría que sus alumnos podían ligar en clase—. Y muy bonito esto del presente y el futuro, Sara, ¡muy bonito!


  Max y Oriol eran dos amigos difíciles de entender, porque en apariencia no tenían nada en común. O quizá sea eso lo mejor de la amistad, que no se basa, como otras relaciones, en los rasgos comunes ni en la necesidad de crearlos, sino en saber disfrutar las diferencias. Solo con verlos juntos, todo el mundo se daba cuenta de que no ligaban en absoluto. Pairot con aquellas pintas suyas, medio hippie, medio roquero, siempre de negro riguroso, pero con un cierto toque de elegancia que le distinguía de cualquier tribu o tendencia. Pairot era él mismo y nada más, difícilmente podía parecerse a nada conocido. También era mucho más alto que el resto —superaba el metro noventa—, tenía los hombros anchos, aunque un poco caídos, como todos los que se pasan la vida hablando con gente más baja que ellos, una cintura atlética y unos muslos poderosos, similares a los de una estatua clásica. Las manos las tenía huesudas, como si su esqueleto pugnara por traspasarle la piel, y en el cuello se le marcaba mucho la nuez, que Sara miraba disimulando su fascinación. Por alguna razón que no comprendía, encontraba más atractiva esta parte de la anatomía masculina que ninguna otra, y cada vez que Pairot tragaba saliva ante ella, a Sara le daban ganas de chuparle el cuello como si fuera un helado y tratar de morder el saltimbanqui cartilaginoso que en realidad solo era la laringe.


  Desde siempre Sara había envidiado la camaradería masculina. Las reuniones de machos le parecían deliciosamente vulgares, con un punto de alcohol, una complicidad que rozaba lo tribal, esa ligereza de quien nunca se detiene a autoanalizarse ni a filosofar sobre la existencia —como hacen por definición las mujeres en cuanto coinciden en grupos de más de una—, cierta exaltación que da la compañía y, sobre todo, ese carácter exclusivo: cuando los machos de la tribu se reúnen para hablar de sus cosas, ellas no están invitadas. Así de fácil.


  Al terminar las clases de la primera semana de curso, un viernes después de que todo el alumnado abandonara el aula como si hubiera un incendio, Ortega descubrió que por allí aún remoloneaba el terceto inexplicable.


  —¿Vosotros no tenéis ganas de ir a casa o qué?


  Los tres, Pairot, Sara y Max Frey, respondieron sin entusiasmo que no y aquello dio pie al profesor, que estaba a punto de jubilarse, estaba enamorado hasta el tuétano de su trabajo y tampoco tenía prisa por volver a casa, para proponer algo que no se habría atrevido a sugerir a nadie más:


  —¿Queréis que os enseñe algunos trucos muy útiles de decoración?


  Los tres dijeron que sí al momento y volvieron a buscar sus delantales y los guantes y toda la parafernalia, sintiéndose unos privilegiados. Ortega cerró la puerta del aula por dentro y creó un ambiente de intimidad que favoreció mucho aquel aprendizaje extraordinario. Lo que vino después fue todo un lujo. Un lujo de una hora y cuarenta y cinco minutos en la que el experto, que ante todo era un ser generoso, compartió con ellos algunos de sus secretos profesionales.


  —Enseñar a quien quiere aprender es un privilegio —dijo, al dar por terminada la clase, con los ojos brillantes de emoción por haber compartido un rato con aquella sangre nueva tan prometedora.


  También ellos, los alumnos, estaban al terminar demasiado excitados para irse a casa, sin más.


  —¿Qué, chaval? ¿Hace una cervecita? —propuso Pairot mirando solo a Max.


  —Of course! —respondió el americano antes de desaparecer tras la puerta del lavabo.


  Pairot y Sara se quedaron solos. Ella, un poco incómoda por no haber sido incluida en la invitación.


  —A mí también me gusta la cerveza —dijo.


  —Ah, perdona. No pensaba que quisieras venir.


  —¿Puedo?


  —No sabría decirte. Max está hecho polvo y necesita hablar.


  —Ah. Y tú eres su confesor…


  —Más o menos. Necesita consejo masculino.


  —¿Eso significa que tiene problemas que las mujeres no podemos entender? —preguntó Sara desafiante.


  —No. Significa que tiene problemas con las mujeres.


  —Vamos, que tenéis que hablar de hombre a hombre.


  —Exacto.


  Sonaba más falso que nada de lo que Sara hubiera oído en toda su vida. Pero ya que Pairot había empezado el peligroso juego de las mentiras, ella decidió no quedarse atrás.


  —Pues por eso no te preocupes. Yo en ese sentido soy como un tío.


  Oriol abrió unos ojos de lechuza. Eso no pasaba todos los días, impresionar al raro de la clase. Sara saboreó el momento como si se tratase de un petit four delicioso recién salido de su obrador.


  —¿Qué quieres decir exactamente?


  —Que me gustan las chicas.


  Lo soltó así, de pronto, sin pensar en las consecuencias que, como esperaba, fueron inmediatas: Pairot no había conocido nunca a una lesbiana y de pronto la curiosidad se impuso a todo aquello tan importante que él y Max debían hablar de hombre a hombre.


  —¡Nunca he hablado de tetas con una mujer! —dijo con una emoción bobalicona.


  —Pues yo de ti no dejaría escapar la ocasión.


  Cuando Max salió del baño, la cervecita era tricéfala y con un punto lésbico de lo más interesante.


  Aquella fue la tarde en que su amistad en forma de triángulo tomó forma oficialmente, aunque no sepamos decir si se trataba de un triángulo equilátero o de otro tipo, pero podemos asegurar que en la base tenía no una, sino dos mentiras. Es como para pensarlo, ahora que han pasado los años.


  El día de la cena con Pairot, Max mantiene sus rutinas matinales, pero Sara no. Sara no está para rutinas. Remolonea en la cama hasta las ocho y media y, nada más levantarse, se toma dos pastillas azules para el dolor de cabeza. Llama a la tienda y le dice a la encargada que se ocupe de todo, porque ella debe escribir un artículo y no bajará en toda la mañana. Es su excusa más auténtica (si no estuviera tan alterada, no sería una excusa). Los de la revista gastan mucha paciencia con ella, nunca le reclaman los artículos, aunque los entregue con semanas de retraso y, a pesar de eso, los publican enseguida y se los pagan con puntualidad. Mucho más de lo que puede pedirse en estos tiempos tan complicados para la prensa de toda la vida.


  A Sara no le gusta ausentarse de la tienda durante todo un día. Tiene la impresión, a medio camino entre la responsabilidad y la arrogancia, de que nada sale igual si ella no está. Los oficiales del obrador dominan de sobra las técnicas, hace años que trabajan a su lado y conocen su estilo y sus manías al dedillo, pero por alguna razón que se le escapa, a lo que hacen le falta un punto de espíritu, un toque de algo inmaterial que ella posee y que, por desgracia, no se puede enseñar. En los diecinueve años que lleva al frente de la pastelería pueden contarse con los dedos de una mano los días que no ha puesto los pies por allí. Sus ausencias han sido siempre por alguna fuerza mayor, como por ejemplo encontrarse en el hospital pariendo a alguno de sus dos hijos.


  Esto de hoy ha sido declarado de fuerza mayor.


  Durante un par de horas, Sara pierde el tiempo en mil cosas. Se pinta las uñas de los pies de un color violeta oscuro que compró la última vez que fue a Andorra (en el bote pone que es «color Dominatrix») y que no había estrenado aún. Reorganiza el cajón de los cubiertos. Toma tres tazas de café y acompaña la última de otra pastillita azul para su dolor de cabeza, que persiste, y piensa que se está volviendo una adicta a la codeína. Después decide que ha llegado la hora de hacer algo de provecho y empieza por diseñar el menú de la cena. Pairot es alérgico al marisco y eso complica un poco las cosas, pero no mucho. Por suerte es miércoles y en el obrador no hay mucho trabajo, puede encargar que le preparen algo un poco especial sin que los pedidos se resientan. El taboulé será una buena opción, tal vez con algún pescado blanco como segundo plato. El lenguado con trufas estaría bien, pero es más exótico el rape con fresas y, además, a los chicos les sale riquísimo. También podría ser que Max prefiera una cena fría de ensaladas acompañada de unos postres muy tentadores. Es difícil impresionar con innovaciones al hombre que ha inventado —y vendido a precio de oro— un pastel de chocolate que se huele en lugar de ingerirse, pero si hablamos de tradición no tiene nada que decir, aquí ella juega en casa y Oriol lo tiene todo en contra. Había pensado servir un plato de catanias[2] heladas —su especialidad más exquisita—, pero ahora le parece que será poco y piensa que preparará ella misma unas trufas muy amargas y muy negras, que servirá con crema inglesa ligera y mermelada de frutos rojos. La crema inglesa y la mermelada se las encargará a los chicos del obrador, pero las trufas serán cosa suya y piensa dedicarles la atención que la ocasión merece. Dejará a Pairot boquiabierto y dará a su marido un buen motivo para presumir de ella.


  Se pregunta si Max dará el visto bueno al menú cuando suena el teléfono y es él quien le pregunta si ya ha pensado lo que van a cenar esta noche y le pide instrucciones. También quiere conocer otros detalles, como si estarán fuera o en el comedor —él prefiere, como siempre, la terraza— o si ha consultado la previsión meteorológica. Tener los pensamientos tan bien coordinados con los de su marido, como si estuvieran sus cerebros conectados por Bluetooth, la inquieta. Debe de ser que la convivencia sincroniza las sinapsis neuronales de los cónyuges hasta hacer que parezcan gemelos, un fenómeno no por inevitable menos deprimente.


  —Pondré la mesa fuera —dice— y lo encontrarás todo preparado. Solo tendrás que retirar las servilletas de las bandejas y servir las raciones. Ah, y acuérdate de sacar los postres de la nevera quince minutos antes de tomarlos. Los pondré en tarrinas individuales para que sea más fácil. Los del tiempo han dicho que no lloverá. Creo que no me olvido nada.


  —¡Magnífico! —salta Max al otro lado—. Gracias por pensar en todo, nena. Te echaremos mucho de menos.


  Y cuelgan. Al mismo tiempo.


  No tiene ninguna duda respecto de la veracidad de la última frase. Piensa que sin ella, sin embargo, la cena será un verdadero reencuentro de dos viejos amigos. Su presencia solo serviría para enturbiar el ambiente. Y en este momento, aunque se había prometido no volver a hacerlo, mira de nuevo la pantalla del móvil por si ha entrado un mensaje de Oriol. Lo peor es que ya sabe —¡lo sabía, es terrible!— que no ha entrado ni entrará.


  Para las trufas Sara aprovecha un resto de chocolate del noventa y nueve por ciento. Es fuerte y amargo, con personalidad, de aquellos que es una lástima servirle a cualquiera. Llama a la encargada para decirle que necesita tener preparado el obrador y los ingredientes a partir de las tres, porque piensa hacer unas trufas para aprovechar aquel remanente que lleva ahí varios días.


  Durante media tarde se distrae con las trufas. Trabaja intensamente. Le salen para chuparse los dedos, exactamente como sabía que iban a salir. Después las lleva al piso, pone la mesa y recibe al repartidor de la tienda, que le trae el lenguado y una ensalada de trigo salvaje que ha sido una decisión de última hora. Decora la mesa con un par de velas aromáticas, pero enseguida piensa que son una mala elección y las retira. En su lugar coloca una panera bien surtida con panes de diversos tipos —incluso hay uno de sobrasada—, y la tapa con una servilleta de hilo blanco, impecable. En el último vistazo lo aprueba todo: la mesa, el mantel, los cojines de las sillas y el toldo, que protege de las miradas de los vecinos y confiere a todo un aire más íntimo. Entonces se le ocurre un cambio mínimo en la decoración del comedor.


  De una vitrina extrae la chocolatera de porcelana blanca. Tiene forma de pera y mide unos veinte centímetros. Con el paso del tiempo ha sufrido algunas pérdidas: no tiene tapa ni tampoco el molinillo de madera que debería servir para remover su contenido. En la base una inscripción en letras azules y un poco inclinadas recuerda alguna mano lejana, desconocida: «Je suis à madame Adélaïde de France». Al releerla, Sara piensa que debería continuar con la investigación —o lo que fuera— que sobre esta mujer comenzó hace años. En este momento, se dice, ni siquiera sabe dónde puso las montañas de papeles, pero decide que los buscará en cuanto tenga la ocasión y hará algo con ellos. Después de todo, la señora Adélaïde y ella forman parte de la misma historia, una que confluye en este objeto precioso y delicado que por suerte llegó a sus manos. Lo acaricia como si fuera un animalito, busca la aspereza de la desportilladura del pico, lo lamenta. Es curioso cómo las cosas forman parte de nuestra vida igual que si fueran seres vivos.


  Desde que es de su propiedad, la chocolatera solo se ha utilizado una vez, la misma noche en que la adquirió. También fue en compañía de Oriol y de Max. Así supieron que solo tiene capacidad para tres tacitas de chocolate, tres jícaras. Es un número extraño este de tres, por eso pensó desde el principio que era cosa del destino que el objeto fuera ahora suyo. En aquel tiempo Sara aún pensaba que las cosas siempre ocurren por alguna razón, qué ingenuidad, parece mentira.


  Como se imaginaba, la pieza está un poco sucia. La lleva al fregadero de la cocina y la lava con agua y jabón, muy despacio, como si bañara a un bebé. Después, la seca con papel de cocina y la devuelve al comedor para dejarla sobre la mesa, a un lado, en algún lugar donde todo el que pase tenga que verla por fuerza. Quiere que su chocolatera y el pequeño jirón de historia común que lleva a cuestas esparza su influencia sobre la cena, igual que si fuera uno de esos perfumes persistentes de los que no puedes librarte por más que lo desees. Está segura de que Oriol se acordará nada más verla. Y recordando, llegará al lugar adonde ella quiere que llegue. Un lugar del que, si hubiera sido por Sara, no habría salido jamás.


  Una vez preparada la escenografía, se arregla como si también ella fuera a cenar. Pone mucho cuidado en el maquillaje y el peinado. Se cuelga el bolso del hombro y sale de casa solo diez minutos después de que llegue Max con los vinos de la cena —uno blanco y uno tinto, como suele—, le dé un beso de despedida en la frente y le desee una buena velada.


  Sara saca las llaves con disimulo antes de llegar a la calle. No cree que Max la esté mirando desde la terraza —nunca lo hace—, pero se asegura, por si acaso. No hay peligro. Entra en el portal del edificio de al lado y se escabulle como una sombra en la oscuridad de la escalera. Se siente como una ladrona, como un marido engañado que ha decidido saberlo todo. Busca el hueco de la cerradura a tientas. Solo se relaja una vez dentro, pero no enciende la luz. Sube al primer piso, abre la puerta de la terraza, se encarga de asegurarla con algo para que no pueda cerrarse de golpe. Después ocupa la silla. Ya tiene una localizada, en una esquina del cuarto de Raquel. La saca a la terraza, la coloca justo ante uno de los orificios del seto e intenta divisar su objetivo. Es perfecto, se emociona al comprobarlo.


  Desde aquí ve a Max espiando los platos por debajo de las servilletas de hilo. Lo ve hurtar una anchoa de la superficie de la ensalada. Lo ve dar un vistazo de complacencia a la mesa puesta, consultar su reloj de pulsera. Pasan dos minutos. Cuando suena el timbre —Pairot siempre ha sido de una puntualidad que no encaja con el personaje—, a Sara le da un vuelco el corazón. Max sale de escena para ir a abrir la puerta. Sara se prepara para el momento.


  «¿Cómo será volver a ver a alguien en quien has pensado cada hora de los últimos nueve años?»


  Por suerte o por desgracia, está a punto de saberlo.


  A LA SALUD DE MADAME ADÉLAÏDE DE FRANCE


  Aquella noche de cervezas y abstractas inquietudes lésbicas fue la que declaró oficialmente inaugurada su amistad a tres bandas. Hay que dejar claro que, a pesar de todo lo que vino después, la amistad siempre pervivió. He aquí una relación a prueba de bombas atómicas.


  La primera cerveza la tomaron en un bar de tapas vascas de la calle Montcada. Como aún no era hora de cenar —ni siquiera para los forasteros—, el local estaba vacío y pudieron hacerse con un taburete y un pedazo de barra. Brindaron por alguna cuestión inconcreta ante una terna de rebanadas de pan tapizadas de pastel de cangrejo —o algo así, rosado y pringoso— y dieron el primer sorbo mirándose los unos a los otros por encima del horizonte de espuma de las copas. La segunda cerveza aflojó un poco la timidez de Max, a quien se le veía a la legua que aún era virgen. Miraba a Sara aún más boquiabierto que durante las clases y ella miraba a Oriol como diciendo: «Mira cuánto le intereso a tu amigo». En esta segunda parada aún llevaban la inercia de los estudios comunes y la conversación giró alrededor de algún aspecto del curso y de los compañeros —estaban los tres de acuerdo en menospreciarlos a todos con una superioridad muy propia de los veinte años—. También fue el momento de los detalles autobiográficos. Max les habló de sus padres, dos granjeros ilustrados de Illinois, propietarios de un montón de hectáreas de cultivos de soja, de plantas procesadoras de soja y de una tienda especializada en productos de soja en el centro de Chicago, tan enamorados del viejo continente que compensaban la nostalgia de tener a su hijo tan lejos con lo mucho que presumían de ello ante todas sus amistades. Le telefoneaban cada sábado y le enviaban puntualmente una asignación económica más que generosa, que Max ahorraba pensando en el futuro, ya que no acababa de compartir la idea, tan arraigada en su familia, de que para ser feliz hay que gastar dinero a espuertas. Hablaba de sus padres con una mezcla de respeto y admiración y le preocupaba mucho que se sintieran orgullosos de él. Por eso nunca se le había pasado por la cabeza comportarse de un modo irresponsable y continuaba siendo, aun en la distancia, un hijo y un estudiante ejemplares. Mientras decía esto miraba a Sara de hito en hito, tal vez para convencerla de las ventajas de los buenos chicos frente al resto, o tal vez para convencerse a sí mismo.


  El peor problema de Max era que, por un lado, se moría de ganas de ser un tipo malo y transgresor, y por otro, le daba pánico cualquiera de las cosas que se le ocurrían para lograrlo. Debía contentarse con la incongruencia que recorría todas sus acciones, comenzando por no poder apartar la vista de los pechos de Sara, aunque sin mover un dedo para tener con ellos un trato más íntimo. O aquel discurso que acababa de pronunciar: tantas palabras gastadas para dejar claro que era un buen chico cuando en realidad su máxima obsesión era tocar los pechos de Sara.


  Ella les habló de su destino inevitable de hija única, que no le molestaba. Siempre se había sentido muy a gusto en la pastelería y le parecía que cuando tuviera que hacerse cargo de ella sería una sustituta digna. Sentía mucho respeto por su padre y una especie de precaución tierna hacia su madre. Estudiaba Historia porque no quería ser «solo chocolatera» y porque siempre le había interesado saber de dónde viene todo, aunque ya se había resignado a hacer de ese aprendizaje la vocación frustrada de su vida.


  Cuando le tocó a Oriol hablar de sí mismo, dijo:


  —Vayamos a otro sitio.


  El tercer local de la noche estaba en la calle Vidrieria. Pasar de la cerveza a algo más fuerte aún no se les había ocurrido. La noche era cálida y agradable, una de esas del mes de marzo que son un anuncio de la primavera, y la conversación acababa de empezar e iba para largo. Oriol analizaba los movimientos de Sara como habría mirado a un ejemplar de una especie muy extraña. El alcohol iba transformando a Max de pasmado en semiindeciso, pero a la cuarta cerveza ya comenzaba las conversaciones con una locuacidad que en él era toda una proeza.


  —¿Por qué será que lo del chocolate viene de familia? Oriol también es hijo de chocolateros.


  —Debe de ser que endulzar la vida de la gente crea adicción —reía Sara—. ¿Por qué no nos lo cuentas, Oriol? ¿Así que tus padres también son del gremio? ¿Cómo se llama vuestra pastelería?


  —No es la nuestra, es la de ellos —dejó claro el genio.


  Max negó con la cabeza muy despacio. «Tema tabú», advertía abriendo mucho los ojos.


  Sara habría formulado por lo menos una docena de preguntas más sobre los padres de Oriol antes de entender que allí había un problema grave (¿Dónde está vuestra pastelería? ¿Especialidades? ¿Sabéis hacer un buen cruasán de mantequilla? ¿Tienes hermanos? ¿Te quedarás el negocio?). Incluso intuyendo el problema, las preguntas no habrían bajado de la media docena (¿Estáis enfadados tus padres y tú? ¿Te has ido de casa? ¿Qué piensas hacer? ¿Cómo puedes querer ser chocolatero si no soportas a tus padres? ¿Tú crees que has escogido el oficio que te conviene? ¿Tienes previsto hacerles la competencia? ¿Qué piensas de los cruasanes de mantequilla?).


  Aquello de los cruasanes de mantequilla era un detalle que marcaba la diferencia, como le había enseñado su padre, quien solía presumir de ser «uno de los pocos pasteleros que quedan en Barcelona que aún saben hacer un auténtico cruasán de mantequilla, como los de Francia, con cuernos y todo». Claro que después siempre añadía: «Pero has de tener muy en cuenta que los gustos de aquí son diferentes. Aquí la gente no soporta las cantidades de mantequilla de la receta original. Hay que utilizar solo la mitad. Si no, será un fracaso».


  —¿Sabes hacer cruasanes de mantequilla? —Era una pregunta importante en su examen personal. Quería saber si Oriol lo superaba.


  —Pues no —respondió él con una indiferencia total.


  Sara hizo un gesto que contenía todo el desprecio y la altivez que era capaz de demostrar. Como si le dijera: «Exactamente lo que yo pensaba». O peor: «Claro, ya me lo parecía».


  —Los cruasanes no me interesan. Ni los de mantequilla ni los otros.


  Max, que estaba un poco piripi, intervino levantando un dedo:


  —¡Sería un desperdicio que dedicaras tu talento a los cruasanes!


  —¿Un desperdicio de qué? —quiso saber Sara, que estaba a punto de declarar una guerra en nombre del cruasán.


  —De originalidad. De energía. Oriol es un renovador, un cerebro privilegiado. Tiene unas ideas que nunca ha tenido nadie. Oiremos hablar de él, puedes estar segura. Recuerda mis palabras.


  —Bueno, bueno, bueno…, ¡menuda sarta de tonterías! —A Sara aquella exaltación beoda del amigo le resultó un poco ofensiva. Se echó a reír y Max aprovechó para pedir otra ronda y hablar de más:


  —Aquí donde le ves, este tipo es el inventor aún no reconocido de algunas recetas revolucionarias, con ingredientes nunca vistos, presentadas como si fueran joyas de diseño. En cuanto tenga la oportunidad, piensa convertirlas en la base de su futuro negocio, que será un éxito sencillamente porque la gente nunca habrá visto nada igual. Dentro de unos pocos años todo el mundo le conocerá, así que nosotros somos un par de privilegiados. Es la bomba nuestro querido Pairot. —El discurso le había salido tan exaltado y etílico que a Max se le inundaron los ojos y a Oriol se le incendiaron las mejillas.


  Aunque el genio no dijo nada, ni para defenderse ni para atacar. Se entregaba a una suerte de felicidad contemplativa y sonriente que otorgaba a los demás todo el protagonismo, aunque solo se hablara de él.


  —¿Ingredientes nunca vistos? —Sara seguía riendo—. ¿Como cuáles?


  Sara se lo preguntaba a Oriol, pero contestaba Max:


  —Lo siento, pero no te lo puedo decir, porque eres la competencia.


  Ella ponía cara de conspiradora.


  —Pero tú bien que lo sabes…


  —Porque yo no soy de los vuestros. ¡No sé hacer ni una magdalena!


  El fenómeno más curioso de la noche fue el acento de Max. Cuanto más bebía, más americano se volvía. Ahora que llevaban más de media docena de cervezas y que su resistencia comenzaba a caer en picado, hablaba como un texano del Wyoming profundo. Costaba seguirle.


  Aquello de las conversaciones a tres bandas era solo un decorado, una tapadera. El auténtico argumento de la noche se desarrollaba por parejas. Cuando Sara fue al baño, por ejemplo, los dos amigos se quedaron solos ante las copas vacías, esperándola para marcharse a otro local del Paseo de Picasso y debatiendo sobre el alcance de las preferencias sexuales de las personas.


  —Inténtalo, por lo menos —decía Oriol—. Tal vez la redimas.


  —¿Redimirla? Pero ¿qué dices? ¡Si yo también quiero ser lesbiana!


  —Díselo. Igual te acuestas con ella y le gusta.


  —¡Pero si soy virgen!


  —Ya, pero tendrás que dejar de serlo antes o después, ¿no? ¿O piensas hacerte cura?


  —¿Tú de verdad crees que los curas son vírgenes?


  —Ni lo sé ni me importa…


  —¿Sabes si tiene novia?


  —No me lo ha dicho.


  —Pero ¿se lo has preguntado?


  —No.


  —Es que lo que de verdad me gustaría sería verlas a ella y a su novia.


  —Tío, tienes la cabeza fatal. Entonces, ¿te piensas lanzar o no?


  —No. Bueno, sí. Sí. A su debido tiempo.


  —¿Y eso será para cuándo, más o menos?


  —Cuando Dios quiera.


  —Max, tienes que echarle huevos.


  —¿Huevos?


  —¡Cojones!


  —¡Ah!


  —Dejarte de rodeos. Abordarla.


  —Cuidado, que vuelve.


  En el bar del Paseo Picasso —en realidad, la terraza de un restaurante griego— pidieron un plato de hoummus y tres chupitos de un licor que habría resucitado a un muerto. Cuando Oriol Pairot tuvo que ir al baño, por fin Max se quedó solo con Sara, lo que estaba esperando desde que comenzó el recorrido. Aprovechó para tratar de resolver algunas de las incógnitas de la ecuación de la noche. Con su estilo característicamente torpe y una buena dosis de lo que él consideraba atrevimiento. Es decir, siendo él mismo, pero con algunas copas de más.


  —Yo también creo que los cruasanes de mantequilla son muy importantes. Alguien debe mantener las tradiciones.


  —Exacto.


  —El mundo cambia demasiado deprisa.


  —Sí.


  —Hay que pararlo.


  —Bueno.


  —¿Sales con alguien?


  —De momento no.


  —¿Y has salido con alguien antes?


  —Claro. Como todo el mundo.


  —¿Con varias personas?


  —Sí. Pero no con todas al mismo tiempo. —Risitas.


  —¿Recuerdas sus nombres?


  —De casi todas.


  —¿Me los dirías, si no te importa?


  —Max, haces unas preguntas un poco raras. ¿Te pasa algo?


  —Ah, perdona. Es que estoy borracho.


  —Ya lo había notado.


  —¿Sueles practicar el sexo cuando has bebido de más?


  —No siempre. ¿Por qué? ¿Quieres practicar el sexo?


  —Nada me haría más feliz, Sara. —Sonrisa gigantesca y cara de bobalicón.


  —Pero conmigo no puede ser.


  —Tienes razón, a ti te gustan las mujeres.


  —Veo que tu amigo del alma no tiene secretos para ti.


  —No. Me lo cuenta todo. Qué majo.


  —¿En serio? ¿Y te ha dicho si él practica sexo cuando ha bebido de más?


  —No, pero Oriol tiene sexo siempre que quiere.


  —¿Sí? ¿Cómo es eso?


  —Ni idea. Tiene alguna movida rara con la tía con la que vive.


  —¿Vive con una tía?


  —De realquilado. Es una mujer mayor.


  —¿Cómo de mayor?


  —No lo sé. Eso no me lo ha contado. ¿Lo ves? No me lo cuenta todo.


  —¿Has estado en su casa?


  —No, ¿verdad que es raro? Nunca quiere ir. Esto…, una cosa, Sara. ¿Para ti la carnalidad es una parte inherente del amor o más bien tiene sentido por sí misma?


  —Max, por favor, ¿podrías hacerme preguntas que entienda?


  —De acuerdo. ¿Follarías con un hombre sí o no?


  —Contigo no.


  —Vaya. ¿Y crees que con el tiempo podrías cambiar de opinión?


  —No. Eres demasiado niño bueno para mí.


  —Pero estoy cambiando. —Se bebió el chupito de un sorbo, como para demostrarlo.


  —¿Sabes lo que pienso? Que la gente no cambia.


  —Igual tienes razón. Gracias por la sinceridad.


  —No se merecen. Quiero que sepas que me caes muy bien, Max. Como amigo. Si quieres, podemos ser amigos siempre.


  —Estaría muy bien.


  —¡Oriol! ¡Cuánto has tardado! ¿Adónde nos llevas ahora?


  Eran las doce y media pasadas. La última parada de la noche fue una taberna de la calle Sant Pau donde llegaron siguiendo un reclamo muy excitante de Oriol:


  —¿Habéis probado alguna vez la absenta vosotros dos? Os voy a llevar al único sitio de toda Barcelona donde aún se bebe absenta con todo su ritual.


  Antes del ritual, Max ya no se tenía en pie. Oriol y Sara iban tirando, pero con la cabeza fatal. El local anunciado era un lugar decadente, poblado por pequeñas mesas de mármol, redondas y llenas de grietas. Sara trató de sentarse junto a Oriol, pero Max fue más rápido. Se apretaron los tres alrededor de una mesita junto a la puerta, Max en el centro, y pidieron tres absentas. Les trajeron un licor de color verde clorofila en tres copas de buen cristal. Tenían forma de cucurucho un poco inflado en la parte inferior, donde aguardaba la absenta. Sobre los bordes reposaba un cubierto que ni Sara ni Max habían visto jamás. Era de plata, medio cuchillo de pescado y medio pala de servir postres, y tenía una superficie calada sobre la que aguardaba un terrón de azúcar. El servicio se completaba con tres jarritas de agua fría. En cuanto la camarera lo dejó todo sobre el mármol, Oriol se transformó en el oficiante de la ceremonia.


  —Estáis a punto de perder juntos una virginidad importante, amigos míos —dijo, teatral, con voz engolada—. Saludad a madame Artemisia absinthium, la cual mezclada con hisopo, azahar, angélica y otras plantas silvestres, dulcemente maceradas antes de la destilación, produce el jarabe verde más inspirador que jamás haya inventado nuestra pobre especie. Para beberlo debéis echar el agua sobre el terrón de azúcar muy despacio, como si lo amarais, hasta que se haya deshecho por completo. La absenta es como la vida, demasiado amarga: necesita azúcar para ser más llevadera. Ahora removed con la herramienta el fondo de la copa para que se mezcle todo bien. Saboreadlo a pequeños sorbos, muy despacio, con cuidado. Pero antes brindemos. Que esto de esta noche dure para siempre. —Los cristales tintinearon con dulzura y los tres probaron la novedad, encantados. Oriol añadió—: Y ahora, si tenéis alguna pregunta…


  Sara tenía muchas preguntas, pero ninguna sobre la absenta. Bebieron en silencio, acusando el cansancio, hasta que Max se levantó y muy educadamente dijo:


  —¿Me disculpáis un momento? Tengo que ir a vomitar un poquito.


  Esta fue la única oportunidad que se le presentó a Sara de abordar a Oriol en toda la noche. Ocupó el sitio de Max junto a él, tan cerca que el roce de sus muslos le provocó un escalofrío de sorpresa. No hubo reacción por parte de Pairot, ni buena ni mala.


  —Tu amigo tiene un gran concepto de ti —dijo Sara.


  —Es muy generoso. Y muy buena persona.


  Costaba comenzar una conversación que pareciera natural. Las palabras se atascaban en los largos silencios y todo acababa por volverse muy angustioso. Por lo menos para ella, que sentía el corazón latiendo en todo el cuerpo excepto allí donde se suponía que debía latir. Oriol estaba tranquilo, como siempre, y eso aún la desquiciaba más.


  —Creo que no se encuentra bien —dijo ella refiriéndose a Max.


  —No tiene costumbre de beber. Lleva vida de rata de laboratorio.


  —¿Y si le llevamos a dormir la mona?


  —Tendremos que hacerlo queramos o no.


  —¿Y luego?


  —Después nosotros también nos vamos a dormir.


  —¿Juntos?


  La nuez bailaba en el cuello de Oriol de un modo encantador. Arriba, abajo, otra vez arriba, otra vez abajo… Sara la miraba, cada vez más excitada, mientras sorbía el líquido lechoso en que se había transformado el destilado verde.


  —No sé si te has dado cuenta, Sara, pero a Max le gustas. Es mi mejor amigo. Significa que hay algunas normas.


  —¿Qué normas?


  —Las obvias. Tú y yo, nada de nada. Esa es la más importante.


  —¿Así de fácil?


  —Las cosas acostumbran a ser fáciles antes de que las compliquemos.


  —Max también es amigo mío, ¿sabes? No le deseo ningún mal.


  —Me gusta ver que estamos de acuerdo.


  —Podemos no decirle nada.


  —¿No decirle nada de qué?


  —Tú quieres acostarte conmigo, no sé por qué lo niegas. ¿Crees que no me doy cuenta de cómo me miras?


  —Claro que quiero. Pero no lo voy a hacer.


  —Pero ¿por qué eres tan…


  Algo que daba miedo se encendió de pronto en los ojos de Oriol.


  —No lo voy a hacer y punto, Sara —la interrumpió—. Ni ahora ni nunca. Hay cosas que no pueden ser y no se acaba el mundo.


  A Sara le entraron unas ganas urgentes de huir. Nunca se había sentido más avergonzada. Aquello eran calabazas casi por escrito. Le habría gustado llorar, pero no sabía. Ella nunca lloraba por las cosas que hacen llorar a la gente. En lugar de huir, de llorar o de atizarle un puñetazo en la boca del estómago a Oriol Pairot —lo que de verdad habría querido hacer—, encajó el golpe a toda velocidad y propuso:


  —¿Otra ronda?


  Oriol aceptó. Repitieron el ritual completo del azúcar y la jarrita de agua. Esta vez no hubo motivos para brindar ni ganas de hacerlo. Bebieron en un silencio cargado de arrepentimientos. Max aún no había salido del lavabo.


  —Tienes suerte de que no esté enfadado contigo —añadió Oriol después de un rato de cavilar—. Me has engañado. No te gustan las chicas.


  —Mira, mejor te callas. No tienes ni idea de cómo soy.


  Oriol pensó que Sara tenía razón. Hablaba por hablar, y aunque estaba convencido de que a Sara no le gustaban las mujeres y solo se había inventado aquella mentira para salir con ellos, no podía asegurarlo. Además, comenzaba a estar demasiado preocupado por la larga estancia de su amigo en el baño como para distraerse con complejas hipótesis antropológicas.


  —Voy a ver qué hace Max —dijo caminando hacia el lavabo de hombres y sintiendo los ojos de Sara clavados en sus nalgas como dos garrapatas.


  Cuando consiguió sacar la cabeza del váter, Max estaba hecho polvo. Mareado, más blanco que la pared, tenía sudores fríos o calientes —a ratos—, le daba vueltas la cabeza y no coordinaba sus movimientos. También tenía una lengua de trapo que daba risa. Lo primero que hizo fue lanzarse sobre Sara.


  —Me encuentro muy mal. Os he estropeado la noche. ¿Cuidarás de mí?


  —Pobrecito, pero ¿qué dices? Tú no nos has estropeado nada. ¿Cómo te sientes?


  —Me duele aquí —señalaba su sien derecha—. Me aso, quiero ir a dormir, me gustas mucho.


  —Seguro que llevo una toallita… —Sara hurgaba en su bolso ante los ojos achinados de Max y la indiferencia de Oriol. Sacó un sobre pequeño, de plástico o papel, lo desgarró para extraer un tisú que olía a bebé y lo pasó por la frente y la nuca de Max con delicadeza de madre experta.


  Él se dejaba hacer, complacido, mientras su cuerpo oscilaba en un equilibrio bastante precario.


  —Salgamos a que le dé un poco el aire —propuso Sara, mientras Oriol pagaba las consumiciones.


  Max vivía de alquiler en un piso minúsculo de la calle Ciutat. Se pusieron en camino agarrados del brazo. Max en el centro, por si acaso perdía pie, aferrándose a Sara como un niño pequeño se aferra a su osito de peluche. Aprovechaba bien su única oportunidad de acercarse a ella y lo hacía con aquella inconsciencia que se le presuponía en su estado y que le daba carta blanca, pero no colaba.


  Por el camino tuvieron que hacer unas cuantas paradas. Algunas solo para que el pobrecillo recuperara fuerzas. Otras para darle tiempo a vomitar aún más en alguna papelera, una alcantarilla o una maceta. Un par de veces Sara le puso amorosamente la mano en la frente para sujetarle la cabeza, del mismo modo en que años después haría con los hijos de ambos durante aquellas noches agotadoras y tristes de los trastornos infantiles. El rastro de los tres amigos por el casco antiguo habría podido seguirse a la perfección solo con rastrear el hedor de los jugos intestinales del pobre Max.


  Una de las últimas paradas fue en una esquina de la calle Canuda. Esta vez, Sara esperó sentada en un escalón mientras Oriol acompañaba al enfermo tras las jardineras y le ofrecía ayuda. Tardaron bastante. Tanto que Sara tuvo tiempo de fijarse en algunos detalles del lugar donde había caído por casualidad. Que el escalón formaba parte del escaparate de una tienda. Que la tienda era la de un anticuario, que dentro había luz y que la puerta estaba entreabierta. Y como el aburrimiento mueve el mundo y Sara nunca supo estarse quieta más de dos minutos en el mismo sitio, se sacudió la suciedad de la parte trasera del vestido y empujó la puerta con timidez, a la vez que preguntaba:


  —¿Se puede?


  No lo esperaba. Una voz fina respondió desde dentro:


  —Pues claro que se puede, mujer, adelante, adelante, ¿no has visto el rótulo que lo dice con toda claridad?: abierto.


  Cuando los dos amigos regresaron, Max estaba blando y pálido como un muñeco y Oriol también empezaba a parecer enfermo. Sara, en cambio, estaba exultante: sostenía entre las manos un objeto de porcelana.


  —Prefiero vomitar contigo que con este —dijo Max sentándose al lado de la chica y apoyando la cabeza en su hombro demasiado huesudo.


  —Mirad lo que acabo de comprar, chicos. Es muy antigua, fabricada cerca de París. Tal vez perteneció a una dama importante, aunque no es seguro. ¿No os parece increíble?


  Max no estaba en condiciones de encontrar nada increíble, excepto el hecho de no haber muerto aquella noche. Su única reacción ante aquel anuncio fue cambiar de postura. Se libró de los angulosos hombros de Sara hundiendo la cara en su regazo, mucho más confortable, con la nariz a escasos dos centímetros de su sexo, del cual solo le separaba la ropa no demasiado gruesa del vestido y el algodón de las braguitas.


  Max aspiró con fuerza y a continuación soltó algo así como un gemido de placer.


  —Creo que tendríamos que buscar un taxi —dijo Oriol—, este pobre está cada vez peor.


  —No, no, no. —Max les mostró la palma de una mano que se agitaba en el aire—. Dejadme un ratito más aquí.


  Y dejó caer la cabeza como quien suelta lastre, como si se hubiera dormido (de hecho, durmió durante cinco minutos que le dieron para soñar que hundía la nariz en el pubis dulce como una ensaimada y libre de tropiezos de su amiga, mientras ella le alborotaba el pelo como a un niño pequeño).


  —¿Tú no crees que todo pasa por alguna razón? Yo sí —le decía Sara a Oriol mientras tanto—. Está un poco hecha polvo, no tiene tapa, pero hay una inscripción muy curiosa aquí, mira. —Sara le mostró al amigo la base del objeto que acababa de comprar y él, achinando los ojos, leyó:


  —«Je suis à madame Adélaïde de France». Sí que es curiosa. ¿Qué es? ¿Una cafetera?


  —Es una chocolatera, tonto. Se sabe por el pico, ¿ves? Lo tiene alto y es muy ancho, para que el chocolate fluya bien y la espumita caiga dentro de la taza. Si todavía conservara la tapa lo verías mucho más claro, porque tendría un agujero justo en medio, por donde sobresaldría el mango del molinillo de madera. Es de porcelana muy fina. Se conoce porque es traslúcida si la miras a contraluz. Cuando se coció era un objeto de lujo. Y ahora está en mis manos por una serie de casualidades que bien podrían no haber ocurrido. Como salir juntos, los tres, por primera vez. Que el anticuario a quien se la he comprado no pueda dormir y esté en su tienda ordenando papeles. Yo creo que todo ocurre porque ha de ocurrir, ¿tú no? La chocolatera y nuestra amistad en la misma noche. Esto no puede ser solo una coincidencia.


  Oriol no sabía qué responder. Él solo creía en el azar. Pensaba que el mundo es un caos absoluto en el que de vez en cuando algún cabo suelto encuentra su lugar, para bien o para mal, pero es inútil intentar buscarle un sentido a nada.


  —Tiene una desportilladura aquí, mira —dijo Sara, acariciando con la yema de un dedo la marca áspera del extremo del pico. Y con un suspiro de melancolía añadió—: Es como si estuviera llena de historias que alguien desea contarme al oído.


  —Igual la podríamos estrenar esta noche —dijo Oriol rescatando a Sara de la lejanía donde la habían llevado sus pensamientos—. A nuestro común amigo le sentará bien un chocolate caliente y yo tengo la receta perfecta para él.


  En aquel momento, Max levantó la cabeza.


  —¿Tomamos la penúltima? —preguntó.


  —No, bonito, no. Tú te vas a la cama —repuso Sara.


  —Bueno, como tú quieras.


  —Ni siquiera puedes caminar, Max —añadió Oriol—. Te prepararé un chocolate. Luego, a dormir.


  —De acuerdo.


  Parecía un poco más animado. Con un poco de ayuda consiguió llegar a su casa, subió la escalera —por fortuna el piso que había alquilado era el primero— y se sentó en el sofá de la salita, que también era cocina y lavadero y habitación de invitados y biblioteca y mirador sobre el piso del vecino (un anciano vestido con un chándal día y noche que se pasaba las horas hablando por teléfono). Entonces Oriol abrió un armario y sacó un bote de cristal lleno de un polvo oscuro jaspeado de virutas de colorines. Enjuagó la chocolatera antigua con un poco de agua, por si el tiempo había dejado en ella algo más que los sonidos y las voces que imaginaba Sara, y a continuación echó dentro dos cucharadas del contenido del bote y la llenó de agua del grifo. Lo metió todo en el microondas.


  —Saldría mejor con agua mineral calentada en un hervidor, pero tenemos que adaptarnos a lo que tenemos, ¿verdad?


  —Si me muriera ahora mismo, ¿te afectaría? —preguntaba mientras tanto Max, abrazado a la cintura de Sara.


  —Claro que sí, bobo. Pero no te vas a morir ahora mismo.


  —Puede que no.


  —Solo estás un poco borracho.


  —Me gusta mucho cómo pronuncias la «cehache». ¿Te importa repetir la palabra borracho?


  —Borracho.


  —Qué bien suena. ¿Otra vez?


  Sara se interesó por la receta de Oriol, pero él, como de costumbre, no fue nada explícito con los detalles. Solo dijo:


  —Mi mezcla secreta para resucitar americanos que no saben beber.


  —Saraaaaaaaa. ¡No puedo desatarme los cordones de los zapatoooooooos! ¡Se mueven solooooooos! —Max sollozaba y Sara se agachó frente a él y le libró de los zapatos.


  Era astuto el gringo, pensaba Oriol: con aquellas habilidades muy pronto dejaría de ser virgen. No había dejado de magrear a Sara ni un momento desde que salió del lavabo en el bar de la calle Sant Pau. Para no tener que ver semejante espectáculo, Oriol trataba de concentrarse en su receta.


  —Esto me estorba mucho… —proseguía Max, tirándose de la ropa.


  —Esto son los pantalones. ¿Te ayudo?


  —Sí. Y también con los calzoncillos, por favor. A tu lado me sobra todo, sweetheart.


  —Si estoy de más, voy tirando. Solo tenéis que decírmelo —Oriol lo dijo como bromeando, pero en realidad hablaba en serio. Deseaba marcharse de allí.


  —Sí, Oriol, vete —dijo Max.


  —Claro que no, Oriol. Eres un pervertido, Max. Si no estuvieras borracho, me enfadaría mucho contigo. No te quites nada. Ni eches a Oriol, ¿no te da vergüenza? Es tu amigo. Y está preparando chocolate para ti.


  Max miró a Sara con aire de niño recién regañado.


  —No lo haré más.


  —Eso está bien.


  —¿Vienes a dormir conmigo?


  A Sara se le comenzaba a agotar la paciencia.


  —No, Max. Ya te he dicho que no puede ser.


  —Solo como amigos. Como si fuéramos boy scouts. Yo no pienso hacerte nada malo. Soy virgen, ¿no te doy pena? Haremos lo que tú digas.


  —Que no, Max. No seas pesado.


  —Tú me enseñas qué tengo que hacer y yo te haré caso en todo.


  —Basta ya, Max.


  Oriol sirvió su pócima resucitadora en tres vasitos de plástico que encontró en un cajón. Era una bebida poco espesa y del color del chocolate, pero el olor ya era otra cosa. Solo con olfatearla, Max dijo:


  —Me voy a dormir. Creo que, si sigo aquí, me moriré. Sara, ¿tienes algún inconveniente en protagonizar mis sueños eróticos?


  Como Sara no contestó, Max consideró que le había otorgado su permiso y desapareció por el mínimo pasillo describiendo eses. El chocolate esperaba.


  —Hacéis buena pareja —soltó Oriol en cuanto sonó el portazo de la habitación de Max.


  —Pero qué dices.


  —Es un buen chaval.


  —Sí.


  —Pruébalo. —Oriol señaló la bebida humeante.


  Sara ya se llevaba el vaso a los labios cuando se detuvo. Quería añadir algo.


  —Creo que haríamos mejor pareja tú y yo.


  —Bueno.


  —¿Brindamos por algo?


  —Por lo que tú quieras.


  —De acuerdo. Entonces brindo porque tengas que tragarte las palabras que has pronunciado esta noche.


  —Me parece bien.


  Los vasos entrechocaron en un tintineo imaginario, plástico contra plástico. El sabor de la receta dibujó una mueca extraña en los labios de Sara. El chocolate no estaba muy dulce, ni muy espeso, ni muy negro. Distinguía unos cuantos sabores especiados, como la vainilla, el cardamomo y tal vez… —Sara se tomaba su tiempo—, ¿tal vez pimienta negra? Pero lo más curioso era el regusto picante que dejaba en la boca. Sara supo que las virutas rojas que había visto en el tarro eran de guindilla seca. Le daban un toque delicioso, debía reconocerlo, y el conjunto era equilibrado, pero, sobre todo, era insoportablemente original. O eso creía ella antes de que Oriol desvelara el misterio:


  —Esta receta se basa en la preparación primitiva de los aztecas. Una cosa así, más o menos, debió de ofrecerle Moctezuma a Hernán Cortés cuando le vio aparecer. Lo mismo, pero mezclado con sangre, servía de ofrenda para los dioses. Igual podríamos probarlo. Aunque no sé a quién podría desangrar.


  —Yo me ofrezco voluntaria —susurró Sara, provocadora.


  Oriol prefirió fingir que no había oído nada:


  —Esta mezcla de hoy es un poco más picante de lo que debería porque a Max le gustan mucho las cosas que pican, en especial los chiles de todo tipo. ¿A ti qué te parece?


  —Me parece que me saldré con la mía.


  —Mira, Sara Rovira —Oriol se terminó el chocolate de un sorbo, tiró el vaso a la basura, recogió su chaqueta, desmayada en una silla—, si algo me ha quedado muy claro es que conseguirás siempre todo lo que te propongas, por difícil que sea. Y pobrecito de quien pretenda llevarte la contraria.


  Sara arrugó la nariz. Aquello le habría parecido un halago si no hubiera sido pronunciado en un tono de reproche tan obvio.


  —Y ahora, ¿piensas decirme si el chocolate te ha gustado o no? —insistió Oriol, antes de marcharse.


  En el fondo, impresionarla con una receta nueva era lo único que de verdad le interesaba a Oriol Pairot. Pero Sara no le dio ese gusto. No se lo merecía. Por toda respuesta, se encogió de hombros y dijo:


  —Es mejorable.


  —Me voy —se despidió él—. Nos vemos.


  —Sí —repuso Sara antes de salir al balcón para verle marchar (y mirarle el culo, que tenía realmente muy bonito).


  Recogió sus cosas —sobre todo, la chocolatera—, cerró la puerta muy despacio para no despertar a Max y bajó la escalera.


  La idea más absurda de la noche la tuvo al llegar a la calle. A aquellas horas no había un alma por la ciudad desierta. Se detuvo en cada esquina, en cada cruce, como en las encrucijadas de un laberinto, buscando a Oriol. Sus ojos solo distinguieron el empedrado sucio y gris de las calles vacías. Oriol se había esfumado y empezaba a estar todo perdido. «Ay, tonta, los hombres son escurridizos por naturaleza y, además, se despistan. Se despistan mucho. Nunca te puedes fiar de ellos», se dijo.


  Una mujer rechazada, aferrada a una chocolatera, caminando por la ciudad desierta a las cinco de la madrugada, qué imagen tan absurda.


  Por fin estaba amaneciendo.


  Han pasado veintitrés años y un montón de cosas, pero esta noche, sentada en una silla y una terraza prestadas con vistas a su propia vida, Sara tiene la impresión de que ante Oriol siempre ha sido y será una mujer rechazada. Todo ha dado muchas vueltas: ellos, el mundo, la vida. Incluso el pasado ha mudado la piel. Ahora Sara es la propietaria de una chocolatería de referencia en Barcelona, donde cada día mucha gente pide para desayunar auténticos cruasanes de mantequilla, preparados según los gustos autóctonos y servidos con categoría. En Navidad, vende más de dos mil unidades de su turrón de chocolate con praliné (especialidad de la casa), por no hablar de las «monas» de Pascua, las saras, la crema de San José, las cocas de San Juan o los roscones de Reyes que han contribuido a la felicidad de tantos y tantos barceloneses, hijos o nietos de quienes adoraban las mismas golosinas hechas por su padre. Esta continuidad de las cosas la hace muy feliz. Como si la vida le hubiera puesto por delante un examen muy difícil y ella hubiera conseguido superarlo con buena nota. Tal vez no ha inventado nada, lo sabe, pero se ha dedicado con denuedo a perpetuar la herencia que recibió de sus mayores, que se remonta más allá de una generación: aquellos chocolateros que hicieron del desayuno y la merienda un arte del que el mundo entero podía enamorarse. Tal vez el primero que brilló en esta ciudad donde todo brilla. Le duele que Oriol nunca le haya reconocido los méritos, su vocación de continuadora. Y también que Max siempre sea un ferviente admirador del amigo original, atrevido y trotamundos. El inventor de la cajita «Triángulo de amigos demasiado diferentes», uno de los productos más vendidos de la marca Pairot, que ellos mismos inspiraron y a la que el amigo añadió uno de sus ingredientes principales: grandes dosis de osadía. El famoso Triángulo le hizo ganar solo en el primer año media docena de los premios más prestigiosos del mundo y le abrió las puertas de los exportadores extranjeros más interesantes. Hoy la cajita tiene adeptos en todo el mundo, desde Noruega a Japón, desde los Estados Unidos a Nueva Zelanda, y la producción se duplica cada año desde hace unos cuantos.


  La cajita «Triángulo de amigos demasiado diferentes» está compuesta por tres bombones en forma de pequeño huevo de chocolate de cacao criollo blanco proveniente de una sola finca del sur de México (que Oriol explota en exclusiva porque es su propietario). El criollo blanco es uno de los mejores cacaos que se pueden recolectar, aromático, de delicado sabor, poco amargo, distinto a todo —en el precio también—, al que Oriol tuvo la audacia de añadir chiles jalapeños mexicanos, raíz de jengibre de la India y jarabe de lavanda. El jalapeño —dijo—, en honor a Max y aquel gusto suyo por el picante. El jengibre, pensando en él mismo y su inclinación por las materias primas de las cocinas orientales. Y la lavanda, por Sara y su bendita tradición. Así había quedado la cosa. En la tapa negra de todas las cajas —había de tres, seis, doce y veinticuatro unidades— se podía leer, en diecinueve idiomas distintos (dependiendo del país) e impresa en letras doradas, esta dedicatoria: «Para Max y Sara en presente, pasado y futuro». Muy bonito.


  Muy rentable y muy mentira. Pero muy bonito.


  Entre ellos también hubo peleas con consecuencias.


  —Durante esta semana trabajarán en equipos de tres personas —dijo Ortega el primer lunes después de aquel viernes de la absenta—, con la finalidad de elaborar unos postres que les definan. No como individuos, sino como equipo, y quiero que eso les quede bien claro. En la cocina nunca estarán solos. Una de las enseñanzas más valiosas que pueden extraer de cualquier curso de cocina al que asistan será el espíritu de colaboración que tanto necesitarán en su vida profesional. Dedicaremos un rato a montar los equipos y comenzar a definir los proyectos. Deben nombrar un portavoz por grupo.


  Max, Oriol y Sara ya formaban un grupo. Todo el mundo dio por hecho que irían juntos. El profesor, el primero. Max recibió el encargo como una oportunidad estupenda.


  —Así, a vuestro lado, haré algo de provecho —dijo contento.


  Sara le vio la parte práctica.


  —Tenemos una oportunidad de oro para aunar tradición y modernidad e inventar una receta explosiva. ¿Quieres aportar alguna idea, Oriol?


  Max lo veía tan claro como ella, formaban un buen equipo, pero Oriol no estaba tan convencido. A Oriol el trabajo en equipo nunca le había sentado bien. La frase de su infancia y su adolescencia había sido «Eres demasiado individualista, debes aprender a compartir». En la cocina, su idea de equipo consistía en unas cuantas personas que obedecían sus órdenes sin hacer preguntas, como si estuvieran en el ejército. Y ya se olía que con Sara las cosas irían de otro modo. Solo pensarlo le daba una pereza enorme.


  A pesar de todo, formaron un equipo, qué remedio. Durante aquella primera hora en lo único que se pusieron de acuerdo fue en decidir que su postre sería un turrón. El turrón era perfecto: un clásico con un amplísimo abanico de posibilidades que reclamaba con urgencia aires renovadores. Una base sobre la que podía ponerse cualquier cosa, y esto emocionaba mucho a Oriol, para quien las palabras cualquier cosa tenían un significado complejo y difícil de prever.


  —Pero con un poco de sentido común, por favor. ¡Ahora no vayas a inventar el turrón de rábanos! —dijo Sara oliéndose lo que iba a ocurrir.


  Los primeros días avanzaron sobre la idea original. Trabajarían con grands crus, los chocolates más puros del mercado. Pensarían un relleno original, que desconcertara un poco, pero sin llegar a asustar —y para eso hacía falta controlar a Oriol—, y también trabajarían la forma, que pretendían atractiva como la de un objeto de regalo. ¿Tal vez un turrón dedicado a un artista? ¿Antoni Tàpies, Picasso, Miró, Gaudí? El diseño que la ciudad utilizaba como reclamo para todo en aquellos tiempos preolímpicos podía servirles también a ellos si sabían aprovecharlo. Se citaron un par de tardes fuera de clase para hablar del asunto, esta vez sin absenta. Al principio, todo parecía ir bien y cada uno tenía su papel en la discusión. Max se encargaba de la asesoría técnica y era algo así como el productor ejecutivo. Los tres tenían claro que para que el proyecto saliera bien era necesario apartar a Max del obrador. Las discusiones se iban acalorando:


  —Esto que dices tendría que enfriarse muy deprisa, pero nunca por debajo de diecinueve grados, a menos que quieras utilizar una manteca de otro tipo…


  —¡Pero qué dices, hombre, de ninguna manera! Yo no trabajo con porquerías. Debe ser lo más sano posible.


  A Sara le preocupaba más que nada el praliné. Estaba segura de que Oriol no iba a querer hacerlo de avellanas, azúcar y miel, como se había hecho siempre. Tenía razón: Oriol solo pensaba en sabores nunca vistos y texturas crujientes, pero Sara aún no lo sabía y de momento se ahorraba el disgusto que antes o después tendría que llegar. Nada más empezar, ella ya había hecho el reparto de tareas:


  —Muy bien, chicos, nos tenemos que organizar. Que Max se encargue de la parte técnica, Oriol de la cobertura y yo del relleno.


  Y como nadie abrió la boca, Sara entendió que la dejaban mandar. No fue hasta por la tarde, sentados alrededor de una mesa de la plaza de las Olles, ante tres cafés, cuando Oriol expuso su propio sistema.


  —El relleno lo haré yo, ya estoy trabajando en ello, os aseguro que os voy a sorprender. Tú, Sara, busca el mejor chocolate para la carcasa y dale la forma que quieras, en eso no me voy a meter demasiado. Ya que tenemos la suerte de contar en el equipo con una historiadora, igual podrías buscar una efeméride histórica de la ciudad. Podríamos rendir homenaje a los maestros pasteleros de antes, o al primer chocolatero, o a Joan Giner y sus creaciones de Pascua, qué sé yo, algo que merezca la pena recordar. Tal vez Max podría ayudarte a encontrarlo, así entre los dos terminaréis antes. Dejaremos a Ortega con la boca abierta, os lo aseguro, y seremos los mejores de la clase.


  —¿Desde cuándo esto es un concurso? —quiso saber Sara.


  —Todo en la vida es un concurso, de hecho.


  —¿Y desde cuándo mandas tú? ¿No habíamos quedado en que yo era la portavoz?


  —Pero portavoz y responsable del equipo no es lo mismo.


  —Ah, y tú has decidido unilateralmente erigirte en responsable. —Sara boqueaba de rabia y cada vez levantaba más la voz. No se lo podía creer.


  —Yo solo he dicho que estoy trabajando en el relleno. Te he dejado la parte de más lucimiento, que es la cobertura.


  —No puede ser. El praliné ha de ser cosa mía, Oriol, ¿no ves que tengo mucha más experiencia que tú? En Casa Rovira llevamos haciendo turrones desde hace años, y cada vez vendemos más.


  —Ah, ¿ahora lo que más se vende es lo mejor?


  —Hablaba del praliné, no hace falta ser desagradable.


  —Praliné hay de muchas clases.


  —En mi casa no.


  —¡Por eso mismo quiero hacerlo yo!


  —Sara tiene razón —mediaba Max, intentando ejercer con dignidad de árbitro—, ella sabe cómo se hace un praliné.


  —¡Si todo el mundo hiciera como vosotros, aún comeríamos bayas! —Oriol estaba enfadado y gesticulaba con exageración, se le escapaban las manos, golpeaba la mesa, giraba los ojos hacia el cielo, como clamando justicia a un Dios que había abandonado a sus hijos—. Además, ¿tenemos algo que perder? Olvidemos el dichoso praliné de toda la vida, eso lo puede hacer cualquiera, y presentemos algo de verdad original, que lleve nuestra marca.


  —Perdona, pero nuestra marca también puede ser la calidad. Y no lo puede hacer cualquiera. Hay que tener experiencia.


  —De acuerdo, sí, no te enfades. El praliné de toda la vida es maravilloso. Pero ¿a ti no te gustaría ser un poco diferente, aunque sea por una sola vez?


  —¿Diferente qué significa? A ver, Oriol, habla claro. ¿Qué quieres meter en nuestro pobre turrón? ¿Lo has pensado, por lo menos?


  —Claro que lo he pensado. ¡Hay mil posibilidades! —Adelantaba el cuerpo, hablaba con una vehemencia excitante—. Por ejemplo, un crujiente tropical de fruta liofilizada, mango o mandarina. O quizás papaya. ¡Sí! La papaya combina muy bien con un chocolate del setenta por ciento. O puede que un trufado de pastel de manzana ácida con un puntito de canela, pero no mucha. O más atrevido aún: un turrón que de un solo mordisco te traiga una mezcla de los sabores de la sobremesa del día de Navidad: licor de Baileys, capuccino, turrón de Alicante… Y que cruja un poco, lo justo, no mucho. Esto último estaría muy bien, aunque quizá sería técnicamente más complicado. Tendríamos que pensarlo.


  Después de las disertaciones de Oriol Pairot, llegaba un silencio pensativo. Sara se hacía la ofendida, o lo estaba, y Max se sentía incómodo por no haber sabido evitar que discutieran, como habría querido. Aquellas desavenencias tan teatrales le ponían enfermo, no iban con su carácter y aún menos si el motivo era el praliné.


  —Venga, chicos, volvamos a empezar, que no avanzamos —decía el americano, en su papel—. Lo decidiremos democráticamente. ¿Quién vota por el praliné?


  Sara levantaba la mano.


  —¿Y quién vota por lo otro?


  Pairot alzaba el brazo.


  —Tú desempatas —decía Sara.


  —¡Ah, no, no me hagáis esto! —protestaba el árbitro—. Yo comprendo los dos puntos de vista. ¿No creéis que podríamos encontrar un término medio que tuviera lo mejor de ambas cosas?


  —Pero ¿no te das cuenta de que no hay término medio posible entre el praliné de siempre y tu relleno de café con turrón de alicante? —se quejaba Sara, áspera.


  Entonces se hacía evidente que la reunión no avanzaba por culpa del praliné y Max se sentía fatal.


  Con el paso de las horas y los días se fue desvelando que todo aquello del praliné era un caso sin solución. Tanto Sara como Oriol se comportaban como dos duelistas cargados de razón, y el pobre Max era el amigo de confianza que tras las heridas debía examinar las consecuencias. Cada día acarreaba las mismas discusiones. Sara se presentaba con un praliné perfectamente clásico y lo dejaba sobre la mesa, retadora.


  —Venga, pruébalo, a ver qué dices.


  Oriol lo probaba con cara de indiferencia para a continuación sacar su relleno de cosas raras y señalarlo con gesto de «Aquí tenéis una receta de verdad», y Sara se llevaba un cachito a la boca, sin ganas y a punto de comenzar a criticarlo enseguida.


  Max, mientras tanto, lo encontraba todo buenísimo. El praliné de Sara era «insuperable» y el relleno de Pairot era «fabuloso». Cuando agotaba los adjetivos, lo hacía con total sinceridad.


  —Esto no puede ser. Has de elegir a uno de los dos o no acabaremos nunca —le conminaba Oriol.


  —Es que es tan difícil… —susurraba Max desolado.


  Sara sonreía, triunfante, y Oriol no podía soportarlo.


  Aquello también tuvo consecuencias en la amistad de los dos chicos el día en que Oriol acusó a Max de favorecer a Sara porque estaba enamorado de ella. Max, que hasta entonces había sido por propia voluntad un ejemplo de ecuanimidad, se sintió terriblemente dolido. Le recordó a Oriol que, por mucho que le costara aceptarlo, Sara era «tan buena» como él. Oriol le pidió que lo repitiera, incrédulo. Max no tuvo inconveniente en hacerlo, pero con algunos añadidos aún más dolorosos:


  —Tanto si te gusta como si no, Sara es una estupenda chocolatera y llegará muy lejos. Puede que más que tú, porque sabe cómo tratar a la gente sin que se sienta una mierda y, además, es trabajadora y organizada. No basta con ser un genio.


  Oriol recibió estas palabras como una traición grave y pasó las horas que siguieron murmurando y haciéndose el ofendido. Max, que era muy enemigo de las caras largas y que se ponía muy nervioso cuando alguien estaba molesto con él, intentaba componer el desaguisado con palabras nuevas, pero ninguna conseguía neutralizar las que ya había dicho y que eran imposibles de borrar. No sabía que las palabras a menudo impiden avanzar más que los muros o hieren más que una cuchillada. En este caso, lo peor no fue la distancia que creció entre los amigos, que al fin y al cabo tenía solución, sino la ocurrencia que de pronto se encendió en el cerebro de Oriol y que de inmediato comenzó a emitir avisos de cosa muy urgente.


  Ahora que ya no eran amigos, tal vez había ciertas cosas que podían reconsiderarse.


  Cuando Sara recibió la llamada de Pairot invitándola «a tomar algo» aquella misma tarde, no se lo podía creer. Oriol no dijo «a cenar» porque estaba tan en las últimas que no se lo podía permitir. Ella aceptó, dócil como si lo del praliné ya estuviera olvidado. Quedaron en el bar de la calle Sant Pau, pero cuando llegaron el local estaba cerrado porque era demasiado temprano para los bebedores de absenta. Fueron al London, donde frente a dos tónicas Oriol se le echó encima y pegó sus labios a los de ella.


  Sara le dejó hacer, encantada, pero cuando se separaron preguntó.


  —¿Y las normas?


  Y Oriol:


  —Abolidas. Max y yo nos hemos peleado.


  —¿Por el relleno o por algún motivo serio?


  Pero no hubo más explicaciones, porque Oriol no quería darlas. Además, había algunos problemas por resolver. Por ejemplo, el lugar. A esas edades de dependencia, las relaciones sexuales pasan, en primer lugar, por resolver un problema de escenarios. Oriol no enseñaba a nadie dónde vivía y ni siquiera sugirió la posibilidad de ir a su casa. Por suerte, los padres de Sara tenían esa tarde función de abono en el Liceo y volverían bastante tarde. No le gustaba que Oriol entrara en su cuarto, pero tuvo que aceptarlo porque se trataba de un caso de urgente necesidad y porque el abanico de posibilidades era muy reducido.


  No les quedó otro remedio, pues, que ir a casa de Sara. En el bajo estaba «Casa Rovira, chocolateros y confiteros desde 1960» y en el principal, la vivienda, ambos comunicados por una escalera que daba a la calle Argenteria. Por detrás, el obrador tenía salida a la calle Brosolí, donde estaba la puerta de servicio, que se utilizaba para descargar las materias primas. Aún tenían que pasar varios años antes de que Sara emprendiera su estrategia de expansión inmobiliaria y se convirtiera en propietaria de todo el edificio —incluyendo el magnífico dúplex con vistas a la calle Argenteria y a las esbeltas torres de Santa Maria del Mar— y de los dos locales que lindaban con el suyo, donde el negocio se expandiría como un incendio hasta convertirse en el establecimiento distinguido con que ella ya soñaba aquella tarde, mientras Oriol lo miraba todo con curiosidad disfrazada de admiración.


  El joven quedó maravillado de la naturalidad con que Sara le invitó a pasar, le pidió que esperara un momento mientras ella cerraba la puerta y señalaba hacia dentro con un gesto inconcreto mientras decía:


  —Mira, esto es el obrador.


  Asomó la nariz por la puerta, lo justo para ver los mostradores de acero inoxidable y oler el aroma riquísimo del chocolate atemperándose, y preguntar si los carteles de las paredes eran auténticos.


  —Creo que sí —repuso Sara, deteniendo un instante la mirada sobre aquellos dos grandes reclamos publicitarios de estilo modernista que siempre habían estado allí: «El deseo de chocolate Sampons es el mejor», proclamaban.


  —Pues deben de valer una pasta —observó Pairot, mientras comenzaba a subir la escalera tras una Sara que movía las caderas con un ritmo mareante.


  También le dejó maravillado el modo en que ella, una vez arriba, le preguntó si necesitaba ir al baño o si le apetecía tomar algo. Parecía muy serena y él, el seductor que apenas comenzaba a serlo, respondió:


  —Sí, a ti.


  En los labios de ella se dibujó una sonrisa pícara, descarada, como si acabara de ganar aquella batalla que le había declarado la noche de la absenta.


  —Ve entrando, es la última puerta del pasillo, a mano derecha —le pidió mientras iba a quién sabe qué lugar al que necesitaba ir en un momento como aquel.


  Oriol recorrió el pasillo como si se dirigiera a una entrevista de trabajo y entró en una habitación que su memoria retendría para siempre, donde había una cama con una colcha de ganchillo rosa, un armario blanco con espejo y altillo, un estante desde donde sonreían, enigmáticas, media docena de muñecas vestidas de domingo, un ordenador apagado, una mesita de noche que soportaba un teléfono y una cómoda sobre la que descubrió la chocolatera de porcelana blanca que Sara le compró al anticuario noctámbulo. Entraba en abundancia la claridad de la calle, que las cortinas tamizaban. De algún lugar muy lejano llegaba el murmullo adormecido del mundo. Oriol pensó que la vida de Sara era un oasis de felicidad en medio de un universo de locos y le dio envidia, una envidia tan forzada como su presencia allí.


  —Pensaba que te habrías desnudado ya —dijo la voz de ella desde el umbral de la puerta.


  Sara estaba completamente desnuda y tenía un cuerpo claro y delicado como la colcha de ganchillo rosa. Los pechos diminutos, la cintura estrecha, el vientre liso, un rectángulo muy bien definido de pelusa oscura sobre la vulva, unos pies delicados con las uñas pintadas de color verde manzana y en los labios una sonrisa de superioridad que daba ganas de matarla.


  Oriol se arrodilló frente a ella y le hundió la cabeza entre las piernas. Ella las separó un poco, sujetó la cabeza de él con una mano y empujó con cuidado. Esta coreografía tan simple fue suficiente para que una erección prieta y dolorosa surgiera dentro de los vaqueros de Oriol. Intentó levantarse, pero Sara le puso una mano en el hombro y susurró «Un poco más» con aquella voz meliflua a la que no se le podía negar nada. Oriol observaba las transformaciones de ella por encima de la trinchera de pelusa oscura. Entre los muchos placeres que le proporcionaba el sexo, la observación era tan importante para él como la acción. Le gustaba ver cómo sus compañeras sexuales perdían el control. Le gustaba contemplarlas cuando tenían los ojos cerrados y el cuerpo empapado de sudor. Le encantaba aquella laxitud y aquella entrega del sexo tanto como el sexo en sí. Pero Sara no se entregaba, sino que continuaba vigilándole. Hacía como él, todo el tiempo mirando con un interés que no cedía. También mientras Oriol le chupaba los pezones, ya en un recorrido ascendente que pretendía rematar con su propia verticalidad y con la reconducción de la escena hacia sus intereses. Y siguió observándole de hito en hito mientras lo desnudaba, con una urgencia que no había conocido en ninguna otra chica (y con una habilidad que le sorprendió mucho: ni siquiera tropezó con la hebilla de doble púa del cinturón ni con la botonadura de la bragueta, como habían hecho otras). Más tarde aún le continuaba mirando mientras se invertían los papeles y era ella la que se arrodillaba frente a él. La fase oral, demasiado breve, según Sara, terminó cuando Oriol la agarró de los brazos y le dijo: «Ven aquí». Antes de que pudiera llegar a la cama, ella ya había retirado la colcha de ganchillo para que no se ensuciara (¡incluso en un momento tan poco racional tenía que estar en todo!), y antes de que él pudiera decidir desde qué ángulo enfocaba la cuestión, ella ya le estaba poniendo un preservativo y pidiéndole que se tumbara en la cama para poder hacerlo con más comodidad. Cuando Oriol intentó tumbarse, ella dijo: «No, mejor con la cabeza hacia el otro lado» y él no discutió, en parte porque hacía rato que había dejado de importarle dónde tenía la cabeza y también porque la excitación del momento había reducido su capacidad de decisión.


  Enseguida averiguó qué pretendía Sara. Se sentó a horcajadas sobre él y ella solita hizo todo el trabajo, empezando por succionarle con ganas la nuez —¡por fin, después de tanto tiempo de mirarla desde la distancia!— y más tarde moviendo las caderas a buen ritmo, mientras se agarraba con las dos manos al cabezal de la cama y observaba la escena en el espejo del ropero con unos ojos como de poseída que daban miedo. Oriol nunca había presenciado una transformación como aquella, ni jamás había imaginado que Sara fuera tan buena en aquel terreno. Era mejor que ninguna mujer que hubiera conocido antes. Se entregó al placer con una serenidad extraña, como si todo aquello fuera lo más normal, y paladeó la agradable sensación de desprenderse de toda autoridad y no tener que tomar ninguna decisión. Solo en el último momento quiso hacer algo a su modo. Como tenía las dos manos libres, tapó al mismo tiempo la boca y los ojos de Sara. La boca, porque desde hacía un momento los gemidos habían comenzado a alcanzar un volumen preocupante. Los ojos, para no ver aquella mirada de loca que le estaba cortando la respiración. Con este gesto, tan nuevo para ella, Sara enloqueció del todo. Su cuerpo se agitó con violencia, en sacudidas, y el gemido final fue aterrador a pesar de que tenía la boca tapada. Y con la excitación que le provocó un espectáculo tan majestuoso también Oriol alcanzó un orgasmo que no se parecía a ninguno de los que había tenido nunca.


  Después se tumbaron en la cama, con las cabezas en el sitio de los pies y los cuerpos en paralelo, para comentar brevemente la jugada.


  —Ha sido genial.


  —Claro.


  —Eres muy buena.


  —Ah.


  —Se nota que tienes experiencia.


  —No creas. Lo que tenía eran ganas de pillarte.


  —Eres preciosa.


  —Y tú un pelota.


  —Espero que tu chocolatera no lo cuente todo.


  Rieron con los cuatro ojos posados en el objeto de fina porcelana que reposaba sobre la cómoda.


  —¿Todavía escuchas aquellas voces de las que me hablaste? —preguntó Oriol.


  —Sí.


  —¿Y qué dicen en este momento?


  —Que somos unos desgraciados. Nos tienen mucha envidia.


  —¿Por qué? ¿Ellos no follan?


  —No, porque son seres luminosos.


  —Pues qué putada.


  —Sí. He pensado que voy a escribir algo sobre ellos.


  —He aquí tu faceta de historiadora.


  —Puede ser.


  —¿Me lo dejarás leer?


  —Por supuesto que no.


  La conversación continuó de este modo, dando vueltas a cosas que no tenían importancia, un buen rato más. Ninguna referencia al praliné y mucho menos a Max. Pasadas las nueve, Oriol se tomó un vaso de agua de pie en la cocina, se despidió de Sara con un beso en los labios y bajó de tres en tres los escalones hasta la calle. Por Argenteria se cruzó con el señor y la señora Rovira, que volvían del Liceo después de ver La bohème y caminaban agarrados del brazo y tarareando aquel vals tan bonito que canta Musetta en el segundo acto. No le conocieron, claro, ni él supo quiénes eran. Solo vieron a un chico larguirucho que por alguna razón caminaba con prisa, y sonriendo.


  Ahora puede verle. Oriol en la terraza, frente a Max. Sara entrecierra un poco los ojos para enfocarlo mejor. No se parece tanto a la imagen que su memoria idealiza. O tal vez sí. Un poco más inseguro, acaso. Deben de ser las circunstancias. Para él tampoco debe de haber sido sencillo volver. A Max también se le ve un poco rígido. La naturalidad después de diez años requiere su tiempo.


  Oriol, como era previsible, ha traído una caja extragrande de su «Triángulo de amigos…». Sonríe mientras echa un vistazo a la terraza y a las magníficas torres iluminadas de Santa Maria del Mar.


  —¿Y Sara? —pregunta.


  Ella siente un cosquilleo en el estómago. La satisfacción de ser la primera por quien pregunta el hijo pródigo nada más llegar a casa.


  —Tenía una cena de trabajo, pero llegará a la hora del café.


  —Ah, de acuerdo. Estupendo.


  Ahora le ve de frente, mientras espera con la copa en la mano a que Max abra el vino. Está delgado, como siempre. Viste de negro de los pies a la cabeza, como siempre. Tiene ese aire despreocupado y ligeramente macarra de quien está convencido de que el mundo le pertenece, pero ahora resulta que el mundo le ha dado la razón. Parece el mismo de hace unos años, pero se ve de lejos que el dinero le ha mejorado, aunque solo sea porque ahora lleva zapatos de marca, una estilográfica asomando del bolsillo de la camisa o un reloj carísimo en la muñeca. La nuez de su garganta está donde estaba y a Sara no se le han pasado las ganas de lamérsela.


  —¿Has hecho tú la cena?


  —¿Yo? No.


  —Menos mal. —Y se le escapa una risita que el amigo imita.


  Tras servir las copas, Max le pide que pruebe el vino.


  —No me vengas con cumplidos, por favor —dice Oriol.


  Parece que ha olvidado que este tipo de actitudes no son en Max ningún cumplido. Le gusta hacer las cosas como se deben hacer. En esto se han vuelto casi iguales con el paso del tiempo. Sara también habría pedido al invitado que probara el vino. Es un gesto, un protocolo de elegancia. Pero Oriol y los protocolos nunca se han llevado nada bien.


  —Seguro que está riquísimo. Lléname la copa, anda —añade el recién llegado—, y brindemos por el tiempo que hace que no nos vemos. —Levanta el cristal y lo estrella contra el de su amigo. Suena un campanilleo que es el sonido alegre de las cosas que nunca cambian.


  —Temía que no quisierais recibirme —dice ahora Oriol avanzando hacia el terreno de la sinceridad.


  —¿En serio? ¡Pues menuda tontería! ¿Por qué habríamos de no…?


  —No lo sé. Algún día tendréis que dejar de quererme, ¿no?


  —No lo creo —responde Max meneando la cabeza—. Se quiere a los que vuelven.


  —Yo pensaba que se quiere más a los que no se marchan.


  En este momento aparece Aina, descalza, en vaqueros y con el pelo recogido de cualquier manera sobre la nuca. Deshace en un instante la intensidad de la escena. Es una chica delgada, tiene el pelo del color de la madera del cerezo, movimientos ágiles como los de un ciervo joven, puede que sea demasiado seria y responsable para su edad (quince), exactamente como era su madre de adolescente. Max la encuentra absolutamente perfecta, por descontado, y hace ya tiempo que le ha concedido el título de niña de sus ojos. A Sara, aunque saca partido del hecho de tener una hija de quince años que piensa y razona como una de treinta, a veces le gustaría que Aina fuera un poco más normal. Que tuviera amigos irresponsables pero divertidos con quienes salir de fiesta hasta las tantas mientras ella y Max piensan: «A saber lo que estarán haciendo esos a estas horas por el mundo». Pero Aina no sale de fiesta ni se le ocurre trabar amistad con irresponsables. Su único y mejor amigo —a quien tal vez ya ha otorgado algún privilegio sexual, pero no es seguro— es un jovencito un año mayor que ella y más raro que un perro verde, que sueña con ser astrofísico y colecciona minerales. A veces Sara va a su casa «a ayudarle a clasificar las geodas» y también pasa horas en Internet esperando a que el vendedor de una drusa de amatista conteste su contraoferta. A Sara todo le parece demasiado extraño, aunque al ver la piedra rellena de cristales violáceos tuvo que reconocer que era de una belleza desconcertante, tanto como la costumbre de la niña de regalar piedras a su amigo.


  —Buenas noches —saluda Aina haciendo su entrada en la terraza—, y buen provecho.


  Su presencia altera la reunión por completo. Oriol se levanta, como si un mecanismo acabara de empujarlo.


  —Aina, niña, ¡cómo has crecido!


  Los labios de Aina se estiran en una sonrisa tímida, que en realidad es una respuesta automática al mismo comentario de siempre, el mismo que hace unos cinco o seis años que aguanta con paciencia de santo, como si los adultos no supieran decir otra cosa en el minuto después de reencontrarse con ella.


  —¿Te acuerdas de mí?


  —Claro. Le hemos visto un montón de veces en la tele. Además, papá y mamá hablan a menudo de usted.


  De usted. Un golpe bajo. Aparece una chica preciosa y te llama de usted, Oriol, algo muy grave está ocurriendo. Hace falta reaccionar de inmediato, poner las cosas en su sitio, aunque solo sea por tu amor propio.


  —¡Eh, nada de usted! No soy tan mayor.


  —No, claro que no. Perdona, es la costumbre.


  Aina es perfecta, sus padres lo saben. Es el producto de una inspirada conjunción de moléculas. Ni Max ni Sara terminan de creérselo.


  —¿Eso es lo que yo pienso que es? —pregunta Oriol refiriéndose a un objeto que Aina trae en las manos.


  Entonces Max repara en la chocolatera de porcelana que normalmente vive en la vitrina del salón.


  —Quería preguntártelo, papá. ¿Sabes qué hace esto encima de la mesa? Ahí en medio del paso se puede romper. A mamá le va a dar algo si la ve ahí.


  Sara sonríe más aún (si eso es posible). ¿Cómo puede ser que su hija la conozca tanto que hasta se adelante a sus reacciones, haciendo exactamente lo que ella haría? Esto de la chocolatera ha sido increíble. Ha traído el objeto de la memoria exactamente al lugar donde más daño puede provocar. Si hubiera querido tener a su hija como cómplice (algo totalmente impensable, obviamente), le habría dicho que hiciera lo que acaba de hacer.


  —No tengo ni idea, hija —dice Max—. ¿Tal vez la señora de la limpieza? Tienes toda la razón, déjala ahí, ahora la guardo.


  —¿Seguro? —recela Aina.


  —Que sí, que sí. Ahora lo hago.


  Aina tal vez está pensando lo mismo que Sara —«No lo va a hacer»—, pero deja la chocolatera sobre la mesa, obedece. Echa un vistazo somero a los platos antes de anunciar:


  —Me voy a estudiar un rato.


  —¿Y tu hermano? —pregunta Max.


  —Ahora viene. Le he dicho que se lave los dientes. —Ligero tono de escándalo—. ¡No lo había hecho desde esta mañana!


  El tono de Aina ante la falta de higiene de su hermano pequeño divierte al invitado, que tiene ganas de reír, pero disimula llevándose a la boca una anchoa tumbada sobre un mullido lecho de pan de centeno.


  Aina emprende su retirada. Les desea buenas noches y buen provecho una vez más y sale de escena. Oriol mastica aún la anchoa con una mirada medio de espanto y medio de admiración cuando dice:


  —¡Es igualita a Sara! ¡Qué impresión! Parece que vea a tu mujer a su edad.


  «Tú no me conocías cuando yo tenía su edad, idiota».


  —Sí, lo dice todo el mundo. —Max se hace con un plato y comienza a servir la ensalada de trigo salvaje—. Avísame cuando tengas suficiente, ¿eh?


  —¡Qué fuerte! Me ha parecido que estaba viendo a Sara. Incluso el mismo aire serio y perfeccionista. ¡Qué fuerte!


  —Sí, en eso sobre todo —añade Max.


  —Aunque tú tampoco te quedas corto.


  —Tampoco, tampoco.


  La comida desvía la atención del invitado. Echa un vistazo al contenido de las bandejas y sonríe. Sara no se pierde ni un detalle de sus reacciones, quiere saber si su elección tiene éxito.


  —Ah, he traído algo. —Oriol se levanta, entra a toda prisa en el piso.


  Max se queda congelado a medio servir, como un espectáculo que se detiene porque se ha ido la luz. Oriol aparece de nuevo solo un segundo después.


  —Creo que tu hijo me ha tomado por un ladrón, agachado entre la oscuridad y sacando cosas de una bolsa. Explícale que no, por favor.


  Pol mira a los dos hombres desde la puerta de la terraza con aire despistado, como si tratara de saber por qué este hombre que ha venido a cenar entra en la categoría de «adulto».


  —Buenas noches, hijo, ¿ya te vas a la cama?


  —Aún no. En un cuarto de hora o así.


  —Mira, te presento a mi amigo Oriol.


  Pol es larguirucho, risueño, alto. A pesar de las mil complicaciones que la vida le presenta a cada momento (en especial cuando entra en la órbita de los adultos, pero mucho más cuando atraviesa el universo raro y hostil de su hermana mayor), Pol es una especie de profesional de la felicidad. O un jeta, como a veces opina su madre. Alguien que pase lo que pase no va a permitir que nada haga mella en su buen humor, su despreocupación y su falta de responsabilidad perpetuos. El caso es que todo el mundo se pregunta a quién ha salido este chico, con este carácter.


  —Tú y yo ya nos conocíamos —dice Oriol—, pero la última vez que te vi aún te meabas encima. Y si la memoria no me falla, dormías como un tronco.


  Pol deja escapar una risotada, medio de sorpresa y medio de vergüenza. Después no puede parar. Pone cara de confirmar sus teorías. «Esto no puede ser un adulto», y cuando por fin consigue parar de reír, suelta:


  —¿Dónde está mamá?


  Otro escalofrío de satisfacción recorre a la Sara ilegítima, la que se esconde tras el seto de la vecina. Siente una felicidad intensa al ver que sus hijos no permiten que su ausencia sea completa, que traen su presencia a la reunión a cada momento. Su corazón se vuelve como un globo en el que el orgullo fuera el aire, pero un momento más tarde todo le parece triste y lamentable. La Sara de hace veinte años se habría puesto como una fiera solo de pensar en encontrar el sentido de la existencia a través de los hijos.


  —Tu madre tenía una cena de compromiso, vendrá más tarde. ¿Quieres comer algo?


  —Mamá nos ha dejado creps. Ya me las he comido. Ricas.


  —Venga, pues vete para adentro. Lávate los dientes. Tienes a tu hermana escandalizada.


  —Ya me los he lavado. —Cara de pesadilla recurrente—. Aina es una plasta. Es peor que mamá.


  Sara se aguanta la risa. Pol desaparece, desgarbado, con su pijama azul marino, color de hombre, aunque él está en una edad insulsa (doce) en que los varones no parecen tener un género definido.


  —Toma. —Oriol entrega al amigo lo que estaba buscando cuando apareció el hijo—. Yo también tengo mi particular homenaje a los viejos tiempos. Ya debes de sospechar de qué se…


  —¡No! ¡No puede ser! —exclama Max con grandes aspavientos y abre el regalo—. ¡No me creo que hayas traído esto!


  Mientras Max confirma sus intuiciones liberando de su papel de seda una botella de absenta —de un color verde esmeralda muy vivo—, Oriol toma la chocolatera que reposaba sobre la mesa y la estudia con detenimiento. El asa generosa, el pico altivo, la ausencia de tapa y de molinillo y, en la base, la inscripción que la declara propiedad de la señora Adélaïde, a saber quién era. Acaricia con la yema del dedo el desconchón del pico, que recuerda una herida de guerra. Le parece áspera como los recuerdos, como lo que se va para no volver jamás. Oriol deja la pieza de nuevo sobre la mesa y la observa. Se intuye su rango, su calidad, la arrogancia de haber nacido de la tierra para alcanzar una sociedad que podía permitirse lo mejor de lo mejor. Ese mundo feneció hace mucho tiempo, pero la pieza de porcelana está aquí, entre él y su amigo.


  —¿Sabe ya Sara quién fue esta señora Adélaïde?


  —Ella dice no sé qué de una hija de Luis XV.


  —¿Tú crees? —Oriol alza las cejas con incredulidad.


  —A mí también me parece un poco raro. Aunque reconozco que, si tiene razón, sería muy interesante. Tuvieron un destino muy trágico las dos últimas hijas de Luis XV, huyendo por Europa, cada vez más lejos, después de que los revolucionarios cortasen la cabeza a toda su familia, incluido su sobrino, que era el rey Luis XVI. Sara lo ha documentado todo, según dice.


  —Estoy seguro.


  —Hace años comenzó a escribir algo, pero avanza muy despacio. Como historiadora está cargada de manías. Se frustra cada vez que tropieza con archivos sin catalogar o con algún personaje del cual no hay ninguna información, como si nunca hubieran existido. La mayoría de las personas somos invisibles para la historia, pero ella no quiere aceptarlo.


  —Eso de ser invisible para la historia sería antes de Internet. Supongo que hablas de desaparecer sin dejar rastro. —El amigo asiente—. No es nuestro caso. Ahora legamos a nuestros sucesores montañas interminables de mierda. Blogs, webs, correos electrónicos, comentarios idiotas en Facebook, twits que pretenden ser graciosos, pero dan pena… Las generaciones futuras van a tomarnos por imbéciles, con toda la razón.


  Oriol deja la chocolatera de nuevo sobre la mesa, exactamente en la esquina que es zona de paso de su codo. Desde la distancia, Sara piensa: «No la dejes ahí, se va a caer, ponla en otro sitio», como cuando sus hijos eran pequeños y dejaban el vaso al borde del precipicio y ella sabía que no tardaría en caerse y hacerse pedazos. A veces, incluso podía calcular el tiempo que faltaba para el accidente. Siempre ha sido capaz de anticiparse a los desastres, como si poseyera aquel sexto sentido que manda a los perros esconderse cuando se acerca una tormenta o que lleva a las golondrinas a levantar el vuelo cada mes de septiembre y las pone en camino de algún paisaje remoto de África.


  —Me gustaría leerlo —afirma Oriol.


  —Sinceramente, creo que no tendremos suerte.


  Sara siempre le ha dicho a Max que escribía un trabajo de documentación histórica. Lo hizo para ganarse su respeto. Sin eso, la redacción no habría avanzado lo más mínimo ni habría llegado a ninguna parte. La realidad es mucho más compleja. Cuando comenzó hace más de dos décadas lo hizo con la intención de transcribir aquel caos de voces que imaginaba al tocar su chocolatera. Con el tiempo se ha dedicado más bien a comparar lo poco que sabía con los datos históricos constatados. El problema es que los datos históricos son menos abundantes de lo que esperaba, y además está la falta de tiempo, que es una lata, y a veces también la falta de fe en lo que está haciendo, que aún es peor. A pesar de todo, le parece que sus apuntes podrían ser la base de una novela con algún interés si en algún momento se planteara, se atreviera, supiera escribirla.


  Por descontado, la falta de fe que Max acaba de expresar en voz alta es como un jarro de agua fría que no esperaba y pone el proyecto en serias dificultades (y Max sabe que sus palabras tendrían sobre ella este efecto, precisamente la razón por la que jamás se ha atrevido a hablarle tan claro). Ahora mismo, le parece que Max la compadece por exigirse tanto a sí misma o por exigir tanto a todo el que la rodea, incluida la Historia. Es un sentimiento incómodo que preferiría no tener.


  —Esperaremos a Sara para abrir la absenta —dice Max.


  —Claro. Sin ella no es lo mismo.


  —Espero tener más resistencia que la primera vez.


  —Y si no, te llevaremos a la cama, como entonces. Yo siempre he pensado que aquello fue el inicio de vuestra relación.


  —No. Sara y yo aún tardamos un año y medio largo en…


  —Lo sé, lo sé. Pero de algún modo todo empezó aquella noche.


  —Puede ser.


  No. De aquella noche remota no viene nada que tenga que ver con Max. Aquella noche de hace veintitrés años, Max era virgen y se le notaba demasiado. A Sara no le interesaban ni un ápice los chicos vírgenes por aquel entonces. No puede creer que Oriol haya dicho lo que acaba de escuchar. Debe de ser eso que llaman una mentira piadosa.


  La cortina del comedor flota, agitada por una repentina corriente de aire, y añade a la conversación una escenografía innecesariamente grandilocuente. Max se levanta para recoger la cortina y, de paso, traer otra botella de agua con gas. Sirve las copas, ofrece más comida. Es el anfitrión perfecto, el que no olvida un solo paso ni un solo detalle.


  —Hacía mucho que no nos veíamos, chaval —dice Max mirando a su amigo como solo puede mirarse a alguien pasados los cuarenta años—. Pensaba que te habías olvidado de nosotros.


  —He estado muy liado —Oriol pronuncia estas palabras bajando la mirada, en un gesto que Sara no ve bien y que le parece avergonzado. Aún le queda vergüenza, por lo que parece. Como a ella, más o menos—. ¿Cuánto hace, exactamente?


  —Yo no lo he calculado. Si no me equivoco, desde la noche de tu premio.


  —Ah, sí, el premio. Fue una noche rara aquella.


  —Mucho.


  —Tú estabas de niñera de tus hijos.


  —Qué remedio. Sara hacía de relaciones públicas.


  —No hablamos ni diez minutos. Y ni siquiera recuerdo de qué.


  —Estabas despistado. Eras la gran estrella de la noche.


  —Me habría gustado haceros más caso.


  —Entendí que no lo hicieras. —Un silencio que mide lo que está por venir, para que nadie salga herido, típico de Max—. Llevé peor que luego desaparecieras. Ni una llamada, ni un mensaje en todo este tiempo. A Sara le dolió mucho al principio.


  Sara se muerde el labio inferior. Todo el universo estalla en un redoble de tambores porque ha llegado el momento más esperado de la noche, el de escuchar a Oriol dar explicaciones acerca de algo que no puede explicarse y que Max resumiría de este modo: tras la noche del premio, en el hotel Arts, el amigo decidió por alguna razón desaparecer de sus vidas. Y lo hizo como uno de esos magos decimonónicos que se escapaban limpiamente de un tanque lleno de agua.


  —Lo siento mucho. Fue una decisión difícil.


  La palabra duele a todos los jugadores de esta extraña partida: decisión. Así que no fue un olvido, sino algo hecho a conciencia. Oriol añade:


  —Necesitaba escapar.


  —¿De qué?


  —De vosotros dos.


  Oriol deja la copa sobre la mesa, la coge de nuevo, cruza las piernas, juguetea con el pie de cristal sobre la rodilla. Mastica las palabras cuando añade:


  —Me moría de celos, Max. Esta es la única verdad. Llegó un momento en que se me hizo insoportable.


  ¿Celos? ¡Esta sí que es buena! Ha tardado todo este tiempo en venir a su terraza a soltar tópicos, piensa Sara.


  —Celos… ¿de mí? —Max arquea las cejas desconcertado.


  Las explicaciones no tardan en llegar:


  —Tenías todo lo que siempre habías deseado. La cátedra, el negocio, el piso, los hijos, ibas a publicar un libro…


  —Sara…


  —No te digo que no.


  ¿Eso es todo? ¿«No te digo que no»? ¿Es este el bálsamo con que ella debe aliviar una quemazón que ha durado tantos años? Exactamente desde el instante en que Oriol, la noche del premio, aquella noche rara del hotel Arts, se levantó de la cama extragrande de la junior suite con vistas al mar y le preguntó si quería ducharse con él. Ella repuso que no, porque en aquel momento lo único que necesitaba era dejar de pensar en lo que estaba haciendo y volver a casa. Y meditar. Sobre todo necesitaba meditar cómo era su vida y cómo le gustaría que fuera.


  Oriol le preguntó: «¿Le dirás a Max que has estado conmigo?». Y ella respondió: «Tengo que pensarlo». Y él añadió: «Vale», del mismo modo que podría haber dicho: «Pues lo dejamos así» o «Hasta luego, ha sido un placer» o cualquier otra cosa vacía de sentido. Sara aún conservaba el sabor de los besos de Oriol cuando se vistió, se observó en el espejo para saber qué aspecto tiene una mujer tan adúltera y despreciable y salió de la habitación procurando no dar un portazo.


  Los días que siguieron los pasó esperando una llamada, un mensaje de texto, incluso una de aquellas absurdas postales que Oriol enviaba de cuando en cuando desde ciudades rarísimas, pero su teléfono solo sonaba para lo de siempre, y Oriol, como siempre, había desaparecido sobre el empedrado de las calles de la vida. Poco después lo vio en televisión, durante la maldita hora de después de la cena, y rompió a llorar con tanta furia que Max tuvo que soltar a toda prisa los libros y correr a consolarla por primera vez en toda su vida, sin saber de qué la estaba consolando, o puede que sí.


  Pero lo peor estaba por llegar, y era la resignación. Resignarse a que aquello no continuaría, entender que Oriol no había nacido para compartir la vida con ninguna mujer, y menos con ella. Entender que ella quería a Max, a pesar de todo, le quería con una serenidad que le gustaba sentir y no tenía la más mínima intención de separarse de él. Enterrar las ilusiones estúpidas de una vida diferente que se había hecho después de aquella noche en el hotel Arts, en que Oriol había hablado de más, tumbado aún en la cama extragrande, y tratar de ver de nuevo todo lo bueno que tenía su vida. Roscón de Reyes, crema para San José, buñuelos de Cuaresma, «monas» de Pascua, cocas de San Juan, panellets, turrones de Jijona, de yema y, la especialidad de la casa, de chocolate negro relleno de praliné. La vida daba una vuelta completa cada año, Max la amaba sin condiciones ni pasión ni tropiezos ni remordimientos ni letras por pagar, las mil obligaciones de la maternidad querida y detestada al mismo tiempo, la rutina confortable del obrador de su casa, la bonanza sin sobresaltos del negocio.


  En el fondo, Sara sabe que habría hecho un buen papel al lado de Oriol Pairot. Habría sido la compañera perfecta, la admiradora incondicional, la ayudante desinteresada. Y la aureola de mujer adúltera que abandona a la familia para marcharse con el mejor amigo de su marido le habría otorgado aquella pátina de maldad que siempre había faltado en su vida. Habría necesitado dos vidas para ser todo lo que habría querido ser.


  —Tienes huevos de decirlo así… —opina Max.


  —¿Nueve años después? No creo.


  —¿Puedo preguntarte por qué ahora?


  —Ahora es distinto. Traigo novedades.


  —¿De qué tipo?


  —Metafísicas.


  —Dispara.


  —Me he casado. Y voy a tener un hijo.


  Max da un respingo de alegría. Levanta los brazos al mismo tiempo que la voz:


  —¡Hostias, Oriol, por fin! ¡Por fin te organizas la vida!


  Entonces pasa exactamente lo que Sara temía. La trayectoria del brazo de Max en este momento de euforia sincerísima no puede ser menos acertada. Habría podido evitarse hace un momento, pero ahora ya no tiene solución. El codo de su marido tropieza con la chocolatera depositada en el borde del abismo, hay una mano de Oriol que no llega a tiempo de evitar la catástrofe, y el eco del estallido resuena en toda la calle desierta.


  La chocolatera de la señora Adélaïde ya solo es una ruina traslúcida y finísima que yace sobre las baldosas rojizas de la terraza. Los restos mortales de una larga y provechosa vida de cosa.


  LOS TALENTOS MÚLTIPLES DE ORIOL PAIROT


  —Y si hacemos el praliné de Sara con tu crujiente de pastel de manzana y canela, todo mezclado, ¿no saldría bien? Así ninguno de los dos tendríais que renunciar a vuestra idea y entregaríamos el trabajo a tiempo. ¡Vamos muy retrasados!


  —¡Coño, Max! En la vida siempre hay que renunciar a algo. Cada elección comporta cincuenta renuncias. La vida es eso, precisamente: elecciones y renuncias. Di de una vez por todas cuál de los dos te gusta más, por favor.


  —Pero es que siempre pensaré que el otro era…


  —Mira, Max —interrumpía Oriol muy seguro de sí mismo—, hasta que aprendas a no pensar en lo que has dejado atrás, no habrás aprendido nada valioso de la vida.


  Oriol Pairot, a sus veintiún años, ya era todo un experto en renuncias. Algunas habían llegado por imposición, como la muerte de su madre a los cincuenta y cinco años, de un ictus fulminante que, por descontado, nadie esperaba y que, al mismo tiempo que segaba la vida de ella, dibujó una línea negra, oscura, divisoria, muy bien delimitada en la de él. Con los años, Oriol se daría cuenta de que la muerte de su madre había sido también la de su juventud, que ya nunca volvería, y que todo lo que vino después formaba ya parte, para bien o para mal, del complejo, libre y a menudo absurdo mundo de los adultos. Solo una semana después del entierro, había otra mujer junto a su padre en la cama de matrimonio y ambos constituían para él una pareja de completos desconocidos. Por las noches les oía tener un sexo frenético, que le parecía asqueroso. De día no se preocupaban lo más mínimo en guardar la compostura, se dejaban ver en público, salían de paseo, comían juntos en cualquier restaurante del barrio, se agarraban de la mano o se besaban con la urgencia de dos adolescentes. Unos pocos días después de llegar, ella se compró un ridículo delantal lleno de volantes y se puso tras la caja registradora de la pastelería, en el mismo lugar en que durante treinta años había estado su madre. Al verla allí, los clientes más antiguos no daban crédito. Algunos disimulaban, pero se les notaba la consternación. Una mujer dio media vuelta, muy ofendida, murmurando algo contra las urgencias de los viudos. Su padre no decía nada, fiel al estilo que había ostentado desde que llegó al mundo. Tampoco se molestó en dar explicaciones a su hijo, quien en cambio sí tuvo tentaciones de tener con él una conversación de hombre a hombre. La conversación nunca se produjo, ya fuera por falta de fe o de costumbre.


  Oriol llegó sin ayuda de nadie a la conclusión de que aquella mujer que en siete días había sustituido a su madre llevaba mucho tiempo allí, en la reserva, esperando su oportunidad para ocupar un sitio que tal vez se había ganado con creces. Aguantar a su progenitor, al fin y al cabo, no era tarea sencilla. En el fondo, le agradecía que lo hiciera, liberándole a él de toda responsabilidad. Decidió ver la parte buena del asunto, recogió sus cosas y se fue a Barcelona sin darle explicaciones a nadie.


  La primera noche durmió en un banco de la estación de Sants, pero al segundo día encontró trabajo en la cafetería principal del vestíbulo, donde entró a preguntar si por casualidad necesitaban un camarero o un lavaplatos y el encargado le dijo que sí y le preguntó si estaba interesado en el puesto. Eran los años de la euforia preolímpica y en Barcelona era fácil encontrar trabajo, sobre todo para la gente joven dispuesta a hacer cualquier cosa, y todo el mundo estaba convencido de que nada volvería a salir mal jamás, como si aquello del olimpismo, las obras omniscientes, las calles cortadas por todas partes, la Olimpiada Cultural y el alcalde Maragall inaugurando edificios con entusiasmo fuera algo que hubiera de durar para siempre.


  El auténtico problema de Oriol cuando llegó a la ciudad preolímpica fue el alojamiento. No era nada fácil encontrar un lugar donde vivir con los bolsillos vacíos. Los pocos ahorros que tenía se los había dejado en comprarse unos pantalones, una camisa y unos zapatos nuevos y en pagarse dos noches en una pensión de la calle Numància. Pero el mes no había hecho más que empezar y solo le quedaba dinero para dos noches. Pidió un anticipo a su jefe, pero el hombre le miró con cara de «¡Ya estamos! Sí que empezamos pronto» y se negó en redondo, claro. Tuvo suerte de ver aquel anuncio pegado en un portal: «Alquilo habitación a chico joven, limpio y responsable. Económico. 3º 2ª. Preguntar por señora Fátima». Oriol se dijo que de los tres requisitos exigidos cumplía al menos dos y que por probar no perdía nada. Entró en un portal sucio y rancio, subió las escaleras mal iluminadas y llamó al timbre del tercero segunda. Comenzaba a cansarse de esperar cuando oyó un chirrido de hierros y la puerta se abrió ante una mujer de unos cincuenta y muchos años mal llevados, que se cubría con una bata de inspiración oriental.


  —¿Vienes por el anuncio? —preguntó nada más verle.


  —Sí. Pero no puedo pagar hasta fin de mes.


  —Pasa, no te veo la cara.


  Oriol dio un paso adelante y entró en una casa tan vieja y gastada como todo lo demás. El suelo era hidráulico, antiguo, pero había perdido todo su esplendor. El pasillo parecía interminable. Al final brillaba una luz tenue que, adivinó, debía de ser el salón.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó la mujer.


  —Veinte.


  —¿Tienes trabajo?


  —Sí. Soy lavaplatos en el bar de la estación de Sants.


  —Si voy, ¿te encontraré allí?


  —Claro.


  —¿Y me invitarás a desayunar?


  —No.


  —¿Cómo has dicho que te llamas?


  —No se lo he dicho. Oriol.


  —Bien, Oriol. Pareces un buen chico. La habitación es la primera a mano derecha, la que está más cerca de la puerta. Así tendrás un poco más de intimidad. Tienes un baño para ti solo, con plato de ducha. No quiero que utilices el mío, ¿de acuerdo? Esto es muy importante. Tienes derecho a cocina, siempre que nos pongamos de acuerdo con los horarios. No quiero mascotas, ruidos a altas horas ni chicas en mi casa. El alquiler son diez mil pesetas al mes, por adelantado, pero en tu caso haré una excepción. Si no me pagas cuando toque, te echaré.


  —Entendido.


  —Yo soy Fátima. —Y extendió una mano huesuda de uñas de esmalte rojo descamado.


  En cuanto cobró, Oriol hizo tres partes de su sueldo: una para el alquiler, otra para sus gastos de bolsillo y la tercera para ingresar en el banco. Quería ahorrar para algo de provecho, aunque no sabía qué. Cuando fue a pagar el alquiler, Fátima le dijo:


  —Te lo dejo en ocho mil y la diferencia te la gastas en llevarme a cenar.


  Le pareció un buen trato. Después de veintiséis días de vivir con Fátima tenía claro que de algún modo iba a sacar provecho de la manera en que ella lo miraba. Al mes siguiente, se lo dejó en cuatro mil. Al tercero, no quiso coger su dinero. «Lo necesitas tú más que yo», le dijo, mientras agarraba la mano de Oriol y le cerraba los dedos sobre los billetes. Fátima estaba encantada con su inquilino, guapo, joven y complaciente. El derecho a cocina se había ampliado un poco, y de vez en cuando Oriol dormía en la cama de su casera. También la prohibición de pisar su cuarto de baño se había abolido. En ese tiempo, Oriol logró ahorrar, gracias a ella, mucho más de lo previsto.


  En el banco también hubo sorpresas la primera vez. En su libreta habían aparecido de repente doscientas mil pesetas. Le preguntó al señor de la ventanilla. «El ingreso lo ha hecho Oriol Pairot Bardagí», le dijo, además de informarle que las doscientas mil pesetas llevaban allí tres semanas. Llamó a su padre desde el primer teléfono público que encontró al salir.


  —No necesito dinero —mintió.


  —Hola, hijo, qué sorpresa. ¿Va todo bien?


  —¿Por qué me has ingresado doscientas mil pesetas? No te he pedido nada, que yo recuerde. Ni ahora ni nu…


  —Un momento, hijo mío, cálmate. Este dinero es de tu madre y se llama legítima. Te corresponde por ley, ahora que se ha abierto el testamento. Es tu herencia, te la puedes gastar en algo de provecho, como a ella le habría gustado.


  Después de pensarlo mucho y dudar hasta el último momento, Oriol decidió invertir buena parte del dinero en matricularse en el curso de técnicas para chocolateros del Gremi de Pastissers de Barcelona y en comprar utensilios de cocina. Siempre había tenido claro que le gustaba la pastelería, pero también que no quería parecerse a su padre. Él no tenía ninguna intención de perder el tiempo fabricando productos que no duran ni veinticuatro horas. Nada de cruasanes, bollos, ensaimadas o bizcochos. Tampoco le interesaban las celebraciones ni se veía horneando cocas de San Juan o roscones de Reyes. Aquello que suele llamarse la pastelería tradicional no le importaba un rábano. Tenía un montón de ideas innovadoras que no servían para nada si antes no aprendía algo. Renunció a otras posibilidades que se le ocurrieron para gastar su pequeña fortuna —una moto, por ejemplo, que le habría ido de maravilla para moverse por aquella ciudad plagada de obras; un viaje a algunos de los salones de pastelería más famosos de Europa para inspirarse— y decidió quedarse con el curso. Se dijo: «No hay que preocuparse, en la vida cada elección se paga con cincuenta renuncias, ya habrá tiempo para otras cosas. Hasta que aprendes a no pensar en lo que has dejado atrás no puedes de verdad afirmar que sabes vivir un poco».


  De modo que las renuncias llegaron a la conversación de un modo natural y se instalaron cómodamente entre ellos en cuanto Max miró a Sara con aquel aire de tristeza que rompía el corazón y emitió su veredicto:


  —Entonces escojo la manzana ácida. —Le puso morritos a Sara antes de añadir—: Lo siento muchísimo.


  Oriol cerró los puños, arqueó las cejas y abrió mucho la boca en un grito sordo que celebraba su victoria.


  —He tenido una rival muy difícil —dijo, y sus palabras sonaron a premio de consolación.


  —Lo que has tenido es un juez parcial. Así, cualquiera, —contraatacó ella, que nunca supo encajar una derrota.


  Max no se quitaba de encima el compungimiento de haber tenido que escoger. Tomó entre las suyas la mano de Sara, solo para consolarse.


  —Lo siento, de verdad. Seguro que tu praliné está exquisito.


  —Tranquilo —dijo ella retirando la mano.


  Perder es un arte difícil. A los cuarenta y cuatro aún no ha aprendido a hacerlo. Si supiera, ahora mismo se daría una panzada de llorar. Pero llorar de rabia o de impotencia tampoco forma parte de sus habilidades. Ella solo llora por naderías: cuando Aina estrena un vestido y no puede creerse que sea tan mayor o cuando se le quema la cena mientras se está duchando. En cambio, cuando la vida se descuaja para siempre, cuando comprende que uno de los dos hombres a quien más ha amado no la ha escogido a ella, no puede derramar ni una lágrima. Solo apretar los dientes y continuar en silencio contemplando su existencia desde esta distancia segura de casa de Raquel.


  Los dos amigos ya han terminado de recoger los fragmentos de la chocolatera de la señora Adélaïde y los han dejado en un lado de la mesa, encima de una servilleta de hilo.


  —Sara se llevará un buen disgusto —dice Max.


  Oriol aprieta los labios y asiente con la cabeza, apesadumbrado.


  —Le buscaremos otra. Seguro que por Internet no es difícil encontrar estas cosas.


  —No como esta —susurra Max mientras rellena las copas.


  Se acerca el momento en que harán su aparición los postres de toda la vida y, a pesar del disgusto, Sara lo está deseando.


  —¿Y bien? ¿No me piensas decir quién es la afortunada? ¿Cómo os habéis conocido? Ya debéis de llevar juntos un buen tiempo. ¿Por qué no la has traído, para que la conozcamos?


  —No la he traído porque está en Tokio y de ocho meses.


  —¿Te has casado con una japonesa? —pregunta Max admirado. El amigo asiente—. ¡Joder!


  —La conocí gracias a aquel tipo del que me hablaste tú por primera vez…, ¿te acuerdas? ¿Cómo se llamaba? Sato No-sé-qué, o No-sé-qué Sato, de la universidad aquella de Hiroshima…


  —El Laboratory of Food Biophysics of the Faculty of Applied Biological Science of The Hiroshima University —puntualiza Max, que colaboró con ellos durante más de cinco años.


  —¡Exacto! De hecho, fue una suma de casualidades. Yo buscaba a alguien que diseñara mis tiendas en China y Japón. Quería un estilo muy japonés y al mismo tiempo muy europeo. Entrevisté a varios candidatos y vi sus proyectos. El que ella presentó era diferente a todos, me gustó enseguida. Era exactamente lo que estaba buscando. No puedes imaginarte su claridad de ideas, tiene una habilidad especial para captar lo que los demás esperan de ella, además de una inteligencia portentosa. Entendió desde el comienzo lo que yo quería. Juntos nos hemos dedicado a conquistar Japón, porque no dudes que buena parte del mérito es suyo y de la línea que diseñó. Yo pretendía abrir tienda en Tokio, pero, gracias a Hina, mis propósitos se hicieron un poquito más ambiciosos. Ya sabes que estamos hablando de un mercado enorme, excepcional. Son tan adictos al chocolate como el que más, pero además tienen buen gusto y muchos yenes que gastar. Se han enterado de que el consumo de chocolate es uno de los indicadores del nivel de vida de un país y les encanta. Tendrías que ver qué tiendas tan impresionantes están abriendo, verdaderos supermercados solo dedicados a la pastelería. Ahora estamos a punto de inaugurar en Osaka nuestra quinta confiserie. Las llamamos así, en francés, porque allí gusta más. Debe de parecerles más sofisticado, qué se yo. Me estoy comiendo el mercado, chaval.


  —¿Has dicho Hina?


  —Hina, con hache. Te aseguro que es imposible no enamorarse de ella. Lo que ya me parece más extraño es que yo le guste. Tan guapa y tan joven, podría haber aspirado al hijo de un emperador. Por lo menos.


  —¿Cómo de joven?


  Oriol responde un poco avergonzado, como si pidiera disculpas. Todo teatro, claro. En realidad, sabe que su respuesta despertará en su amigo de más de cuarenta una envidia inmediata.


  —Veinticinco.


  —¿Veinticuántos? ¡Te has vuelto un asaltacunas!


  —Bueno, acaba de cumplir veintiséis. Se hace mayor. Mira, aquí tengo una foto.


  Oriol busca en su móvil, Max se pone las gafas —que desde hace cuatro o cinco años lleva siempre colgadas al cuello con una cadenita dorada— y se hace un silencio de veneración mientras los dos hombres observan la imagen vertical y en plano medio de una muchacha de piel nacarada, pelo muy negro y ojos almendrados, vestida con unos pantaloncitos cortos de color rosa.


  —Oriol, es preciosa. Eres un tipo con suerte.


  —Aún lo es más al natural. Mira, esta otra es del día de la boda. —Se la enseña.


  —Coño, ¿este eres tú? Te sienta bien el kimono.


  —Es la indumentaria tradicional de los comerciantes, la que por código de protocolo me correspondía. No tienes idea de lo complicado que es todo en Japón. Ella lleva el kimono que le toca en honor a su familia, que es de origen samurái.


  —¿Samuráis? Hostias, tú.


  —Sí, sí, mira. Aquí ya se había quitado el shiromuku, que es totalmente blanco y solo sirve para la ceremonia. ¿Lo ves? Esto que lleva es un hanayome, un kimono de fiesta para mujeres recién casadas. Ya te digo que todo es muy complicado.


  —¿Y estos señores?


  —Mi padre y su mujer actual.


  —Ah. Con tus suegros, claro.


  —Sí. Mira, mira, aquí los verás mucho mejor.


  —¡Coño! ¿Este es el samurái?


  Oriol ríe.


  —Lo fue su bisabuelo, creo. Él dirige una cadena de gasolineras.


  —Coño, coño. A mí me daría yuyu que me echara gasolina este señor.


  —Nada, hombre. Le tengo en el bolsillo desde que va a ser abuelo.


  —¿Niño o niña?


  —No lo sabemos. Hina prefiere la sorpresa.


  —Y nacerá en Japón, por supuesto.


  —Claro. Es un buen lugar para nacer, ¿sabes? De hecho es un país maravilloso para todo. Tenéis que venir a visitarnos cuando podáis.


  —Joder, Oriol, ir a Tokio no es como ir a visitarte a París.


  —Bueno, háblalo con Sara. Me haría mucha ilusión presentaros a Hina. Creo que os gustará.


  —Esto hay que celebrarlo. —Max se levanta, entra, deja a Oriol solo, con una sonrisa boba marchitándosele en los labios. Cuando Max vuelve a aparecer con una botella de Moët & Chandon, la sonrisa revive—. Tenía esto reservado para una ocasión especial, pero esta lo es de sobra. Quiero que brindemos por tu boda y por tu futuro hijo o hija.


  Y la botella estalla, el corcho sale volando, el líquido espumoso se derrama en las copas y el cristal de Bohemia emite un campanilleo puro como la nota de un violín.


  —Voy a mandarle un mensaje a Sara para saber si va a tardar mucho —dice Max levantándose de la silla después de beber un trago muy largo de champán y servirse otra copa. Debe de ser que la mezcla de licores comienza a subírsele a la cabeza, pero no puede estar quieto—. Ah, ¡y el postre! Oye, que no se me olvide. Si supieras con qué amor ha hecho Sara las trufas pensando en ti. Un segundo, vuelvo enseguida.


  Al quedarse solo de nuevo, Oriol deja escapar un suspiro de cansancio, de resignación, de cosa que daba mucha pereza, pero tenía que hacer.


  El teléfono de Sara vibra porque acaba de recibir un mensaje.


  Max sale a la terraza con una bandeja de trufas y otra de catanias heladas, especialidad de la casa. Se las ofrece a Oriol, que escoge una catania, se la mete en la boca y la mastica sin prisa.


  —El chocolate de Sara siempre ha sido el mejor —dictamina como refunfuñando.


  Desde el otro lado de la barrera, Sara piensa que por fin. Por fin el gran Oriol Pairot, uno de los dos hombres a quien más ha querido del mundo, uno de los dos a quien nunca dejará de querer, aunque desde hoy tenga que hacerlo de otra manera, por fin el gran Oriol Pairot ha reconocido la superioridad de su chocolate. Si lo hubiera hecho quince años atrás, tal vez habría llorado de emoción.


  —¿Y tú qué? Tanto hablar de Hina y no te he preguntado por nadie. ¿Tus padres bien?


  —Ah, sí, ellos como siempre. Llevan una vida típica de jubilados americanos. Bajan de un crucero para subir a otro. Creo que pasan más tiempo en el mar Caribe que en su casa.


  Max es el hijo mayor. Sus padres son incomprensiblemente jóvenes —apenas superan los sesenta— y a Sara a veces le parece que tienen más energía que ella.


  —¿Aún vais a visitarlos a Nueva York una vez al año?


  —Sí. Ahora ellos vienen a casa a pasar el Thanksgiving Day. Nosotros vamos en primavera, aunque Nueva York nos gusta mucho más en otoño.


  —Nueva York en noviembre es la mejor ciudad del mundo.


  —Completamente de acuerdo.


  —Y a tu suegra, ¿cómo le va? —corresponde Pairot.


  —Vive en una residencia desde el año pasado. —Oriol levanta una ceja incrédulo, como si la información no cuadrara con el argumento—. ¿Verdad que es extrañísimo? Pues lo decidió ella sola. Un buen día nos dijo que aquí no tenía nada que hacer y que quería ir a vivir a una residencia carísima donde estaba también su mejor amiga, que además es su pareja de bridge.


  —¿Bridge? —La ceja subiendo.


  —Las malas influencias de mi madre, que no estuvo satisfecha hasta que su consuegra aprendió a jugar.


  —No me imagino a la madre de Sara jugando al bridge.


  —¡Pues es muy buena! Pone la misma cara si tiene una buena mano que si no tiene nada de nada. Y no se enfada nunca, pase lo que pase. No como mis padres, que si un día se divorcian será por culpa del bridge.


  —Entonces, ¿el piso de los padres de Sara?


  —Está exactamente igual que estaba, detalle por detalle. Incluso la habitación de soltera de mi mujer, con la cama hecha y su ropa en el armario. Da un poco de grima, la verdad. Es como entrar en un museo.


  —¿Y no pensáis hacer nada con él?


  —De momento no, al menos mientras viva mi suegra. Después, ya veremos. A mí me gustaría convencer a Sara de que ampliemos la chocolatería. Podríamos comunicar el piso con el negocio y abrir arriba un restaurante.


  —¡Qué buena idea, tío! ¡Es perfecto! ¿Habéis pensado ya qué tipo de restaurante?


  —Aún no. Le doy vueltas, pero aún no es el momento.


  —Ya. Compruebo que tú tampoco paras ni un segundo. Por lo menos, de cejas para arriba.


  —Qué remedio. Algo hay que hacer para pasar el rato y no deprimirse. Sobre todo ahora que la universidad está en ruinas. Ahora resulta que debemos ser vendibles y rentables, ¿qué te parece? Nuestro éxito se mide por la cantidad de alumnos que nos escogen cada curso. Si te empeñas en ir de profesor hueso y les aprietas un poco para que sean buenos y autoexigentes, pierdes popularidad y pagas las consecuencias. Ahora nos gobiernan las reglas del márquetin. ¿Sabes ya qué es el márquetin? No se trata de vender lo que tienes, sino de producir lo que puede venderse. —Hace una pausa entrecortada con un suspiro—. Ay, chaval, esto ya no tiene remedio. Hemos copiado el modelo de los Estados Unidos, pero solo en lo malo. Yo he decidido no dejarme la piel en esto. Cuento los años que me faltan para la jubilación y solo deseo que pasen rápido. Ya no protesto, no formo parte de la resistencia, me he pasado definitivamente al enemigo.


  —Pero… ¿y todo aquello de ser jefe de departamento? Te lo ofrecieron…


  —¡Nada, nada, nada! —Max mueve las manos como si espantara un enjambre de mosquitos—. Rehusé. No quiero problemas. La universidad está en ruinas, te lo estoy diciendo. Si la ruina fuera solo física, tendría cura. Pero también es, y sobre todo, intelectual. Estamos perdidos. En este momento, es mejor que piense en abrir un restaurante.


  Sara no sabía nada de esta idea de Max de ampliar el negocio. Le gusta, aunque le habría gustado más enterarse de otra forma. Su marido y sus pies de plomo, siempre buscando el momento más oportuno para todo. Tal vez este sea el problema de su escasa actividad sexual. Es un caso de falta de idoneidad. Max no se lanza si no tiene todas, absolutamente todas las circunstancias a favor, y eso incluye factores atmosféricos, biológicos, horarios, de salud y emocionales, y por descontado, todo eso es algo que a su edad y con su vida no pasa casi nunca.


  Y Oriol tan imprudente, tan bocazas, egoísta y despreocupado como siempre. Este par bien podría hacerse algún préstamo personal, piensa Sara, preocupada de pronto porque Oriol acaba de cometer un error inmenso, colosal, que de momento no tiene consecuencias. Por suerte, Max es un despistado y le cuesta darse cuenta de los pequeños detalles. No se ha parado a pensar cómo puede estar Oriol al corriente de aquello de la jefatura del departamento. Es obvio que no ha hecho cálculos.


  Los cálculos serían, sin ahondar demasiado, como sigue: ¿Cuándo le ofrecieron el puesto? En enero de 2004. ¿Cuánto tardó en responder con una negativa, después de darle vueltas y más vueltas? Más de un semestre. La respuesta definitiva se hizo esperar hasta septiembre de 2004. ¿Cuándo fue la noche del hotel Arts, la del premio, la última vez en que vieron a Oriol? El 8 de abril de 2004, un momento en que aún existía la posibilidad de una respuesta afirmativa, o así lo creía Sara. Pero entonces la oferta era un secreto del que Max no quería hablar con nadie. Ni siquiera con Oriol. Por supuesto, no sacó el tema en los diez minutos escasos que habló con él. Tal vez porque pensó que Oriol no iba a escucharle, no en una noche como aquella, en que acababan de darle el premio más importante al que puede aspirar un chocolatero y estaba exultante y ocupadísimo.


  ¿Entonces?


  Entonces las piezas no encajan, pero Max no se da cuenta.


  —Mira. Sara ha contestado —dice Max contento, poniéndose las gafas para leer en voz alta el mensaje de su mujer—: «En media hora estoy ahí. Dejadme algo de beber». Pregunta si va todo bien. Le diré que sí. De la chocolatera mejor le hablamos cuando llegue.


  —Le diremos que ha sido culpa mía —dice Oriol.


  —No, no, no, eso no sería justo. Un segundo. —En la frente de Max se dibujan tres arrugas paralelas mientras escribe un mensaje—: Dea-cuer-do-no-tar-des-be-sos. Ya está. Échame más Moët & Chandon, anda.


  —Tu mujer nos encontrará medio piripis.


  —Mejor. Echa. Hasta el borde.


  Las copas se llenan y se vacían como en un juego. Los hombres callan un segundo, concentrados en sus propios pensamientos.


  En ese instante, el alumbrado nocturno de las torres de Santa Maria se apaga.


  —Las doce —anuncia Max—. Ya es mañana.


  La pantalla del teléfono de Oriol se ilumina con la llegada de un mensaje. Sara se da cuenta de que lleva el teléfono en silencio, pero que no ha cambiado de número. Lo cual significa que ha recibido sus otros mensajes, aunque no haya contestado ni uno. Quiere extraer alguna conclusión de todo esto, pero no se le ocurre nada. Oriol lee la pantalla:


  Bocazas


  Echa un vistazo disimulado, breve, incrédulo, en busca de Sara. Apaga el móvil y lo deja a un lado con despreocupación, como si lo que acaba de leer no tuviera ninguna importancia. A Sara le duele más el gesto que la razón por la que se ejecuta. Es evidente que tampoco esta vez piensa contestar.


  Max estira las piernas y pone un pie sobre el otro. Cruza las manos sobre su tripa. Habla con la mirada perdida en algún punto inconcreto del cielo nocturno. Parece muy tranquilo. Y también bastante borracho.


  —¿Te acuerdas de aquella vez en París? ¡Aquello sí que era beber! Ahora ya no aguantamos nada. Envejecemos.


  —Lo de París estuvo muy bien, es verdad. —Oriol ríe mientras se deja llevar por los recuerdos—. Tú te pasabas el día en el Louvre, ¡estabas obsesionado! No había manera de que salieras de allí.


  —No puedes imaginar cómo nos impresionó a Sara y a mí encontrarte allí, en Fauchon, con aquel uniforme negro tan elegante, dando órdenes a aquel ejército de ayudantes en un francés perfecto. —Oriol hace un gesto de modestia con la mano, como diciendo: «Exageras, no era perfecto»—. Creo que fue entonces cuando nos dimos cuenta de cómo eres, qué monstruo. Y qué genialidad. ¡Pero si eras un crío! ¡Nosotros ni siquiera estábamos casados!


  —¡Por supuesto que no estabais casados! Me lo anunciasteis allí, ¿no te acuerdas? Creo que lo llevabas aprendido de memoria. «Oriol, tenemos que decirte una cosa. Sara y yo vamos a contraer matrimonio y nos gustaría que fueras el padrino». ¡Menudo susto!


  —¡Hostias, es verdad! ¡No me acordaba!


  —Yo fui quien le llevó el ramo a la novia. Y se lo entregué tras leerle un poema.


  —Sí, horrible. Queríamos enmarcarlo, pero era tan malo que no nos atrevimos.


  —Era el verano del 92. ¿Te acuerdas de que vimos la inauguración de los Juegos en mi apartamento de Allée de la Surprise?


  —¡Por supuesto! ¡Hostias, hostias, hostias! Los tres apretados en aquel sofá, mirando aquella tele en miniatura y sudando como calamares.


  —Y comiendo bombones.


  —¡Claro! Bombones horrorosos de cosas raras que estabas ensayando. Algunos no se podían ni masticar. Y entonces Sara me dijo: «Max, ¿no deberías decirle algo a tu amigo?», y tú te quedaste petrificado, que no te salían ni las palabras.


  —¡No me lo esperaba!


  —Y entonces empezaste a sacar botellas y más botellas, como si te hubieras vuelto loco, y acabamos los tres pedo de tanto reírnos y beber por cualquier cosa. Sobre todo, por nosotros.


  —De aquella noche surgió la caja «Triángulo de amigos demasiado diferentes», aunque aún tardaría un poco en poder hacerla realidad —recuerda Oriol, que no puede evitar la idea de que fue una noche rentable, a pesar de todo.


  —Luego te quedaste a gusto con mi pastel de boda, chaval. Mis padres aún me recuerdan lo rarísimo que era y lo mucho que sabía a colonia.


  —¡Tus padres son americanos! ¿Qué esperabas? ¡El chocolate más vendido en Estados Unidos es Hershey’s, Max! ¡Está todo dicho!


  —Mi tía Margaret tuvo un corte de digestión. Y mientras la acompañaba al baño no hacía más que preguntarme: «Isn’t it too much spicy, sweety?»[3].


  Ríen a gusto, como hicieron aquella noche en un sofá desfondado de un barrio marginal de París. Las esquinas de la calle Argenteria lanzan el eco de sus carcajadas de una pared a otra, como divirtiéndose con el juego, le empujan para que tome velocidad, escale hasta la cima de las torres góticas de Santa Maria, entre y salga del campanario mientras las campanas aún dan las doce, y finalmente se extravíe por la calle Espaseria hasta alcanzar Pla de Palau, en busca del sonido del mar y de la tibieza de la noche.


  Oriol recibe otro mensaje, pero su risa no acusa el golpe.
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  Lo entiende —¡por supuesto que lo entiende!—, pero ya no le afecta.
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  La noche en que Oriol Pairot recibió el premio más prestigioso de toda su carrera, Sara y Max fueron los primeros en llegar. «Para coger sitio en primera fila», dijo Max, antes de saber que el amigo les había reservado cuatro butacas en la zona de autoridades del Gran Salón Gaudí, donde iba a celebrarse la ceremonia de entrega. Cuatro butacas, aunque ellos necesitaban solo tres: habían decidido traer a Pol en el carrito previendo que en lo mejor del acto le entraría sueño y llantina y sería mucho mejor tener dónde dejarlo. Aina, en cambio, se portó muy bien. Aguantó toda la ceremonia muy quieta y muy seria, sin moverse de su asiento, y solo una vez se le escapó un bostezo tan ruidoso que hizo sonreír al conseller de Cultura, que se sentaba justo delante. Después, durante el piscolabis, comió tanto y a tal velocidad que se puso enferma allí mismo.


  Sara hizo muchas más relaciones públicas aquella noche que durante el resto de su vida. Volvió a ver a Ortega, tantos años después, y le encontró mayor, pero igual de entrañable, tan generoso como siempre, muy orgulloso de poder decir que había sido profesor del protagonista de la noche y quizá también un poco achispado, aunque no hubiera podido asegurarlo. Iba solo y llevaba un traje azul marino bastante anticuado.


  —Odio estas cosas —dijo—; si no llega a ser por Oriol, no habría venido.


  También se reencontró con algunos colegas. Participó en una discusión muy apasionada acerca de las nuevas directivas europeas, que otorgaban permiso a los fabricantes de chocolate para utilizar en sus recetas hasta un cinco por ciento de grasas vegetales diferentes a la manteca de cacao. Algunos lo interpretaban como una oportunidad y otros como un desastre de proporciones cósmicas. Sara era de la segunda opinión, pero no tenía ganas de zambullirse en discusiones bizantinas. Acabó, sin saber cómo, formando parte de una tertulia donde estaba el director de la revista Fogones, que nada más verla le propuso colaborar con la publicación escribiendo sobre historia de la pastelería. «Me ha dicho un pajarito que eres historiadora», añadió el hombre. Y Sara, halagada, prometió pensar la propuesta muy en serio y guardó en su bolso la tarjeta con el nombre, el correo electrónico y el teléfono directo del responsable.


  Mientras tanto. Max se quedó junto a los niños, formando una curiosa isla en mitad del océano azul y mullido de la moqueta. De lejos distinguía la cabeza de Oriol sobresaliendo de la multitud que esperaba para saludarle. Lo veía sonreír, estrechar manos, hacerse fotos con señoras que brillaban como lámparas, hablar con personalidades que acababan de presentarle, abrazar al presidente del Gremi de Pastissers, recibir la felicitación del alcalde o encontrarse con cocineros famosos que le hablaban como si le conocieran de toda la vida. Muy despacio, a razón de un centímetro por minuto, Oriol lograba avanzar hacia donde Max lo esperaba ejerciendo de padre de dos criaturas demasiado pequeñas para entender qué estaban haciendo allí.


  Oriol se acercaba, pero no terminaba de llegar nunca, de modo que Aina tuvo una necesidad urgente e inaplazable:


  —Papá, tengo caca —anunció con rotundidad.


  Max hizo aquella pregunta inútil que los padres hacen en estos casos:


  —¿Puedes aguantar un poco?


  Pero la niña lo tenía muy claro:


  —No. Tengo caca ahora.


  Max emprendió una expedición muy complicada por los mullidos pasillos del hotel empujando el cochecito, de cuya empuñadura colgaba la bolsa llena de cosas de Pol y se agarraba la niña, que no podía aguantarse. Llegaron a tiempo de milagro. Mientras Aina ocupaba uno de los baños para chicas —sin cerrar la puerta— y ofrecía en directo la crónica pormenorizada de la operación —«¡Ya sale papá, ya saleeeee!»—, Pol berreaba porque tanto movimiento le había despertado y ahora no encontraba el modo de volver a dormir. Además, tenía sed y su botellita de agua con asas estaba lamentablemente vacía. Max lo sacó del carrito, entró con él en el lavabo para chicos, rellenó de agua la botellita y se la entregó. Después de beber con la misma avidez que alguien que acaba de cruzar un desierto, Pol se desparramó sobre el pecho de su padre, apoyó la cabeza en su hombro derecho, cerró los ojos y se dejó mecer durante más de diez minutos hasta quedarse completamente frito.


  Aina, muy animada, continuaba con su crónica:


  —¡Papá! ¡He hecho un montón! ¡Y es verde!


  Max daba instrucciones desde fuera mientras algunas usuarias del lavabo, todas vestidas como se esperaba en un hotel de lujo, le miraban con enorme disgusto, quizás porque eran del tipo de personas que en la vida han tenido que vérselas con las evacuaciones verdes de nadie.


  —Límpiate bien, cariño, echa el papel al váter y tira de la cadena.


  —Sí, papá.


  —Y lávate las manos muy bien.


  —De acuerdo, papá.


  El color verde no era nada tranquilizador, sobre todo porque ahora la niña volvía a tener la tripa vacía (muy literalmente) y reclamaba su derecho a regresar al salón Gaudí y seguir engullendo canapés dulces y salados con zumo de naranja hasta reventar. Max se sentía al límite de su resistencia física y mental.


  De vuelta en el salón, aprovechó que Pol dormía por fin y que Aina comía a dos carrillos todo lo que ponían a su alcance para hablar con Oriol durante diez minutos. Lo felicitó con un abrazo sincero y apretado, le dijo que tanto él como Sara se sentían muy orgullosos de todo lo que había logrado y le presentó a sus hijos, que no estaban en su mejor momento (Aina tenía ojos de sueño y Pol estaba colorado como un fresón, sudado como un cochinillo y dormido como un tronco). Oriol le preguntó qué tal el trabajo y Max hizo un breve resumen de sus últimos quince años en el departamento de Bioquímica de los Alimentos de la Facultad de Ciencias Químicas de la Universidad de Barcelona diciendo:


  —Todo igual.


  Después Oriol observó que era una lástima no poder verse durante más tiempo, con la cantidad de cosas que tenían que contarse, y se interesó por si al día siguiente por la noche tendría por casualidad un rato, porque él iba a liberarse por fin de compromisos durante un par de horas y tal vez podrían aprovechar para…


  —¿Mañana? No, imposible —zanjó Max—. Mañana tenemos Liceo, y ya sabes que esto es sagrado. —Y ante la posibilidad de haber parecido demasiado brusco, añadió—: ¿Por qué no nos acompañas?


  —¡Quita, quita! —Oriol espantó la idea con grandes aspavientos—. Yo la ópera no la entiendo.


  —No hay nada que entender, Oriol. La música es un lenguaje universal.


  —Que no, que no.


  —Además, mañana toca Donizetti. Facilito, facilito. Incluso para un memo como tú.


  —La próxima vez, ¿vale? —concluyó él, que no podía soportar sentirse extraño en ninguna parte. Y a continuación se fue, porque una señorita con chaqueta vino a susurrarle al oído que los medios de comunicación estaban esperando. Con buena fe le dijo al amigo—: Espérame aquí, que vuelvo enseguida.


  Pero Max no lo esperó, porque sabía cómo funcionan estas cosas aunque él formara parte de los mansos del mundo, aquellos que siempre esperan a que los demás terminen. Entonces Aina dijo que otra vez le dolía mucho la barriga y su padre decidió que era suficiente. Buscó a Sara, que charlaba muy contenta y muy guapa, con una copa de cava en la mano, con algunos de los pasteleros más importantes de Barcelona, y le dijo que no se preocupara por nada y que se iba a casa.


  —Voy contigo, entonces —dijo ella.


  —No, no, tú quédate. Para ti esta pesadilla de reunión es un compromiso de trabajo. Yo me voy porque los niños están insoportables y me ofrecen una excusa perfecta.


  —¿Seguro?


  —Claro que sí, no se hable más. Si acabas muy tarde, coge un taxi, por favor. No se te vaya a ocurrir volver caminando. Haz que te lo pidan en recepción.


  —De acuerdo. —Una vez más Sara pensó en la suerte que tenía con este hombre. Con cualquier otro las cosas habrían sido muy distintas.


  —Pásalo bien —le deseó Max antes de irse empujando el carrito con una mano y dándole la otra a Aina, que iba saludando a todo el mundo igual que una princesa real.


  Sara no podía evitar sentir un cosquilleo extraño en el estómago mientras veía alejarse a su familia, pero por suerte se disipó en cuanto los perdió de vista y en cuanto el presidente del Gremio dijo que el praliné de Casa Rovira era el mejor de Barcelona, y añadió que todos los años compraba allí los turrones para enviárselos al president de la Generalitat, como regalo personal.


  Los políticos, que habían otorgado al acto un toque de solemnidad institucional, casi habían terminado su retirada. Los invitados de compromiso remoloneaban en el vestíbulo, deseosos de terminar las conversaciones de una vez y marcharse a su casa a no sonreír más. Allí solo quedaban los cuatro colegas y algunos amigos que llevaban mucho tiempo sin verse. Oriol iba y venía, algo más relajado, entre los periodistas y los aduladores, pero era difícil de retener. Sara empezaba a pensar en marcharse cuando recibió un mensaje en el móvil. Un mensaje de Oriol que decía:
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  La despedida requirió su tiempo, aunque no se propuso ser exhaustiva, sino correcta. A quienes no encontró, como al amable presidente del Gremio, con quien se sentía en deuda, les envió saludos con alguno de los presentes. Salió del Gran Salón Gaudí muy excitada, como siempre que se acercaba una cita a solas con Oriol. Se perdió por un pasillo muy largo tratando de dar con los ascensores y tuvo que retroceder y preguntar a un camarero, que la condujo hasta el lugar correcto e incluso pulsó por ella el botón de la séptima planta. «Si pretendiera asesinar a Oriol, este hombre sería un testigo perfecto de la acusación», se dijo.


  Toda la operación, desde que recibió el mensaje hasta que el ascensor le permitió desembarcar en la planta séptima, duró unos doce minutos, un tiempo que Oriol consideraba una eternidad, por eso el último tramo del pasillo, entre la habitación 730 y la 709, lo hizo corriendo sobre sus tacones altos. La puerta de la 709 se abrió antes de que llamara. Al otro lado, Oriol la esperaba aún vestido con el esmoquin de la ceremonia y con aquella sonrisa de picardía en los labios. La arrinconó contra la puerta nada más cerrar y le dio un beso voraz y doloroso. Era mucho más alto que ella, a pesar de los zapatos de tacón, y para besarla tenía que agacharse un poco. Era como un insecto devorando a su víctima para cenar. Sara se libró de los zapatos, dejó el bolso en el suelo y exhaló un largo suspiro. Como en todos sus reencuentros con Oriol, tenía aquella sensación de haberle echado dolorosamente de menos en su ausencia y, por tanto, una necesidad imperiosa de hacer algo que la compensara de tanta nostalgia. Sin separar sus labios de los de él, se quitó el vestido por los pies. Llevaba un tanga que se había comprado pensando en él solo unos días antes y un sujetador sin tirantes que dejaba al aire unos hombros aún tentadores. Oriol se lanzó sobre ellos con furia de depredador, de vampiro. Los hombros, el cuello, la barbilla, otra vez los labios de Sara. Los labios mil veces soñados de Sara Rovira. Ella le rodeó la garganta con las manos, como si quisiera estrangularle, mientras apoyaba los pulgares sobre su nuez, aquella tentación que no había cambiado, rodeada de piel blancuzca, áspera y suave al mismo tiempo, que le recordaba tanto la panza de un reptil. Ahora que había descendido de la altura de sus tacones, la nuez de Oriol le quedaba justo a la altura de los ojos, una perfecta posición para el ataque.


  —Un momento, aún no soy libre del todo. Me está esperando un grupo de periodistas franceses —refunfuñó él con la respiración alterada—. ¿Por qué no te sirves una copa y me esperas en la cama? No tardo nada.


  —Tú mismo. Si tardas, me dormiré.


  —Si te duermes, encontraré el modo de despertarte.


  Oriol tardó más de dos horas en volver y Sara tuvo tiempo de todo. De explorar la habitación, que era una suite de lujo, de dos plantas, con unas vistas estupendas sobre el puerto olímpico y el mar. Era una lástima que fuera de noche y también que no pudiera despertar frente a aquellos ventanales. Después contempló su reflejo en el espejo durante mucho rato, admirándose del escaso rastro que los dos embarazos habían dejado en su cuerpo aún joven y flexible. Olisqueó todas las botellitas del cuarto de baño, se dio una ducha y utilizó para secarse uno de los dos albornoces con el logotipo del hotel. Se sirvió una copa, como Oriol le había dicho, de una botella que aguardaba en una champañera a los pies de la cama y la abandonó casi sin tocarla nada más meterse entre las sábanas. Se quedó muy quieta, escuchando su propia respiración y los latidos de su corazón impaciente, comprobando que todos los pasos amortiguados que se acercaban por el pasillo poseían la capacidad de excitarla.


  De pronto se acordó de Max y llamó a casa para saber cómo iba todo. La voz de su marido, como siempre, la tranquilizó. Todo iba como una seda, le dijo, los niños estaban durmiendo y él leía un rato en el salón mientras esperaba a que le entrara sueño. El único contratiempo era que Aina tenía un empacho, había ido no sabía cuántas veces al baño y se había tomado una cucharada grande de aquel jarabe milagroso, así que no debía preocuparse por nada. «¿Y tú? ¿Aún estás ahí?», preguntó Max. «Sí —repuso ella—, esto va para largo. Nos hemos enzarzado en una discusión de esas bizantinas». Max no pidió ninguna explicación —si lo hubiera hecho, Sara no habría sabido qué decirle y puede que se hubiera puesto muy nerviosa— y solo repitió aquello de: «Pásalo bien». Esta vez añadió una palabra más: «Pásalo bien, mamá».


  Después de colgar, le sobrevino una gran modorra. Oriol llevaba fuera más de una hora y seguro que ya no podía tardar. Los periodistas debían de haberlo entretenido, qué pesados. Normalmente Oriol evitaba todo lo posible los tratos con la prensa, pero aquella noche se veía en la obligación de quedar bien con todo el mundo, del mismo modo que ella se veía en la obligación de esperarlo hasta que terminara. Eran las consecuencias de ser un hombre famoso y también las de ser la amante clandestina de un hombre famoso. A ella le parecía justo.


  Se tapó un poco con el nórdico de plumas, que olía a limpio y a caro, y de pronto se acordó de aquella otra habitación 709 de París. El recuerdo apareció con la intensidad de un fogonazo. ¿Seguro que era la 709? ¿Por qué lo tuvo tan claro, de pronto? No lo había recordado hasta ese mismo instante, pero debía reconocer que la coincidencia era estupenda. 709. ¿Cuánto suman 7 y 9? Dieciséis. 1 + 6. Es decir, 7. El siete es su número de la suerte, o por lo menos eso pensó siempre, desde que era una niña. Es una estupidez, pero no puede olvidar que Aina nació en un día 7, que ella nació en el mes 7, que los años que terminan en 7 siempre han sido buenos en su vida y que en aquel momento se encontraba en la séptima planta del mejor hotel de la ciudad esperando al hombre que más deseaba del planeta.


  Sara pensó en aquellos objetos que el mar arrastra hasta las playas y que nadie sabe de dónde vienen ni qué son. Le pareció que el número 709 era como uno de esos tesoros inexplicables. Y en aquella otra 709 del hotel Madelaine de París —ahora tiene muy claro que se trataba de la 709— fueron furiosamente felices. Fue el mismo año en que Barcelona fue olímpica, Oriol era responsable de chocolatería de la casa Fauchon y Max y Sara eran dos turistas bastante típicos en una ciudad con mucho que ver.


  Max enloquecía en los museos parisinos. Quiso ir al Louvre tres días seguidos y ni así se cansó de cuadros, esculturas ni momias. Pasaba ante cada obra un mínimo de quince minutos. Quería saberlo todo, leerlo todo, verlo todo de cerca, de lejos, otra vez de cerca. Al segundo día, Sara le pidió por favor que fuera solo y se quedó durmiendo en casa de Oriol. Se despertó casi a las doce, encontró un gran termo con café sobre la mesa de la cocina, junto a un cestito con cruasanes con demasiada mantequilla y una nota de Oriol que decía: «Si alguien no tiene nada que hacer a la hora de comer, que me llame al…» y el número del trabajo. Remoloneó hasta casi la una. Revolvió algunos cajones buscando pistas del paso de alguna mujer por el piso, pero no encontró nada. Al parecer, a Oriol no le interesaban las francesas. Después se vistió y tomó el metro hasta la plaza de la Madeleine. Nada más salir a la superficie se dio cuenta de que, justo al lado del sofisticado y carísimo establecimiento donde trabajaba su amigo, había un hotel. Como si lo hubiera planeado de antemano, entró en recepción y preguntó si les quedaba libre alguna habitación doble «con cama de matrimonio» y cuánto costaba.


  —Oui, madame —respondió el empleado, con una sonrisa de amabilidad nada forzada, antes de pedirle el pasaporte.


  Una vez en la habitación, descolgó el teléfono de la mesilla de noche y marcó el número que le había proporcionado Oriol. Le sugirió que se tomara el resto del día libre alegando cualquier excusa y le dijo que le estaba esperando en la habitación 709 del hotel de al lado.


  —Desnuda —añadió.


  Oriol solo respondió, con disimulo perfecto:


  —Oui, madame, naturellement.


  Tardó en llegar media hora escasa. Traía una cajita con cuatro pastelitos y una erección que prometía una buenísima tarde. Nada más verla le dijo:


  —Estás loca.


  Ella le dio la razón mientras le besaba.


  Fue la mejor tarde que jamás pasaron juntos. Solo era la segunda vez, pero la espera, el recuerdo y el deseo hicieron el resto. Desde aquello del cuarto de Sara había pasado una eternidad de dos años.


  Tumbada en la cama a través, con la cabeza colgando, el pelo barriendo la moqueta, los tobillos sobre los hombros de Oriol y la sangre latiéndole en las sienes, Sara envidiaba el vigor de las embestidas de él, aquella fuerza y actividad con que la naturaleza ha distinguido al sexo masculino. Le habría gustado poder experimentar cómo es poseer atributos masculinos durante un rato, saber qué se siente durante la penetración o durante el orgasmo. La petite mort, lo llaman los franceses. Una muerte pequeña que debía de ser muy diferente de la suya y que nunca —qué impotencia misteriosa— podría conocer.


  Cuando terminaron, tumbados en la cama en el sentido correcto, se comieron los pastelitos —dos de limón y dos de chocolate—, muy bien alineados dentro de una caja. Cuatro, dos cada uno, acompañados de una botella de vino blanco que habían olvidado meter en el minibar y que no estaba lo bastante fría. Después volvieron a comenzar. Pensaban que esta vez todo sería más lento, pero cambiaron de opinión cuando un entrometido dedo de él resbaló distraídamente entre las nalgas de ella y comenzó a tantear nuevas posibilidades.


  —¿Me dejarás entrar aquí algún día? —preguntó Oriol.


  —¿Algún día? —rio ella—. ¿Hay que pedirle permiso a alguien?


  —¿Y si no te gusta?


  —Si lo haces tú, me gustará.


  —¿Y si te hago daño?


  —Entonces gritaré.


  —¿No te da miedo?


  —Sí, por eso quiero que lo hagas.


  —¿Ahora?


  —Ya estás tardando, Oriol Pairot.


  Oriol se volvía loco con todo lo que Sara hacía o decía. Nadie, nadie pero nadie era como ella en la cama. Su capacidad de recuperación física habría matado de la envidia al hombre de cuarenta y tres años que no tardaría tanto en ser, pero Sara también ponía mucho de su parte. Era buena. Muy buena. Le provocaba. Le volvía otra persona.


  —¿A Max también le dices estas cosas? —preguntaba Oriol.


  —Calla, tonto. Eso no se pregunta.


  La segunda parte de la tarde aún fue mejor que la primera. Solo tenemos una oportunidad de hacer las cosas por primera vez en la vida y supieron aprovecharla bien. Después de una tarde tan activa y multiorgásmica como quepa imaginar en dos cuerpos tan jóvenes como los suyos de entonces, ambos necesitaban refrescarse un poco.


  —¿Te duchas conmigo? —preguntó Oriol con una sonrisa encantadora, sacando la cabeza por la puerta del baño.


  Y ella, dócil, lo siguió.


  —¿Me enjabonas la espalda? —le pidió Oriol.


  Y se la enjabonó.


  —¿Y ahora por delante?


  Y también.


  —Cierra los ojos. —Y en la oscuridad sintió las manos de él que la enjabonaban con tanta lentitud como si el tiempo hubiera dejado de importar, como si aquello no fuera a acabar nunca, y ojalá hubiera sido así, porque Oriol volvía a enredar su deseo en el cuerpo de Sara y de nuevo respiraba con dificultad y ella sonreía halagada de causar efectos tan evidentes.


  —¿Aún no has tenido bastante? —le susurró ella al oído.


  —De ti nunca —repuso él.


  Estaba agotada, pero hizo el esfuerzo de continuar.


  —Si quieres que pare, solo tienes que decírmelo —añadió Oriol.


  —Nunca te diré que pares —fue su respuesta.


  Quería que siguiera adelante, claro que quería. Sara había decidido que a Oriol nunca le negaría nada. Así que empezaron de nuevo, bajo el chorro de agua de la ducha, ella agarrándose con todas sus fuerzas a un toallero que estaba en el mejor lugar que cabía imaginar y él haciendo equilibrios para no resbalar y caer de bruces. Antes del final, cuando ella se amarraba con piernas y brazos al cuerpo palpitante de él y la nariz de Oriol rozaba su oreja, hubo por primera vez un ligero cambio en el guión.


  —¡Cuánto te he echado de menos, Dios! —susurró Oriol.


  Y ella rio al decir:


  —¿Y por qué? Si estoy aquí siempre.


  Fue el único momento de debilidad y solo la segunda vez de trece. Sara siempre llevaba las cuentas, era su especialidad. Trece, sin contar la de aquella noche del premio, la que aún no había llegado y que esperaba con enorme excitación, dejándose mecer por los recuerdos. Volviendo a París: mientras ella se secaba el pelo con el secador de mano, Oriol preguntó:


  —¿Dónde vas a decirle a Max que has estado esta tarde?


  —Contigo, claro —respondió con una naturalidad tan lógica que acabó de sentar las bases de lo que sería su vida, la de los tres, desde aquel momento.


  Y no se equivocó en absoluto, como solía pasarle.


  Oriol llegó tardísimo a la 709 del hotel Arts, cansado de hacerse el simpático con personas que creían conocerle a pesar de que no sabían nada de él. Interpretó bien el papel que le correspondía, el papel de hombre que finge ser aquel que los demás quieren que sea. Agotador. Al entrar en la habitación encontró a Sara dormida como un bebé. Aprovechó para librarse del esmoquin y los zapatos, para tomarse la copa que ella había abandonado, de pie ante los ventanales, pensando qué hacer, si dejarla dormir o despertarla. Decidió despertarla, no quería que Max se preocupara más de la cuenta si ella no volvía a casa antes del amanecer. Se quitó los calzoncillos —de marca—, se escurrió entre las sábanas y dejó caer una mano grande y caliente sobre la cintura de Sara. Ella se revolvió un poco, aún dormida, abrió las piernas, sonrió. Oriol se aferró a su cuerpo pequeño y le dio la vuelta. Lo conocía centímetro a centímetro, sabía lo que tenía que hacer. Estaba deseando hacerlo. Presionó un poco el vientre, sintió las nalgas de Sara rozando su piel, buscó la vagina desde atrás y entró en ella con la facilidad de quien conoce bien el camino.


  Sara emitió un largo gemido, con los ojos cerrados, como si soñara, como si sufriera (pero no mucho), y no movió ni un músculo. Su cuerpo era blandito como el de una muñeca de trapo y estaba, como siempre, al servicio del deseo de Oriol, que también era su propio deseo. Mientras su respiración se iba acelerando, Oriol hundió la nariz en el pelo de ella y dijo:


  —Esta noche no podía dejar de mirarte. Estabas preciosa.


  Sara sonrió aún más, siempre con los ojos cerrados, feliz con lo que estaba ocurriendo. Aún se mantenían en forma, a pesar del tiempo transcurrido. Ya no eran aquellos jovencitos de veinte años, pero ahora tenían más que ofrecer que aquella tarde en París. La vida te da ímpetu, arrojo, fuerza e insensatez cuando no tiene otra cosa que ofrecerte. La experiencia es un tipo de sabiduría, y como todo lo valioso se conquista despacio. Ahora ambos eran sabios, aunque también más cautos.


  —Me habría gustado tenerte a mi lado —añadió Oriol.


  —Me tenías. Siempre me tienes —repuso ella fingiendo no ver un extraño mohín de disconformidad en los labios del gran protagonista de la noche.


  Una vez, muchos años atrás, ella le había confesado:


  —Tú encima de mí, empujando con todas tus fuerzas, durante aquellos tres o cuatro segundos de abandono total y absoluto que preceden al orgasmo. Es una imagen que me recuerda lo mejor del mundo. La juventud, la felicidad, la plenitud, la alegría y las ganas de vivir. Te prometo que la invocaré en mi lecho de muerte, cuando de este cuerpo que has poseído solo queden despojos, y la llevaré conmigo al más allá como el mejor regalo que la vida pudo hacerme.


  Seguía pensando así, a pesar del tiempo transcurrido.


  En la 709 del hotel Arts el sexo fue como siempre, espléndido. Quizá los años les habían enseñado a ser un poco más sensatos. Ya no gritaban como antes y Oriol no volvía a estar en forma hasta después de unas cuantas horas. Eso sí había cambiado: ahora eran del todo impensables las sesiones dobles. Y triples menos aún.


  Oriol sirvió algo de beber, ella se cubrió con el albornoz del hotel y se sentaron frente al mar oscuro a beber en silencio.


  —¿Sabes que tengo un billete de avión de sobra? —explicó de pronto él—. ¡Y de primera clase! Los del premio pensaron que vendría acompañado y me enviaron dos. ¿Vienes conmigo?


  Ella le miró achinando los ojos, para detectar si había alguna ironía en su tono de voz. No la había.


  —¿Adónde vas esta vez?


  —A Tokio.


  —Tokio me pilla un poco lejos, Oriol.


  —¿Nunca has tenido tentaciones de dejar a Max?


  —Nunca.


  —¿Ni siquiera al principio?


  —No.


  —¿Ni cuando vuelves de acostarte conmigo?


  —Menos aún.


  —¿Ni cuando después de acostarte conmigo tienes que meterte en la cama con él? ¿Ahora me vas a hacer creer que en la cama con Max te lo pasas tan bien como conmigo?


  —No quiero que hables así de Max. No se lo merece.


  Un silencio de asentamiento, para dejar que las cosas volvieran a su lugar, para que lo que no debería haberse dicho se diluyera en el silencio.


  —Tendrás que irte pronto, ¿verdad?


  —¿Pronto? ¡Son casi las cinco de la mañana!


  Un último sorbo antes de la última propuesta:


  —¿Te duchas conmigo?


  Mientras él entraba en el baño y abría la ducha, Sara ante los ventanales, petrificada de pánico, pensaba en las consecuencias de las acciones. La 709 del hotel Madeleine, la ducha, las palabras al oído que aún no se habían borrado del todo, los dos billetes de primera clase a Tokio, el paso de los años, el asiento vacío junto a Oriol, sus dos hijos, Max esperándola dormido en la butaca de leer.


  Era más tarde que nunca cuando decidió que esta vez Oriol se ducharía solo. No tuvo valor para despedirse. Habría sido muy triste, muy ridículo. No habría encontrado las palabras adecuadas. Se vistió en silencio, recogió sus cosas y se marchó.


  Volvió a casa caminando, pero se desvió en el muelle de Marina, solo un momento, para sentarse, mirar al mar y tranquilizarse un poco. Tenía la cabeza y el corazón llenos de problemas sin solución. Dudas no, dudas ninguna. Siempre había sabido qué era lo que quería hacer: volver a casa con su marido. Otra cosa era que en aquel instante, las seis menos cuarto de la mañana de un jueves del mes de abril del año 2004, tuviera ganas de hacerlo.


  Llegó a casa después del amanecer, con una bolsa de ensaimadas recién hechas que la encargada aún no había puesto en el escaparate. Encontró a Max dormido en la butaca de leer, con la luz encendida. Se dio una ducha rápida, preparó dos chocolates a la taza y le despertó tan amorosamente como supo, para anunciarle que tenía el desayuno en la mesa.


  —¿Qué tal la noche? —quiso saber él.


  —Estupenda.


  —¿Lo has pasado bien?


  —Mucho.


  —Me alegro, mamá.


  Las que siguieron fueron semanas insoportables. Sara decidió que el mejor modo de presentar batalla a sus contradicciones era encerrarse en ella misma. Max le estorbaba a todas horas, no lo podía soportar, le molestaba cada palabra que salía de su boca, pero era lo bastante madura para darse cuenta de que el peor defecto de su marido era no ser Oriol Pairot. Hablaba lo mínimo para no herirlo, para no decir nada inconveniente, y mientras tanto esperaba que se le pasara aquello que llevaba dentro y que no la dejaba respirar. Se había convertido en un monstruo. Max demostró tener una paciencia infinita.


  Tardó más de dos meses en dejar de mirar el móvil a todas horas. Esperaba alguna noticia de Oriol, algún ruego, alguna crónica de su propio desconsuelo, que por imperativo tenía que parecerse mucho al suyo. Pero no hubo nada. Solo silencio y más silencio. Tal vez estaba molesto por el modo en que se había ido de la 709. Tal vez no estaba tan afectado como ella. El silencio se prolongó durante más de ocho años, lo cual solo podía significar dos cosas: que de verdad estaba muy enfadado o que ya no se acordaba de ella. Cualquier situación era insoportable. Por mucho tiempo que pasara, el dolor que trajo su ausencia se avivaba con demasiada facilidad. Era como el deseo, siempre vivo, siempre ahí. Y así hasta aquella noche frente al televisor, después de cenar, cuando Max levantó los ojos del libro sobre los riesgos del polimorfismo y le dijo, como si fuera la cosa más normal del mundo:


  —Ay, mamá, ¡por poco se me olvida! ¿Sabes quién me ha llamado? Cuando te lo diga, no me vas a creer. Pairot. Dice que está en Barcelona y que tiene libre la noche de pasado mañana. Le he invitado a cenar, ¿te parece bien? ¿No tienes ganas de verle? ¡Hace tanto que no nos vemos!


  Sara ya abandonaba su observatorio clandestino cuando ha vuelto a sentarse. Ha sido exactamente en el momento en que Max ha dicho:


  —Esto, Oriol, hay algo que me gustaría contarte ahora que te veo tan enamorado de Hina y que por fin has hecho con tu vida algo de provecho.


  Un preámbulo como este asegura la atención del auditorio. Nadie osaría marcharse antes de saber qué es lo que Max tiene que decir. Oriol espera a que el amigo hable. Sara, tras el seto, atiende.


  —Mira, no quiero que suene teatral. Ya sabes que no soy amigo de hacer ni de soportar discursos enfáticos. Tampoco quiero dármelas de misterioso. Lo único que deseo decirte es que estoy al corriente desde hace tiempo de que Sara y tú mantuvisteis durante años una serie de encuentros sexuales. Si no me equivoco, el último fue en el hotel Arts aquella noche de tu flamante premio. Espera, no digas nada, no he hecho más que empezar. Haz el favor de servirte un poco más de vino. No quiero que pienses que espero una disculpa, o que ahora sacaré un arma o alguna de estas insensateces que les gusta hacer a los maridos de ficción. Yo soy un hombre de carne y huesos, Oriol, tirando a bobo, y he tenido mucha suerte de que alguna vez tú le dieras a Sara aquello que yo ni siquiera sabía que necesitaba. Las cosas son complicadas y el paso del tiempo no las hace más fáciles. No sé si a ti te ocurre algo parecido, pero con los años me doy cuenta de que me vuelvo rarito, como si se me adulterara la composición, no sé si me explico. Tú eres un tipo con carisma, rico, famoso, guapo. También eres más bien insoportable, pero creo sinceramente que tus virtudes compensan tus defectos, por lo menos a ojos de las mujeres. Y qué quieres, en los últimos ocho años no te hemos visto el pelo y yo me he acostumbrado demasiado a tener a Sara, que es una maravilla de mujer, para mí solo. No es que sea tan idiota de pensar que las personas pueden poseerse, no es eso, claro que no. Sara no es ni tuya ni mía ni de nadie. Es solo que en los últimos tiempos he experimentado una emoción inédita al creer que quería estar conmigo, en esta casa, porque en la vida llega una edad en que empieza a ser más importante lo que has hecho que lo que aún podrías hacer. Por eso quería hacerte una pregunta, Oriol, si no ves inconveniente en responderla con absoluta sinceridad. Me gustaría saber, hasta donde seas capaz de prever, naturalmente, si piensas que esto de tu matrimonio puede representar para mí una esperanza más o menos firme de tener a mi mujer para mí solo.


  Oriol calla. No le salen las palabras. Le tiemblan las manos.


  —¿No me dices nada, Oriol? ¿Quizá no te atreves aún a hacer previsiones?


  —No sé…


  —Ya me doy cuenta de que estás afectado por lo que acabo de decirte, pero ¿te importaría ser un poco menos lacónico en tu respuesta, chaval?


  —Creo que en estos momentos no puedo ser menos nada. ¡Nada de nada! ¡Hostias, Max, qué me estás diciendo! Entonces… Entonces, ¿siempre lo supiste todo?


  —Hombre, todo todo… Si te soy sincero, nunca tuve mucho interés en saberlo todo. Hay cosas que más vale ignorar, ¿no te parece? Estar demasiado informado casi siempre es malo. Además, tal vez la palabra saber no es la más adecuada. A veces tenía una sospecha a priori, cuando ella inventaba excusas que yo nunca le pedía para quedarse a solas contigo. ¿Ves? La sobreinformación me daba mala espina. Otras veces las sospechas llegaban a posteriori, cuando ella volvía a casa con aquellos aires de haber cometido una diablura, y estaba tan guapa, y se pasaba unos días un poco arisca y fingiendo que tenía mucho que hacer, pero luego se le pasaba y volvía a ser la de siempre. A veces eran naderías. Las detectaba porque siempre he sido buen observador y porque, de cuanto hay en el mundo, siempre he preferido observar a Sara. Por ejemplo, si en la cama detectaba algún gesto nuevo, sabía al instante que el inspirador no era yo. O si se compraba alguna pieza de ropa interior solo unos días antes de tu llegada, tenía la certeza de que no era para mí. No podré ponerte todos los ejemplos, hay demasiados y además no tienen ninguna importancia. La mayor parte hace mucho que se me han olvidado. Pero creo que comprenderás a qué me refiero, ¿verdad? Venga, hombre, no pongas esa cara. ¿En serio crees que todo esto es para quedarse con esa cara de pez?


  —Me has dejado de piedra, Max. Estoy avergonzadísimo. No sé ni qué decir.


  —¡Es que no tienes que decir nada, hombre! Ni veo por qué tienes que avergonzarte a estas alturas. Para mí no ha cambiado nada. No espero nada extraordinario, excepto que hablemos como dos hombres que se quieren y se respetan el uno al otro. Hace veintitrés años que somos amigos. Si algo me ha quedado claro es que te merezco algún respeto. Es mucho más de lo que se podía esperar de una situación como esta. Y si lo analizo fríamente, me doy cuenta enseguida de que yo nunca tuve ninguna posibilidad seria de competir contigo por ella. ¿Es que no te acuerdas? El primer día yo ya estaba enamorado de Sara y ella solo tenía ojos para ti. ¡Lo mío era un caso perdido! Era un completo gilipollas, solo sabía ponerme colorado cuando ella me dirigía la palabra. Menudo desastre. Si no hubiera sido por ti, Sara habría pasado de largo sin fijarse en mí.


  —¿Por mí? Pero ¿qué dices, hombre? Si empezasteis a salir cuando yo estaba en Francia.


  —Porque yo era la única manera que ella tenía de continuar cerca de ti. Claro que me despabilé un poco, solo faltaría. Me atreví a proponerle cosas (siempre me decía que no), le robé algún beso, se enfadaba tanto que a veces pensaba que me pegaría, y creo que la primera vez que me acosté con ella incluso logré sorprenderla, aunque ni de lejos como ella a mí. No creas, me costó mis esfuerzos no venirme abajo. No comencé a salirme con la mía hasta que la invité a la defensa de mi tesis ante el tribunal. ¡Aquello de los polimorfos tuvo un éxito imprevisto, brutal! Le gustó mucho más mi vertiente intelectual que ninguna otra. Debí sospecharlo. Las mujeres se vuelven locas por los hombres guapos y lanzados como tú, pero siempre terminan con los aburridos e intelectuales como yo. ¿Y sabes por qué? Porque tarde o temprano un sexto sentido les advierte que se pasa mucho más tiempo fuera de la cama que dentro de ella. Claro que Sara lo hizo mejor que la mayoría. Nos escogió a ambos, cada uno en su especialidad. Siempre ha sido muy inteligente, lo sabes tan bien como yo. Muchas mujeres deberían hacer lo mismo.


  —No digas eso, Max, ella se quedó contigo, con todas las consecuencias. Cuando lo supe, te odié durante una temporada.


  —¿En serio? Pues creo que a Sara le gustaría saberlo, porque diría que está convencida de que ella para ti nunca ha sido nada. Quiero decir, nada más que una mujer fácil a la que te tiras cada vez que pasas por la casilla de salida, hablo con las palabras que utilizaría ella, ahora no te lo tomes a mal. Para mí Sara ha sido de todo menos fácil.


  —Pues si piensa eso, se equivoca.


  —Ya lo sospechaba, Oriol, pero no se lo podía decir, claro. Quiero decir que sospechaba que tú también estuviste enamorado de ella en algún momento. De hecho, a mí me cuesta entender que no se enamore de ella todo el mundo, porque es única y se ve a la legua. A tu manera, por supuesto, y muy obligado por las circunstancias a disimular, pero yo sabía que tú también la querías. A veces me habría gustado decírselo, ¿sabes?, solo por verla más feliz, pero no podía levantar de pronto los ojos de mis libros y soltarle: «Vamos, Sara, mujer, no sufras tanto, que Oriol también te quiere y ahora debe de estar tan hecho polvo como tú, echándote de menos cada milésima de segundo, rememorando hasta el último detalle de vuestra última tarde de sexo y contando los días que faltan para volver a verte». Tal vez si ella lo hubiera sabido… ¡Ay, Oriol, chaval, si ella lo hubiera sabido! Creo que las cosas no habrían sido iguales para mí. Mira, ¿sabes qué te digo? Que rectifico. No le habría dicho nada en absoluto. Si Sara me hubiera dejado por ti, no sé qué habría hecho. En el fondo, todo esto ha funcionado porque siempre estuve seguro de que ella no iba a dejarme. O casi siempre.


  —Yo pienso que ella nunca quiso…


  —Mira, en el fondo, no tiene tanta importancia. Tampoco fueron tantas veces, ¿no? ¿En cuántas ocasiones estuvisteis juntos, exactamente? ¿Las contaste?


  —La verdad es que no.


  —Ah, vaya, qué curioso, yo diría que Sara sí las contó. Es una lástima que no pueda preguntarle a ella. Aunque creo que lo sé. Diría que fueron catorce, contando la última. Puede que se me haya pasado alguna, pero no, no lo creo. Catorce, eso es. Estoy seguro. Si pudiera preguntárselo a mi mujer, te lo confirmaría y te dejaría patidifuso. Por descontado, espero que de todo esto no le digas ni media palabra.


  —Claro que no. Eres tú quien creo que…


  —No, no, yo no pienso decirle nada.


  —¿No piensas decírselo?


  —Entiendo que pueda parecerte un poco raro. Igual incluso es un poco raro, no lo niego. Pero no quiero arriesgarme a que las cosas cambien. Algo así haría aumentar la temperatura de una forma incontrolada y ya sabes que las consecuencias de una subida sin control de la temperatura son imprevisibles. Tú debes saber cuál es el arco perfecto de temperaturas para que la manteca de cacao dé lugar al mejor chocolate posible, ¿verdad? 45, 27, 32 grados centígrados. Bueno, tal vez podríamos hilar más fino, pero en el fondo lo que acabo de decir va a misa. Por encima o por debajo de esa temperatura, aunque sea medio grado, solo obtenemos desastres. El chocolate, como las personas, es una microestructura compleja en extremo, por eso lo mejor es no tocar nada, hacer las cosas como se deben hacer. ¿Me entiendes ahora? Yo no quiero cambios en mi relación con Sara. La quiero como es, encantadora, perfeccionista, arrogante, contradictoria, a veces muy desagradable, siempre atenta a lo que me ocurre, siempre entregada a la familia, pero con ese punto de distancia de quien sabe que podría haberlo dejado todo hace mucho y sin embargo nos hizo un favor, se sacrificó por nosotros, y se quedó. No quiero una Sara con propósitos de enmienda, sumisa de vergüenza y culpa. Una mujer así no sería nuestra Sara, ¿no te parece? Mi Sara.


  Oriol siente que la cabeza le da vueltas cuando de pronto suena el timbre. Max se levanta como si tal cosa, estirándose los faldones de la camisa. Dice:


  —¡Aquí la tenemos! Ve abriendo la absenta, que tenemos mucho que celebrar. Y por Dios, Oriol, chaval, ¿quieres hacer el favor de poner otra cara? ¡Pensará que se ha muerto alguien!


  Oriol resopla, llena sus pulmones de aire fresco, como los nadadores que están a punto de saltar a la piscina donde quieren batir un récord del mundo. Camina unos cuantos pasos por la terraza para sacudirse los nervios. Mira el perfil vigilante de las dos torres de Santa Maria, ahora a oscuras. Entonces se da cuenta de que el seto que separa la terraza de la del vecino está lleno de agujeros y por el mayor puede verse la casa de al lado. Se agacha y espía el panorama. Le da una vergüenza inmensa solo de pensar que alguien pueda haber oído la conversación que acaba de tener lugar. Pero no, respira con alivio, en el otro lado solo hay oscuridad y una silla vacía. La ventana tiene la persiana subida, pero en el piso no parece haber nadie.


  —¿Y está muy rota? ¿Se podrá arreglar? —La voz de Sara se aproxima desde el comedor.


  A Oriol le tiemblan las manos y las esconde en los bolsillos, tratando de parecer un hombre aún atractivo.


  —Seguro que sí —dice Max—. Confía en mí.


  —Bueno.


  Cuando Sara sale a la terraza, toda vestida de negro, con el pelo recogido, Oriol la encuentra más guapa que nunca. Piensa que podría dibujar centímetro a centímetro la cartografía de su cuerpo, que aún desea. Ella se acerca, con los ojos brillantes de emoción, le agarra las manos, lo mira, le parece que por un instante sus pupilas se posan en la nuez de su garganta. Su olor lo envuelve con la intensidad de la memoria resucitada.


  —¡Oriol! ¡Dichosos los ojos! ¡Nos moríamos de ganas de volver a verte! —dice mientras se acerca.


  Se besan en las mejillas. En los dos segundos que siguen, ninguno de los dos logra evitar que el olor del otro le envuelva en una tormenta de recuerdos. Ella dice:


  —¿Han quedado trufas? ¡Necesito chocolate!


  Max sonríe. Tiene la botella de absenta en las manos y por lo menos tres buenos motivos para brindar.


  INTERLUDIO PRIMERO


  TAPA


  … pues claro que se puede, mujer, adelante, adelante, ¿no has visto el rótulo que lo dice con toda claridad? «Abierto». Ya sé que no son horas para esperar clientes, pero siempre hay alguien que pica, como tú, alguien que entra y encuentra lo que andaba buscando. A veces incluso encuentra lo que no sabía que buscaba, ¿qué opinas? Las cosas siempre ocurren por alguna razón. ¿O crees que entrar en una tienda de antigüedades a las cinco de la madrugada es una costumbre muy extendida? Tal vez haya algún objeto esperando en el puerto y la luz de mi tienda es como el faro para los viajeros: os llama, os atrae, aunque no sepáis por qué. Tú has entrado aquí buscando algo, mujer, y estoy seguro de que vas a encontrarlo.


  Ah, mira por dónde pienso que ya lo tienes. Esa vieja pieza de porcelana descascarillada es de tu gusto, ¿verdad? Es una chocolatera muy antigua, muy fina, obsérvala a contraluz y te darás cuenta de su calidad, es una cosa fuera de serie. Pero qué desgracia, perdió la tapa y solo se puede saber que es una chocolatera por el pico. Lo tiene muy arriba, ¿te das cuenta? Eso es porque antiguamente el chocolate debía servirse con toda su espuma. Ya no me acuerdo cuánto vale, tal vez lo pone en esta etiqueta que cuelga del asa. ¿Has observado qué finura? ¿Tres mil pesetas, dices? Pues no me parece un precio nada exagerado, aunque podría pensar si te hago una pequeña rebaja. Tengo la impresión de que esta pieza te esperaba a ti. Hace más de veinticinco años que la tengo por aquí, ¿sabes? Más de veinticinco años sin que nadie le haga caso ni nadie se interese lo bastante y ahora entras tú, casi una niña, a las cinco de la madrugada de un día cualquiera y me encuentras aquí por casualidad, ordenando unos papeles porque no podía dormir, vas directa a la vieja chocolatera de Adélaïde y ¡pom!, ¡te gusta! Te estábamos esperando, niña, las cosas no ocurren porque sí. La chocolatera era tuya desde que la compré, en un lote donde había un poco de todo, en el año mil novecientos…, déjame pensar…, mil novecientos sesenta y cinco, eso mismo. Tú ni siquiera estabas en el mundo, ¿a que no? Pues ya ves, no habías nacido aún y aquí ya había un objeto precioso que te estaba esperando solo a ti, ¿cómo me has dicho que te llamas?


  Pues siéntate, Sara. Piénsalo. ¿Ya has reparado en las letras de la base? Son de un azul intenso, señorial. Dicen en francés: «Pertenezco a la señora Adélaïde de Francia». En su momento hice algunas averiguaciones. No tengo otro trabajo, si lo piensas bien, esto es un rincón del mundo que no le importa a nadie. Una porcelana tan fina no sale de cualquier sitio. Yo creo que proviene de la fábrica de Sèvres, muy cerca de París. Es un poco raro que no lleve la marca característica de la producción imperial, dos eles entrelazadas, la inicial del rey Luis, y una tercera mayúscula, que podía variar según el año de elaboración. Aunque no importa, en estos sitios también se hacen excepciones. Es más significativo el detalle del color. Este azul tan brillante de las letras es muy característico, yo diría que único, y se utilizó por vez primera en la factoría francesa en el año 1749. La fábrica de Sèvres, por cierto, fue un capricho de madame de Pompadour, la favorita del rey Luis XV, una mujer admirable que no solo se metía en la cama del rey, sino que era íntima amiga de la reina y anfitriona de las fiestas cortesanas de Versalles. Todo eso lo consiguió con solo veintitrés años, figúrate. ¿Cuántos tienes tú, si no es atrevido preguntarlo? Pues ya lo ves, casi tenéis la misma edad. He aquí otra señora que sabía muy bien lo que quería.


  Pero no echemos balones fuera. Hablábamos de la fábrica de porcelanas de Sèvres, ¿a que sí? Fundada por capricho de la fantástica Pompadour, pero con el oro del rey, que tenía una fortuna que derrochar. Por eso se convirtió en real fábrica de porcelanas y durante mucho tiempo solo trabajó para Versalles. No sabes la de gente que había en Versalles. Y todos necesitaban tazas y platos y jícaras y palanganas y figuritas y todo en abundancia. La fábrica de porcelanas produjo objetos muy delicados, verdaderas obras de arte, algunos de una ostentación y un barroquismo sin parangón. No sería nada raro que también hubieran cocido pequeñas piezas por encargo de la familia real, adaptándolas a los gustos personales de cada cual. Es conocida la adicción que tenían por el chocolate las damas de Versalles, empezando por la primera de todas, la desgraciada Ana María de Austria, pobrecilla, qué paradigma del aburrimiento, la única cosa que tenía en la vida eran las chocolatadas. Y también es sabido que Adelaida era el nombre de la sexta hija de Luis XV, nacida, por supuesto, en palacio y fallecida en el exilio italiano después de ver funcionar la guillotina sobre varios pescuezos de su familia. Otra dama notable, que odiaba a las favoritas de su padre y tenía una cultura propia de un príncipe heredero. Una mujer cansada de ser mujer, que tuvo que dejarse atropellar precisamente porque no podía evitarlo. ¡Y guapa! Toda una belleza.


  Perdóname, Sara, si me exalto demasiado al hablar de estas versallescas criaturas. A mí la señora Adelaida de Francia me despierta tanta admiración como tristeza. Su destino de fugitiva, por una Europa irreconocible, mientras Napoleón jugaba como un niño a poseer el mundo… Pobre alma elevada, en qué momento preciso debió de verse obligada a desprenderse de la chocolatera que ella misma encargó. «Sencilla, por favor, quiero una cosa sencilla, sin adornos, sin flores ni diosas en cueros. Y pequeña, solo para mí, que nunca tomo más de tres tacitas». Es como si pudiera escuchar su voz frágil diciéndole estas palabras a su camarera personal para que las transmita al correo que espera fuera, en el patio de palacio, despistándose con el vuelo de las nubes por encima de las fachadas suntuosas. En qué momento la vio por primera vez y pensó: «Esto era exactamente lo que yo quería. Sencilla. Diferente». No pudo ser antes de 1749 ni después de 1785. El momento exacto, imposible saberlo, aunque a mí me gusta imaginar a aquella señora Adélaïde de los cuadros de Versalles, con las mejillas finas como esta porcelana y sus ojos de ave rapaz, cargados de inteligencia y de tragedia. Una mujer todavía joven, de como mucho veinticinco años, que se mandaba servir aquí su chocolate de todas las tardes, mientras comenzaba a maquinar su intervención en el Gobierno de su abuelo y, más tarde, de su hermano. Aquel gobierno que se le había negado no porque fuera inhábil, sino porque nació hembra.


  Ya veo, Sara, que todo esto que te cuento te interesa. Eres de las que, como yo, piensa que todas estas cosas del pasado continúan vivas entre nosotros. Pues he aquí que tanto entusiasmo bien merece una rebaja en el precio. ¿Qué te parecería si te la dejo en dos mil? Eso ya es otra cosa, ¿verdad? Mientras lo piensas, te explicaré la segunda parte de la historia, en la que ya interviene este humilde servidor. Cómo tropecé con esta maravilla sin proponérmelo en absoluto. Fue en el mes de noviembre de 1965, solo una semana más tarde de la muerte de la señora Antonia Sampons, que además de un ejemplo de rectitud, era muy rica y muy fea. Hay quien cree que es por este último motivo que murió sin descendencia y dejó toda su fortuna a fundaciones, museos y obras de caridad, pero yo en eso de la fealdad no quiero meterme porque no es mi especialidad.


  La señora Antonia Sampons era la única hija del empresario chocolatero Antonio Sampons, a quien hoy recordamos, sobre todo, por haber dado su nombre a aquella casa del paseo de Gràcia que Puig i Cadafalch convirtió en una maravilla del modernismo. ¿Sabes cuál te digo? Justo al lado de la casa Batlló y muy cerca de la casa Lleó i Morera. Antonio Sampons fue pionero de las reformas originales, grandilocuentes, y tal vez el culpable de que todos los vecinos se lanzaran a aquella carrera de ver quién construía la casa con más colores, más esculturas, más cristaleras o más torres.


  Yo tuve la suerte de entrar en la casa Sampons exactamente una semana después de la muerte de su propietaria, algo que muy poca gente puede decir. Pude ver los mosaicos de estilo romano, los artesonados, las paredes forradas de sedas, los muebles de madera oscura tal y como ella los había dispuesto, el vestidor, la cama con su dosel, el despacho encajado entre cristaleras policromadas, la sala de música donde la mujer se sentaba a escuchar las transmisiones en directo desde el Liceo cuando ya apenas salía de casa. Me habían convocado a una suerte de reunión en que el albacea testamentario de la difunta ejercía de director de orquesta. Había algún técnico del Ayuntamiento, un historiador experto en la industrialización catalana y diría que incluso un cura, pero esto último no puedo asegurarlo porque no intercambié con él ni tres palabras. Lo que recuerdo bien es que se habían hecho distintos lotes con los objetos que no tenían un destino asignado de antemano. El legado de la señora Sampons era enorme, incluía diversas donaciones a museos, además de la creación en la propia casa de una fundación que preservaría gran parte del tesoro artístico que se conservaba. Recuerdo haber oído hablar de un futuro museo del chocolate y que uno de los presentes pensaba recoger ciertas piezas para su colección permanente. Había colecciones de cromos de los que antiguamente se regalaban con las tabletas de chocolate, algún cacharro de cobre, unos cuantos cuadros y reclamos publicitarios antiguos, todos de Chocolates Sampons —«El deseo de chocolate Sampons es el mejor»— y una nutrida colección de planos de maquinaria industrial demasiado complicados para mí.


  Junto a todos aquellos objetos, estaba la chocolatera de la señora Adélaïde. Por aquel entonces conservaba aún la tapadera, con su orificio central, ya sabes, por donde debe sobresalir el mango del molinillo, y habría parecido nueva de no tener un desconchón muy visible en el pico. Me fijé en ella desde el comienzo, aunque formaba parte del lote del futuro museo y tenía muy claro que no podría ser para mí.


  —Pase por aquí, hágame el favor —me dijo aquel señor tan amable, el albacea, conduciéndome a una estancia que daba al paseo de Gràcia—. Este es el lote que le he reservado. Si le interesa, dígame cuánto estaría dispuesto a pagar por él.


  El aviso de que en la casa Sampons necesitaban a un chatarrero me lo había dado un amigo. Fue una suerte inmensa, porque no se tiene todos los días la oportunidad de entrar en un sitio como aquel. En mi oficio, cuando pones los pies en una casa de categoría es casi seguro que saldrás con algo bueno entre manos. Aunque solo sean los recuerdos, como estos que estoy recuperando para ti, jovencita. Los recuerdos no cuestan dinero, pero son nuestro tesoro más preciado, por si no lo sabías. A veces vale la pena pagar algo a cambio de un buen recuerdo. Es una lástima que la memoria no pueda comprarse en establecimientos como el mío, porque te aseguro que me haría rico. Hay gente que mataría por tener recuerdos diferentes a los que le han correspondido.


  Pero volvamos al mes de noviembre de 1965. Te estaba contando que un amigo me sopló que en aquella casa habría algo para mí, porque estaban de liquidación de todo, absolutamente todo el patrimonio familiar, y seguro que después del reparto sobraría algo que no querría nadie. Estas cosas funcionan así. Llamé enseguida. Me citaron para el día siguiente. Ya me lo figuraba: cuando se vacía una casa, siempre hay basura que recoger. Este es mi papel en esta historia. Soy el basurero.


  Te decía que me condujeron hasta una habitación iluminaba que daba al paseo. Allí me estaba esperando un montón bien grande de cachivaches de todo tipo. Había una máquina de coser averiada, una colección de copas de cristal desparejas, una cesta de mimbre de las que usan los gatos para dormir… Una pila de cosas que solo tenían valor para la mano que las reunió, y ni así.


  —¿Y bien? ¿Qué le parece? —preguntó el albacea surgiendo de la nada con aquel aire de hombre resuelto que amilanaba.


  —Le doy por todo cuatrocientas pesetas —dije.


  —Hecho —repuso sin pensarlo ni un segundo. Mi amigo tenía toda la razón, necesitaban a alguien que tirara la basura. Debería haber ofrecido doscientas—, si se lo lleva ahora mismo.


  —Claro. Eso está hecho.


  Regla de oro de mi oficio: nunca te vayas sin la mercancía. Cuando vuelvas, ya echarás algo en falta.


  Empecé a empaquetar mi compra. No tenía ninguna prisa por irme de allí. Por el rabillo del ojo observaba cómo los demás señores, todos con traje y corbata, cerraban sus acuerdos. El representante del futuro museo estudiaba los carteles publicitarios antiguos mientras hacía comentarios de admiración.


  —¡Mire! ¡Este es uno de los famosos dibujos de Rafael Penagos! ¡Y fíjese en este otro, de Amadeo Lax! Es una colección verdaderamente magnífica.


  Entonces reparé en que tomaba la chocolatera de encima de la mesa.


  —¿Y dice que tiene algo escrito en la base?


  Le dio la vuelta sin ningún cuidado. La tapadera cayó al suelo y se hizo añicos.


  —¡Mecachis! —exclamó el hombre al ver lo que acababa de ocurrir—. Pensaba que la tapa estaba sujeta. Ya lo recojo yo, solo faltaría.


  El director de aquella orquesta de zafios apareció al poco rato a cobrar la mercancía que yo estaba terminando de empaquetar. Traía la chocolatera estropeada.


  —Si se la quiere llevar… —dijo—. Tal y como está, ya no le interesa a nadie. No puede exponerse. Una lástima, porque era una pieza muy especial.


  La dejó sobre la caja de la máquina de coser. Me pareció que la porcelana le maldecía en voz baja, maldecía a aquel puñado de torpes que no tenían ni idea de cómo había que tratar las cosas que de verdad merecen la pena. Saqué un puñado de billetes del bolsillo, conté los que necesitaba para cerrar la operación y puse la chocolatera de la señora Adélaïde junto al resto del lote.


  He aquí cómo llegó esta preciosidad a mis manos y a mi tienda.


  Al principio, cuando me di cuenta de que era una pieza de verdad valiosa, pensé en repararla. Encargar una tapa nueva, hacer algo por el pico maltrecho. Tal vez, pensé, si me gastara algo de dinero en ella luego podría venderla por una buena cantidad. Pero ya sabes cómo son los buenos propósitos. Te los haces, siempre dejas alguno para otro momento, el otro momento nunca acaba de llegar y al final te olvidas de todo o te da tanta pereza que es como si te hubieras olvidado. La vida cambia de sitio las prioridades y nosotros tampoco permanecemos inmutables. Nos volvemos gandules. La chocolatera esperó a que hiciera algo por ella durante veinticinco años, pobrecilla. Veinticinco años en un estante, al lado de mi mesa de trabajo, observándome sin reproches. Hasta que un día reparé en ella de pronto y me dije: «¿Para qué demonios dejé esto aquí?». Le puse un precio y la dejé en la tienda, a esperar a que llegara la persona a quien estaba destinada desde siempre. Porque todos los objetos están destinados a alguien. Las tiendas como la mía solo son el punto de inflexión donde los encuentros ocurren.


  ¿Qué te parece? Ahora ya te he contado la historia completa, detalle por detalle, incluso la parte que no conozco pero imagino. ¿Me das cien duritos y te la llevas? Mejor de precio no te la puedo dejar. Lo hago en homenaje a madame de Pompadour, madame Adélaïde y todas las mesdames de Francia, y también porque te veo muy joven y me enternece que ya te gusten las cosas antiguas y preciosas como esta. Y porque has demostrado tener mucha paciencia, jovencita. Creo que nunca nadie me había escuchado durante tanto rato, y sin protestar. Eso también merece una recompensa.


  Por el tiempo no te preocupes, que tus amigos te esperarán… Además, aquí dentro los minutos avanzan más despacio. ¿No ves que todas estas antiguallas no le dejan tener prisa? Si el tiempo corriera tanto aquí como en la calle, yo habría muerto hace años. Ya no sé ni cuántos hace que veo el mundo dar vueltas.


  ¡Hala!, aquí la tienes, Sara, es toda tuya. Puedes estar muy satisfecha: has comprado un objeto hermoso y cargado de historias. Si pones bastante atención, sabrás escucharlas, estoy seguro. Está claro que tú eres la persona a la que hemos estado esperando durante veintiocho años. Ya lo digo yo. Las cosas ocurren cuando deben ocurrir y ni medio segundo antes.


  ACTO SEGUNDO


  CACAO, AZÚCAR Y CANELA


  
    Infelice cor tradito.


    Per agnoscia non scoppiar[4].


    FRANCESCO MARIA PIAVE


    Rigoletto

  


  TRISTAN UND ISOLDE


  Ves la escena desde la distancia del tiempo. Con los años no han levantado el vuelo los recuerdos, que siguen muy vivos. 8 de noviembre de 1899, el Gran Teatro del Liceo brilla como solo lo hace en noches de estreno. Es una buena ocasión para dejarse ver y tú vas del brazo de alguien que ha insistido mucho en que le acompañes. Antes de salir del coche rezas algo que recuerdas y pides que todo vaya bien. No quieres que el doctor, quieres decir, Horacio, se avergüence de ti.


  En el vestíbulo todos hablan felices, despreocupados, como si lo más importante que ocurre en el mundo fuera que se estrenan óperas. Te miran de reojo, fingiendo que no hay nada raro en esto, que todo el mundo está donde debe estar. Tú sabes que eres un elemento disonante, no necesitas que sus miradas te lo reprochen. Hace un rato, cuando salías de casa, te has jurado a ti misma que eso no iba a afectarte, pero ahora no hay nada que hacer. Te afecta. Sonríes para que no se note, para no preocupar, para no sentirte tan rara, tan cobarde.


  Si el doctor Volpi, Horacio, supiera el miedo que sientes, intentaría quitártelo de la cabeza con alguna de aquellas frases suyas —«Vamos, Aurora, deja a esos presumidos que hablen, ¿no te das cuenta de que no tienen otra cosa que hacer?»—, pero no quieres que sufra, no quieres estropearle la noche. Nada más salir del coche, después de que el doctor Volpi haya despedido al cochero, te dejas deslumbrar por los vestidos de las enjoyadas señoras. Parecen princesas y como tales desean que todo el mundo las admire. La escalinata principal es un desfile de elegancias. Ojalá pudieras verlo todo desde fuera, piensas al comenzar a subir. Ojalá no formaras parte de esta función.


  Horacio está muy guapo de chaqué. Lleva chaleco, leontina de oro, sombrero de copa, zapatos lustrosos y el pelo primorosamente arreglado, solo con un toque de brillantina. Puede que no vaya a la última moda, pero te agrada este porte suyo de otro tiempo. Por otra parte, es de esos hombres cuya elegancia natural parece pensada para vestir siempre de etiqueta. Con un solo vistazo te basta para darte cuenta de que no hay otro como él. Nadie que pueda hacerle sombra. El doctor tiene un brillo especial, quizá porque todo en él contagia armonía o quizá porque sonríe todo el rato. Parece satisfecho. No hay tanta gente a su edad —roza los ochenta— que sonría con tanta placidez, de un modo tan sencillo y natural, como si nunca hubiera dejado de hacerlo. Cada vez que sonríe sus ojos claros se iluminan con algo infantil y a ti te parece que es un niño que nunca dejó de serlo. Entonces le dices: «Eres mi niño, Horacio, mi niño grande», y él sonríe más aún y responde: «Gracias a ti, Aurora. Solo gracias a ti».


  —Mira, Aurora, este es el Salón de los Espejos —murmura, discreto, junto a tu oído, pero en su voz percibes la admiración de quien penetra en un lugar sagrado.


  Te cuesta un horror no subir la voz, no hacer aspavientos. Estás atorada. Levantas con discreción la mirada hacia el techo, le aprietas el brazo sin darte cuenta. Te dejas sorprender por el reflejo que ves en los espejos.


  Fíjate, Aurora. ¿Quién es esa mujer con un vestido de gasa de color malva que te mira, anonadada, impertinente, desde el espejo enmarcado de molduras y columnas? Ya no es joven, ha superado las cuatro décadas, pero arreglada de esta forma parece otra cosa. Lleva el pelo recogido sobre la nuca. El vestido le deja los hombros al aire. Los tiene aún delicados, como de jovencita, y justo en el centro del escote luce un medallón de oro blanco y marfil a juego con los pendientes. En las manos, nada más que un solitario, ni exagerado ni ostentoso —ella lo quiso así—, preciado testigo de un amor que aún no cree que le pertenezca. ¿Quién es esa recién llegada a quien nadie conoce? ¿De dónde ha surgido? ¿De qué mundo subterráneo la han rescatado? ¿Quién será el primero en darse cuenta? ¿Y cómo habrá de saberlo, cuál será el gesto que la delate? ¿Quizás haya algo imperdonable en su indumentaria, que ella no sabe detectar, o en sus modales, en sus palabras, en su modo de inclinar la cabeza? Nada, salvo acaso esta prudencia extrema, propia de quien no camina sobre seguro. A pesar de todo se adivina nada más verla: es una intrusa. Su lugar se encuentra lejos de tanto esplendor. Está aquí, pero no tiene derecho. Si el espejo lo supiera, se negaría a devolver su imagen. Pero los espejos se desentienden de estas cuestiones y siempre se dejan engañar por las apariencias.


  —¿Te gusta? ¿No es fabuloso? —te pregunta al oído el doctor Volpi, es decir, Horacio, con aquella mirada suya de niño travieso.


  Asientes con la cabeza porque no te salen las palabras. Tienes los ojos húmedos de emoción. Es mucho mejor de lo que imaginabas cuando él te lo contaba, en aquellas noches en que juntos saboreabais un par de tacitas de chocolate.


  —Pues espera a ver lo demás —añade, y os ponéis en camino hacia la guardarropía.


  Mientras esperáis para dejar las capas y el sombrero, saludáis a algunos habituales. Te miran con disimulo, antes del saludo de rigor, con un disimulo insuficiente.


  Horacio hace las presentaciones.


  —Permítame presentarle a Aurora, mi esposa.


  El doctor Volpi, Horacio, despierta una admiración unánime. Todos le respetan, incluso cuando toma decisiones insensatas. ¿Dónde se ha visto traer a la ópera a cualquiera? Pero si se aburrirá como una ostra, pobrecilla. Nadie osa haceros ningún feo y todos le sonríen con afectación y luego te dicen: «Bienvenida, querida», o te preguntan con muy mala intención si te gusta Wagner, para ver qué dices, o solo para ver si sabes decir algo, y Horacio te salva y responde por ti: «Aurora es más de ópera italiana, qué le vamos a hacer, ya dicen que nadie es perfecto». Y ellos, los otros, los de verdad, dan media vuelta y hacen comentarios maliciosos en voz baja: «¿Su esposa? Yo no me lo creo. ¡Seguro que no se ha casado con ella! ¡No puede haberse casado con ella!». Te das cuenta de todo, aunque finjas que no. Cada vez que alguien habla en susurros con otra persona te parece que te están criticando, que te han descubierto, que sus comentarios envilecen a Horacio y le dejan en mal lugar…, y el corazón se te dispara de tanta angustia y tanto sufrimiento. Horacio, siempre atento, se da cuenta. Se acerca a tu oído y murmura:


  —Déjales que revienten de envidia.


  Es un alivio llegar al antepalco, aunque para hacerlo hayáis tenido que atravesar un pasillo minado de presentaciones y de miradas de sorpresa, de desconfianza y de soberbia. Te sientas en el canapé y sueltas un suspiro. Tienes ganas de pedirle a tu marido que te deje aquí, escondida de todas las miradas o, aún mejor, que te permita volver a casa y le diga a todo el mundo que has sufrido una indisposición. Nadie iba a extrañarse. Fue demasiado para ella, claro, pobrecita, no está acostumbrada a nada de esto. Pero Horacio te sirve un vaso de agua fresca, te agarra la mano y te dice:


  —Estoy muy contento de que hayas aceptado venir.


  Y con esto te basta para recuperar las fuerzas. Piensas: «¿Cómo puedo negarle yo nada a este hombre?». Te levantas, te acomodas las faldas del vestido, llenas los pulmones de este aire cargado de esencias desconocidas. Solo entonces vas hacia el palco. Horacio te ha explicado que el papel de Isolda es de los más difíciles para las cantantes —«la palabra correcta es soprano, pero tú puedes llamarla como mejor te parezca»—, y piensas en la pobre mujer que saldrá al escenario dentro de unos minutos y te preguntas quién debe de estar más asustada, si tú o ella. Horacio te acerca la silla, espera a que te sientes antes de tomar asiento a tu lado, saluda a alguien con un movimiento elegante de cabeza, te mira como si no pudiera creerse que estés aquí, con esa mirada suya que tiene el poder de transformarte, esa mirada que dice «Todo va bien», y hace que te sientas digna de ocupar un lugar en un palco del Liceo la noche del estreno de una ópera de Wagner. «Debes de haberte vuelto loca, Aurora», rumias sin palabras.


  «Dios bendito, qué espectáculo», piensas antes de que te dé tiempo a mirar hacia el escenario. Los vestidos de las damas, las docenas de lámparas eléctricas, los dorados, los terciopelos, el aroma de grandilocuencia que lo impregna todo. Durante un momento incluso te olvidas de respirar. Te quitas los guantes muy despacio, los dejas sobre la balaustrada. Horacio los recoge y los pone sobre una silla.


  —Que no se te caigan —susurra, para a continuación señalar con la mirada un palco del otro lado—. Allí están Antonio Sampons y su hija, pero diría que no te han reconocido.


  En ese mismo instante, como si las miradas se atrajeran, el chocolatero Sampons hace un gesto con la cabeza para saludar a Horacio, que corresponde, cortés, del mismo modo. Tú le imitas, con menos afectación, haciéndolo todo tal y como Horacio te ha enseñado. Antonieta Sampons, la hija, levanta la mirada del programa de mano, os saluda con frialdad distraída y enseguida vuelve a la lectura. Hace mucho que dejó de ser aquella niña que tú recuerdas, incluso te parece que no la habrías reconocido. Debe de tener… —echas cuentas rápidas, pero exactas—, sí, seguro: ahora tiene veintiséis años. La miras con disimulo, pensando que en su cara hay algo de su madre, no sabes qué, acaso ese gesto altivo, o el modo en que el pelo le enmarca el rostro, pero en conjunto es mucho menos agraciada que Cándida. La ropa que lleva no la ayuda en absoluto, tan oscura, tan impropia de una mujer aún joven como ella, tan poco favorecedora, pero en el fondo no es eso, no lo es, la verdad es que la criatura no tiene mucho remedio. Es fea. Hay que llamar a las cosas por su nombre. Es fea como un pecado mortal y contra eso no hay remedio posible. Parece mentira, cómo puede ser, a su lado el padre aún se ve apuesto, tiene una figura gallarda. Y la madre, sin ser una virgen de Murillo, también se dejaba mirar. Debe de ser la desgracia, claro, ahí está. La desgracia pasa por la vida de la gente y la deja como mal planchada. De repente reparas en tus pensamientos y te regañas por ser tan mala. «¿Qué estás haciendo, Aurora, en el Liceo y pensando todas estas vulgaridades de una dama a quien conoces desde que nació? Por el amor de Dios, más vale que aprendas a controlarte».


  —¿Verdad que aún es soltera la señorita Sampons? —le preguntas a Horacio, y él te lo confirma enseguida.


  Pues claro que es soltera, tú ya lo sabías, solo hace falta verla, pobre niña. Ahora agarra unos prismáticos y se prepara para ver la función, le dice algo a su padre y él asiente, y los dos forman una extraña pareja que parecería muy bien avenida si no fueran padre e hija y las cosas estuvieran donde deberían estar. No es extraño que no se haya casado, ¡pero si vista desde aquí parece que tiene bigote, con esa sombra oscura como de pelusa que se le ve sobre el labio! Y de nuevo tienes que regañarte, esta vez con más severidad: «Aurora, por Dios, quieres hacer el favor de comportarte como una señora y no avergonzar al doctor Volpi, que no se lo merece, con la ilusión con que te ha traído». Y así vas pasando el rato, entre regañinas que te lanzas a ti misma y miradas llenas de curiosidad, mientras por fuera luces una sonrisa misteriosa muy apropiada para la ocasión.


  Ya es toda una paradoja que los únicos que de verdad saben quién eres no te hayan ni mirado. Antonieta porque parece muy preocupada por estudiar el programa de mano de arriba abajo. El señor Antonio, porque la vida de los demás le importa una higa. Y aunque le interesara, hace años que el mundo perdió la capacidad de sorprenderle.


  El fabricante de chocolate Antonio Sampons, antiguo yerno del difunto inventor de maquinaria industrial don Estanislao Turull, que además era su vecino de palco, nunca falta a las funciones del Liceo, a menos que representen Il Trovatore, la única ópera que no quiere volver a ver nunca más. Todo el mundo en este pequeño universo de charlatanes y entrometidos sabe que el rico chocolatero es un auténtico caballero, además de un melómano empedernido, pero que tiene un problema sin solución con el personaje de Manrico, del que nadie habla en su presencia y tampoco en la de su hija.


  «Y aquel de allí debía de ser el palco de los Turull», piensas, aunque sobre esto prefieres no hacer preguntas. Hace tiempo que te prohibiste a ti misma hablar con Horacio de las cosas del pasado. De todos modos, ya todo va estando un poco lejos y no vale la pena. La memoria, sin embargo, no sabe estarse quieta y, ahora que te hallas en el escenario original, mirando de frente el palco que fue del fabricante de maquinaria industrial Estanislao Turull y de su esposa, doña Hortensia, no sabes por qué acude a tu mente la imagen nítida de la señorita Cándida vestida como una princesa saliendo de casa del brazo de su padre. Qué adoración sintió el pobre señor Estanislao hacia aquella criatura. No has conocido ninguna otra que pueda comparársele, ni para bien ni para mal. De pronto comprendes por qué la criatura se dormía en el antepalco nada más empezar el primer acto, pero también comprendes a su padre cuando lamentaba que la nena no supiera apreciar las óperas, ni siquiera las italianas. Sobre todo Rigoletto. Ah, Rigoletto, le dirás al doctor Volpi, quieres decir, a Horacio, que te traiga de nuevo cuando la representen, porque deseas saber de primera mano todas aquellas cosas de las que el señor Estanislao hablaba siempre con tanto entusiasmo. Lo que tienes claro es que sabrás cantar un pequeño fragmento, todo aquello de «Bella figlia dell’amore schiavo son de’vezzi tuoi» que tantas veces escuchaste mientras Cándida fue soltera.


  —¿Sabes qué me han dicho? —dice de pronto el doctor, a quien los pensamientos han llevado en tu misma dirección—. Que Cándida Turull ha vuelto a Barcelona.


  —¿Ha vuelto? —preguntas—, ¿sola?


  —No sé nada más. Quien me lo explicaba desconoce los detalles. Por lo visto, ha alquilado un piso en la Bonanova.


  —¿En la Bonanova? ¿Tan lejos?


  Te quedas pensando cómo la vida ha mudado la piel. Cándida Turull en la Bonanova, sola o acompañada, a saber; el señor Antonio en el palco con su hija, haciéndose compañía el uno al otro, como dos gatos; y tú contemplándolos desde tan cerca, pero sin que te reconozcan. Pues claro que no te reconocen, Aurora, porque de ninguna manera podrían imaginar que tú eres esta dama del vestido de color malva que acompaña al doctor Volpi. Ni siquiera si recordaran qué cara tienes y te la pudieran ver desde el otro lado del teatro.


  —Mira, Aurora mía —el doctor interrumpe tus pensamientos agarrándote de la mano—. La bomba cayó allí, ¿lo ves? En la fila trece. Los asientos vacíos que aún ves son los que aquella noche ocupaban las pobres personas que murieron. Han quedado así en señal de respeto hacia ellos. Es como si lo estuviera viendo ahora mismo. Se representaba Guglielmo Tell —dice Horacio.


  Y tú sientes un escalofrío que te recorre de pies a cabeza solo de recordar al doctor llegando a casa, aún descompuesto y con el chaleco todo manchado de sangre, contando que la mujer del librero Dalmás se le había muerto en los brazos sin que hubiera podido hacer nada por salvarla y que no había sido la única, porque el espectáculo de muerte y destrucción fue dantesco. Y aún tenía que dar gracias, porque hubo una segunda bomba que no explotó al quedar suspendida en las faldas de la esposa del abogado Cardellach, que ya era difunta. «Ay, señor —exclamaba el doctor Volpi, a quien nunca antes habías visto alterado—, el Liceo nunca más volverá a ser lo que era, Aurora. Nunca nos recuperaremos de este baño de sangre».


  Pero esta gente no vino al mundo para agachar la cabeza ni para perder el tiempo recordando desastres. Solo hay que ver a Antonio Sampons sentado en el palco con esa distinción que ha gastado desde siempre y la memoria bien a resguardo de todos los envites de la vida. Seguro que le ha llegado la noticia de que Cándida está en Barcelona. Por descontado que debe de haberle llegado, este tipo de noticias tienen los pies ligeros. ¿Qué cara debió de poner al saberlo? ¿Y la nena? ¿Sabe que su madre está en Barcelona otra vez? ¿Piensa ir a visitarla o también ella ha decidido ignorar el pasado?


  No se apagan las luces, pero la música comienza. Suave, de momento, aunque el doctor ya te ha advertido que se animará, porque Wagner siempre se anima. En las plateas y los palcos hay un murmullo de protesta. Un hombre de la tercera fila gesticula como si estuviera muy enfadado. Horacio te explica que Wagner tiene en la ciudad de Barcelona un conjunto muy nutrido de admiradores que desean poder escuchar sus óperas como toca, es decir, en silencio y con las luces apagadas, para así poder concentrar toda su atención en el escenario, pero que el director del teatro es un idiota que no ve las cosas del mismo modo y que todo esto es un sacrilegio a la voluntad del artista y al arte en general. El caballero de la tercera fila es un importante crítico en proceso de perder la paciencia. Un crítico del Liceo sin paciencia puede llegar a ser una pesadilla, esto ya lo irás aprendiendo con el tiempo, cuando te des cuenta de hasta qué punto esto es un mundo gobernado por sus propias leyes, y logres colocar a cada personaje en su lugar. De momento acabas de llegar y estás tratando de entender por qué es tan grave dejar encendidas unas luces tan bonitas y te llevas un sobresalto horrible por culpa de una repentina subida de los violines, que arman mucho ruido porque hay muchísimos, ahora cuando tengas un momento tratarás de contarlos y así de paso pensarás en otra cosa. También tratas de poner cara de señora que va a la ópera, aunque eso no sabes muy bien cómo se hace y, por más que te esfuerzas, no dejas de pensar que no hay manera, que no te sale.


  Horacio te acaricia el dorso de la mano y te dice:


  —La sencillez y la verdad son los principios de la belleza.


  Lo miras en busca de una explicación a esto tan bonito que acaba de decirte y su voz aterciopelada añade:


  —Cierra los ojos y deja que la música te conmueva, amor mío.


  Cierras los ojos, dócil, feliz. Lo primero que descubres es que si no ves los violines, la música no te asusta. La melodía, que a ratos es dulce como una canción de cuna, mece tus recuerdos, que esta noche tienes a flor de piel. De pronto las cuerdas rugen y los timbales retumban y es como si la obertura de la obra te estuviera regañando por algo terrible que no recuerdas haber hecho. Y la música dispara los latidos de tu corazón de un modo en que no sabías que podía hacer y es una sensación placentera que desconocías, esto de emocionarte tanto sin saber por qué. Poco a poco, con los ojos cerrados, te preguntas si todo esto no es exactamente lo que debe sentir la mujer del espejo, aquella desconocida impertinente, y también si las emociones no deben de ser una de las pocas cosas en el mundo que no distinguen entre ricos y pobres. Aún con los ojos cerrados, mientras Horacio te acaricia el dorso de la mano sintiéndose, gracias a ti, el hombre más afortunado sobre la faz de la Tierra, llegas a la conclusión de que esta música y este hombre son la misma cosa: un milagro capaz de transformar a las personas. De transformarte a ti, Aurora —«pobrecilla, has tenido muy mala suerte en la vida, tendremos que compensarlo de alguna manera»—, en la mujer que él deseaba tener a su lado. O quizás en la que tú llevabas dentro sin saberlo.


  I PURITANI


  El día en que nació la señorita Cándida, el 12 de agosto del año 1851, en casa de los Turull fue fiesta mayor.


  ¿Cómo no había de serlo? El embarazo había costado a sus padres diecisiete años de novenas, promesas, balnearios y tratamientos. Diecisiete años sin desfallecer jamás a pesar de que la esperanza se acortaba cada vez un poco más. Cuando por fin supieron que esperaban un hijo, la señora Hortensia tenía treinta y nueve años y el señor Estanislao acababa de cumplir cuarenta y ocho, y no sabían si debían dar las gracias a la Virgen de la Merced, a las monjas de Junqueras, a las aguas de Baden-Baden o a media docena larga de médicos alemanes de nombres imposibles de pronunciar. Y cuando nació la criatura y no fue un varón, estaban tan felices que ni siquiera les importó.


  La señorita Cándida, pues, tenía piel de milagro desde antes de llegar al mundo, como los profetas de los Evangelios, o como los héroes míticos. A la señora Hortensia le gustaba decir que el parto había sido tan agradable como un paseo de verano. Todos los que conocieron a la nenita recién nacida se enamoraron al instante de sus mejillas de color de rosa y de la serena felicidad que contagiaba. Su padre, el talento siempre ocupado de Estanislao Turull, se sentía tan exultante que tuvo un arrebato de generosidad y mandó servir chocolate del mejor a todo el servicio de la casa. Contando a tu madre, que también estaba a punto de parir, diecinueve personas.


  Cuatro días más tarde las campanas de Santa Maria del Mar alargaron el toque de bautizo mucho más de lo habitual en honor de la pequeña Cándida, que recibió el nombre por una abuela difunta de quien nadie se acordaba (como suele pasar). Ni que decir tiene que en aquellos días el nombre parecía muy bien escogido. A continuación los señores abrieron las puertas de su casa, situada en la calle Princesa, a la flor y nata de la sociedad barcelonesa para que acudiera a chismorrear, presentar sus respetos a la feliz pareja y de paso conocer a la heredera, que compensaba su escasa hermosura con su enorme riqueza. En aquel tiempo, don Estanislao ya se había labrado un nombre entre sus conciudadanos a fuerza de vender máquinas de su invención a todo el que estuviera dispuesto a creer en los avances de la tecnología. Pero como los convencidos como él aún eran pocos o demasiado jóvenes para tener dinero, la fortuna le había venido de Inglaterra y su próspera industria textil, a quien había vendido media docena de patentes a un precio más que satisfactorio.


  Tu llegada al mundo tuvo lugar unos días después de aquel bautizo tan ruidoso de la niña Turull. Las circunstancias fueron un poco distintas, como no podía ser de otro modo. Tu madre, desdichada, se retorció de dolor durante horas y horas en su habitación del segundo sótano hasta que una de las cocineras la escuchó berrear. De tu padre ni hablemos: fue un ave de paso a quien le gustaba entretenerse en algunas camas. Ni siquiera conoces su nombre, solo te contaron que era un galán de tres al cuarto, muy guapo, pero también muy embustero, y que tu madre no pudo saberlo mientras se dejaba embaucar. Nada de todo esto tenía ninguna importancia mientras la cocinera corría escaleras arriba en busca de la señora Hortensia y le contaba que allí abajo una de sus camareras se estaba muriendo de parto, y enseguida se enviaba a alguien en busca del médico.


  Cuando el doctor llegó ya era, por desgracia, demasiado tarde para tu madre, pero no para ti. La intervención del médico, dicen, te salvó en el último momento, aunque pagaste tu vida a precio de oro. Vida por vida. Nacer sin padre y de una madre muerta era una condena que tendrías que pagar el resto de tu vida.


  La señora Hortensia te dio el nombre.


  —Pobrecilla, has tenido muy mala suerte en la vida, tendremos que compensarlo de alguna manera. —Y te puso Aurora, que significa claridad, sol, principio y, por tanto, es una palabra llena de esperanza—. ¡Y bonita! Una muchacha siempre debe llevar un nombre bonito, por si acaso con el nombre también le pones el destino, que nunca se sabe.


  Siempre has tenido muy claro que tu gran suerte, lo que de verdad te salvó, fue llegar al mundo solo unos días después de que lo hiciera la señorita Cándida. Los señores, gracias a ella, tenían el corazón aún blando de felicidad y no pudieron o no quisieron mirar hacia otro lado cuando conocieron tu desgracia. Después de todo, sentirse muy buenas personas también formaba parte de las primeras necesidades de los ricos más ricos de aquella época. Tú les ofreciste una oportunidad de lucirse de verdad. Y lo hicieron sin remilgos: te alimentaron, vistieron —heredabas la ropa de la nenita—, educaron —eras la compañera de juegos perfecta— y quisieron —a su manera, claro, no podías pedir aún más— durante toda su vida. Y cuando la nena se casó y se fue de casa, tú lo hiciste también, porque tu destino y el de ella estaban cosidos el uno al otro con un hilo transparente que nunca se podría romper.


  Eso, por lo menos, te dijo la señora Hortensia una vez:


  —Cándida y tú sois hermanas de leche, Aurora. ¿Entiendes lo que eso significa?


  Negaste con la cabeza.


  —Significa que debéis estar siempre unidas, porque así lo quiere el cielo. Y tú debes velar siempre por ella, para que no le pase nada. Quiero que me lo prometas.


  —Se lo prometo —dijiste, asustada.


  —Y que nunca la dejarás.


  —No, señora. Nunca la dejaré.


  —Y que serás para ella como una hermana cuando el señor Estanislao y yo nos hayamos marchado de este mundo.


  —Sí, señora. Yo siempre velaré por la señorita Cándida, no se preocupe usted por nada.


  La señora sonrió y tú sentiste algo parecido al orgullo.


  —Eres una buena chica, Aurora. No me equivoqué contigo.


  —Gracias, señora.


  —Puedes irte.


  Hiciste una reverencia, sujetándote las faldas del uniforme con dos dedos. Te habría gustado hacer preguntas, pero no habría estado bien. Una camarera no hace preguntas, a menos que la señora la invite a ello. Pero la señora había dicho algo que no acababas de entender y que te habría gustado aclarar. Un misterio contenido en solo tres palabras —«hermanas de leche»— y, según pensaste cuando comenzaron a pasar los años, imposible de aclarar.


  De la pasión tan desmedida que el señor Estanislao sentía hacia su Cándida podrías evocar muchas escenas. La más viva de todas era una canción en un idioma extranjero que él solía cantarle cuando se iba a la cama, razón por la cual durante muchos años pensaste que era una canción de cuna. La memoria en su capricho quiere que ahora los estés viendo, sentados delante de la chimenea, en una tarde fría de finales de invierno. Hay una oscuridad cerrada detrás de los cristales de las ventanas y dentro de casa tiemblan de miedo las luces de gas. El señor está en la mecedora y tiene a la niña en su regazo, con la cabeza derrumbada sobre su hombro derecho. Mece su desasosiego al ritmo de una melodía que canta muy bajito, como si con ello alejara la sombra negra que se alarga dentro de su corazón.


  
    Bella figlia dell’amore,


    schiavo son de’vezzi tuoi.


    Con un detto, un detto solo


    tu puoi le mie pene,


    le mie pene consolar [5].

  


  Desde hace un par de días Cándida padece unas calenturas que no bajan con ningún remedio. No hace tanto hubo en la ciudad epidemias terribles de cólera y fiebre amarilla que dejaron muertos a millares. El espectáculo de las carretas pasando por las casas para recoger los cadáveres es de los que no se olvidan por mucho tiempo que pase. Ellos siempre han sabido tomar algunas precauciones, y el hombre pensaba que habían burlado el mal, pero de repente la niña ha empeorado y su padre desespera solo de imaginar el cuerpo adorado de su hija en lo alto de la montaña de muertos de la carreta, marchándose para no volver. Ya han ido en busca del médico, pero mientras llega, el señor Estanislao ha sacado a la niña de la cama envuelta en una manta y la abraza mientras le canta al oído la misma canción de siempre. Piensa que mientras la estreche en sus brazos nada podrá quitársela, tan desesperado está. De vez en cuando se detiene para enjugarse una lágrima que se le escapa y enseguida se recupera y vuelve a empezar con la cantinela.


  Veinticuatro horas estuvo el señor Estanislao al lado de su hijita enferma, hablando, cantando, leyéndole cuentos, mirando con lupa lo que debía comer, dándole agua, hasta que por fin apreció una leve mejoría. Y cuando regresó la alegría y la sombra del corazón del señor Estanislao comenzó a menguar y a menguar hasta desaparecer del todo, la nenita abría unos ojos como de lechuza y exigía:


  —Papá, cántame aquello.


  Y el padre impostaba una voz de barítono y regresaba al cuarteto de Rigoletto:


  —Bella figlia dell’amoooooo… ooo… oooooree.


  Para algunos, sin embargo, la auténtica presentación en sociedad de la señorita Cándida llegó varios años más tarde, la noche en que, vestida como una princesa, la viste salir de casa camino del Liceo. Don Estanislao, que ya era accionista del Gran Teatro cuando en Barcelona nadie tomaba en serio el proyecto y que, por tanto, tenía sus buenas razones para considerarse uno de sus legítimos propietarios, había decidido mucho tiempo atrás en qué momento preciso su florecita impresionaría a todo el mundo desde el palco. Había escogido la primera función de la temporada 1861-62, exactamente el año en que Cándida cumpliría diez años, un momento ideal para tener el primer contacto con el género lírico y con la sociedad que lo aplaudía a rabiar.


  Aquello de los años y la temporada eran los únicos puntos en que don Estanislao y la señora Hortensia estaban de acuerdo. El resto todo eran desencuentros, empezando por el más importante: el repertorio. Se daba la circunstancia de que la señora admiraba a Rossini y Donizetti con una pasión innegociable y de vez en cuando incluso se atrevía a defender a Mozart —a quien don Estanislao llamaba Aquel memo—, y como madre de la criatura se creía con pleno derecho a opinar en el asunto y no hacía más que repetir lo mucho que le agradaría ver a su hija disfrutar durante su primera noche en el Liceo. Por eso pensaba que algo ligero que la hiciera reír habría sido estupendo, pongamos por caso Il barbiere di Siviglia o L’elissir d’amore.


  Don Estanislao, en cambio, deseaba que su pequeña debutara con una obra «de verdad», moralizadora y llena de desgracias épicas, ya que a la ópera, según decía con todo convencimiento, «no se va a reír ni a ver cómo las señoras modernas mueren en la cama». Tan a su manera deseaba que fuera la velada que llegó incluso a mover ciertos hilos para conseguir que la inauguración de la decimocuarta temporada del Gran Teatro le sirviera un Rigoletto —su obra favorita—, o quizás una Anna Bolena o una Norma, pero unas circunstancias que nadie podía prever dieron al traste gravemente con sus ilusiones.


  Faltaban cuatro meses para que la nenita cumpliera su primera década y en el Liceo estaba a punto de comenzar la función cuando una lámpara mal apagada provocó un pequeño incendio en uno de los almacenes de vestuario. El agua estaba lejos y el material era muy combustible. Las llamas se propagaron a mucha velocidad y en solo media hora habían consumido el capricho más europeo de todos los que había tenido Barcelona hasta entonces. De él solo quedaron piedras humeantes y suspiros de tristeza.


  La mañana que siguió al desastre el señor Estanislao, como miembro de pleno derecho de la junta de propietarios, participó en una reunión más triste que un funeral, en la que se alcanzaron algunas decisiones. La primera: pedir dinero a la reina Isabel para el proyecto de reconstrucción del teatro, que por algo el primer Liceo llevaba su nombre. La segunda: crear una comisión de reedificación y fijar la cantidad que habrían de pagar cada uno de los propietarios antes de comenzar las obras. Y la tercera: enviar al arquitecto Mestres a París, Londres y Bruselas —tres ciudades con teatros líricos chamuscados— para que hallara inspiración reconstructiva y regresara enseguida con ánimo de materializarla. Al señor Estanislao la prisa por llevar a la nenita a la ópera le costó tres mil duros, que pagó encantado. Hubo también muchos tropiezos: la reina se negó a dar ni un céntimo para la reconstrucción, alegando «agotamiento del fondo destinado a calamidades públicas». Para aislar la platea del sótano hubo que contratar a precio de oro a un arquitecto francés. Hubo que pagar unos aranceles astronómicos por los ya carísimos materiales, y de nada sirvió que pidieran una exención, porque fue concedida. Y así mil pequeñeces más, que fueron encontrando su acomodo y su solución. Doce meses después el teatro se estrenaba otra vez, los accionistas tenían un buen motivo para ufanarse de su empuje y el señor Estanislao entraba en el vestíbulo principal llevando del brazo a su perla cultivada.


  Desde sus sillas tapizadas de terciopelo rojo, mientras esperaban a que los músicos terminaran de afinar los instrumentos, los Turull comentaban las novedades con sus vecinos de palco, el fabricante de chocolate Gabriel Sampons y su encantadora esposa. «¿Tú sabes qué hace la foca borbona en lo alto de la escalinata, como si se lo mereciera?», susurraba don Estanislao Turull, en referencia a un busto de Isabel II, de mármol y más feo que la propia reina. Y don Gabriel bajaba la voz y respondía: «No te preocupes, con los tiempos que corren, seguro que pronto habrá quien la haga bajar del pedestal».


  Las mujeres, en cambio, tenían otras inquietudes. «¿No te parece que los vestidos de las señoras del primer piso se ven ahora mejor que antes? Debe de ser que han abierto un poco las espitas del gas», comentaba doña Antonia. «No, mujer, no es eso. Lo que han hecho es avanzar los balcones, fíjate bien. A mí me parece todo un acierto, por fin hay alguien que entiende a qué venimos las mujeres al Liceo. ¿Quién quiere hablar de ópera pudiendo hablar de moda?»


  La temporada era un capricho a gusto de todos. Bellini, Verdi, Rossini y Donizetti, casi todos por duplicado. Rigoletto estaba, pero en segundo lugar, y el señor Turull no tenía más paciencia. Demasiado había esperado ya, pensaba él. Llevó a la nenita al palco la misma noche de la solemne inauguración, el 20 de abril, a pesar de que la obra prevista era I puritani, un drama historicista de Vincenzo Bellini que a don Antonio le parecía muy pesado y muy lleno de escoceses. Qué más daba, lo principal era estar allí, ya habría tiempo para barbieres y sonnambulas, el pobre padre impaciente se moría de inquietud. La princesita, en cambio, no estuvo a la altura de sus expectativas. Encontró aburridas hasta el sopor las luchas civiles entre los puritanos de Cromwell y los partidarios de la casa Estuardo. Ni siquiera la locura histérica de la protagonista al final del primer acto la hizo cambiar de opinión. En el interludio se encerró en el antepalco y se durmió tumbada en la cheslón. Habría dormido hasta el día siguiente si su madre no la hubiera despertado para obligarla a salir a aplaudir a los artistas.


  De modo que el debut operístico de la nenita, visto por su padre, fue un verdadero desastre. Para la madre, en cambio, fue ni más ni menos lo que cabía esperar de una noche sin Rossini ni Donizetti.


  DON GIOVANNI


  A sus sesenta años, mientras redoblaba esfuerzos para que su perla se aficionara a la ópera, el señor Estanislao era aún un hombre despierto y de espíritu joven, dispuesto a discutir con quien hiciera falta sobre las dos cosas en las que tenía más fe que en su propia vida: las ventajas de la tecnología y la conveniencia de que en el Liceo se programara un Rigoletto por temporada. Fue una gran suerte que su vecino de palco fuera un hombre de la paciencia de Gabriel Sampons, la segunda generación de una esforzada estirpe de fabricantes de chocolate y propietario de un negocio en la calle Manresa esquina con Argenteria que tenía como lema —escrito en letras enormes en la fachada principal— «El deseo de chocolate Sampons es el mejor».


  Los dos hombres aprovechaban las noches de ópera, mientras las señoras se esforzaban por entender los caprichos de las modas, para hablar de sus asuntos. El señor Estanislao, de natural más extrovertido, le daba al otro dolor de cabeza de tanto explicarle el último invento que se le había ocurrido diseñar, sin ahorrarle ni un solo émbolo, manecilla, palanca o muelle. Don Gabriel le escuchaba desde un enorme aburrimiento, sin entender nada ni hacer ningún comentario. Cuando Turull acababa sus largas explicaciones y le preguntaba cómo iban sus negocios, el otro se limitaba a responder:


  —Vamos tirando, Turull, vamos tirando.


  Pero he aquí que al señor Estanislao no había nada en el universo que no le despertara una curiosidad viva. Incluido el proceso de fabricación del chocolate, que acababa de descubrir y del cual demandaba detalles a cada momento. Al principio, don Gabriel Sampons intentaba ahorrarse las explicaciones.


  —Se lo ruego, Turull, déjeme pensar un rato en otra cosa, no sea usted malvado.


  Pero muy pronto el chocolatero descubrió que si existía alguna esperanza de que el tema terminara de una vez era dejando de resistirse a hablar de él. Las funciones se convirtieron en un martirio para el bueno de Sampons, que empezó a sentarse cerca de la frontera de su propio palco solo para estar cerca de Turull, que lo interrogaba desde el suyo. Con la batería de preguntas no había manera de oír nada, ni las penas de amor más lóbregas ni las traiciones más ruines conmovían a su vecino. Aquel hombre fabricaba máquinas, pero él mismo era como una máquina de preguntar.


  Aquella noche tocaba Mozart. Don Estanislao dibujaba en un rincón, cabizbajo y pensativo, hasta que reparó en la escena que discurría en el escenario: estaban sirviendo chocolate. Miró el programa de mano y comprendió: «El joven licencioso en extremo» de don Giovanni desea tratar bien a sus invitados. Se acercó a don Gabriel y le preguntó al oído qué le parecía aquel homenaje a los de su gremio.


  —Me satisface, Turull, claro está —dijo el amable vecino comenzando a temer que se le había terminado la tranquilidad.


  No se equivocaba. A don Estanislao aquella escena acababa de encenderle todas las preguntas.


  —¿Verdad que lo primero para hacer un buen chocolate, según me dijo usted mismo, es tostar los granos de cacao?


  —Ajá.


  —¿Y luego?


  —Luego se descascarillan —decía Turull tan brevemente como se le ocurría, para que la brevedad desanimara al preguntón.


  —¿Con alguna máquina?


  —Es mejor hacerlo a mano.


  —¿Y eso por qué?


  —A la gente le gusta más.


  —¿Usted cree que la gente nota la diferencia?


  —¡Pues claro! ¿Piensa que la gente es tonta?


  —Una máquina lo haría más deprisa.


  —No le digo yo que no.


  —¿Y después?


  —La molienda.


  —¿Con alguna máquina?


  —No en mi casa, Turull.


  —¿Y cómo lo hacen?


  —Con un molino de piedra, naturalmente.


  —¿Con qué clase de tracción?


  —De sangre. Tres aprendices fornidos.


  —Esto también lo haría mucho mejor una máquina.


  —Tal vez. Pero las máquinas no piensan ni saben resolver problemas.


  —De momento, Sampons. De momento.


  —A continuación hay que mezclar todos los ingredientes.


  —Pocos ingredientes, Turull. El chocolate ya no se hace como antes, ahora los gustos se han simplificado mucho. Ahora la gente demanda sencillez y calidad.


  —Entonces, ¿cuáles son…?


  —Cacao, azúcar y canela, Turull. Quien añada algo más no sabe nada de chocolate. Recuérdelo bien: cacao, azúcar y canela.


  —He aquí el chocolate que tanto desea la gente.


  —Helo aquí, sí señor.


  —¿Y hay que remover durante mucho rato?


  —Tanto como sea posible.


  —¿Y los operarios no protestan?


  —¡Mucho!


  —¿Lo ve? Si esto lo hiciera una máquina, no tendría ese problema.


  —No tengo ningún problema. Lo he resuelto.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo?


  —Si los trabajadores se quejan demasiado, los despido.


  —Pero, señor mío, ¡qué métodos más atrasados!


  —¿Atrasados? ¿Qué dice? Atrasado mi padre, que molía de rodillas delante del cliente y traía la piedra de casa.


  En el escenario, el criado Leporello hacía un recuento de las mujeres a quienes su amo había seducido por toda Europa: «In Italia seicento e quaranta, in Allemagna duecento e trentuna; cento in Francia, in Turquia novantuna; ma in Spagna son già mille e tre». Las señoras apreciaban la voz del tenor, pero les parecía que estaba exagerando la gesta. La niña hacía cálculos para saber si la proeza era técnicamente posible y cuántas mujeres al mes hace falta conquistar para poseer esas marcas a los treinta años. Le salieron más de once, a razón de entre tres y cuatro a la semana, y quedó tan impresionada que a partir de ese momento no perdió detalle.


  El señor Estanislao negaba con la cabeza, pensativo.


  —Don Gabriel, por favor, ¡en pleno siglo diecinueve! ¡Un hombre como usted! Deje que le construya una sola máquina y le demostraré…


  Don Gabriel se sacudía la idea mientras sus manos giraban en el aire:


  —Nada, nada, déjese de máquinas, Turull…


  —Si dispusiera de maquinaria, podría producir veinte veces más chocolate.


  —¿Veinte veces? ¿Y qué haría con tanto chocolate? ¡Ahogarme en él! ¡No puedo pedirles a mis clientes que coman veinte veces más!


  —Entonces tiene que buscar nuevos clientes. Solo necesita medios de transporte.


  —¡Ya tengo! Dos mulas. Van a Gracia dos veces a la semana.


  —¿Mulas? ¡Trenes, es lo que usted necesita! Y no para ir a Gracia, sino a París, a Londres, a Madrid.


  —Calle, hombre, calle. ¡Se ha vuelto loco!


  —¡Es el futuro, Sampons! Y llega montado en una máquina de vapor, en un motor diésel y en un pistón eléctrico. Si no se sube a él, le arrollará.


  Don Gabriel Sampons se ponía nervioso solo de pensarlo. Para hacer callar a aquel hombre que le robaba por completo la tranquilidad y le dejaba sin ópera, atajó:


  —Esto del futuro debe usted hablarlo con mi hijo. Precisamente la semana que viene vuelve de Suiza. Es joven y todavía cree en todas esas bobadas. Y ahora déjeme escuchar, Turull, se lo ruego.


  Pero era demasiado tarde para don Gabriel, y eso que se esforzó por leer el programa y hacerse una idea de lo que se había perdido, pero no logró entender nada. Cuando en la última escena salió el commendatore con la cara pintada de blanco y convertido en estatua, exclamó:


  —Pero ¿este hombre no estaba muerto? ¿Qué hace en el escenario?


  Las damas le hicieron callar, muy enfadadas por la interrupción en uno de los momentos de mayor dramatismo, justo cuando todo estaba a punto de acabar como ellas querían. En el escenario el coro dejaba bien claro que el final de los malvados solo puede ser horrible y don Gabriel daba vueltas y más vueltas al programa de mano en busca de una respuesta y murmurando:


  —¡Esta obra no tiene pies ni cabeza!


  Las señoras y la nenita aplaudieron entusiasmadas. Don Gabriel se abstuvo. Don Estanislao le dio la razón cuando se acercó a su oído y dejó caer:


  —Ya se lo dije, que a este Mozart le falta un hervor.


  A la señorita Cándida, Mozart le gustó más que Bellini, pero menos que Verdi, de hecho como le ocurrió a buena parte del público que aquella noche asistió al Liceo. Lo sabes porque siempre te lo contaba todo. Te contaba, por ejemplo, que a la señora Sampons nada le quedaba bien porque estaba gorda como un capón y que era una lástima que llevara un collar tan bonito de rubíes sobre su cuello de vaca vieja. Te contaba que en solo unas semanas iba a conocer al hijo de los Sampons, que volvía a casa después de dos años de estudiar a saber qué en Suiza, y que la señora Hortensia y el capón enjoyado no hablaban de ninguna otra cosa y no hacían más que repetir: «Qué suerte, Candidita, así tendrás alguien de tu edad con quien hablar durante las funciones, seguro que os llevaréis la mar de bien y que descubriréis lo mucho que tenéis en común». Y ella preguntaba qué tenían en común y las madres cluecas se apresuraban a responder: «Pues la educación, el ser de buena familia, el palco del Liceo, la juventud y, claro, el porvenir…». «En resumen, nada de nada», pensaba la niña, que adivinaba las intenciones de las dos mujeres arrugando la nariz.


  Al llegar a casa, doña Hortensia continuaba con aquella cantinela aburrida de que «Antonio es un muchacho tan apuesto, tan inteligente, tan trabajador y que, por fuerza, después de tanto tiempo fuera de casa, debe de tener buena conversación, seguro que sabrá explicarte muchas cosas que te distraerán y, quién sabe, tal vez nazca entre vosotros dos algo más que una bonita amistad. ¿No estás nerviosa, reinita? Nosotras ya contamos los minutos que faltan para veros juntos y tenemos como un presentimiento… ¿Has pensado ya si querréis estar en este palco o en el otro?».


  A la señorita Cándida todo esto le daba muy mala espina. Le parecía que su madre y el capón tramaban algo gordo, pero ella solo tenía quince años, la cabeza a pájaros y no pensaba dejarse deslumbrar por el primer chocolatero que llegara de Suiza. Además, Antonio Sampons no le despertaba el más mínimo interés, se lo imaginaba tan aburrido como sus padres, siempre hablando de chocolate o regalándole cajas de aquellas que aseguraban que desear sus chocolates era lo mejor. La señorita Cándida no quería compromisos. Si su madre y la otra insistían mucho, ya tenía pensado lo que iba a hacer: desmayarse de desconsuelo en brazos de su padre, derramar alguna lagrimita muy oportuna y decirle que ella no quería marcharse jamás de su lado. Con esto le parecía que sería suficiente para que todas las maquinaciones de las señoras se deshicieran como un terrón de azúcar dentro de un vaso de agua caliente. No, no, ella no quería saber nada de hombres que huelen a chocolate y que solo piensan en trabajar y ganar dinero y luego resulta que trabajan tanto que no tienen ni tiempo de gastarlo. Uy, qué horror.


  Lo que de verdad le habría gustado a la señorita Cándida —esto solo te lo decía a ti, claro está— habría sido encontrar un buen don Giovanni como el de la ópera esa del tal Mozart a quien nadie conocía en el Liceo. «Qué hombre, Aurora, qué talento para decir mentiras preciosas. Porque las mentiras, si son hermosas, no son nada malo. ¿A ti no te parece que ser la amante de un hombre así, ni que sea por una sola noche, tiene más mérito que ser la mujer de un chocolatero? Yo lo encuentro sublime. Ser la esposa engañada de un criminal, un ser despreciable, un hombretón que apesta a aguardiente, sudor y todas las mujeres que olvidó antes de que cayeras en sus brazos». Tú te escandalizabas escuchando estas palabras y pensabas que la señorita Cándida no estaba bien de la cabeza. La atendías con respeto, sin llevarle la contraria, como te habían enseñado a hacer, pero por dentro no sabías qué pensar, solo que la pobrecilla heredera de la casa Turull se estaba volviendo loca de tanto imaginar cosas extrañas.


  A veces, muy de vez en cuando, te atrevías a formular alguna pregunta. Cándida era distinta a su madre, que te infundía tanto respeto. Os habíais criado juntas, aunque siempre manteniendo una prudente y necesaria distancia. De muy pequeñas, compartíais juegos en el patio durante las tardes de sol. A veces pescabas para ella algún pez del surtidor y os moríais de la risa viéndolo saltar sobre las baldosas, antes de devolverlo al agua y salvarle la vida. Ya algo mayores le hacías compañía durante los ratos de costura o de historia sagrada. Rezabais juntas el rosario, leíais en voz alta los mismos libros. Si no hubiera sido por ti, la señorita Cándida se habría muerto del aburrimiento. Si no hubiera sido por ella, tú no habrías salido nunca de la cocina. De tarde en tarde, la señora te regalaba un vestido que a la florecilla le quedaba pequeño —a ti te quedaba grande, porque siempre fue más fuerte que tú, pero daba lo mismo porque era muy bonito— o dejaba que te llevaras por una noche una de aquellas muñecas viejas que la nena ya no quería. Con los años, los papeles de cada una se fueron definiendo por expresa voluntad de la señora. Cuando ambas cumplisteis los catorce años, doña Hortensia decidió que desde ese mismo instante pasabas a ser la camarera personal de la señorita. A ti te encantó el nombramiento. Te otorgaba un lugar propio, te permitía ser útil.


  Desde aquel momento fuiste la primera y la última persona a quien Cándida veía todos los días, su confidente, tal vez un poco su amiga. La despertabas por las mañanas, la ayudabas a salir de la cama, le preparabas el desayuno, le escogías la ropa, le hacías las trenzas, la acompañabas en sus paseos siempre después del toque de mediodía, la escuchabas con paciencia infinita, te sentabas a su lado en la iglesia, le buscabas la labor por las tardes, le encendías las luces cuando no veía, le traías el misal y el rosario, y el chal cuando tenía frío, le deshacías las trenzas, le cepillabas el pelo, pasabas el calientacamas entre sus sábanas, le acercabas la palmatoria, a veces leías un poco en voz alta para ella y si se dormía le deseabas buenas noches, soplabas la pequeña llama y te retirabas contenta y dando gracias al cielo de la suerte que tenías.


  Un día te atreviste a formularle a la señorita la pregunta que llevabas incubando desde hacía tanto tiempo:


  —Señorita, ¿usted sabe quién fue nuestra nodriza?


  Ella tuvo que pensarlo durante algunos segundos:


  —No. ¿Por qué te interesa?


  —Por nada en concreto. Es solo curiosidad.


  —Mira que eres rara, Aurora. ¡Tienes curiosidad por cada cosa! ¿Y por qué no se lo preguntas a mi madre?


  —No quiero molestarla con mis impertinencias.


  —No veo por qué tendría que molestarse.


  —No importa. No tiene importancia. Son bobadas mías.


  —Tienes razón, Aurorita. ¡Eres demasiado poca cosa! No te preocupes más. Yo se lo preguntaré.


  Y unos días más tarde llegaba la respuesta:


  —Mi madre dice que no se acuerda del nombre del ama de cría, solo sabe que vivía por donde las Huertas de San Pablo y que tenía un niño recién nacido. ¡Misterio aclarado, Aurorita! ¿Estás contenta?


  A ti aquellas explicaciones no te bastaban.


  —Y mientras nos criaba, ¿dónde vivía? ¿En esta casa?


  Cándida te miraba con mucha extrañeza.


  —Eso no se lo he preguntado.


  —Pues yo creo que es importante.


  —De acueeeeeeeerdo. Se lo preguntaré. Pero no entiendo para qué necesitas saberlo.


  —Para nada. Solo por saberlo. ¿A usted no le ocurre? ¿Nunca se obsesiona con nada? ¿Nunca le ha ocurrido no poder dejar de pensar en algo ni de día ni de noche?


  —Uy, sí. ¡Ya lo creo! Por ejemplo: necesito saber cómo es besar a un hombre. ¡No se lo digas a mamá!


  Te ponías colorada y no sabías qué responder. Ella se reía de ti, por estúpida.


  —¿Tú ya has besado a un hombre, Aurora?


  —¡No! ¡Claro que no!


  —¿Y te han tocado?


  —¿Qué quiere decir?


  —Mamá dice que allá abajo, donde tú vives, las cosas son de otra manera. Más rápidas. Dice que vosotros no sentís lo mismo que nosotros. ¿Tú crees que tiene razón?


  Abrías mucho los ojos, sorprendida.


  —Yo creo que los sentimientos son iguales para todo el mundo, señorita.


  —Quién sabe, ¿verdad? —rumiaba ella—. Igualmente, ni tú ni yo podemos saber nada de nada, ¡aún estamos por estrenar!


  Otro rubor te sorprendía las mejillas, pero a Cándida no le pasaba nada parecido. Ella hablaba con absoluta naturalidad de asuntos que tú no te atrevías ni a pensar.


  Pasados unos cuantos días más llegó otra respuesta:


  —Mi madre dice que está harta de que le pregunte por la nodriza y dice que no piensa responder a ninguna otra cuestión, Aurora. Pero me ha contado que aquella mujer de la que no recuerda el nombre nunca vivió en esta casa, sino que tenía la suya propia y cada día iba y venía en una tartana que era de un hermano suyo, y se marchaba tarde y después de terminar su trabajo. ¿Ahora ya estás satisfecha?


  En tu cara se veía que no. Tú seguías dándole vueltas. Y con razón, porque allí había algo que no concordaba.


  —Pero si venía en tartana desde las Huertas de San Pablo debía de tardar por lo menos una hora —decías hablando contigo misma—. Amamantarnos a las dos debía de tenerla ocupada por lo menos una hora. Tal vez una hora y media. ¿Cómo se las arreglaba para ir y venir cada vez? ¿A usted no le parece muy extraño, señorita?


  —Por lo visto tenía familia, Aurora. Se iba y volvía porque tenía que cuidar de su hijo. A mí lo que me parece muy extraño es que pierdas tiempo con esto. Déjalo ya.


  Pero tú no lo dejabas. Cada día encontrabas nuevas explicaciones.


  —Señorita Cándida, ¿sabe aquello de la nodriza? ¿Y si el ama de cría hubiera traído a su propio hijo a nuestra casa? Me parece a mí que es la única explicación posible para…


  Pero la señorita Cándida había agotado la paciencia:


  —Te lo dije bien claro, Aurora. Basta de preguntas. Mi madre no quiere saber nada más de ese asunto y yo tampoco. ¡Déjalo de una vez! ¡No pienso volver a repetírtelo!


  Se había enfadado mucho, a saber por qué razón. Le dijiste que lo dejabas, qué remedio, pero la engañaste. Preguntaste a todo el que se te ocurrió. A las cocineras, al chofer, al ama de llaves. Nadie recordaba haber visto nunca un ama de cría en la casa, ni tartana alguna en la puerta. Claro que el chofer tenía ochenta y seis años y la memoria muy echada a perder. Y de las cocineras solo una estaba allí en los años que te empeñabas en investigar, como si fueras un comisario de policía, y te dejó muy claro que en aquellos tiempos tenía tanto trabajo que no reparaba en nada sino en las ollas que hervían en el fuego, porque nunca salía de la cocina.


  —Pero la nodriza bien debía de comer —decías tú prosiguiendo con tu interrogatorio—. Y las nodrizas tienen fama de comer bien y tener caprichos de todo tipo. Bien deberías acordarte si la hubieras visto.


  —Sí, mujer, tienes toda la razón. Las nodrizas son como marquesas. ¡Pobre del que tenga que servirlas! —apostilló la cocinera.


  —¿Entonces?


  —Entonces no sé qué decirte, Aurora. Yo no vi nunca a nadie, encerrada entre estas cuatro paredes negras. No serví nunca ningún plato para ninguna nodriza, que yo sepa. ¿Y se puede saber por qué preguntas tanto?


  Seguías sin contarle nada a nadie. Tampoco diste explicaciones aquel jueves por la tarde —tu tarde libre— cuando saliste a dar una vuelta y, como quien no quiere la cosa, llegaste hasta las Huertas de San Pablo. Era una locura, pero preguntaste por ahí a desconocidos si sabían de una nodriza vieja que tal vez vivía o había vivido en aquel lugar y que tenía familia y un hermano con una tartana y que era madre de una criatura que debía de tener más o menos tu edad y todos los detalles que se te fueron ocurriendo… Pero nada. Nadie supo decirte una sola palabra sobre aquel misterio y tuviste que volver a casa decepcionada y con las manos vacías, convencida de que estabas persiguiendo a un fantasma. ¿Y qué esperabas, Aurora? Si parece mentira, perder el tiempo en semejante estupidez, como si en las Huertas de San Pablo no viviera una multitud.


  NORMA


  Dejemos al tiempo transcurrir. El mundo ha dado unas cuantas vueltas desde aquel estreno de Don Giovanni en el Liceo. Don Gabriel murió de repente después de unas cuantas horas de dolores en el pecho y su hijo, Antonio, se ocupa ahora del negocio. Es muy joven —veintiún años recién cumplidos—, pero gracias a los viajes y los estudios en el extranjero tiene alguna experiencia y, sobre todo, muchísima ambición y muchas ganas de trabajar. Piensa comenzar por mecanizar la fábrica de sus ancestros para convertirla en una verdadera industria. Antonio Sampons pertenece, según la vieja tradición de los linajes industriosos catalanes, a la generación llamada a lucirse, engrandeciendo el nombre de la familia, haciendo fortuna hasta crecerse como un bizcocho dentro del horno. Sus sucesores, en cambio, estarán destinados a la ruina y la suspensión de pagos, pero ya veremos en este caso cómo irán las cosas.


  Como don Gabriel Sampons había previsto, Estanislao Turull, un viejo con el alma joven, y Antonio Sampons, un joven con costumbres de viejo, se entendieron la mar de bien. A los diez minutos de conocerse, inmediatamente después de los cumplidos de rigor, ya estaban hablando de lo que tenían que hablar.


  —De modo que usted construye máquinas —dijo el recién llegado.


  —Y más construiría si me dejaran.


  —¡Pues le felicito! Ya era hora de que aquí se decidiera alguien a inventar algo.


  —Eh, oiga, jovencito, infórmese antes de hablar. Aquí hay mucha tradición de iluminados como yo. El otro día me contaron el caso de un chocolatero del siglo pasado que construyó un mecanismo capaz de moler el cacao para hacer chocolate sólido. Él fue el primero, sin duda. ¡Todo un avanzado a su tiempo! Y tan barcelonés como usted o como yo.


  —¿La máquina funcionaba bien? ¿Se conserva?


  —Nadie sabe bien cómo era. Desapareció sin dejar rastro.


  —¿Cómo puede ser?


  —¡No tenemos ni un plano!


  —¿Y el nombre del inventor?


  —Otra desgracia. Fernández.


  —Vaya, con un nombre tan corriente será difícil dar con él.


  —Es como buscar una aguja en un pajar.


  Al joven Antonio todo le parecía muy estimulante y se moría de ganas de colaborar en el desarrollo de la tecnología barcelonesa. De los países más avanzados de Europa había traído algunas ideas, como por ejemplo añadir leche al chocolate para hacerlo más dulce y más suave al paladar. Don Estanislao pensaba en ello a cada minuto, muy entusiasmado por el futuro que adivinaba tras todas aquellas novedades.


  En aquellos primeros años de colaboración, las conversaciones de los dos hombres eran insufribles.


  —El problema son las cáscaras, Turull. ¡Nunca caen donde han de caer! Tiene usted que hacer algo.


  O bien:


  —¡Es preciso que el calor suba o baje cuando a mí me parezca, no cuando su maquinita quiera, Turull!


  Don Estanislao se rompía la cabeza con entusiasmo. Le gustaba que las máquinas fueran tozudas, porque él lo era más aún.


  Fueron tiempos de innovaciones profundas. El joven Sampons decidió emprender una serie de viajes por Cuba con el objetivo de supervisar las plantaciones de cacao y decidir sobre el terreno qué grano era más conveniente para sus productos, que aspiraban a la excelencia por primera vez desde que su abuelo abrió la tienda de la calle Manresa. Empezó así un ir y venir por el mundo que ya nunca interrumpiría y que, con los años y los sobresaltos de la historia, irían modificando sus rutas: Fernando Poo, Turquía, el norte de Marruecos… También viajaba por Europa, para no perder de vista a la competencia y, de paso, tomar ideas. Fue después de uno de aquellos viajes cuando soltó la idea que lo cambiaría todo. Estaba tan excitado por ponerla en práctica que nada más llegar convocó a su colaborador y —a estas alturas— amigo para explicarle el asunto:


  —¡El secreto es remover, Turull! Remover sin descanso, con ímpetu, durante, por lo menos, tres días. ¡No sabe qué diferencia! Se obtiene una mezcla melosa, suave como el terciopelo. Hágame una máquina capaz de remover todo este tiempo sin estropearse y yo la llenaré de un chocolate que nos hará ricos.


  Turull pensó en la máquina, la dibujó y luego la construyó ajustando cada pieza hasta que quedó perfecta. Las predicciones del joven Sampons se cumplieron con creces. Su chocolate satisfizo el deseo de la gente y, sobre todo, el suyo propio.


  Paralelamente a la tecnificación de la fábrica, el joven Sampons hizo grandes avances en una empresa muchísimo más complicada: convencer a la hija de su socio de que debía casarse con él. Encontró muchos contratiempos, sobre todo al comienzo, y tuvo que superarlos sin ayuda y con métodos tradicionales. O, por lo menos, sin pedir ayuda a su futuro suegro. Era un grave inconveniente, pero aún no se había inventado ninguna máquina que sirviera para seducir jovencitas.


  La señorita Cándida era la única pieza que le faltaba al joven chocolatero para completar el rompecabezas del futuro perfecto que había imaginado. Pero ella se divertía menospreciándolo y negándole hasta la esperanza más ínfima. Era como un juego que comenzó la primera vez que se encontraron en el Liceo, bajo la mirada expectante de las dos madres. Antonio Sampons le trajo —tal y como Cándida había vaticinado— una caja de chocolates como regalo. Ella fue amable, alabó el contenido de la caja, ofreció su contenido a las señoras para que se sirvieran y a continuación la dejó a un lado, como olvidada. Permaneció toda la noche en el palco, fingiendo que le interesaba mucho lo que ocurría en el escenario —algo pasaba entre Guillermo Tell y los soldados austriacos—, pero a Antonio no volvió a mirarlo.


  En dos ocasiones, aprovechando los descansos, él intentó arrancar una conversación: la primera vez hizo una nada breve introducción sobre las obras de Rossini que había visto en teatros de diferentes ciudades de Europa, hasta llegar a Guglielmo Tell —él lo decía así, en italiano—, que creía la mejor de todas a pesar de que siempre le había parecido un poco larga. Viendo el poco éxito que había tenido en su intento anterior, a la segunda el joven Sampons echó mano de algunas anécdotas de verdadero conocedor: ¿Sabía, quizás, que Rossini compuso gran parte de sus mejores óperas para su amante, con quien después se casaría, la cantante Isabella Collbrand? O quizás también ignoraba que el compositor se retiró a los treinta y siete años, en su momento de mayor éxito, sin que nadie haya podido saber nunca por qué lo hizo. Cándida le escuchaba con una sonrisa congelada y la mirada perdida, asintiendo mecánicamente con la cabeza, como si aquello no le interesara ni siquiera un poco. A la primera ocasión que tuvo, se escabulló para volver al palco. El chocolatero se quedó con un palmo de narices.


  Al día siguiente la señorita te esperaba despierta para emitir su valoración, que solo podía compartir contigo, mientras se moría de la risa. Tú estabas deseando saber cómo le había ido.


  —¡Es más aburrido que un candelabro! —dijo.


  —Y usted ¿qué hizo?


  —¿Qué iba a hacer? ¡Huir de su lado cada vez que pude!


  —Entonces…, ¿no lo acepta como pretendiente?


  —¿Cómo qué? ¡Calla, calla! ¡Claro que no!


  —En ese caso, ha obrado como debía, señorita —decías tú—. Si no quiere que se interese por usted, más vale dejar las cosas claras desde el principio.


  —Aurorita, no entiendes nada de nada. Lo que yo quiero es que se vuelva loco por mí.


  —¿Cómo?


  —Mira que eres pasmada, mujer. ¿No sabes que el mejor modo de hacer que un hombre se vuelva loco por ti es menospreciarle tanto como puedas?


  Tú te llevabas las manos a la cabeza, como siempre que la señorita Cándida hablaba de ese modo. Al mismo tiempo seguías sin entender nada.


  —Pero ¿por qué quiere que se vuelva loco? ¿Ahora le gusta?


  —¡Ni un poquito! No lo puedo ni ver. ¡Si solo sabe hablar de compositores muertos!


  —No la entiendo, señorita.


  —Lo único que me gusta es cómo me mira. ¿A ti no te gusta que los hombres te miren? ¿No te hace sentir poderosa?


  Aquella era una de las muchas cosas en las que nunca habías pensado. ¿Los hombres te miraban? No, a ti no, estabas convencida. A ti nunca te mirarían. Y si alguna vez lo hacían, no te sentirías importante. La gente como tú no sabe sentirse importante, aunque alguna vez se le presente la oportunidad.


  —¿Y ya ha pensado qué pasará si un día pide su mano? —decías haciendo de abogado del diablo—. A su madre el señor Sampons le gusta mucho.


  Y Cándida se encogía de hombros.


  —Con alguien tendré que casarme, ¿no?


  No te equivocabas. La señora Hortensia estaba encantada con el pretendiente de su hija. Le reía todas las gracias. Por eso mismo no lograba entender la actitud de la nenita. Se pasaba el día enfadada con ella.


  —¿Y no podrías ser un poquitín más agradable con el pobre muchacho? ¿No has visto qué cara de compungido pone cada vez que se te acerca? Si la otra noche ni siquiera miraste el chocolate que te regaló. Si no llega a ser por mí, te lo habrías olvidado en el antepalco. ¿Tanto te cuesta hablar con él, ser simpática, agradable?


  —¡Todo el rato habla de Rossini! ¡Qué sé yo de Rossini!


  —No hace falta saber de todo para ser amable. Y si no sabes qué decir, le das la razón y listos. A los hombres les gusta mucho que les den la razón.


  La señorita Cándida arrugaba la nariz, ponía cara de niña pequeña. De niña malcriada. La señora Hortensia no encontraba el momento de empezar el sermón de nuevo.


  —Igual piensas que te sobran los pretendientes como él. ¡Pero si la criatura es un tesoro! Lo tiene todo: buena planta, juicio, fortuna y maneras de distraerse. Solo eso ya es una gran suerte, porque a los hombres sin distracciones solo se les ocurren calamidades, como pegar a su mujer o marcharse con una corista. Tal vez tú ahora no te das cuenta, nenita, pero es porque no has visto el mundo por un agujero. Te prometo que, si no haces algo, vendrá otra a robártelo y tú te quedarás sola y con un palmo de narices.


  —Pues me parece muy bien, porque no quiero pretendientes.


  —Ah, muy bien. Mañana mismo iré al convento de Junqueras a ver si tienen sitio.


  Las discusiones se complicaban tanto que siempre tenía que intervenir don Estanislao para poner paz.


  —No te lo tomes tan a pecho, reina —le decía a su mujer con aquella voz aterciopelada que habría calmado a una fiera—, el problema es que nuestra flor es aún demasiado tierna para pensar en maridos y matrimonios. Y si el muchacho Sampons es tan inteligente como parece, sabrá darse cuenta y esperará a que ella esté en disposición de escucharlo. Además, una mujer sin maldad también es un tesoro que el varón juicioso sabe apreciar.


  Estos argumentos eran como un bálsamo para las heridas de la señora Hortensia y funcionaban, por lo menos para salir del paso. Pero las heridas se volvían a abrir siempre en noches de ópera.


  El joven Antonio Sampons se empeñaba en hablar de música, tal vez porque pensaba —¡pobrecillo!— que así deslumbraría a cualquier candidata. Había heredado la pasión melómana de su madre, que desde muy pequeño le llevó con ella al Liceo y al Principal, pero en los años que había vivido en el extranjero se había preocupado de ampliarla, modelarla, sofisticarla, hasta convertirse en todo un entendido. Conocía al dedillo todo el repertorio clásico, tenía una opinión formada sobre media docena de óperas de Mozart nunca vistas en Barcelona y estaba al día de los últimos estrenos de los compositores más populares del momento, como Meyerbeer o Verdi. Incluso hablaba con propiedad de Wagner —tenía amigos que habían asistido al estreno de Tanhäusser en París— y esperaba el momento en que los escenarios de todo el mundo se rindieran a los pies del genio alemán.


  En el palco del Liceo, la única que de verdad prestaba atención a las disertaciones operísticas de Antonio Sampons era su futura suegra, y no solo porque se sintiera en la obligación de compensar de algún modo los disgustos que le daba su Candidita, sino porque de verdad le interesaba todo lo que decía. Antonio era un pozo de sabiduría y lo demostraba cada vez que abría la boca. Conocía cantantes, directores, estilos, sabía identificar cada gorgorito emitido por tenores o sopranos por su nombre exacto, les avanzaba cuáles eran las partes más valiosas de cada ópera que veían y durante los descansos hacía comentarios de entendido, admirando la seguridad de los agudos de tal cantante o la potencia y el lucimiento en la zona media de la soprano. Ya nunca iban a ninguna función sin antes preguntar a Antonio Sampons si merecía la pena, qué función recomendaba y si tenía alguna anécdota que explicar. Y Antonio se apresuraba a complacer a su reducido pero entregado público, del que siempre formaba parte una Cándida que no atendía o que miraba hacia todas partes, aburrida.


  Una noche, antes de que diera comienzo la representación de Norma, se anunció que la soprano Caterina Mas-Porcell, que había de interpretar a la joven virgen Adalgisa, sufría una terrible afonía y que en su lugar cantaría una intérprete de nombre italiano y desconocido, Marietta Lombardi. La señora Hortensia preguntó al joven experto qué opinión le merecía la suplente y él, confuso —era muy admirador de la Mas-Porcell—, tuvo que reconocer que no había oído hablar de ella jamás.


  Durante la representación, Antonio Sampons no salió de su asombro. La tal Marietta era una soprano ligera con unos sobreagudos increíbles y un fraseo prodigioso, que nadie allí esperaba. Además de ser joven y guapa, interpretaba el papel con la seguridad propia de una cantante veterana, a pesar de que —se supo durante el descanso— aquel era su debut en el papel y también la primera vez que actuaba tan lejos de su ciudad natal, que era Padua. Antonio Sampons estaba tan impresionado que no dejaba de loar las excelencias de la italiana, mientras las señoras le seguían la corriente a pesar de que tampoco notaban tanto la diferencia.


  Cuando terminó la función, el Liceo estaba rendido a los pies de aquella criatura rubia cuyo rostro angelical no encajaba con el vigor que habían demostrado sus cuerdas vocales. Incluso el crítico Joan Cortada aplaudía con entusiasmo. El empresario respiraba, aliviado, y la soprano Carolina Briol, que aquella noche había interpretado a Norma, miraba a la debutante por el rabillo del ojo, con ganas sinceras de asesinarla. Fue todo un baño de éxito y admiración.


  Aquella misma noche, la tierna Marietta Lombardi, que aún no daba crédito a todo aquello que le estaba ocurriendo, recibió un enorme ramo de rosas rojas acompañado de una tarjeta en la que leyó: «Del suo devoto ammiratore Antonio Sampons».


  Al día siguiente el joven empresario se interesó por el estado de salud de la señora Mas-Porcell y, al saber que aún no estaba recuperada de su afonía, hizo lo que no había hecho nunca: ir solo al Liceo. Desde el palco, mientras admiraba los res, los mis y hasta los fas de la guapísima soprano, se le iba poniendo cara de aprendiz de algo. Durante el descanso, con una absoluta premeditación, la señorita Lombardi recibió una caja especial de chocolates Sampons y pidió que le tradujeran el eslogan que estaba escrito en la tapa. Cuando abrió la caja, cayó al suelo una tarjeta de impecable caligrafía, que contenía una invitación para cenar. Envió una respuesta afirmativa al palco correspondiente y el espectáculo continuó.


  Antonio Sampons hablaba italiano. Cuando quería, porque ya ha quedado dicho que era un hombre de más bien pocas palabras. Aquella noche estaba exultante, dispuesto a hablar por los codos, convencido de que invitar a cenar a desconocidas era un modo de demostrar lo hombre que era. Esperó a Marietta fumando, de pie en medio del vestíbulo del teatro. No le importó que lo vieran cuando besó la mano de su acompañante ni tampoco cuando le ofreció su brazo para llevarla de paseo Rambla arriba, hasta el hotel Colón, donde tenía una mesa reservada y también —por si acaso— una suite.


  El Colón estaba, como siempre, lleno de caras conocidas, pero a él no le importó. Era un hombre joven, libre y de espíritu europeo. No tenía nada que temer. Marietta Lombardi era dos años mayor que él —tenía veintitrés— y poseía dos pechos redondos y bien colocados que todavía lo encandilaban más que sus agudos. Comía con buen apetito, sin hacer ascos a nada, y fuera del escenario parecía una muchacha sencilla, muy diferente a lo que él había oído de los artistas. Hablaron de música casi toda la noche, sin que ninguno de los dos perdiera las ganas de seguir haciéndolo, y cuando a las cinco de la madrugada ella dijo que era tarde y que tenía que irse, Antonio estaba tan exaltado que ni siquiera recordó aquello de la suite (y eso que la pagó a precio de oro). No le molestó haber pasado la noche hablando con Marietta, sino todo lo contrario. De hecho, para Antonio Sampons pasar la noche hablando era tan raro como pasarla en una suite del Colón.


  Cuando llegó a casa, con el chaqué arrugado y una sonrisa bobalicona en los labios, se fue directo a la cama, sin imaginar que su madre hacía horas que conocía la noticia y lloraba a oscuras su mala suerte, encerrada en su habitación.


  La señorita Cándida lo supo de boca de la señora Sampons, que se lo estaba contando a la señora Hortensia. No como para pedir ayuda, sino para desahogarse, porque estaba «enferma de angustia». Qué mujer tan lista, la esposa del chocolatero, que aprovechó el momento en que los hombres salieron en busca de un refrigerio para explicarle a su amiga, en tono de confidencia y con la urgencia que los secretos precisan, todo lo que estaba ocurriendo:


  —Pues claro que notas extraño a mi Antonio, ¡como que no es él! ¿Te acuerdas de aquella chiquilla italiana tan mona que sustituyó a nuestra Mas-Porcell en la Norma de la primavera pasada? Pues el niño se encaprichó de ella. Pensaba que sería solo un entretenimiento pasajero, pero estas artistas tienen mucho mundo y mi Antonio es un partidazo, no hace falta que te diga más. La cosa es que mi hijo comenzó a enviarle regalos. Flores, chocolates, alguna que otra joya, a saber si algo más. También la invitó varias veces a cenar a los lugares más caros de Barcelona y se dejó ver con ella en todas partes, el muy incauto. Pero lo peor no fue esa fiebre absurda, que al fin y al cabo mi hijo es un hombre y ya se sabe. Lo peor, Hortensia querida, es que la fiebre aún no se le ha pasado, y yo ya empiezo a temer aquello que se dice: mal que no tiene cura, querer curarlo es locura… Quiero decir que tal vez ya le dura demasiado esta diversión, ¿no te parece? Ahora se le ha metido en la cabeza que quiere ir a París. No entendíamos nada hasta que ayer mismo supimos que ella está allí también, cantando no sé qué en la Ópera. Se ve que la italianita ha progresado mucho después de lo de Barcelona y ahora todo el mundo la reclama y le llueven los contratos de los mejores teatros europeos. Ay, ojalá la llamaran de Argentina o de aún más lejos, ya sabes cómo son estos artistas, no hacen más que ir y venir de un lugar a otro y todo son grandes ocasiones, y músicos, y funciones y recitales y ensayos y recibimientos y admiradores…, y encima los encantos de la muchacha no son poca cosa (y todavía menos si sale disfrazada de sacerdotisa, ¿te acuerdas?). Vaya, que todo eso es demasiado para que lo aguante un buen chico como el mío. Me lo tiene tan descentrado que ya comienzo a temer que cualquier día llegará casado con ella. O la catástrofe: nos dirá que esperan un hijo. ¡Qué disgusto!


  La señora Hortensia se tapaba la boca con la mano y se le escapaban las lágrimas ante la magnitud de aquella tragedia. La ligereza de la soprano ligera, habría podido titularse el sainete, que para ellas era un drama. A la muchacha le había bastado con una representación para hacer trizas los sueños de las dos damas de ser un día consuegras. Pero ahora que estaban conchabadas —no, que esta palabra es muy fea para unos objetivos tan legítimos—, ahora que estaban asociadas encontrarían el modo de encarrilar la situación y todo saldría bien. No podía ser de otro modo.


  A doña Hortensia le faltó tiempo para echar la culpa de todo a su hija:


  —Ya te lo dije, mema, que te lo iban a robar. ¿Y qué? ¿Ya estás satisfecha? ¿No piensas decir nada? ¿Te gustará verle del brazo de una italiana escotada?


  La respuesta era tan compleja que la señorita Cándida prefirió callar. No, no estaba contenta de que Antonio Sampons tuviera una amante. Pero al mismo tiempo sí lo estaba, porque eso abría un abanico de posibilidades muy excitantes. Tenía una rival. ¡Y no una cualquiera! He aquí una batalla que quería ganar, haciendo por una vez frente común con las señoras, pero también destacándose por su gran audacia sobre el terreno. De ningún modo pensaba permitir que Antonio Sampons continuara embobado con aquella Marietta Lombardi.


  Era todo muy emocionante, aunque nunca se lo habría confesado a nadie de ese modo —a nadie excepto a ti, Aurora, por supuesto, tú eras su eterna confidente— porque este episodio de la soprano ligera le permitió darse cuenta de que dentro del muy aburrido Sampons dormía un hombre distinto, capaz de hacer diabluras, de gastar fortunas y —según pensaba su madre— de tener hijos con una cualquiera. Y todo eso a ojos de Cándida le hacía parecer de pronto una persona interesante. Ahora miraba a Antonio Sampons de otra manera, como si fuera suyo y valiera mucho la pena. Así fue cómo le nació la necesidad de competir con Marietta Lombardi y, sobre todo, ganarle la batalla, claro, porque siempre supo que ganaría.


  —Creo que usted siempre ha estado enamorada de Antonio Sampons —le dijiste cuando te hubo hecho todas estas confidencias.


  —¿Enamorada? ¿Tú crees? ¿Tú te has enamorado alguna vez, Aurora?


  Te encogiste de hombros. No sabías qué decir. Si te habías enamorado, no te habías dado cuenta.


  —Creo que yo tampoco —continuó ella—. Mamá dice que no debe perderse jamás la cabeza por amor, pero a mí me gustaría, ¿a ti no?


  —No sé…


  —¡Aunque no por un hombre cualquiera! Por uno malo de verdad, Aurora, que me hiciera sufrir mucho.


  —¿Como Antonio Sampons?


  —Ojalá fuera él, Aurora. ¡Ojalá! ¿Tú crees que es lo bastante malo? —Y tú encogías los hombros de nuevo y ella suspiraba, tonta, demasiado joven para saber qué decía.


  De esta forma empezó la batalla la señorita Cándida, despacio pero con mano firme. Comenzó por interesarse por todo lo que Antonio explicaba y resultó —¡menuda sorpresa!— que le pareció muy interesante. También empezó a mirarle cuando él le hablaba y a contestar con algo más que monosílabos cada vez que él demandaba una respuesta. Tomó por costumbre llevar vestidos más escotados —«Si he de competir con una mujer vestida de sacerdotisa gala, tendré que destaparme algo», le dijo a la señora Hortensia, que enseguida le dio la razón—, perfumarse bien el escote y los hombros antes de salir y una vez en el teatro no dejar de sonreír un momento, coqueta, pero solo en presencia de Antonio, como el pescador que lanza el anzuelo delante de los bigotes de una merluza inmensa.


  Los primeros resultados se vieron enseguida. Antonio, últimamente tan arisco con ella, volvió a dedicarle palabras amables, la invitó varias veces —durante los descansos— a dar un paseo hasta el Salón de los Espejos y volvió a regalarle cajas enormes de chocolates.


  Fue durante uno de esos paseos, en un descanso de Saffo, de Salvadore Paccini, cuando él dijo:


  —Quiero referirle un episodio que me avergüenza, Cándida. Hace pocos meses tuve tratos con una cierta señorita e hice cosas del todo abominables.


  —¿Cómo de abominables? —se interesó ella.


  —En grado sumo.


  —Sinceramente, Antonio: no le veo capaz. —Sonrió ella, encantadora, sin dejar de caminar.


  —¡Se lo aseguro!


  —¿Por qué no me lo explica, a ver si tiene razón?


  —Jamás, Cándida. ¡No podría!


  —¿No? Lástima.


  —Solo puedo pedirle una cosa.


  —Qué, qué.


  —Que me perdone.


  —¿Por qué? A mí usted no me ha ofendido.


  —¿Lo dice de verdad?


  —Y aunque me hubiera ofendido, le perdonaría.


  —No lo creo.


  —Póngame a prueba.


  —¿Cómo dice?


  —Oféndame. Pruebe.


  —Pero, Cándida, ¿qué dice?


  Cándida se detuvo, le mantuvo una mirada de mujer que sabe muy bien qué dice y añadió:


  —Quiero tener algo que perdonarle. ¿Podrá hacerme ese favor?


  Las mujeres son una subespecie muy curiosa, debía de pensar el pobre Antonio. Una subespecie que siempre hace algo distinto a lo que esperas que haga.


  —¿Me acepta usted como pretendiente, entonces?


  —Solo con una condición.


  —Lo que sea.


  —Que pierda la cabeza por mí.


  —Esto no me lo tiene que pedir, Cándida. Hace ya tiempo que la perdí. Como no me hacía usted caso, tuve que buscar una sustituta que no le llegaba ni a la suela de los zapatos.


  Si Cándida hubiera aleccionado al candidato sobre las cosas que debía decir para seducirla, no lo habría hecho mejor. Aquellas palabras eran justo lo que ella quería. Las que su orgullo necesitaba.


  —¿Ahora le puedo preguntar qué opinión le merezco? —prosiguió él.


  —Puede, pero no pienso contestar.


  —Entonces, se lo volveré a preguntar cuando sea su marido.


  —Tampoco le contestaré.


  Antonio Sampons y la heredera de los Turull se casaron en la iglesia de la Merced el 24 de mayo de 1872. Ella tenía dieciocho años, él veintidós, acababa de cumplirse el año de duelo por el difunto don Gabriel y en la calle Manresa ya había quince máquinas inventadas por el suegro funcionando a pleno rendimiento.


  La joven pareja lo tenía todo. Un presente de juventud, belleza, dinero y relaciones sociales satisfactorias y un futuro de expansión económica y grandes esperanzas. La producción de Chocolates Sampons se multiplicó por cien solo en el primer año. Empezaron las innovaciones —aquel chocolate con leche inventado por los suizos—, las exportaciones, las ideas felices de Antonio, como aquello de regalar cromos coleccionables con las tabletas de chocolate o encargar cuadros a artistas de mucha reputación para reproducirlos en las cajas de latón de sus productos. También comenzó la publicidad en los periódicos, algo nunca visto hasta ese momento: «Chocolates Sampons se adaptan a todas las fortunas y todos los gustos», «Una taza de chocolate Sampons es el más agradable de los desayunos», «Probad chocolate Sampons cuando os canséis de otras marcas». La empresa iba viento en popa y el joven Antonio vivía para verlo. Y diez meses después de la boda, la guinda del pastel, vino al mundo la pequeña Antonieta.


  —Mujer casada, pronto preñada… —murmuraba de felicidad la señora, que no hacía más que ver en la pequeña nieta rasgos de su difunto marido.


  Por su parte, la señora Hortensia y el señor Estanislao, muy satisfechos por cómo habían salido las cosas, estaban convencidos de que en su vida ya todo sería un camino fácil y con ligera pendiente al borde de un paisaje precioso y soleado. Tres veces por semana iban de visita a casa de la nenita —que había entrado como nuera en la casa de la calle Ampla— y allí encontraban todo un universo: la consuegra con el chocolate y los bizcochos preparados, el yerno con un montón de quimeras nuevas que deseaba proponerle al suegro, y a ti, Aurora, tan contenta de verlos como una segunda hija. Merendaban, se extasiaban contemplando a la pequeña reina de la casa, que no se parecía a nadie y a la que todos encontraban preciosa —aunque no lo fuera en absoluto, pobre criatura—, y el señor aún cantaba aquello de «Bella figlia dell’amore schiavo son de’vezzi tuoi» cada vez que veía pasar a Cándida, con sus vestidos de mujer casada y sus peinados perfectos.


  Por supuesto, también seguían acudiendo al Liceo, donde la joven pareja era ahora la envidia de todo el mundo. Iban tan elegantes y estaban aureolados por el encanto de quien tiene el mundo a sus pies. Ocupaban el palco de siempre. La suegra, sin embargo, ya se dejaba ver menos, tal vez porque ya no le apetecía enfundarse en aquellos vestidos que parecían cortinas ni de estrangularse las grasas de la papada con el collar de rubíes. Ahora era Cándida quien lucía la joya, aunque menos de lo que hubiera querido y siempre con el permiso de su legítima propietaria.


  Durante las óperas, los hombres aún hablaban de máquinas —otro detalle inmutable— y las mujeres, madre e hija, comentaban las gracias de la nena o de la suegra, o de los maridos o de los mil cotilleos que siempre tenían por contarse, porque por más que charlaran cuatro o cinco horas seguidas nunca tenían suficiente.


  En los pocos ratos que callaban y se volvían a mirar el escenario, los Turull observaban a la niña de sus ojos dando gracias al cielo. Gracias porque aquella hija tardía sería el buen puerto en que atracarían todas sus angustias pasadas. Gracias por haberles dado el orgullo más grande e inesperado de sus vidas. Gracias por regalarles la alegría y el consuelo de su vejez. Gracias, gracias, gracias.


  Entonces, se estrenó Il trovatore.


  IL TROVATORE


  Los primeros Sampons vivían en la calle Manresa, en el piso situado sobre la tienda que el abuelo fundó nada más llegar de Molins de Rei. Don Gabriel, en cambio, quiso darle un capricho a su mujer y le compró un palacete viejo y desvencijado de la calle Ampla, hizo las cuatro reformas más urgentes —y más bien insuficientes— y se instaló allí con toda la parentela. La casa era cuadrada y sólida como una roca, tenía balcones de hierro forjado que daban a la calle, techos recargados de molduras, un salón de baile donde no bailaría nunca nadie y hasta una entrada de carruajes.


  Fue allí donde Cándida llegó como nuera después de casarse con Antonio Sampons. Su habitación, que tenía sala y alcoba, se asomaba a la calle y era de las más alegres de la casa, porque estaba en el segundo piso y el sol la encontraba con facilidad en su ruta sobre la ciudad. Antonio mantenía su propio cuarto, en la misma planta, cerca del de su esposa —ya se sabe por qué razón—, pero al mismo tiempo separado por unas cuantas puertas, alfombras y cornucopias. A ti te asignaron, como era normal, una recámara del sótano. Cuatro paredes sucias y sin ventanas, una puerta con las bisagras molidas, una cama, un armario y un orinal. Un patrimonio bien escaso, pero nunca esperaste más.


  Tu vida no sufrió ningún cambio en la casa de la calle Ampla. Cada día subías la escalera a las nueve y media, haciendo equilibrios con la bandeja. Sobre esta, un mantel de hilo. Y sobre el mantel, la chocolatera —llena del líquido de aroma delicioso—, la panera con media docena de rebanadas de pan y un platillo con fruta fresca. Solías hacer un descanso en la mesilla del rellano, llamabas a la puerta de la habitación de la señorita, perdón, de la señora Cándida. Dos golpecitos suaves y de inmediato su voz te daba permiso desde dentro: «Pasa, Aurorita, pasa». Y tú te adentrabas en una habitación en penumbra, con la bandeja en las manos y las porcelanas tintineando, lo dejabas todo sobre la mesa, cerrabas la puerta del pasillo, abrías las cortinas de los ventanales y la luz se derramaba sobre muebles y alfombras y también sobre el papel decorado de las paredes. Entonces la señorita tomaba su desayuno en la cama —porque una dama no debe levantarse nada más despertarse— y el día iba arrancando poco a poco para las dos, aunque para ti hiciera horas que había comenzado.


  Después le escogías la ropa, le cepillabas los zapatos, le buscabas el chal y la acompañabas al paseo de las doce y a veces a misa o a confesarse. Por la tarde le traías la labor y la merienda y el rosario y el otro chal, el de lana, que cuando el sol huía de los ventanales hacía un frío que pelaba. Y por la noche la ayudabas a cambiarse, le cepillabas el pelo, le traías un vaso de agua, le hacías compañía, pasabas el calientacamas entre sus sábanas. Cándida no callaba nunca —otra cosa que tampoco cambiaba—, aunque a veces habrías preferido que lo hiciera, porque lo que te explicaba a menudo te incomodaba, te hacía sonrojar. Pero aún no habías conocido a nadie capaz de hacer callar a la señorita Cándida.


  —¡Ay, Aurora, la noche de bodas! La ley debería obligar a todas las muchachas a vivir una, aunque no pensaran casarse nunca. Si supieras cuántas cosas aprendí en solo unas horas. ¡Cuántas sorpresas me llevé! Por ejemplo: ¿Tú sabías que los hombres no saben aguantar? Por muy bien educados que estén y por muchos esfuerzos que hagan, qué risa, no pueden evitarlo: explotan como una bomba, ¡pum!, o para que no te asustes debería mejor decirte que se derraman como el agua de una fuente, sí, sí, eso es, y entonces se conoce que pierden todas las fuerzas y quedan como atontados. Durante un buen rato no son del todo ellos mismos: te miran como un mochuelo, te abrazan sin motivo, hablan a media voz y todo lo que hacen contagia una pereza grandísima. Hay que aprovechar este momento para pedirles cualquier cosa que haga mucho tiempo que quieres. Algo que no sea fácil, no hay que decir lo primero que se te venga a la cabeza, sería una lástima, porque ellos en ese momento no saben negarte nada, por eso hay que llevarlo pensado con antelación. Ve meditándolo, por si te llega el momento. Y no te quedes corta, sobre todo si has sido complaciente y él ha quedado satisfecho. Su generosidad será tan grande como haya sido la felicidad experimentada a tu lado. Por eso es tan importante complacerlos, ser consentidora, obediente. Ya me lo dijo el confesor el día antes de casarme: «Sobre todo, niña, tú haz todo lo que tu marido te pida y nunca le niegues nada, aunque lo que diga no te guste, no lo entiendas o no quieras, incluso si te da un poco de miedo, porque tarde o temprano Dios te recompensará todos esos esfuerzos». ¿Y sabes qué, Aurorita? Estoy convencida de que eso es lo que las mujeres hemos venido a hacer al mundo: ser recompensadas por Dios por el modo en que sosegamos las urgencias de nuestros maridos. Así ellos pueden descargar todas las tensiones y acometer serenos sus mil negocios de cada día. Mientras tanto, nosotras salimos a que nos dé el aire luciendo la prueba de nuestros méritos, no sé, un abrigo de pieles, una berlina tirada por un caballo blanco, un solitario…


  »Son unos animalitos muy curiosos los hombres, ¡nunca lo habría dicho! Tienen un cuerpo muy distinto al nuestro, ¿sabes? Incluso hay un trozo que se hincha cuando lo miras (y aún más si lo tocas), que se transforma en una especie de seta de aquellas de cabeza colorada. No pongas esa cara, que la transformación no dura para siempre y creo que no les duele, pero igual les provoca escalofríos, no estoy segura. ¿Sabes qué te digo? Que tenemos mucha suerte las mujeres de ser tan de una pieza, sin alteraciones. Nosotras no hemos de pasar por ese tipo de molestias. Solo los embarazos, que no importan porque son un bien del cielo.


  »He tratado de explicártelo tan bien como he sabido, pero para entender de qué hablo deberías probarlo tú misma. No mujer, no te asustes, como si lo que te digo fuera raro. ¿Tú qué ibas a perder? No estás casada y que yo sepa no tienes ningún pretendiente, ¿quién iba a pedirte explicaciones? ¿A quién iba a importarle que seas o no doncella? ¿No crees que reservarte para alguien a quien no conoces es una estupidez? Y lo que en este caso digan los curas no me importa, porque ellos bien hacen lo que les parece cuando les conviene, ¿o crees que se privan de los placeres de la carne? ¡Pero si ni siquiera nuestro señor Jesucristo lo logró! Aurorita, reina, ¿por qué pones esa cara? No dirás que te asusto. Venga, mujer, ¿en serio no te mueres de la curiosidad? A mí me gustaría miraros a ti y a un hombre como tú por el ojo de una cerradura. Me gustaría saber qué hacen los hombres que no se parecen en nada a Antonio, cómo son de sucios y de groseros, ay, qué placer solo de pensarlo. ¿Me dejarías mirar? A él no le diríamos nada, claro. Solo lo sabríamos tú y yo. Aunque, qué tonta soy. Eso es imposible. No sé ni por qué te lo pido. ¿A quién íbamos a encontrar que quisiera acostarse contigo? Lo que comienzo a ver muy claro, Aurora, es que para conocer a los hombres no basta con acostarse con uno solo. Yo quiero ser sabia en este terreno. Con un hombre solo no tengo ni para empezar. ¡No me mires así, que pareces idiota! Cómo me gusta asustarte, mujer, ¡es tan fácil! Si es que te asustas por cualquier cosa, Aurorita, parece mentira, a tus años y aún no has aprendido nada de nada. Menos mal que me tienes a mí para explicarte de qué va el mundo, ¿verdad?


  La chocolatera llevaba allí muchos años, pero fue la señorita Cándida quien te mandó sacarla de la vitrina y lavarla muy bien con agua y jabón.


  —Se nota que hace mucho que nadie la utiliza. Le he preguntado a Antonio si yo puedo, ¿y sabes qué me ha dicho? Que todo lo que hay en esta casa es mío, que haga con ello lo que quiera. ¿Verdad que es bonito? ¿Y no crees que la chocolatera es perfecta para mí? Mañana la estrenaré.


  Mientras la enjabonabas te diste cuenta de que no era una pieza cualquiera. La finura de la porcelana, el diseño de líneas delicadas, con el pico alto y el asa generosa en forma de lazo. En la base había algo escrito en letras azules, en francés o en italiano, no sabrías decir. El molinillo se había extraviado, pero en la cocina encontraste otro. Una chocolatera sin molinillo recuerda demasiado a una criatura con la boca abierta y no se puede consentir. Además, el chocolate debe poder removerse o se arruina. Lástima de aquella desportilladura tan fea que tenía en el pico. La acariciaste con la yema de un dedo. La arcilla áspera, desagradable. Te recordó a la vida, pero solo a veces. Te escuchaste decir: «Qué lástima. Qué le vamos a hacer».


  Por las letras preguntaste a la señorita Cándida.


  —Es francés —te aclaró—. Mira, dice: «Pertenezco a la señora Adélaïde de Francia».


  —¿Y esta señora quién es? —preguntaste extrañada.


  —Yo no lo sé. Eso tendrás que preguntárselo a mi suegra.


  La suegra tampoco aclaró el misterio.


  —¿La chocolatera, dices? Lleva ahí un montón de años. Si hablara, te contaría la historia de toda la familia. Yo no sé de dónde salió exactamente, mi marido no me lo quiso explicar nunca. Lo que sé es que tuve que rescatarla del cubo de la basura, ¿qué te parece? La tienda era muy pequeña, aún no habíamos comprado la casa de la esquina. Y nosotros éramos aún muy jóvenes y recién casados. Tal vez fue un regalo, nunca pude saberlo. Te lo creas o no, eres la primera persona que lo pregunta.


  Desde aquel día, cada mañana preparabas el chocolate como a Cándida le gustaba, muy espeso y poco dulce, y se lo llevabas en una bandeja dentro de la chocolatera de la señora Adelaida, junto a tres rebanadas de pan recién tostado y un poco de fruta. En la chocolatera cabían solo tres tacitas pequeñas. La señorita Cándida, es decir, la señora Sampons, solía repetir, pero casi nunca se lo terminaba. Después la ayudabas a salir de la cama, la peinabas y le escogías la ropa. Mientras tanto, ella no dejaba de hablar ni medio segundo.


  —¿Retiro ya la bandeja, señorita?


  —¡Otra vez, Aurorita! ¿Cómo tengo que decírtelo? ¡Señora! ¡Tienes que llamarme señora! ¿Y si te oye el señor Antonio?


  Pero nada, aquello de señora no te salía ni a la de tres, y no por falta de atención. Cuando ella te lo mandaba, retirabas la bandeja y llevabas todo el servicio de desayuno a la cocina, donde esperabas la ocasión escondida en la despensa para rebañar el poquito de chocolate que había quedado en el fondo de la chocolatera. Estaba tan rico que te daban escalofríos de placer, y eso que tenías que darte prisa si no querías ser descubierta ni por Enriqueta, la cocinera, ni por Madrona, el ama de llaves, que eran de esas que no saben estarse quietas y que en el momento menos pensado salen de cualquier oscuridad y te dan un susto de muerte. Después lavabas la fina porcelana blanca tratando de no golpearla con los cantos durísimos de la pila, la secabas con cuidado y la dejabas muy bien colocada en un estante junto a la despensa, preparada ya para la mañana siguiente. Y así cada día de la misma manera. Durante dos años, cuatro meses y veinticuatro días, contando el último de todos, en que el chocolate te lo bebiste todo tú.


  La primera vez que Augusto Bulterini actuó en el Liceo lo hizo en el papel de Álvaro, de La forza del destino, en una de aquellas veladas en que el joven matrimonio Sampons brillaba desde el palco familiar y era la envidia de todos los asistentes. A Cándida le gustó mucho la obra, porque era de esas en que a los hombres no les importa morir por sus damas y ellas siempre los aman de un modo muy dramático que les afila mucho la voz y todo termina siempre fatal (sobre todo, si es de Verdi), como las trompetas de la orquesta llevan un buen rato anunciando. Lloró mucho cuando la protagonista le dijo a su amado: «Te espero en el cielo, addio», y se murió a medio pronunciar su nombre, desdichada, apuñalada por su propio hermano. Qué cosas pasaban antes.


  Del tenor apenas hablaron. Era más que correcto, tenía buena voz y daba bien en los papeles de galán, aunque no era tan joven como quería parecer, según le hizo notar el señor Antonio. Debía de tener, por lo menos, treinta y cinco años. Treinta y cinco a la señorita Cándida le pareció una edad estupenda para un tenor, y más si era tan apuesto como aquel Bulterini, que se movía como un gato por el escenario y tenía una mata de pelo negro que daba gusto mirarle. El italiano gustó al público imprevisible del Liceo y regresó un par de temporadas después, esta vez como protagonista de Il trovatore. La elección no podía ser más del agrado de la señora Cándida. Lo supiste una de aquellas mañanas en que la peinabas ante su tocador.


  —¿No sabes, Aurora? Antonio tuvo una de aquellas ocurrencias suyas y decidió dar una fiesta para inaugurar las nuevas naves. Puso a todos a trabajar para que la fábrica quedara presentable, aunque dejando bien visibles las máquinas de mi padre, para que todo el mundo viera en qué hemos invertido el dinero y lo modernos que somos. Entre los invitados, que eran muchos, había de todo: políticos, periodistas, arquitectos, artistas, hombres de negocios, empresarios de la competencia (los Amatller, los Juncosa, los Company, los Fargas…) y hasta gente de la farándula. Está claro que ahora mismo en Barcelona no falta gente para llenar una fiesta. Todo fue tan espléndido como se esperaba.


  »Para complacerme tanto a mí como a algunos de nuestros invitados más exigentes, Antonio invitó a la compañía que mañana ha de estrenar Il Trovatore en el Liceo a actuar para la concurrencia. El empresario accedió encantado y todo fue miel sobre hojuelas. Hacía rato que se servía el refrigerio cuando hicieron su aparición los músicos y el terceto del final del primer acto (es decir, el duque, el trovador y la desgraciada Leonora, a quien los dos aman), y dejaron a todo el mundo extasiado cuando cantaron aquel fragmento tan hermoso donde no hay más que gritos y amenazas y que acaba cuando ella dice: “Vibra il ferro in questo core che te amar non vuol, né puo”. Ay, Aurorita, qué emoción, ¿te lo estás imaginando? Luego hubo un intermedio, tras el cual los artistas interpretaron algunas arias. El señor Bulterini, por ejemplo, se lució cantando aquello de que no hay fuerza en la tierra capaz de detenerle, ¡ay, y yo me lo creo!, ¡qué hombre! Qué bien le sienta el chaqué, qué apuesto, qué presencia la suya. Daban ganas de aplaudirle nada más verle. ¡Y a fe que le aplaudí! ¡Con entusiasmo! Fue una noche inolvidable. Y lo mejor es que, después de tanto brillo, todo el mundo tendrá en la cabeza los chocolates Sampons y cuando se acuerde de ellos recordará también la música, el buen rato y el gusto con que todo estaba preparado. Y luego harán correr la voz. Todo esto dice el señor Antonio.


  »Pero hay algo más que tengo que contarte. Antes de que todo empezara, el empresario nos presentó al elenco. Fueron todos muy amables con el señor Antonio, que al fin y al cabo era el empresario de la noche, pero entre todos brilló con luz propia el señor Augusto Bulterini, que, visto de cerca y sin los disfraces que luce en el escenario, me causó una honda impresión. Ay, Aurora, no puedes figurarte qué pelo tan negro y tan rizado tiene, ennoblecido por las pocas canas que comienzan a asomarle por las sienes, porque Antonio tenía razón, y yo creo que está cerca de los cuarenta, si es que no los ha rebasado ya. Y qué mirada, tan fija que corta el aliento. Tuve ocasión de apreciarlo porque el señor Bulterini estuvo muy pendiente de mí durante toda la velada. Me ofreció su amable e interesante conversación (¡en un aceptable castellano!), con la naturalidad con que un rey o un ministro conversa con los invitados a una recepción. Admiró varias veces mi juventud al saber que estaba casada y que era madre de una criatura de un año y no dejó de alabar cuantas cosas halló en mí irresistibles, que fueron muchas. Solo de mi cara, alabó los ojos, la nariz, la boca e incluso las orejas, que yo siempre he tenido por insignificantes. Como él me había dado pie, me interesé por sus circunstancias personales preguntándole por su esposa. ¿Y sabes qué me respondió? Dijo, con gran desparpajo: “En este momento soy libre como un pájaro, aunque por alguien como usted con gusto me dejaría cortar las alas”. ¿Qué te parece, no es inaudito? ¡Qué descaro tan arrobador, y con mi marido tan cerca! Si el señor Antonio lo hubiera oído, estoy segura de que le habría pegado, ¡qué horror! Y si no fuera un hombre tan civilizado, tal vez incluso se habría visto obligado a retarlo a un duelo a primera sangre o, quién sabe, tal vez a muerte. ¿Te imaginas, Aurora, lo que podría haber pasado de no haber sido yo tan discreta? Qué cerca estuve de un desenlace de esos inesperados y trágicos como los de las óperas. Ya no importa, porque supe mantenerme en el lugar que me correspondía. Quedé allí, atrapada en la conversación de aquel nuevo Casanova y sin hacer ningún aspaviento. Tras soltar aquella majadería sobre su libertad, el señor Bulterini sonrió con una picardía que me heló la sangre. Yo no hacía más que hablarle de Antonio, recordarle mi condición de mujer casada. Él, sin embargo, hacía oídos sordos y me adulaba hasta ruborizarme. Y así estuvimos hasta que lo reclamaron de nuevo en el escenario, aunque luego continuó mirándome mientras cantaba, con los ojos encendidos de atrevimiento y de deseo, qué miedo.


  »Con tantas emociones ya te figurarás que no he podido dormir en toda la noche, Aurora. Solo de pensar en aquella mirada llena de desvergüenza todavía tiemblo de pies a cabeza, y más sabiendo que esta noche voy a tener que volver a verlo sobre el escenario del Liceo, y además al lado del señor Antonio, que ignora por completo que su admirado tenor es un canalla que corteja a su mujer. Ya tengo curiosidad por saber cómo acabará todo esto y con qué ocurrencias nos sorprenderá hoy el señor Bulterini. Te advierto que voy preparada para cualquier cosa, porque este hombre es un demonio, Aurora, un demonio que no se detendrá hasta conseguir de mí lo que quiere, de eso puedes estar plenamente segura.


  Il trovatore fue un éxito. Bulterini y la soprano que interpretaba a Leonora tuvieron que salir a saludar ocho veces. Antonio Sampons tuvo palabras de alabanza hacia la pareja, sobre todo hacia él, que había dado vida a un Manrico intenso y brillante. Todos sabían que Verdi y Antonio Sampons no se llevaban del todo bien. Pero aquella noche la opinión fue unánime y no había nada que decir. Había sido una gran noche.


  Cándida llevaba mucho rato en silencio. Antonio le preguntó si no le había gustado. Repuso que sí, mucho, había sido fantástico, y dejó caer la mano sobre el brazo del marido para volver a casa. Mientras descendía la escalinata de mármol, el corazón le galopaba con furia. Si cerraba los ojos solo veía a Manrico mirándola desde el escenario con aquellos ojos de querer algo de ella. Algo a lo que no podía —ni debía— aspirar. Le habría gustado abofetearlo allí mismo por ponerla en ese aprieto, por mirarla de ese modo, pero también le habría gustado decirle lo mucho que deseaba cumplir sus deseos. Las contradicciones le oprimían la garganta hasta estrangularla.


  —¿Seguro que te ha gustado? —insistió el señor Antonio.


  —Mucho. Es solo que en el cuarto acto he perdido un poco el hilo, creo que me he adormilado. Ojalá pudiéramos volver a verla.


  Antonio Sampons frunció los labios.


  —Mañana salgo de viaje. Tengo un billete para la diligencia de las nueve de la mañana hacia Madrid.


  —Claro, qué tonta —repuso ella, y a continuación dejó que el silencio llenara de pensamientos la conversación.


  —Quizá podrías pedirle a tu padre que te acompañe —propuso él, siempre dispuesto a no negarle a su esposa un gusto, por pequeño que fuera.


  —O podría ir sola. No me ocurrirá nada.


  —Sola. —Antonio Sampons la miró con una mezcla de fascinación y orgullo—. ¿Tanto te ha gustado?


  Cándida sonrió dándole a entender que sí. Le había gustado mucho.


  —Muy bien. Entonces, no se hable más —zanjó él—. Al fin y al cabo, eres una mujer casada. Todo el mundo lo sabe.


  —Ay, Aurora. Tengo una angustia que no le puedo contar a nadie. Llevo tres noches sin dormir, no como nada y no puedo pensar en otra cosa. Ven, Aurorita, te lo ruego. Escúchame en mi hora más difícil. Tú que siempre has estado a mi lado y me conoces mejor que nadie sabrás darme algún consejo. ¿Recuerdas al señor Bulterini, el cantante italiano? Ya te conté qué cosas tan atrevidas osó decirme el día de la fiesta de la fábrica nueva. Bien, pues un día después insistió, pero aún con más atrevimiento. A mí no me quedó más remedio que escucharle, pobre de mí, ¿qué otra cosa podía hacer? Estaba sola, entró en mi antepalco con absoluto descaro, sin ni siquiera pedir permiso, y cerró por dentro con llave. Una mujer no puede enfrentarse a una situación como esta sin llevar al lado un marido que la defienda. No puedes imaginar qué cantidad de disparates hube de escuchar, Aurorita. Dice que no puede vivir lejos de mis ojos, ¡figúrate! Dice que desde que me conoció no puede hacer otra cosa que pensar en mí y en el momento en que podrá volver a gozar de mi compañía. Utilizó los adjetivos más altisonantes para dejarme por las nubes. Habla con una gracia, tiene un acento tan encantador…, me sentía como si me estuviera hipnotizando. Puede que lo hiciera, no lo puedo asegurar con certeza. Pero espera, que aún hay más. Quiere que me vaya con él a Nápoles, quiere que seamos amantes. ¡A Nápoles! ¿Te imaginas? ¡Y su amante, yo! Este hombre cree que la vida es como una ópera. Dice que no soporta tener que imaginarme en brazos de otro y que tiene una tormenta instalada en el corazón que solo mis palabras pueden disipar. Y debe de ser verdad, porque me mira de una manera que no es normal. Lo peor no es lo que dice con palabras, lo peor es lo que me dan a entender sus ojos. Me embrujan, me desnudan, me poseen sin que sus manos tengan la necesidad de rozarme. Es como enfrentarse a la mirada de un animal salvaje. Da horror. ¿Te estoy asustando, Aurora? ¿Entiendes ahora por qué estoy tan alterada? ¿Todo esto no es como haber muerto en vida?


  Tú comprendías mucho más de lo que osabas decirle a la señora Cándida. Mucho más de lo que podías decirle y de lo que ella habría querido escuchar. Siempre tuviste muy claro cuál era tu lugar, incluso cuando ella proclamaba con aquella vehemencia que erais amigas y pedía tu consejo. No. No erais amigas ni nunca lo seríais, os separaban demasiadas cosas. Lo que buscaba la señora Cándida —y esto lo entendías también y tampoco podías decir nada— era tu complicidad en la diablura. Buscaba que la alentaras, que la empujaras, que la libraras de sus remordimientos. Tú solo podías decirle la verdad. Aunque fuera una verdad asustada e incompleta.


  —Este fuego que alimenta es muy peligroso, señora —observaste.


  —¿Peligroso, Aurora? Yo diría que es mortal. ¿Sabes qué me hizo Augusto, la otra noche, en el antepalco? No, mejor no te lo cuento, no quiero hacerte pasar un mal rato. Ya te he dicho que estaba sola. Él supo aprovecharse de esa circunstancia. Tiene mucha experiencia, se adivina a la legua. Cuando te mira de aquel modo sientes como si sus ojos te inocularan algún veneno. Un veneno paralizante, que evita toda resistencia de la víctima. Me convertí en un títere en sus manos. Sí, Aurora, es la verdad, no llores, me dejé seducir por otro hombre, pero no soy la única culpable. ¿Dónde estaba mi marido mientras yo libraba esa batalla? ¿Hizo algo para evitar el ultraje? ¿Acaso no fue él quien me permitió acudir sola al teatro? ¿Se preocupó siquiera de lo que pudiera ocurrir? ¿No crees que se desentendió del asunto? Y el libertino, ¿acaso recordó que pisoteaba la propiedad de otro? ¿Acaso la mala conciencia lo detuvo en su embestida? ¡Claro que no! Llegó hasta el final y me volvió loca de ansiedad. La culpa es de los dos, de mi marido y del italiano. Lo peor ahora es no saber cómo entretener mis días sin esa fruta prohibida.


  —Debe olvidarle —dijiste segura, angustiada como ella—. No desoiga el consejo de la amistad.


  —¿Olvidarle, dices? No sabes de qué hablas, pobre niña. ¿Piensas que él me lo permitirá? ¿Piensas que yo sabré? ¿Mi marido tratará de evitar el desastre? Pero si Antonio no piensa más que en sus viajes y en sus máquinas. Tú no sabes nada de estas cuestiones. Cualquier día entrarás a buscarme y habré huido para siempre. Esto que siento no puede decirse con palabras. Es como una embriaguez que solo yo puedo comprender. Como si el destino me señalara el camino. Y mi destino solo puede cumplirse al lado de… No. No quiero pronunciar de nuevo su nombre, que me quema por dentro. Debo vivir para cumplir lo que acabo de decirte, Aurora. Eso, o morir.


  Qué espanto sentiste. La señora se había vuelto loca, loca del todo. No sabías qué decir ni qué hacer. Te preguntabas si debías contárselo todo al señor Antonio, o tal vez correr hasta casa de los Turull y hablar con don Estanislao y doña Hortensia. Pero te detenías. ¿Y si no era más que una de sus muchas fantasías? ¿Un deseo extraño de aquellos que Cándida tenía de vez en cuando, como cuando quería encontrar un don Giovanni que la hiciera sufrir? Tal vez no hacía falta preocuparse tanto.


  De pronto la señora se sentó en la butaca junto a la ventana, sorbió un poco de chocolate caliente del que le acababas de servir, miró a la calle, suspiró y te dijo:


  —¿Me traes mi labor, Aurora? Quiero bordar un rato.


  Mientras buscabas el tambor y la caja de las agujas dejaste que tu respiración se serenara un poco. Te decías: «Debe de ser solo una fantasía, seguro que no ha hecho nada malo con ese tenor, todo son fantasías de niña mimada». En el fondo siempre supiste que Cándida, señora o señorita, solo había sido una cosa en toda su vida: una niña mimada e insufrible.


  Le dejaste el tambor sobre el regazo. Ella te preguntó:


  —¿Te sientas a coser conmigo?


  Te inventaste la primera excusa que se te vino a la cabeza: había mucho que hacer en la cocina, tenías que ayudar a Enriqueta a escoger legumbre y preparar unos postres. Asintió con la cabeza, pero antes de concentrarse en la labor te dirigió una mirada perdida y triste, mientras murmuraba con un hilo de voz:


  —Que nunca deba arrepentirse quien un día tanto amó.


  La dejaste al lado del ventanal con sus extrañas melancolías y te fuiste a llorar de miedo a la cocina.


  LA TRAVIATA


  No era una fantasía. Te diste cuenta de pronto, con un helor del corazón.


  Lo recuerdas como una pesadilla. Era el 16 de octubre de 1874. La señorita Cándida no respondió cuando llamaste a la puerta de su cuarto dos veces. Insististe. Nada. Pensaste que había pasado una mala noche y que no lograba despertar. Últimamente le pasaba a menudo. No dormía o despertaba en medio de la madrugada por culpa de una pesadilla que solo te contaba a ti. Decidiste entrar de todos modos, aunque nadie te había autorizado a hacerlo.


  La habitación estaba en penumbra. Seguiste la rutina de siempre: la bandeja, la puerta, las cortinas. El sol que llevaba rato bañando la calle Ampla también era el mismo de cada día. Las cosas seguían con su rutina, fingiendo que nada estaba ocurriendo.


  Pero la habitación estaba vacía. La cama, sin deshacer.


  «No es posible», te dijiste, mientras todas aquellas palabras que Cándida había pronunciado durante las horas y los días anteriores acudían a tu cabeza como una evidencia dolorosa. «No, no es posible». La buscaste por toda la casa, con una esperanza que era una desesperación. Miraste en los lugares lógicos, como el jardín. También en los más extraños, los que la señora nunca visitaba, como las cocinas o tu habitación. Preguntaste al cochero si la señora había solicitado sus servicios aquella mañana. No, la señora no le había requerido. «¿Y ayer?», preguntaste, con el corazón en vilo. «Ayer tampoco», dijo el hombre, antes de añadir: «Pero ayer por la tarde una berlina se detuvo frente al portal». «¿Una berlina? ¿De quién?» El cochero arrugó los labios en una mueca feísima que en realidad significaba: «¿Qué más da?».


  Una berlina. Tu corazón corría cada vez más. Tú no eras inocente, sabías cosas, incluso tenías tus propias sospechas. Nada de sospechas, Aurora —ahora ya no podías negar la evidencia—, lo que tenías eran certezas, certezas como catedrales. ¿Cómo podías haber sido tan tonta? Nunca pensaste que la señora hablara en serio… Siempre te pareció que hablaba por hablar, por provocarte, que realmente no era capaz de… ¡Tonta, tonta, tonta! Ciega y sorda, Aurora, ¡eso habías sido! Y ahora te sentías tan culpable como si la traición la hubieras tramado tú.


  De pronto te acordaste de la niña. La pequeña Antonieta. La encontraste entretenida en su cuarto de jugar, peinando a una muñeca con los dedos, mientras una criadita joven la vigilaba con cara de tedio. Preguntaste si la señora había aparecido por allí aquella mañana. No sabes por qué razón, aún albergabas alguna esperanza. Necesitabas alguna esperanza. Tenías en el alma una pátina negra de tristeza.


  La niña reía, inocente criatura, distraída con sus cosas. La criadita te dijo: «No, no la he visto».


  Nadie había visto a Cándida.


  De modo que de toda la casa, solo tú conocías la verdad, Aurora. He aquí el desgraciado privilegio que habían reservado a la criada huérfana, la hija salvada por ensalmo de un vientre muerto. Aquella mañana de octubre deseaste no haber nacido para no ver al señor Antonio regresar de su viaje de negocios, preguntar por su querida esposa, extrañarse de que aún no hubiera salido a recibirle y por fin, incrédulo, herido de muerte, escuchar de tus labios toda la verdad. Una verdad que te desgarraba por dentro y que llevabas encima como si fuera una montaña.


  En un instante lo previste todo, como una adivina capaz de leer el futuro. Detenida ante la cama sin deshacer de la señora, comprendiste que aquello era el final (pocas veces se lo reconoce con tanta claridad) y que no podías luchar contra eso. La gente como tú no maneja las riendas, solo sufre las consecuencias.


  Estabas de nuevo en la habitación de Cándida. Cerraste la puerta con llave desde dentro y te sentaste junto al ventanal, allí donde la señorita ya nunca volvería a tomar su desayuno. Desdoblaste la servilleta de hilo y te la pusiste sobre el regazo, como le habías visto hacer a ella tantas veces. Llenaste la tacita con el chocolate de la jarra. Bebiste tres tazas completas, todo el contenido de la chocolatera de la misteriosa Adélaïde de Francia. Las bebiste en una extraña calma, similar a la de los condenados a muerte, mientras observabas la calle. Era poco dulce, pero muy suave. Luego comiste el pan y la fruta. Dejaste los platos como si ya los hubieran lavado.


  Solo durante un momento, pensaste que te lo merecías.


  La pesadilla tenía tres actos, como las óperas preferidas de la señora Hortensia. En el segundo, el señor Antonio regresaba de su viaje. Si alguien hubiera compuesto un preludio para acompañar esta escena, habría empezado con un adagio discreto, poco ruidoso, para poco a poco ir pasando al allegro y terminar con un presto muy recargado de timbales, de aquellos que preparan el ánimo del público para cuando las cosas comiencen a ponerse realmente mal. Ah, y las trompetas. No podemos olvidarnos de las trompetas como presagio del destino. Después vendría un dueto —el señor y tú—, a la manera antigua: primero tú dabas todas tus explicaciones, después él respondía y solo al final las voces se entremezclaban. Luego seguiría un aria muy dramática, la del señor Antonio con su hijita en brazos, maldiciendo a la mujer que acababa de abandonarlos, el momento en que se casó con ella y al tenor napolitano que se la había robado. Terminaría con una cabaletta rabiosa donde él juraría por Dios consagrarse en cuerpo y alma a la pequeña Antonieta y criarla lejos del doloroso recuerdo de su madre. Telón y aplausos.


  Pero en la vida las cosas no ocurren como en el escenario. Tú te morías de miedo esperando que ocurriera algo, pero seguías sin atreverte a confesar la verdad. Iban pasando las horas y las jornadas y de la huida de Cándida hacía ya tres días interminables. En la casa reinaba una quietud triste. Llegaban visitas, las oías subir las escaleras tras el ama de llaves, y las oías marcharse. Ahora el señor Antonio pedía que le sirvieran el almuerzo en su gabinete. Tenías poco quehacer, te aburrías por primera vez en la vida. De vez en cuando necesitabas ver a Antonieta, hacia quien sentías tanta compasión como hacia ti misma. Después regresabas a tu recámara, a tu madriguera, y dejabas que el tiempo se escurriera escuchando los sonidos que llegaban de los pisos superiores. Te preguntabas: «¿Debería decírselo al señor Antonio?». Y llorabas de miedo, de rabia y de indecisión.


  —Aurora, los señores quieren verte. Te esperan en la salita —te anunció Madrona asomándose a la puerta de las bisagras destrozadas.


  Subiste de inmediato. Temblabas de pies a cabeza.


  El señor Antonio estaba de pie al lado de la chimenea. Su madre ocupaba la butaca, y las cortinas enmarcaban su silueta. Frente a ella, con expresión muy severa, el señor Estanislao estrechaba la mano de la señora Hortensia, que tenía los ojos hinchados, como de haber estado llorando. Te pidieron que te quedaras en el centro de la escena, para que todos pudieran verte bien. El señor Antonio te preguntó si sabías dónde estaba la señora Cándida.


  —No lo sé con certeza, señor, pero me lo figuro —respondiste.


  —¿Qué te figuras, Aurora?


  —No me haga decirlo, señor. —Se te rompió la voz al contestar. Estabas muy asustada. Llevabas días así.


  —Dinos el motivo, entonces. ¿Por qué te lo figuras? ¿Te lo dijo ella?


  —Sí, señor.


  —¿Hablaba contigo del señor Bulterini?


  Qué impresión tan honda te causó escuchar el nombre del cantante italiano en boca del señor Antonio, ver que él lo pronunciaba sin un temblor ni una duda, como habría hecho con cualquier otro nombre.


  —Alguna vez me habló de él —dijiste.


  La señora Hortensia intervino de pronto muy alterada:


  —¿Y tú no le dijiste nada, estúpida? ¿No intentaste quitarle todas esas barbaridades de la cabeza? ¿No le recordaste que es una mujer casada, madre de una criatura?


  —Sí, señora. Pero yo pensaba que la señorita Cándida, quiero decir, la señora Cándida, no hablaba en serio. Pensaba que todo aquello solo era una fantasía de las suyas.


  —El ama de llaves dice —continuó el señor— que hace tres noches te vio salir de casa después de la hora de la cena. Dice que llevabas mucha prisa y un encargo de tu señora. Y que volviste sobre las doce.


  Sentiste como si el corazón se te agrandara hasta ocupar todo tu pecho. Por un instante creíste que ibas a morir allí mismo, delante de los señores. Un velo de oscuridad se cerró ante tus ojos durante unos segundos. Pensaste: «Estoy perdida».


  —¿Es verdad, Aurora? ¡Di algo! —rugió la señora de la casa.


  —Sí, señor.


  —¿Se puede saber adónde fuiste? —El señor Antonio retomó el interrogatorio.


  —A entregar un billete.


  —¿Adónde?


  —A la puerta de artistas del Liceo, señor.


  —¿A quién debías entregarlo?


  —Al criado del señor Bulterini, señor.


  —¿Lo hiciste?


  —Sí, señor.


  —¿La señora te informó de lo que ponía en el billete?


  —Sí, señor.


  —¡Entonces sabías muy bien lo que estabas haciendo, demonio! —bramó la señora Hortensia, y se le rompió la voz.


  No pudiste más. Empezaste a llorar como una niña. Te sentías muy mareada. Tal vez te desmayarías en cualquier momento. No querías que eso ocurriera por nada del mundo. Bastante tenían ya los señores con lo que les estaba pasando.


  —La señora Cándida… —balbuceaste con apenas voz—, la señora Cándida me engañó.


  —¿Qué significa exactamente que te engañó? Explícate —la señora Hortensia gritaba como no la habías visto nunca.


  Pero quien de verdad te impresionó fue el señor Estanislao. No se había movido en todo el rato. Recordaba a una estatua, tan quieto como estaba. Tenía los ojos fijos en las borlas de las cortinas y la mirada turbia. Solo se notaba que estaba vivo porque parpadeaba de vez en cuando.


  —El billete… —contestaste sollozando, descompuesta por la situación—, yo pensaba que era una despedida. Ella me lo dijo. Que quería despedirse de él para siempre. Me preguntó y yo le recomendé que escribiera un mensaje.


  —¿Estás diciendo la verdad?


  —Sí, señor, lo juro.


  —¡No jures, maleducada! —rugió la señora Hortensia—. Y deja de llorar.


  Las piernas te flaqueaban. El señor Antonio te sujetó de un brazo temiendo que fueras a derrumbarte de un momento a otro. Si no hubiera sido por él, te habrías caído al suelo.


  —No me encuentro bien —susurraste—. Yo no he hecho nada. La señora Cándida es tozuda cuando quiere. No me escuchaba. Yo creo que volverá, señor. No puede ser que no vuelva. Volverá en cuanto se dé cuenta de lo que ha hecho. Estoy segurísima.


  Gemías como una mocosa. Dabas tanta lástima que el señor Antonio le preguntó a la señora Hortensia si eras de buena pasta y si podía fiarse de lo que estabas contando. Entonces la señora Hortensia te defendió.


  —Aurora es una buena chica. La conozco como si fuera hija mía. Respondo por lo que está diciendo.


  Las lágrimas se te cortaron de golpe. Te quedaste allí, plantada en mitad de la reunión, de nuevo esperando a que algo ocurriera. Un reloj tocó las seis.


  —Retírate, Aurora —dijo el señor Antonio, tan moderado en su tono y su actitud como se había mantenido todo el tiempo—. Tú no tienes la culpa de nada de lo que ha pasado.


  Saliste. No conseguías caminar en línea recta. Era todo tan extraño que te parecía como si no estuviera ocurriendo. La vida parecía de mentira. Mientras bajabas la escalera, oíste de nuevo la voz de la señora murmurar:


  —¿Por qué nos ha tenido que pasar algo así? ¿Por qué a nosotros?


  No habías llegado al último escalón cuando te detuviste. La madre del señor Antonio hablaba de ti:


  —En esta casa no puede quedarse. Lo comprenden, ¿verdad? Será mejor que se la lleven. Nosotros tampoco podríamos recomendarla a nadie después de esto.


  La señora Hortensia esta vez no te defendió. Tampoco trató de defenderse a sí misma. Solo dijo:


  —Está bien.


  Qué pocas palabras bastan para cambiar el rumbo de toda una existencia.


  Tus cosas estaban pronto recogidas. Cabían en el mismo hatillo que trajiste al llegar. Una vez todo estuvo preparado, te sentaste a esperar en el banco de la cocina. Aún no se te había pasado la conmoción ni, por supuesto, el disgusto. Entonces una mala idea se encendió en tu cabeza como una luciérnaga: la chocolatera. No podías dejarla allí, en el estante junto a la despensa. Allí nadie la valoraba y, del mismo modo, nadie la echaría en falta cuando te hubieras marchado. En aquella casa tenían problemas más urgentes que preguntarse qué había sido de una chocolatera vieja y desportillada. Como suele ocurrir en estos casos, una mala idea convocó a otra y luego llegaron más. Te dijiste: «Aunque la echaran de menos, siempre pensarían que fue Cándida quien se la llevó y nadie podría demostrar la verdad». Habías tenido un mal día, el corazón te latía muy deprisa y la ocasión no iba a volver a presentarse. En la cocina no había nadie, ni se escuchaban los pasos como de soldado de asalto del ama de llaves, o la cocinera. Lo hiciste. De un manotazo. Sin pensar, como hay que hacer estas cosas. Empujada por un deseo raro de poseer un objeto que para ti era mucho más que eso: era parte de un pasado aún vivo y ya enterrado. La envolviste en un trapo viejo y la metiste en la maleta de cualquier manera. Después, te acomodaste de nuevo en el banco de la entrada y esperaste, modosa, hasta que se te sosegó el corazón.


  Los señores aún tardaron un rato en abandonar la sala. Tenían mucho que arreglar, incluidas varias decisiones difíciles pero necesarias. Desheredar a la señorita Cándida a favor de Antonieta, por ejemplo. Discutir las cláusulas concretas del documento de separación matrimonial, que el abogado del señor Antonio ya había redactado y en el cual quedaban claras dos condiciones: que Cándida no podía volver a ver a su hija hasta que esta fuera mayor de edad y que tenía totalmente prohibido poner los pies en casa de su marido, por años que pasaran.


  Oíste que, cuando el abogado leyó esta cláusula, el señor Antonio murmuró:


  —Ojalá no vuelva nunca.


  Después de esto, ya se veía venir que el tercer acto sería horrible. Más o menos como se adivina en La Traviata nada más escuchar el preludio con que arranca la tercera parte: aquello no puede acabar bien, por más que en el público lata un deseo unánime.


  Nunca habías visto a una madre más desesperada que la señora Hortensia por borrar el recuerdo de su hija, ni un padre más avergonzado que el señor Estanislao por cómo habían salido las cosas. No supiste jamás quién de los dos decidió sacar al patio los muebles y todos los objetos que aún permanecían en la habitación de Cándida, formar con ellos un gran montón y prenderle fuego. La señora se encerró en su habitación para no ver la pira. El señor Estanislao, en cambio, se sentó en su mecedora y no se movió de allí hasta que el fuego se redujo a brasas, las brasas a cenizas y las cenizas se diluyeron en un recuerdo helado que volvía de piedra el corazón. Mientras tanto, se mecía despacio y cantaba «Bella figlia dell’amore schiavo son de’vezzi tuoi…», y dejaba que la memoria le causara un daño del que ya nunca podría recuperarse. Fue la última vez que alguien le escuchó cantar el famoso fragmento del cuarteto de Rigoletto. A la mañana siguiente, como una consecuencia lógica de todo lo que estaba viviendo, mandó cerrar la sala de música y sentenció:


  —Todo lo que he amado en la vida se ha vuelto en mi contra.


  De vez en cuando aún preguntaba: «¿Hay correo?». Le entregaban las cartas, las miraba sin mucho interés y continuaba a sus cosas, cada vez más ausente. Decidió no volver a salir —no podía soportar las caras de sus viejos amigos, ni los silencios de circunstancias, no sabía fingir—, poco a poco fue perdiendo el interés por inventar nuevas máquinas —«En el mundo hay un montón de máquinas. ¿Para qué voy a tomarme yo la molestia?»— y se sepultó en su silencio impenetrable. El señor Estanislao comenzó a alejarse, despacio, pero para siempre.


  Hasta que sufrió el ataque y se alejó del todo. Su mal fue propagándose por todas las estancias de la casa, que como él fueron adelgazando, menguando, desnudándose de todo cuanto habían sido. Sábanas blancas cubrieron los muebles del comedor y del saloncito de fumar, la mesa del gabinete del señor, con todo su embrollo de planos, bocetos, fórmulas y pedidos, se cerró bajo llave. Aquellas cortinas y alfombras y tapices y tapetes que mudaban dos veces al año quedaron detenidos en un invierno perpetuo.


  La señora Hortensia echó a todo el servicio. Menos a ti.


  —A partir de ahora, tú y yo nos ocuparemos de todo —te dijo, antes de añadir—: El señor no querría que nadie nos viera así. Nadie menos tú, que has sido para nosotros como otra hija, y que al final lo serás más de lo que nunca pensamos.


  Pobre señor Estanislao, ¡daba tanta pena! Un hombre como él, que había sido corpulento y fuerte como un roble, alegre como un desfile de carnaval, rápido de pies y de cabeza, acostumbrado a entrar y salir sin dar explicaciones a nadie, de pronto se veía condenado a pasar el día de la ventana a la cama y de la cama a la ventana, a sorber caldos que teníais que administrarle, la señora o tú, con una cucharilla de postre, porque ya ni abrir la boca sabía. Si le mirabas a los ojos, vislumbrabas la sorda vigilancia de la muerte. Y algo parecido habría podido decirse de la señora Hortensia, que ya solo vivía para dejarse consumir, como una fruta que se seca al sol. No salía, casi no probaba bocado, vestía siempre de luto a pesar de que en casa no había ningún muerto y de pronto un día citó al abogado y le dijo, segura, pero con un temblor en la voz:


  —Quiero que venda el palco del Liceo.


  Quedaban muy atrás aquellos tiempos en que el señor Estanislao, con un dedo izado y aquel chorro de voz propio de un dios Gothan en el final de La Valquiria, proclamaba lleno de orgullo:


  —¡Antes vendería la casa que el palco del Liceo!


  De las dos desgracias no sabías cuál era peor, si la de él o la de ella. Por lo menos el señor Estanislao no era consciente. De vez en cuando sonreía sin venir a cuento. A su manera, llevaba una vida plácida. Ausente, pero plácida. La señora, en cambio, solo sabía llorar a escondidas, cuando pensaba que nadie la oía, y solo sabía repetir una y otra vez:


  —¿Por qué nos ha tenido que pasar esto a nosotros? ¿Por qué nos ha pasado esto?


  Era muy triste formar parte de aquella decadencia antes de tiempo. Sobre todo para alguien que, como tú, aún conservaba tan frescos los recuerdos del esplendor, aquel tiempo en que a todas horas había fiestas, novedades, tráfico de modistas, relojeros, abogados, amistades que venían a merendar, lavanderas y planchadoras. Y noches de ópera. Aquel tiempo en que se hablaba tanto del principio de la temporada del Liceo, cuando el problema más grande era que no se había programado Rigoletto.


  El señor Estanislao murió sentado en su silla ante los ventanales, mirando su calle Ampla inundada por el sol de primavera, con aquella sonrisa de felicidad remota dibujada en los labios. Te parece que no sufrió y que se fue de este mundo en paz. El entierro, que fue en la catedral, reunió a una multitud. La señora Hortensia parecía un pajarito recién caído de un árbol muy alto. Antonio Sampons se sentó en primera fila en compañía de la pequeña Antonieta, de solo cinco años. La gente murmuró mucho. Las conversaciones se llenaron con palabras muy feas, como vergüenza, traición, fulana, y se gastó mucha compasión y mucha tristeza, ambas impostadas.


  Antonio Sampons se despidió de su suegra en la placita y regresó a casa caminando a paso cansino, con la niña de la mano. La señora Hortensia no se atrevió a mirarle a los ojos más que un segundo.


  En la siguiente temporada del Liceo, la primera sin don Estanislao donde siempre, se programó un magnífico Rigoletto.


  Aún no habías salido de casa de los Sampons y ya te estabas arrepintiendo. Aquello no era propio de ti, Aurora, te lo decía una vocecilla interior. ¿Cómo te habías atrevido a hacer algo así? Tomar lo que no era tuyo. Robar. Esta era la palabra que venía al caso: robar. Otra palabra fea fea, de las que no gustan a nadie.


  Aquellas razones que te diste a ti misma, las que te llevaron a tomar la pieza de porcelana y meterla en tu maleta, ahora no estaban en ninguna parte. Las buscabas en tu interior, pero no te respondían. La idea como una luciérnaga también se había extraviado. Solo te quedaba el arrepentimiento, la culpa, la vergüenza de ti misma.


  Siempre fuiste un poco exagerada, Aurora, no se puede negar.


  Antes de salir de casa de los Sampons, custodiada por el señor Estanislao y la señora Hortensia, los tres con cara de funeral, ya habías decidido lo que debías hacer, aunque no fuera fácil. No te lo dijo nadie, ni siquiera la vocecilla incómoda (que callaba cuando más la necesitabas, traidora), pero tú lo sabías.


  Devolver la chocolatera al lugar del que la habías sustraído sin permiso. Eso era lo que debías hacer.


  ¿Cómo? No tenías ni idea, pero intuías que no sería fácil.


  La primera mañana en casa de los Turull te levantaste temprano, antes del amanecer, y envolviste la chocolatera en varias capas de papel de seda. Ataste el paquete, mullido y gordinflón como un bebé, con una cinta también blanca. Te pusiste de limpio como muestra de respeto. Saliste de casa antes de que comenzara a clarear y solo media hora más tarde estabas frente al portal de la calle Ampla. El corazón te latía como un tambor cuando golpeaste el picaporte. Abrió Enriqueta, que cambió la expresión nada más verte.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó imperativa—. ¿Por qué has vuelto?


  —Vengo a traer una cosa.


  —No nos interesa —zanjó ella sin dejar que te explicaras.


  —Escúchame. No es nada mío.


  —De la señora Cándida no queremos nada.


  —Enriqueta, ¿puedes escucharme un momento? Déjame hablar.


  —No puedo. De verdad que no puedo. —Y la puerta ya se cerraba, mientras Enriqueta no dejaba de gruñir—: Por Dios, Aurora, no vuelvas. El señor ya ha sufrido bastante. Haré como si no te hubiera visto.


  Con Madrona habría sido todavía peor, pensaste. Diste media vuelta, qué remedio, mientras te decías: «Está bien, Enriqueta, yo haré también como si no te hubiera visto».


  La pieza de porcelana fina te quemaba en las manos mientras juntas regresabais a casa.


  Después llegaron días de silencios y ventanas que ya no se abren nunca. La señora cada vez comía menos y poco a poco iba perdiendo la costumbre de hablar, y tú temías que se muriera de la tristeza. Un día te llamó desde la sala. La encontraste sentada en su butaca, con las manos cruzadas sobre el regazo y aquel modo de mirarte tan especial, como si alguna vez te hubiera querido. Te soltó un discurso que no esperabas:


  —Siéntate, Aurora. Y escucha. Dentro de pocos días me iré a vivir con una sobrina mía con quien he llegado a ciertos acuerdos, pensando en los años que me quedan. Nada muy sofisticado, no vayas a creer. He comprado unos pisitos en la Bonanova y los he puesto a nombre de mi sobrina, para compensarla del trabajo de cuidar de mí hasta que me muera. Ya sabes que lo que me falta no es dinero (las máquinas del señor Estanislao aún dan para mucho), todo lo contrario: tengo más dinero del que necesito y puedo gastar. Cuando me vaya, será todo para Antonieta, que es mi única heredera desde aquello de la nena. El caso es que no quiero cambiar de vida sin antes dejarte bien arreglada, Aurora. No podría perdonarme que acabaras mal. —La señora hizo una pausa, te pidió que te acercaras un poco. Le costaba hablar y a ti escucharla—. Tu madre era una buena chica, Aurora. No hay que culparla de lo que le pasó, topó con una mala persona, que solo pensaba en sí mismo. Nunca me ha parecido que le guardes rencor.


  —No, señora. Yo no le guardo rencor a nadie —dijiste.


  —Bien. Ahora escucha. Antes de morir, tu madre me hizo prometer que cuidaría de ti. Creo que no lo he hecho del todo mal. Nunca he traicionado una palabra dada, nunca en la vida. Ni voy a hacerlo ahora, dejándote a tu suerte. No quiero que puedas reprocharme nunca nada.


  —Señora Hortensia, yo nunca le haría ningún reproche.


  —Déjame terminar. —Sonrió un poco—. He hablado con mi buen amigo el doctor Horacio Volpi. ¿Le recuerdas? Lo has visto alguna vez en esta casa. Era muy amigo del señor Estanislao, les gustaba hablar hasta muy tarde alrededor de una mesa de café, qué diversiones, ¿verdad? Lo más importante es que se trata de un verdadero caballero, un hombre de los de antes. Vive solo desde hace años, pero se hace mayor y necesita con mucha urgencia un ama de llaves que ponga un poco de orden en sus cosas.


  —¿Que ponga orden?


  —Que se ocupe de él, que lo cuide, que le limpie la casa. Una mujer joven, a poder ser. —Hizo una pausa—. Le he hablado de ti, Aurora. Le he contado que eres buena chica, en buena edad y con muchas ganas de trabajar. También le he hablado de la promesa que le hice a tu madre y de cómo he cuidado de ti todos estos años. Él se hace cargo de todo y creo que agradece la recomendación. Puedo asegurarte que en aquella casa te sentirás tan a gusto como en esta. Ya te digo que Horacio es un hombre de los que ya no quedan.


  —Pero tal vez no sabré hacer todas esas cosas… —dijiste.


  —¡Bobadas! Claro que sabrás. ¡Ahora no me dejes mal!


  —No, señora.


  —Irás mañana a las nueve. Aquí tienes la dirección. —Te ofreció un papel donde había algo escrito.


  —¿Mañana?


  —A las nueve. Sé puntual.


  No esperabas que todo fuera tan rápido.


  —Sí, señora.


  —Arréglate. Ponte el uniforme de hilo.


  —Sí, señora.


  —Y no le hagas esperar. Ni llegues antes de la hora.


  —No, señora.


  —¿Estás contenta?


  —Mucho, señora. Pero ¿usted cómo se las arreglará para…?


  —De mí no te preocupes. Yo puedo cuidar de mí misma. Además, ahora todo esto es cosa de mi sobrina, que para eso he hecho tratos con ella. Tú piensa en ti misma, Aurora. Aún eres joven. Necesitas un lugar donde meterte, ahora que todo se ha arruinado.


  Aquella tarde la pasaste llorando. Habrías dado lo que fuera por quedarte allí. Aquella era tu casa, el lugar donde naciste, donde jugaste de niña. El lugar del que te fuiste y al que tuviste que regresar. No te entraba en la cabeza que hubiera otro sitio en el mundo, además de aquel. Y la idea de servir a otra persona, un doctor, un hombre, que además vivía solo en una casa donde no habías estado nunca, te parecía espeluznante.


  Ahora sí que nada podía salir peor. Hacía mucho que se veía venir. Y eso que en la vida no existen los preludios ni los intermezzos ni ninguna orquesta que de pronto empiece a armar escándalo para avisar a todo el mundo de lo que le espera.


  En la vida las cosas empiezan porque sí y terminan cuando les da la gana. Y si no estás preparado, pues ya ves.


  DON PASQUALE


  Lo hiciste todo tal y como la señora Hortensia quería. Te pusiste el uniforme de hilo, te recogiste el pelo, te cepillaste los zapatos y te lavaste dos veces la cara. Llegaste temprano y esperaste a que las campanas de Santa Maria del Pi dieran las nueve. Aún resonaba la última campanada cuando el doctor Volpi abrió la puerta. Te miró entrecerrando los ojos, con la frente arrugada y las gafas en la punta de la nariz. Llevaba una bata de seda llena de lamparones y una pelambrera despeinada en forma de aura alrededor de su cabeza.


  —Buenos días, doctor —saludaste haciendo una reverencia—, soy Aurora, me envía la señora Hortensia, la viuda de…


  —Pase, pase, señorita, la estaba esperando. Mi amiga Hortensia me dijo que vendría usted el miércoles a las nueve. Ah, caramba, ¡ya es miércoles! Y sí, acaban de dar las nueve. ¡Los días vuelan como las golondrinas en el otoño! Siéntese por aquí o por allá, donde pueda. Yo vengo enseguida, deje que me peine un poco. Como no pensaba recibir a nadie… ¡Pero, por favor, no se quede ahí de pie, siéntese, señorita, siéntese!


  Desde el recibidor echaste un vistazo a la salita. No era una salita, eso para empezar. Estaba llena de estanterías cargadas de libros que iban del techo al suelo. El espacio central lo ocupaban una alfombra, algunas sillas, una butaca, una lámpara de pie…, todo colocado de cualquier forma y sin un orden aparente, como si lo acabaran de dejar allí unos transportistas. El desorden te quitó las ganas de entrar. Encima de las sillas se amontonaban los libros y los papeles, había una pila de diarios sobre la alfombra —¡roñosa!—, las cortinas arrastraban porque se les había deshecho el dobladillo, los cojines de la butaca estaban destripados y con el relleno por fuera y sobre la mesa redonda contaste hasta seis sombreros, todos sucios de polvo. «¡Qué desastre! —pensaste nada más ver el aspecto que presentaba todo—. Para limpiar esto hacen falta semanas de trabajo». Por suerte, el piso no parecía muy grande. «Claro que si la sala está así, ¿cómo estará la cocina?», te alborotaste sin demostrarlo, sin dar un solo paso, quieta en el recibidor, con los pies juntos y el abrigo sin desabrochar.


  —Pase, pase, señorita —insistió el doctor, que regresaba después de cambiarse de bata (en esta no viste lamparones) y peinarse el pelo hacia atrás—. ¡Ay, le ruego que me disculpe! Ya debe de haberse dado cuenta de que no suelo recibir visitas, ¿verdad? Ni siquiera hay donde sentarse, ¡soy un desastre! Permítame, permítame que le haga un hueco. Solo tenemos que poner esto aquí. —Agarró una pila de papeles de encima de la butaca y dio un par de vueltas por la estancia. Como no encontró qué hacer con ella, terminó arrojando los papeles a la chimenea encendida. Una ola expansiva de cenizas recorrió la sala—. ¡Ya está!, ¡solucionado! Aquí no estorban.


  Te sentaste delante del doctor haciendo un esfuerzo descomunal por disimular la incomodidad que la situación te provocaba.


  —Seguro que la señora Hortensia le ha hablado mucho de mí —dijo él sentándose también.


  Le mirabas de hito en hito pensando que no se daba cuenta. Reparaste primero en las manos. Blancas, de piel muy fina, uñas arregladas, surcadas de venas azules. Manos de señor, dirías más tarde.


  —Pues bien, señorita Aurora, ¡su señora le ha mentido! Soy un desastre. Cuando hace tres meses se despidió mi última ama de llaves, pensé que podría espabilarme solo. Sí, ya sé que no es lo habitual, pero yo soy un ermitaño, ¿sabe? Un hombre solo que necesita bien poca cosa y que se pasa el día leyendo. Suelo comer fuera de casa, las monjitas de Montesión se encargan de mi colada y para pasar el calientacamas y apagarme la luz no hace falta que moleste a nadie. Pero nada, ya lo ve, por lo visto soy más torpe de lo que yo pensaba. Y mire que Hortensia me lo advirtió, pero yo no le hice caso, tozudo como soy de natural. La tozudez es otro de mis grandes defectos. Un tozudo y un pretencioso, eso es lo que soy, por si no se ha dado cuenta aún. No sirvo para vivir solo, por mucho que me empeñe. Me temo que si acepta el puesto tendrá usted una cantidad de trabajo enorme. Y todo por mi culpa…


  El doctor Volpi era un hombre delgado, más bien larguirucho, pero nada desgarbado. Tenía un aire de distinción que ni la bata más sucia del mundo habría podido esconder. A sus cincuenta y seis años, su piel comenzaba a parecer transparente y las canas comenzaban a ser la nota predominante en su antaño negrísima cabellera. Conservaba, eso sí, el cuerpo magro y ligero de su juventud, que para su desconcierto le hacía parecer más atractivo ahora, en el otoño de su vida, que cuando más deseó serlo. De su primavera conservaba también el ánimo y el sentido del humor intactos.


  —¿No tiene ninguna pregunta? —soltó.


  Tenías unas cuantas. Las ordenaste en tu cabeza según su importancia y lanzaste la primera de la lista:


  —Me gustaría saber por qué se fue su anterior ama de llaves —dijiste.


  —Tiene razón, Aurora, debería haberle explicado eso. La pobre Juana llevaba aquí cuarenta y siete años. Tenía ochenta y siete y apenas se tenía en pie. A veces tenía que ayudarla a abrocharse los zapatos, imagínese. En los últimos tiempos estaba, además, muy delicada de salud. Un día me pareció oportuno preguntarle: «Señora Juana, ¿no querría irse a vivir con algún pariente que pueda cuidar de usted?». Se lo tuve que repetir varias veces, porque también estaba un poco sorda, la pobre. Finalmente me entendió, gracias al cielo. Me preguntó: «¿Usted cree, doctor? ¿Y cómo se las apañará sin mí?». Le dije: «Haré lo que pueda, Juana, creo que aún soy capaz». Pobrecilla, no se daba cuenta de que en los últimos tiempos ella parecía la señora y yo su mayordomo. Esta casa era como una opereta de Donizetti. ¿Conoce usted a Donizetti, Aurora?


  —No, señor.


  —No importa. Estas cosas siempre tienen arreglo. Por otra parte, parece usted muy joven. Tiene aspecto de abrocharse sola los zapatos.


  Se te escapó una carcajada. No querías, pero no pudiste evitarlo. «Compórtate, Aurora», te regañaste.


  —Sí, señor. Me los abrocho yo sola. Y tengo veinticuatro años.


  —¡Eso está muy bien, señorita! No sabe qué alivio me produce saberlo. Y ríase, mujer. Ríase con ganas. Reír mejora la digestión y alarga la vida, ¿no lo sabía? Hemos venido al mundo para reírnos. Ya sabe: «cessa al fin de sospirar», una verdad tan grande que sirve para cerrar óperas, fíjese. Venga por aquí, hágame el favor. Voy a enseñarle la que será su habitación, estas cosas deben verse antes de comprometerse a nada, pase, pase, es por aquí, el piso no es muy grande, como puede comprobar. Me trasladé cuando murió mi mujer. Un hombre solo no necesita una casa muy grande, ¿sabe? Las casas grandes están pensadas para que las mujeres no se peleen. Con el marido o con otras mujeres. ¿Se ha fijado en que las señoras se pelean mucho más en los espacios pequeños? Cuantas más habitaciones, mejor, la cosa es que no puedan encontrarse. No se preocupe, es un mal tan generalizado como sin consecuencias, ya sabe, «così fan tutte». —Hizo una pausa, te miró—. ¿Me entiende usted, señorita?


  —Ni media palabra, doctor.


  —Así hacen todas. Mozart. ¿No conoce esa ópera? Es bufa, como Le nozze di Figaro. Bufa significa «de risa», pero sin perder la elegancia, por favor. Con este Mozart uno siempre se ríe con elegancia. Mire, el cuarto está aquí mismo. ¿Qué le parece?


  Toda esta conversación tenía lugar a lo largo de un pasillo oscuro y estrecho que de vez en cuando viraba bruscamente en un ángulo recto, como si el arquitecto hubiera querido que sus clientes jugaran por allí al escondite. La habitación estaba justo al lado de la cocina, pero tenía una ventana que daba a un patio interior y por la que entraba bastante claridad. Además, era mucho más grande que ninguna de las habitaciones que había tenido. Había un armario, una mesa de noche y una silla, y a pesar de todo quedaba espacio para pasar y abrir la ventana. El único inconveniente serio era la luz. Como nunca habías dormido en una habitación iluminada, te daba miedo no saber hacerlo. A pesar de todo, ni lo pensaste antes de decir:


  —El cuarto está muy bien.


  —Tendrá que comprarse sábanas nuevas. Usted me dice cuánto valen y le daré el dinero —dijo el doctor Volpi.


  —Si le parece bien, me las haré yo misma. Es una tontería gastar dinero en sábanas hechas.


  —Ah, claro, claro. Me parece soberbio. Sí, sí, soberbio. No se me había ocurrido. Entonces, señorita…, ¿ya nos hemos puesto de acuerdo?


  —¿Qué hay más allá? —Señalabas ahora otro ángulo del pasillo.


  —Ah, claro. Venga por aquí. Es un comedor que no utilizo, a mí me basta con la sala junto a la entrada, que es más templada en invierno. —Y el doctor te mostró una estancia, que también daba al patio interior, donde había más papeles, cuatro sillas, dos cuadros tan oscuros que no se sabía qué representaban y una mesa.


  —Y aquello debe de ser su habitación —dijiste.


  —Exacto. Mi habitación. ¿Quiere verla también?


  —No, no. No hace falta —Observabas con circunspección vigilante—. Tal vez debería usted referirse a mi sueldo.


  —¡Claro, claro! ¡Qué cabeza tengo! ¡Su sueldo! Muy importante, señorita, tiene razón. Dígame, ¿cuánto querría usted cobrar?


  —La señora Hortensia me daba seis pesos fuertes a la semana.


  —¡Pues no se hable más! La señora Hortensia es siempre un ejemplo para mí.


  —Aunque todo está más caro ahora —proseguiste—. Y pienso que siete u ocho sería también justo. A veces no me alcanza ni para comprarme un pañuelo.


  —Me gusta usted, señorita. Aún no ha empezado a trabajar y ya ha conseguido que le suba el sueldo —lo decía con una sonrisa—. Perfecto entonces. ¿Siete u ocho? ¿Qué prefiere?


  —Ocho, si puede ser.


  —¡Esa es la respuesta más razonable! No se hable más. Serán ocho a la semana. ¿Algo más?


  —Los jueves es mi tarde libre.


  —Lo que usted diga.


  —Y me gustaría pedirle permiso para ir a misa los domingos por la mañana.


  —¡Claro, claro, claro! Vaya usted a misa, mujer.


  —Ah, y una última cosa.


  —Veamos.


  Hiciste una pausa llena de dudas. No sabías qué efecto tendrían las palabras que ibas a pronunciar. A pesar de todo, debías proseguir.


  —Yo, doctor…, no tengo a nadie en el mundo. Nadie que me defienda, quiero decir. Estoy aquí porque la señora Hortensia me lo ha pedido y yo no puedo negarle nada. Ella dice que es usted un caballero de los de antes.


  —¿Eso dice? Caramba, caramba.


  —De otra manera, yo no estaría ahora aquí, en su casa. No quiero ofenderle, pero usted es un hombre que vive solo y yo soy una pobre chica que nunca…


  —¡No me ofende en absoluto! Si cree usted que todos los hombres tenemos intenciones horribles, le doy plenamente la razón. ¡Hace bien en desconfiar de nosotros! Y lo cierto es que no sé cómo podría tranquilizarla: todos los lobos saben disfrazarse de corderos. Aunque le dijera que soy inofensivo, continuaría siendo sospechoso. —Meditó un momento, con la mano en el mentón—. ¿Se quedaría usted más tranquila si ponemos un pasador en la puerta de su cuarto? ¿Cree que con eso bastaría?


  —Creo que sí.


  —Entonces, decidido. ¿Algo más?


  —Solo cuándo quiere usted que comience.


  —¿Puede ser de inmediato?


  —Por supuesto. Iré a por mis cosas y estaré de vuelta mañana a la hora de comer. Siempre y cuando le parezca bien, claro.


  —¡Señorita! ¡Solo puedo decirle que sí a todo!


  Trabajar nunca te asustó. Si las cosas eran un poco más difíciles de lo que parecían, le echabas más paciencia. La limpieza de la casa, por ejemplo, no era necesario hacerla en un solo día, nadie te obligaba. Primero te encargaste de lo que corría más prisa: los bajos de las cortinas, que causaban muy mala impresión. Con los papeles pensaste que pedirías ayuda al doctor, pero como no querías molestarlo, hiciste pilas ordenadas y las metiste dentro de una caja de madera. Así lograste retirar la alfombra, que estaba sucia como un trapo y no podía esperar ni un minuto más. Para los sombreros encontraste un sitio, en una leja del vestíbulo. Y para evitar que se ensuciaran de nuevo, cosiste tú misma un tapete de hilo blanco rematado en un volante de encaje que evitaba el contacto directo con la madera y quedaba muy bonito. Cuando el doctor lo vio, sonrió complacido y dijo:


  —¡Cómo se nota que en esta casa vuelve a haber una mujer!


  El doctor no era nada tacaño con los gastos, ni se metía nunca en lo que había que comprar. Te dejaba hacer, como cuando le dijiste que necesitabas tres pesetas para comprar tela de dos tipos distintos con que tapizar las sillas de la sala y hacerte unas sábanas y te las dio sin preguntar y nunca te pidió los recibos. Era un hombre demasiado confiado, a quien cualquiera habría podido engañar cuanto hubiera querido. No sería raro que la anterior ama de llaves se hubiera llenado bien los bolsillos antes de marcharse. Tú no ibas a hacer nada parecido, tú eras de otra pasta.


  Al doctor todo le parecía bien. Tú no sabías qué pensar. ¿Aquel desastre era un doctor? ¿Un doctor en qué, en polvareda y santapaciencia? No acababas de entender por qué siempre parecía tan contento, ni por qué te llamaba de usted, ni por qué seguía diciéndote señorita. Nunca habías conocido a nadie como él. Te sorprendía a cada momento, te desconcertaba, te dejaba sin palabras. Cuando pensabas que iba a responder una cosa, te decía todo lo contrario. Tenía costumbres muy extravagantes, como entrar en la cocina cada dos por tres para preguntar qué era aquel olor tan rico o llamarte con una urgencia de mil diablos, como si la casa se estuviera incendiando, solo para preguntarte a qué día estábamos. A veces se pasaba doce horas sin salir de la biblioteca, leyendo. Otras, pedía un coche a las nueve de la mañana y no regresaba hasta la medianoche. Apenas le conocías amistades femeninas, ni siquiera respetables. No recibía casi nunca en casa, pero de vez en cuando alguien le pedía ayuda y entonces mandaba que le trajeran al paciente a la biblioteca y lo tumbaba en el suelo, sobre la alfombra (que ahora estaba limpia). Nunca levantaba la voz, ni te regañaba por nada. Aún estaba por llegar el día en que lo vieras enfadado. Nada parecía alterar su humor: ni las complicaciones de la política, ni el frío del invierno ni el calor del verano. Era un hombre tranquilo, pacífico, distinto, y a su lado la vida era como una balsa de aceite. A ti todo esto te parecía muy bien. De hecho, incluso a veces te parecía demasiado bien. Como si no fuera posible tanta perfección sin esconder por alguna parte un presagio.


  —Solo tenemos una vida, Aurora. ¿A ti te parece correcto que la desaprovechemos ocupándonos en asuntos tan desagradables como la política? ¡Que se vayan a paseo los Borbones, los carlistas, los republicanos, los federalistas y aquella desgracia de rey italiano que vino a hacer el papelón! ¡A mí ninguno de ellos me interesa un rábano! ¡Yo no malgasto mi tiempo en ellos!


  El doctor acababa de llegar y solo había tenido tiempo de quitarse el sombrero y los guantes, dejarlos sobre la mesa (que estaba limpia y sin estorbos) y comenzar a mirar con curiosidad distendida la correspondencia, que tú le habías dejado en un cestito sobre la mesa. Le tenías preparada una golosina, que le trajiste en una bandeja de plata, escondida bajo una servilleta.


  —Mmmmm…, ¿a qué delicia huele? —preguntó él distraído aún.


  —Entonces, doctor, si no le gusta hablar de política, ¿de qué trata con sus amigos de la tertulia todas las semanas?


  —¡Ah! En las tertulias solo hablamos de asuntos importantes de verdad, señorita. Los que hacen del mundo un lugar donde merece la pena vivir.


  Le mirabas abriendo mucho los ojos y asintiendo, como si estuvieras comprendiendo algo.


  —Ópera. Teatro. Poesía. Pintura. Arquitectura. —Bajó la voz un poquito para añadir—: Y señoras.


  —¿Y tanto hay para decir de todas esas cosas? —insististe, porque cuanto más te lo aclaraba, más enrevesado te parecía. ¿Cómo podía estar alguien toda una tarde hablando de ópera, teatro y todo lo demás? ¿Qué había que decir?


  Te movías por la casa como un animalito silencioso y ágil. Tomaste el sombrero y lo dejaste en el recibidor, encima del tapete, muy bien alineado con sus compañeros. Ayudaste al doctor a quitarse la capa, la doblaste con cuidado y la dejaste sobre la butaca. Después te arrodillaste para ayudarle a quitarse los botines.


  —¡Se sorprendería usted, Aurora, de qué discusiones tan encendidas tenemos mis amigos y yo! Estoy convencido de que los isabelinos y los partidarios del archiduque Carlos discutían con más calma que nosotros cuando todos aspiraban al trono de España. Nosotros los tertulianos también tenemos declarada una guerra feroz. ¡Massinistas contra gayarristas!


  En tu expresión se leía un asentimiento que significaba «Ya decía yo que la ópera no podía dar para tanta conversación», y te asustabas un poco porque de guerras no sabías nada salvo que no te gustaban, porque eran feas.


  —Se lo explicaré —decía el doctor—, pero un caso como este no puede despacharse con las manos vacías y la garganta seca. ¿Le importa si lo aliño con esto que acaba de traerme? ¿Qué es? Huele como si lo hubiera preparado un ángel. ¿Tenemos ahora ángeles en la cocina, señorita?


  No dijiste nada, pero sonreías, te concentrabas en sus palabras.


  —¿Y qué es? ¿Licor de nube del paraíso? ¿Esencia de ala de querubín tuerto?


  Se te escapaba la risa cuando escuchabas aquellas palabras. Él parecía satisfecho de tu reacción.


  Después de dejar los zapatos en su lugar y entrar con la bata de seda entre las manos —limpísima, con todos los ojales repasados y el dobladillo impecable—, le ayudaste a ponérsela. Le ayudaste a calzarse y a abrigarse. Le acercaste el cinturón de la bata para que no tuviera que buscarlo. A pesar de todo, él palpaba el aire con torpeza, en su busca. Durante un segundo tus manos y las del doctor se encontraron. Las suyas eran suaves, así las percibiste. Él notó las tuyas frías como dos peces. Te asustaste. Metiste las manos en los bolsillos y te retorciste los dedos, nerviosa. Te subió a las mejillas un calor que te aumentó la vergüenza. ¿Qué te ocurría, Aurora? ¿Tenía algún nombre esto que sentías? No, ¡por supuesto que no! Hay emociones difíciles de nombrar. Emociones que tú no podías permitirte.


  El doctor se acomodó en la butaca y te lanzó una mirada de las suyas. Una mirada que, sin saber por qué, te recordaba las que el señor Estanislao dirigía a la pequeña Cándida.


  —Veo que hoy también ha adivinado que llegaría tarde y con el estómago vacío —dijo mirando la bandeja. Otra sonrisa por respuesta de tu parte—. ¿No piensa usted que me trata demasiado bien?


  —No, señor. Yo creo que se merece más de lo que hago. —Y bajaste los ojos.


  Te gustaba tener siempre algo que ofrecerle cuando llegaba tan tarde a casa. Te quedabas más tranquila si no se acostaba con el estómago vacío. Por las tardes, para no aburrirte, dabas vueltas a los cacharros de la cocina. Por si el doctor llegaba a casa cansado y tenía ganas de recuperar fuerzas. Y como él era goloso y exigente, uno de sus caprichos favoritos era el chocolate de casa Sampons. Se lo preparabas con un puntito de canela, una cucharada bien llena de azúcar refinado y poca agua, para que saliera bien espeso. A continuación lo servías en una mancerina, con unos pedacitos de pan dulce y en la compañía de un vaso de agua fresca, porque después del chocolate suele entrar una pasión de agua que no puede esperar.


  —¡Esto sí que es un chocolate bien servido! —decía el doctor al retirar la servilleta, como un mago que muestra algún prodigio.


  —Sí, pero hoy es distinto —dijiste con orgullo.


  —¿Distinto por qué?


  —Pruébelo, a ver qué le parece.


  El doctor lo dejaba enfriar un poco, como de costumbre, y entretanto trataba de hacerte entender aquello de la guerra de la ópera. Había dos cantantes —él los llamaba tenores, pero a ti la palabra no te decía nada—, ambos muy buenos y muy orgullosos, que deseaban al mismo tiempo cantar más alto, más tiempo, más a menudo y por más dinero que el otro. Uno se llamaba Julián Gayarre y era español. El otro, Angelo Massini y era italiano. Nunca cantaban juntos, porque los dos estaban convencidos de que su voz era demasiado fabulosa para mezclarse con ninguna, pero sobre todo porque habrían arruinado a cualquier empresario que hubiera pretendido contratarlos a la vez. A los barceloneses, que disfrutan yendo siempre contracorriente, les gustaba más Gayarre, aunque poco a poco los massinistas de la resistencia comenzaron a ganar terreno —¡aquí entraba él!— y consiguieron que su tenor hiciera temporada en el Liceo y dejara a todo el mundo con la boca abierta. Esto del massinismo, decía, era un poco como el catalanismo: como tenían razón y la cosa caía por su propio peso, antes o después se les reconocería. Él no perdía la esperanza. Y para acabar su discurso, aunque con la voz aún contagiada del entusiasmo belicista, añadió:


  —¡Aurora, para probar esto necesitamos otra cuchara!


  —¿Perdón, señor?


  —Otra cuchara, Aurora. No probaré nada si usted no come.


  —No, no, señor. El chocolate es para usted. ¡Solo faltaría!


  —¿No dice que es una receta nueva? ¡Pues inventemos un modo nuevo de tomarla! Como dos viejos amigos después de una densa conversación. Ea, traiga una taza para usted.


  —No, señor. No estaría bien. Pero le haré compañía.


  —¡No, no y no, Aurora! A tozudo no va usted a ganarme. —Cruzaba los brazos como un niño contrariado—. Si me lo propongo, soy una mula. No pienso probarlo solo. Si usted no la trae, iré yo mismo por la taza a la cocina… —Y se levantaba.


  —Ay, qué cruz de hombre. Estése quieto, doctor. —Te salió tan autoritario que incluso tú te sorprendiste—. ¿No ve que usted a mí no tiene que traerme nada? Si le dejara, aún terminaría abrochándome los zapatos, como a la otra ama de llaves. Deje, deje, ya voy yo. ¡Siempre termino haciendo todo lo que usted quiere!


  —Davvero[6]? —Arqueó las cejas, muy sorprendido, mientras te observaba levantarte y entrar en la cocina.


  Habría ido, estás segura. El doctor a veces perdía los papeles y se le ocurrían barbaridades. No se le caían los anillos por meterse en la cocina, decía. Le gustaba olisquear bajo las tapas de las ollas, como un niño travieso. Si buscaba algo, no lo encontraba nunca, y lo dejaba todo hecho un desastre. Más valía que no le quitaras ojo de encima.


  Volviste de la cocina con la taza de café más diminuta que pudiste encontrar y la cucharilla más minúscula. El señor estaba sentado en su butaca, con una pierna cruzada elegantemente sobre la otra, mientras hacía bailar el pie en el aire al ritmo de una romanza que tarareaba en voz baja:


  
    Com’è gentil


    la notte a mezzo april!


    E azurro i ciel,


    la luna e sensa vel:


    tutt’è languor,


    pace, misterio, amor! [7]

  


  —¿Se nos encoge la cubertería, Aurora? —te preguntó al verte llegar con aquellas minucias. Otra carcajada que no pudiste evitar—. ¿Y por qué no se sienta, mujer? ¿Así es como toma usted chocolate con un amigo? ¡Qué desazón!


  No sabías ni cómo ponerte. De lado, con una pierna un poco adelantada. En el borde del asiento, más cómoda… Te daba mucha vergüenza que el señor te viera comer. Nunca habías comido ante alguien como él, de hecho nunca habías comido fuera de la cocina y te sentías tan extraña, tan fuera de lugar, tan grosera… Por nada del mundo querías ofenderlo, de modo que hiciste el esfuerzo. Llenaste tan poco la cucharilla que ni siquiera notaste bien el sabor del chocolate. Abrías una boquita de piñón que daba risa. Pero al doctor no se le hubiera ocurrido nunca burlarse de ti. Él hacía que todo fuera fácil y que pareciera lo más natural del mundo. Incluso aquella manera suya de mirarte, de hito en hito, comenzaba a parecerte normal. Aunque a veces te ruborizaba.


  —¿Y bien? ¿Me revelará ahora cuál es la novedad? —preguntó.


  —Lo he preparado con agua y leche, mezcladas al cincuenta por ciento.


  Levantó las cejas.


  —Ah. —Cabeceó.


  —Es la última moda de Viena y París.


  —¿Y usted sabe de estas cosas, Aurora? ¿Ha estado alguna vez en Viena o París?


  —¿Yo? Claro que no, pobre de mí. Lo he leído en una revista de moda extranjera. —Te pusiste un poco colorada, como si acabaras de confesar una diablura.


  —¡Tiene razón! ¡Nunca me acuerdo de que sabe usted leer! Usted también es un poco rara, Aurora. Así que compra revistas extranjeras.


  —Con mi paga, señor. Solo de vez en cuando, cuando ahorro un poco, porque son caras. Están escritas en extranjero, pero si las lees varias veces acabas entendiendo lo que dicen.


  —¿En serio? —Las cejas del doctor no bajaban. Él te miraba como si estuviera contemplando un fenómeno curioso—. Pues déjeme decirle, Aurora, que apruebo totalmente las modas de Viena y París. ¿A usted le gustaría conocer estos lugares?


  —¡Por supuesto que no! ¿Qué haría yo allí, como un pasmarote?


  —¿Tomar chocolate con leche?


  —Ya lo tomo aquí, mire por dónde. —Y te echaste a reír, y tu risa contagió al doctor, que cuando reía sonaba como un bajo barítono, aunque tú no lo sabías aún. Aquello de reír juntos sí que os hacía parecer dos verdaderos amigos.


  —Mire, Aurora, quiero que a partir de ahora incluya las revistas de modas extranjeras en los gastos de la casa.


  —Uy, no, doctor. No hace falta. Es un dispendio que no debemos…


  —¡Es un gasto imprescindible! Si no, ¿cómo nos enteraremos cuando cambie la moda de Viena o de París? Haga lo que le pido, Aurora. Compre las revistas de moda. Mejor: suscríbase a ellas. Envíe el boletín hoy mismo.


  Negabas con la cabeza, como si el doctor acabara de enloquecer, como si te estuviera proponiendo algo inaceptable.


  —¿Lo envío a París? —preguntaste con un tono una octava más alta de lo normal, de tan atolondrada como estabas.


  —¡Adonde sea, señorita! Envíelo y no se hable más. Y a nombre de usted, por descontado. No vaya a hacerme suscriptor de una revista de moda femenina, por Dios.


  Continuabas meneando la cabeza a ambos lados, no estabas convencida. Era demasiado tentador, demasiado generoso para no ilusionarse. Arrugabas la frente, muy en tus trece, pero no podías evitar pensar cómo podía ser todo aquello. Cómo podías tener tanta suerte. Aquel hombre era como el primer premio de la lotería y te había tocado no sabías cómo. A ti, que nunca habías tenido nada.


  Volviste un par de veces más a casa del señor Antonio y llevaste la chocolatera de porcelana. La puerta no se abría, pero por la mirilla aparecía siempre la cara avinagrada de Enriqueta.


  —¿Otra vez tú? —refunfuñaba nada más verte.


  Te diste cuenta de la insistencia con que te miraba. Habías engordado un poco. Tenías mejor cara. Ibas mejor vestida, porque el doctor te permitía confeccionar tu propia ropa y no te obligaba a vestir ningún uniforme. Aunque tú sabías muy bien cómo debías vestir.


  —Mira, Enriqueta. —También tu voz sonaba más segura que antes—. Esta es la última vez que vengo y voy a hablarte con claridad. Cuando me marché de esta casa, después de lo de la señora Cándida, me llevé algo que no me pertenece. Lo hice no sé por qué, no me preguntes, era joven, estaba muy confusa, no pensaba bien. Me he arrepentido mucho desde entonces, de hecho me he arrepentido desde el mismo momento en que salí por esta puerta. Lo único que quiero es devolver lo que robé, pero siempre tropiezo contigo y con tu cara de asco que me impide hacerlo. Creo que ya va siendo hora de terminar con esto de una vez, ¿no te parece? Te ruego que cojas la chocolatera y acabemos para siempre. —Y le enseñaste el paquete envuelto en papel de seda sin que ella demostrara el menor interés.


  —¿Una chocolatera? —preguntó con la misma cara que habría puesto si le estuvieras hablando de un bicho salido del fondo del mar.


  —De porcelana blanca.


  —¿Y a ti te parece que aquí alguien se acuerda de ella, Aurora? —Sus labios se arrugaron en una mueca de desprecio—. Hace ya seis años que la señora Cándida se marchó. ¿No crees que es mucho tiempo?


  —Eso no es asunto mío. La chocolatera no me pertenece. Su lugar está en esta casa. Era un regalo que le hicieron al padre del señor Antonio. Creo que eso dijo la señora hace mucho tiempo.


  —Aurora, la señora se está muriendo. Te aseguro que no es un buen momento para hurgar en las heridas del pasado. Esa cosa ya no pertenece a nadie. ¿Por qué no te la quedas? Es más tuya que de otras personas, si lo piensas bien. Yo solo te pido que no vuelvas. Aquí tenemos mucho trabajo.


  ¿De quién son las cosas perdidas? ¿De quién son los objetos que alguien amó, cuando esa persona se va para siempre? ¿Hay algún lugar donde los objetos perdidos aspiren a ser encontrados? ¿Ellos quieren que otro se los quede, los valore, los considere de su propiedad? ¿Las cosas necesitan un dueño? ¿O son más felices en libertad? ¿A quién hace feliz la libertad? ¿No es mejor la certeza de pertenecer a alguien?


  —Está bien, Enriqueta. No volveré —dijiste con la cabeza en otra parte.


  La mirilla se cerró y una vez más te quedaste en la calle, con la chocolatera entre las manos.


  Caminaste despacio y un poco a la deriva por el laberinto de calles estrechas. Agullers te pareció más larga que de costumbre, en Espaseria escuchaste sonar las campanas de Santa Maria del Mar y acudiste a su reclamo, como un insecto que vuela hacia la luz. Estuviste un rato dentro de la iglesia, que siempre te azoraba, y luego saliste por la puerta de Banys Vells y proseguiste tu peregrinar sin prisa, hasta que giraste a la izquierda y recorriste la calle Brosolí. El camino te ayudaba a poner en orden tus pensamientos. Dentro de la propia cabeza de vez en cuando también conviene hacer limpieza, echar trastos viejos por la ventana y desempolvar lo que de verdad merece la pena. Si no, con el tiempo, todo queda cubierto por el mismo velo de grisura.


  La calle Brosolí desembocaba en Argenteria, justo frente a la calle Manresa, allí donde estaba la tienda de Chocolates Sampons. Te detuviste ante los escaparates, que brillaban como un faro. Estaban repletos de delicias muy bien colocadas en platillos y fuentes. El retrato al óleo de una dama muy arreglada, tomando chocolate en su biblioteca, lo presidía todo. Había hilos de azúcar candi que recordaban caprichos de hielo, caramelos de café envueltos en papeles de color plata, cucuruchos de cacao en polvo para preparar chocolate, bombones de todo tipo rellenos de las mezclas más sofisticadas.


  Tus ojos iban de un extremo a otro: las cajitas de colores vivos, de todos los tamaños, llenas de cosas que nunca habías probado. La gran novedad parecían ser los bombones «de gianduia», que formaban pirámides brillantes y llenaban más de la mitad del escaparate, como si fueran el quid de alguna cuestión. Más allá, muy bien alineadas, formaciones de tabletas de chocolate: grandes, pequeñas, medianas, de chocolate negro —«a la piedra», decía en el paquete— o de chocolate con leche, una rareza que aún era novedad. Los precios no se indicaban, pero llevabas algún dinero —como siempre que salías— y decidiste entrar para comprarle al doctor algún capricho.


  Empujaste la puerta de la tienda y sonó una campanilla. El olor te extasió al instante. Te habrías quedado allí, de pie, solo oliendo, si una voz de mujer no te hubiera preguntado, muy amable:


  —¿En qué puedo servirla, señora?


  Señora.


  Observaste la expresión de quien te había hablado. Era una mujer joven, calculaste que de unos veinte años, de ojos grandes y risueños. ¿No delataban acaso tus ropas que no eras señora, sino sirvienta? De buena casa, eso sí, y afortunada. Aquella mujer habría podido tutearte si hubiera mirado con más atención —tenía derecho a hacerlo—, pero prefirió decirte «¿En qué puedo servirla, señora?». Y tú pediste cacao en polvo para preparar un chocolate bien espeso, de aquel que tanto le gustaba al doctor, y de paso una tableta de chocolate con leche. La dependienta te lo dio todo envuelto en un papel de seda, sin dejar de sonreír ni un momento.


  Mientras lo preparaba, observabas las fotografías que colgaban de las paredes. En ellas se veían hombres de piel oscura recogiendo frutas de cacao de unos árboles de ramas retorcidas. Debajo, se leía: «Plantaciones de Chocolates Sampons en Cuba». También había un retrato del señor Antonio al lado de una montaña de granos de cacao secando al sol. Debajo: «Antonio Sampons en Santiago de Cuba, supervisando el proceso de secado de la cosecha de 1878». Y más allá, un rótulo en letras negras proclamaba:


  
    CHOCOLATES SAMPONS


    CASA FUNDADA EN 1877

  


  
    Productos premiados en todos los concursos


    por sus propiedades alimentarias.


    Aprobados y recomendados por la

  


  
    REAL ACADEMIA DE MEDICINA Y CIRUGÍA


    DE LA CIUDAD DE BARCELONA

  


  
    Se venden en las principales


    confiterías y droguerías.

  


  —Una peseta y tres reales —dijo la mujer, y tú te apresuraste a sacar el dinero del bolsillo y dejarlo sobre la palma de su mano.


  Mientras esperabas el cambio se te ocurrió el modo de hacer aquello que aún no habías hecho. Te pareció lógico, algo así como un acto de justicia. Dejaste con disimulo el paquete con la chocolatera encima de una silla que tenías cerca, frente al mostrador. La dependienta estaba de espalda y la silla no se veía desde el otro lado. En la tienda solo había dos clientes más, ambos distraídos: uno trataba de decidir qué tipo de bombones eran los mejores para regalar; el otro, una mujer corpulenta, regañaba a un niño que quería azúcar candi. No había riesgos. La chocolatera se quedó sobre la silla, muy discreta, sin que nadie dijera nada. La encontrarían en algún momento, tal vez a la hora de cerrar.


  —Aquí tiene su cambio. Ya verá como el chocolate será de su gusto —te dijo la mujer.


  ¡Lo que te quedaba por escuchar! ¡Ahora resultaba que tenías aspecto de tomar chocolate con regularidad! Eso había pensado aquella chica, convencida de que lo comprabas para ti.


  Empujaste la puerta y ya estabas en la calle de nuevo con la dulce mercancía en las manos. Dejaste escapar un suspiro de liberación. «Por fin está hecho. Me he librado de la chocolatera. Se ha acabado», pensaste. Y te alejaste de allí caminando con paso firme y la cabeza bien alta.


  La chocolatera regresó muy pronto a tus manos, a tu vida, a tu conciencia de mujer honesta, como un animalito doméstico extraviado que encuentra el camino a casa. Te la devolvió la dependienta de los ojos risueños. Como siempre, estabas en la chocolatería Sampons para comprar cacao en polvo para el doctor, aquel que le preparabas con una mezcla de leche y agua siguiendo las modas de Viena y París, y te entretenías observando los envoltorios de los caramelos y los bombones y los cromos que regalaban ahora con las tabletas de chocolate, y que los niños coleccionan. Fue al devolverte el cambio cuando la mujer te dijo:


  —Espere un momento, por favor. —Desapareció un segundo en la trastienda y regresó con el paquete envuelto en papel de seda y aquella sonrisa que nunca dejaba de iluminarla—. Creo que el otro día olvidó usted esto encima de una silla. Se lo he guardado pensando que iba a volver.


  —Gracias —musitaste—. Pensaba que lo había perdido.


  —Encantada de servirla, señora —dijo ella.


  Señora.


  Al llegar a casa, metiste de nuevo el paquete dentro del armario, sin saber cuándo tendrías una nueva ocasión de librarte de él. Ni si la tendrías nunca más.


  Los años levantan el vuelo como golondrinas en el otoño, te dijo una vez aquel viejo con quien vivías feliz y sin terminar de entenderlo. Pero ocurrían tantas cosas que no acababas de entender que ya ni lo intentabas.


  De vez en cuando te ocurría que cobraba sentido un comentario que él había hecho mucho tiempo atrás. A veces tenían que pasar años. Como aquel día en que te miraste al espejo y encontraste a una mujer de cara redondeada, con un mechón de pelo cayéndole sobre la frente y un par de ojos sin rastro de preocupación, y pensaste: «¿Cómo es posible?».


  ¿Cómo era posible que ahora tuvieras treinta y nueve años y llevaras ya quince en aquel piso de la calle del Pi donde a cada palmo se reconocía tu presencia y que ahora el doctor Volpi tuviera todo el pelo blanco y tu aún le continuaras escuchando con la admiración y el sobresalto del primer día? ¿Y cómo era posible que incluso ahora, después de tanto tiempo, aún continuara haciéndote reír y ruborizándote?


  Entre aquellas paredes el tiempo no transcurría, o lo hacía cantando siempre la misma canción. El doctor se encerraba a leer o salía muy temprano y no regresaba hasta que terminaba su tertulia y tú le tenías preparado el chocolate con pan dulce —los bizcochos, las magdalenas y los bollos fueron llegando también— y te contaba cuál había sido ese día el tema de la tertulia y protestaba porque hacía mucho frío y la gente enfermaba demasiado y tú le ayudabas a ponerse la bata de seda y las zapatillas y después él decía: «Buenas noches, Aurora, estoy muy contento porque la semana que viene en el Liceo estrenan Guglielmo Tell. Ah, cuánto me gustan las óperas en francés!», y se metía en la cama canturreando algo y tú le deseabas «buenas noches, doctor Volpi, que descanse usted mucho».


  Por las tardes leías tus revistas de moda, que llegaban cada mes con tal puntualidad que no dabas abasto, o bien salías a dar una vuelta por La Rambla, que daba gusto verla desde que se habían abierto tantos cafés y teatros, y después regresabas a casa, encendías los quinqués y te preguntabas: «¿Cómo es posible que nunca ocurra nada y de todos modos los años se escapen como el agua en un cesto de mimbre?».


  Hubo también algún que otro sobresalto, pocos. El mayor fue aquella vez que estrenaron la maldita Guglielmo Tell. Maldita, el cielo te perdone, aunque igual es una maravilla. El doctor llegó a casa antes de hora, descompuesto y con el chaleco blanco todo manchado de sangre. Por poco te mueres del susto nada más verle, hasta que te diste cuenta de que la sangre no era suya. Sin recuperar la calma, sentado en su butaca, mientras le ayudabas a quitarse los botines, te contó que la mujer del librero Dalmás se le había muerto en los brazos sin que pudiera hacer nada para salvarla y que no era la única víctima, que el espectáculo de muerte y destrucción había sido dantesco. Y eso que solo había explotado una bomba de las dos que arrojaron. La segunda quedó suspendida como por milagro en las faldas de la señora del abogado Cardellach, que ya estaba muerta, Dios la tenga en su gloria.


  —Ay, Señor —exclamaba el doctor, a quien veías alterado por primera vez—, el Liceo nunca volverá a ser lo que era, Aurora. Nunca nos recuperaremos de este baño de sangre.


  De pronto soltaste el segundo botín sobre la alfombra. Allí mismo, arrodillada a los pies del doctor, rompiste a llorar. Él se quedó mudo del espanto, mirándote. Tú sollozabas como una niña, a lágrima viva, cada vez más y más fuerte, sin poder parar. Pensabas: «¿De dónde me sale toda esta desesperación tan de repente? ¿Qué me ocurre?». El doctor pensaba lo mismo y las conclusiones le aterraban.


  —Pero, Aurora… —te dijo—, Aurora, por favor, levántese. ¿Qué tiene, mujer? No llore de esta forma. Hábleme. Dígame qué le pasa.


  Extendió un brazo hacia ti. Y tú venga a llorar. En lugar de levantarte, te dejaste caer del todo. La falda se te hinchó y te convertiste en una gran cebolla engordando sobre la alfombra. Y él, cada vez más sorprendido, más desesperado.


  —Aurora, se lo ruego, ¿quiere hacer el favor de escucharme? Tiene que decirme qué le pasa, dejarme entender algo. ¿Acaso llora por los muertos de la bomba? Dígame.


  Cuando por fin conseguiste calmarte un poco —solo lo suficiente: hay llantos tozudos que cuando comienzan no quieren parar— balbuceaste cuatro palabras para dar una explicación.


  —Tanta sangre… Me he asustado mucho… Pensaba… Parecía usted herido… La sangre… Gracias al cielo, no… Está usted bien… Qué miedo he pasado al verle…


  El doctor te ayudó a levantarte, te miró de hito en hito.


  —Aurora, criatura, pero entonces… Entonces, ¿es solo por mí tanto desconsuelo? —El doctor tenía los ojos húmedos y tal vez le temblaban un poco las manos, pero no te diste cuenta, atareada como estabas con tu propia desazón—. Siéntese, Aurora, siéntese, enseguida le traigo un pañuelo. —Y se dio prisa en salir de la sala, dejándote allí sola, mirando los botines, que también estaban manchados de sangre, y cuanto más mirabas la sangre más sollozabas pensando en lo que podría haber pasado, y cuanto más llorabas más ganas de llorar tenías, y mirabas los botines…, y aquello era como la canción de nunca acabar.


  El doctor te trajo un pañuelo y una taza de chocolate. Intentó consolarte con palabras llenas de candidez, como a una niña. Después te envió a tu habitación, para que durmieras el disgusto, y él se quedó solo en la butaca de la biblioteca, despierto, durante mucho rato, mirando aquellos libros que habían sido testigos de tantas cosas a lo largo de su vida, como si les pidiera consejo o como si compartiera con ellos la sorpresa. También pensó. Pensó mucho, durante casi toda la noche. Tal vez pensó como nunca lo había hecho antes, al menos de un modo consciente. Cuando ya despuntaba el día llegó a la conclusión de que le convenía dormir un poco y se fue a la cama.


  Y durmió de un tirón porque había tomado algo que se parecía un poco a una decisión.


  —Aurora, ¿puede sentarse un momento aquí, frente a mí? Tengo que decirle algo.


  Pobre doctor Volpi, ni siquiera sospechaba el trabajo que se le venía encima. Si lo hubiera sospechado, sin embargo, habría hecho lo mismo, porque era de aquella clase de testarudos que cuando toman una decisión no se dejan distraer por las minucias.


  Te sentaste con las piernas muy juntas, las manos en el regazo y una arruga en mitad de la frente. Te arreglabas la falda simulando tranquilidad, pero tenías las manos heladas.


  —Usted dirá, doctor.


  —Esto, verá, hace días que le doy vueltas a una cuestión que tiene que ver con usted y un poco también conmigo, y considero que ha llegado el momento de compartirla, suponiendo que encuentre el modo de hacerlo, porque ya debe de haber notado que no me siento muy seguro. Si le soy sincero, mire por dónde, parecía mucho más fácil en la teoría, antes de llamarla, cuando ensayaba el discurso para mis adentros. El caso es que ahora no sé ni cómo empezar. Qué cosas, a mi edad.


  —¿Le puedo ayudar de alguna manera? —te ofreciste.


  —Se trata de una de aquellas cosas que no se dicen muy a menudo, ¿sabe? Yo mismo, con los años que tengo, solo me he visto en una situación así una vez, y fue muy diferente. No estaba tan informado, por decirlo de algún modo. La ignorancia me daba un arrojo que ahora me falta, no sé si me explico. Ah, la juventud, ¡qué maravillosa enfermedad de la conciencia! Pero quite, quite, que lo conseguiré. Esto, Aurora, ¿usted recuerda cuánto hace exactamente que es mi ama de llaves?


  —Desde noviembre del año 1877 —respondiste, y la arruga de la frente se te hizo más profunda.


  —Entonces… —el doctor contó—, hace ¡diecinueve años! Qué deprisa se me ha escapado el tiempo. ¿A usted?


  La inquietud salió de tu boca en forma de pregunta.


  —¿Ocurre algo, doctor? ¿Debería asustarme? ¿He hecho algo que le haya molestado?


  —No, no, no, Aurora, escúcheme, por favor. Diecinueve años es mucho tiempo…


  —Y veintiún días.


  —Esto, lo que yo quiero decirle, Aurora, y quizás le suene un poco raro, así, tan de repente, es que en estos diecinueve años y veintiún días me he sentido el hombre más bien atendido de la Tierra.


  Sonreíste halagada. Al mismo tiempo, comenzabas a sudar de angustia, de miedo. Aquellas palabras sonaban a despedida, a conclusión, a cambio de rumbo. Lo que estaba pasando era grave, lo adivinabas.


  —¿No se encuentra bien, doctor? ¿Está enfermo?


  —¿Enfermo? No, que yo sepa. A mi edad, lo peor es tener mi edad. No se inquiete, Aurora. Déjeme que le explique.


  «No se inquiete es fácil de decir», pensabas tú. Y callabas, apretando los labios, y le dejabas hablar. Pero él estaba disperso.


  —Me gustaría creer que usted también se ha sentido a gusto aquí en estos diecinueve años —prosiguió.


  —¿Tiene algún problema? No se habrá metido en política.


  —Si me hace el favor de callar un momento, Aurora… Se lo pido con tanta rudeza porque si no se calla perderé el poco valor que he reunido y la dejaré con el misterio ad eternum, que es mucho tiempo.


  —No, no, por Dios. Ya me callo.


  Y guardabas silencio de nuevo y apretabas los labios un poco más, pero era cada vez más difícil. Casi imposible. Una auténtica tortura.


  —Me gusta creer que para usted ha habido también momentos en que ha olvidado que trabaja para mí, que yo era el señor de la casa y todas estas nimiedades convencionales, y hemos sido dos amigos que se lo pasan bien charlando de sus asuntos mientras toman chocolate.


  Abrías unos ojos enormes. Aún no le veías venir. ¿Te estaba despidiendo? ¿Se quería morir? ¿Se marchaba al extranjero? Si el martirio se considera más cruel aún que la tortura, entonces aquello empezaba a ser un martirio.


  Ahora te miraba fijamente, esperando algo, y tú no sabías qué debías hacer.


  —¿Podría confirmarme esto que acabo de decirle, Aurora? Es importante para el hilo de mi argumentación.


  —Claro, doctor. ¿Cómo era?


  —¿Somos amigos?


  —¡Claro que no, doctor! Usted es el señor de la casa y yo soy su ama de llaves.


  —Bien, pero ¿cree usted que podríamos llegar a serlo?


  —¡Por supuesto que no, doctor! ¡De ninguna manera! Sería una falta gravísima por mi parte considerarme su amiga. Yo no soy su igual, y lo sé de sobra.


  —¿Y no le gustaría serlo?


  —Mire, yo amigos no he tenido nunca, ¿sabe? —Le viste desfallecer sin saber por qué, como si se enfrentara a un trabajo imposible. A pesar de todo, proseguiste—: Esto de los amigos no es para gente como yo, créame. Los amigos no te dejan trabajar. Yo he venido al mundo a trabajar y no a perder el tiempo. ¡Ya está todo dicho!


  Cruzaste las manos sobre el regazo, muy orgullosa de lo que acababas de decir. El doctor frunció el ceño, dejó la mirada suspendida durante un momento, pero enseguida se vino abajo y se frotó las mejillas con las manos.


  —¡Nada, Aurora! ¡Que no! ¡No lo consigo! Es más difícil de lo que creía.


  Diste un respingo del susto, de la ansiedad, del desconcierto. Ni tú misma imaginabas qué podía estar pasando. Aquel hombre no era el doctor Horacio Volpi que tú conocías, y lo peor era que no sabías por qué.


  —No me asuste, doctor —dijiste—. Dígame de una vez qué está ocurriendo. Usted quiere anunciarme algo, ¿verdad? Deje que le ayude. ¿Es malo? ¿Una mala noticia?


  —Ay, criatura, Dios quiera que no.


  —No. Bien. Entonces, ¿es una noticia diferente?


  —Eso mismo. Diferente.


  —¿Extraña?


  —¡Mucho!


  —¿Desagradable?


  —No necesariamente.


  —¿Ha decidido mudarse a otro sitio? ¿Se va de Barcelona?


  —No, no, mujer, ¿adónde quiere que vaya a mi edad?


  —¿Está enfermo? ¿Se va a morir?


  —¡Por descontado que me voy a morir! Pero me disgustaría que fuera precisamente ahora.


  Agotabas las ocurrencias.


  «Piensa, Aurora, piensa, ¿qué puede ser que le tenga tan fuera de sí? Una cosa que no se atreve a decirte, que le rompe la voz como si fuera un niño ante una travesura… ¡Ya lo tengo! ¡Claro! No puede ser sino…»


  —Entonces es cosa de mujeres —dijiste.


  —Es usted muy lista, Aurora. —El doctor sonrió satisfecho de tu intuición.


  —¡Quiere casarse! Es eso, ¿verdad?


  —Bravissimo!


  La solución del problema te desanimó. ¡Iba a traerte una señora a casa! A estas alturas, una señora era un bofetón, y de los grandes. Una señora querría hacer las cosas a su manera, te marearía con órdenes de la mañana a la noche, querría llevar las cuentas de la casa, lo cambiaría todo de lugar, controlaría todos los gastos —¡ya podías irte despidiendo de las revistas de moda!— y también se llenaría los bolsillos, claro. ¿Por qué, si no para llenarse los bolsillos, querría alguien casarse con el doctor Volpi, un viejo de setenta y cinco años, con una vida tan insípida, de la biblioteca a la tertulia y de la tertulia al palco del Liceo? Debía de ser una mujer joven y astuta. Aunque…, ¡un momento! ¿Cómo de joven? Solo de pensar en una señora de veinticinco años, de cintura fina y piel de porcelana, hurgando todo el día en tus armarios, se te subía la sangre a la cabeza. O peor aún: ver al bueno del doctor Volpi bailando al son de una jovencita que solo pretendería aprovecharse de él. Seguro que él consentiría todos sus caprichos, porque no sabía decir que no, y poco a poco perdería su auténtica personalidad, que ya se sabe que las mujeres tienen sobre los hombres más influencia que nada de lo que se haya inventado nunca. Eso sí que no podrías resistirlo.


  Te avergonzaste en el acto de aquellos pensamientos. ¿Quién eras tú para juzgar de aquel modo las decisiones del doctor? ¿Tal vez todo aquel tiempo de privilegios que habías disfrutado te había dado humos? ¿Creías que solo porque en la chocolatería Sampons una dependienta despistada te llamaba señora ya tenías algún derecho? Sentiste vergüenza de ti misma y te regañaste con severidad: «Parece mentira, Aurora, ¿quizá pensabas que esto era para siempre? Aún deberías dar las gracias por haber pasado estos veinte años en un lecho de rosas. Tú, que viniste al mundo sin nadie. Tú, que no merecías nada».


  Y mientras tanto, el silencio crecía cada vez más y se volvía incómodo. El doctor Volpi respiraba con dificultad de la inquietud que le provocaba tu falta de respuesta. De tanto esperar, tú no sabías qué decirle ni cómo resolver aquello.


  —¡Basta, Aurora! ¡No puedo más! Se lo diré sin disfraces y así terminaremos de una vez, ¿le parece bien?


  Asentiste con la cabeza.


  —Esto, Aurora… No sabe cuánto me gustaría que se casara conmigo.


  «Eres mala, Aurora, eres una mujer mala como un demonio. Has malpensado del doctor. Has ensuciado con tus pensamientos egoístas a la única persona de verdad buena que has conocido nunca. Y lo único que le ocurre, pobrecito, es que se ha vuelto loco. Se ha trastocado completamente. ¡Menuda ocurrencia! ¡Casarse! ¡Contigo! Ay, te echarías a reír si no fuera que él parece tomárselo en serio. Sé amable, Aurora, sobre todo sé amable, el pobre hombre no está en sus cabales».


  —No, doctor, esto no puede ser. —Te escuchaste decir, muy segura, absolutamente convencida.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso no somos libres usted y yo?


  —No puede ser porque no está bien. Usted y yo no somos la misma cosa. No somos libres de la misma manera.


  —¿Ah, no?


  —No, doctor. Claro que no. Yo no sabría ser su mujer, ¿no lo ve? No podría acompañarle a ninguna parte.


  —¿Y por qué no?


  —¡Porque la gente murmuraría! ¿No se da cuenta?


  —Y qué. Ya murmuran ahora. Prefiero que hablen porque me he casado a que chismorreen sobre por qué no me caso. No sabía que le afectara tanto lo que dice la gente, Aurora.


  —Me afecta que hablen mal de usted, por supuesto.


  —Pues mire, a mí me gustaría darles de una vez motivos para hablar.


  —¡Válgame Dios! No, no, no —negabas con la cabeza, subrayando las negativas con más negativas—. Esto no lo ha pensado usted. Es una manía que le ha dado. ¿No ve que le tomarán por un hombre irresponsable?


  —A mí me da lo mismo por qué me tomen. Mientras usted sepa cómo soy…


  —No, no, no, no puede ser, no, no, de ninguna manera. —Y meneabas la cabeza a ambos lados—. ¡Usted no se encuentra bien! ¡No ve que todo el mundo sabe que soy su ama de llaves!


  —Me da lo mismo.


  —Se reirán de usted.


  —¡De envidia!


  —¡Qué disparate! Nunca había escuchado nada parecido. ¿Y se puede saber por qué se le ha metido esta idea en la cabeza de repente?


  El doctor Volpi dejó ir un suspiro. Largo, cargado de misterios. Un suspiro que escondía más de mil razones, todas muy meditadas y nada repentinas, por las que deseaba que Aurora fuera su mujer.


  —Además —proseguía ella incansable—, yo de hombres no sé nada. Nunca he… Yo nunca… Yo aún soy doncella, doctor.


  —Criatura, y yo viudo desde hace treinta años. Nunca he sido un libertino. Creo que he olvidado todo lo que aprendí alguna vez. Pero yo diría que con usted sería fácil recuperar la memoria.


  —Que no, que no, que no… ¡Qué disparate!


  —Mire, Aurora, no es que no piense en esas cosas de la carnalidad. Al contrario, me parece que tiene usted la gracia de una diosa Caris. Mucha más, si me apura, porque usted es real y está aquí, frente a mí. El caso es que cuando pienso en usted y en mí mismo y conjugo todos los tiempos de un futuro juntos, en nuestra casa, no son concupiscencias lo primero que se me viene a la cabeza.


  Continuabas negando cada expresión que escuchabas (juntos, nuestra, futuro…) con la severidad de una madre que censura a su hijo una locura.


  —Será por mi edad, conjugada con que nunca fui un hombre muy despierto, pero lo primero que se me ocurre es usted tumbada en la cama, a mi lado, sujetando mi mano bajo las sábanas. Usted riendo cualquier broma que yo le habré contado de aquella forma en que sabe hacerlo, que recuerda a un pájaro. Y usted y yo en el Liceo, disfrutando de algo bonito, como La sonnambula o Aida, y usted y yo paseando por La Rambla al caer el sol, y usted y yo yendo a merendar a una chocolatería de la calle Petritxol hasta el mismo día del juicio final. En todo esto pienso, y cuando lo hago languidezco de felicidad.


  —¿El Liceo? Quite, quite —decías tú—. Pobrecito doctor Volpi, mañana lamentará haberme dicho todas estas cosas. Pero mire, usted no se preocupe por nada, yo fingiré que no he oído nada. Creo que ha trabajado usted demasiado. ¿Sabe qué va a hacer? ¡Acostarse! Ahora mismo le traigo una tacita de chocolate del que le gusta y usted va cerrando los ojos y se deja ir, ¿me escucha?


  —La escucho, la escucho.


  —Pues lo que le digo. Se acuesta, duerme sus buenas ocho o nueve horas y mañana lo verá todo mucho más claro.


  —¿Y qué pasara si mañana no…?


  —No, ahora no diga nada más, no le conviene. Mañana será otro día, volverá a salir el sol. Vamos. Venga conmigo. El calientacamas debe de haberse enfriado ya.


  La noche fue larga. A pesar de que no querías pensar en ello, las palabras del doctor Volpi volvían una y otra vez a tu cabeza, testarudas: bonita, diosa, pájaro, palabras que nunca habías pensado que podían ser para ti y que ahora sentías como tu propiedad más preciada a pesar de que te quedaban grandes. Te gustaban tanto como el modo en que te miraba el doctor, el tono de su voz cuando hablaba del futuro, incluso las venas azuladas que se dibujaban en los dorsos de sus manos. En la quietud de la noche, que siempre se divierte confundiendo las cosas, dejaste por un segundo de pensar que todo aquello era una locura y te formulaste una pregunta sencilla: «Qué pasaría si…».


  «Qué pasaría si…»: todos los cambios del mundo, todas las revoluciones, todas las conquistas, todo lo que de verdad vale la pena comienza cuando alguien se pregunta «qué pasaría si…».


  Tú te lo preguntaste con tanto rigor que tuviste que levantarte de la cama para beber un vaso de agua, porque de pronto se te había secado la garganta. Cuando regresabas de la cocina, te pareció oír al doctor canturreando algo, como siempre. Ya sabías de sobra que era un hombre muy cantarín, por eso no te extrañó. Atendiste un momento y reconociste una de aquellas canciones italianas que tanto le gustaban. La cantaba con una alegría que no comprendiste. Negaste con la cabeza una vez más en aquella noche tan cargada de negativas y regresaste a la cama, acompañada por la tonada:


  
    La moral di tutto questo


    assai facil di trovarsi.


    Ve la dico presto, presto


    se vi piace d’ascoltar.


    Ben è scemo di cervello


    chi s’ammoglia in vecchia età;


    va a cercar col campanello


    noie e doglie in quantità[8].

  


  RIGOLETTO


  —¿Sabes qué me han dicho? Que Cándida Turull ha vuelto a Barcelona.


  Te lo dijo el doctor, es decir, Horacio, cuando esperabais en el palco a que comenzara Tristan und Isolda. Al salir, él estaba tan emocionado explicándote por qué las sopranos de Wagner deben ser fuertes como valquirias, y alabando la belleza con que la protagonista de la noche había muerto de amor, que en todo el camino no dejó de hablar y tú no te atreviste a interrumpirle con preguntas.


  Preferiste esperar a la mañana siguiente, durante la hora indolente que seguía al desayuno.


  —¿Usted sabe si de verdad Cándida Turull vuelve a estar en Barcelona, doctor? Me gustaría mucho volver a verla —preguntaste.


  Horacio agravó la expresión para regañarte.


  —Aurora, ¿hasta cuándo vas a seguir llamándome de usted? ¡Pronto hará un año que nos casamos!


  De todas las transformaciones que habías sufrido en el último año, aquella era la que más te costaba. El tratamiento, ¡menudo lío! ¿Cómo se hace para cambiar una costumbre de toda una vida? ¿Cómo haces para aumentarte la categoría a ti misma, cuando nunca te has querido mucho?


  —Es que si le tuteo tengo la impresión de que no hablo con usted —dijiste, o tal vez solo te defendías—. Quiero decir, contigo, Horacio, contigo. Ten paciencia, por favor, te prometo que me esforzaré más. Por lo menos en público ya no me pasa, ¿verdad? Pero no se preocupe, porque aunque le llame de usted, yo le quiero lo mismo.


  Tu sonrisa era tan encantadora que le desarmabas por completo. Siempre terminaba por darte la razón. Además, eras una buena alumna, mucho mejor de lo que él había imaginado. En un año habías aprendido muchísimas más cosas que en toda tu vida anterior, desde las meramente mecánicas —comer una langosta utilizando unas pinzas de plata— hasta las más artísticas —bailar un vals girando del derecho y del revés—, o aquella lista interminable de normas que hace falta saber cuando vas a mezclarte con gente fina que te mira con lupa.


  Por fortuna, de puertas adentro todo era más fácil, aunque también había grandes modificaciones. Ahora el doctor, es decir, Horacio, ya no cenaba solo en aquella mesita redonda y diminuta. Y tú ya no cenabas en la cocina ni a las siete y media. Cenabais en la biblioteca, a las nueve en punto —hora de señores—, en una mesa de estilo inglés que escogiste personalmente en la sección de mobiliario de los Grandes Almacenes El Siglo, vestida con un mantel que tú misma confeccionaste. Tampoco cosías en la cocina, ni en tu habitación, como antes, sino sentada en una mecedora junto al ventanal, mirando la calle, viendo pasar a la gente por la calle del Pi o esperando el regreso del marido para dejarlo todo y prestarle atención. Y muy a menudo, en cuanto venciste el pánico a que todo el mundo te viera, comíais fuera, en algún restaurante, y después paseabais y mirabais escaparates y tú reías por debajo de la nariz mientras te tapabas la boca con una mano enguantada porque ya sabías que una auténtica dama no se detiene en mitad de la calle ni se pone a reír a carcajadas con las manos en la cintura y medio cuerpo doblado hacia delante, como tal vez habrías hecho doce meses atrás.


  Por las noches —¡ay, las noches!— os metíais en la cama, juntos, un poco envarados, cada uno con su palmatoria y su cara de circunstancias. El doctor, Horacio, te hablaba de ópera. Rossini, Donizetti, Mozart, Verdi, Wagner, Bellini…, al principio todo eran nombres raros y títulos demasiado complicados que no te decían nada. Él te cantaba sus fragmentos favoritos y tú te reías o te horrorizabas con aquella variedad tan incomprensible de historias donde todo podía pasar —un perdón, una venganza, un baño de sangre, tres bodas simultáneas…—, pero siempre en el último segundo de la última escena. La pasión que empleaba tu marido para hablarte de eso era tanta que rejuvenecía ante tus ojos, en las pupilas le brillaba un entusiasmo infantil y reía a carcajadas cuando la voz se le quebraba porque no llegaba a los agudos, y tú le hacías preguntas muy básicas, como «¿Qué es una cabaletta?», o «Entonces, cuando las arias no son tristes ¿ya no son arias?», y él te lo explicaba con todo detalle, muy contento de haber despertado en ti el interés por algo tan hermoso. En noches de frío agarrabas su mano bajo las sábanas y a él le entraban unas ganas muy urgentes de soplar las palmatorias. Y en la oscuridad —¡ay, la oscuridad!— todo era mucho más fácil de lo que habías imaginado. Él se comportaba como si estuviera en la cama con una reina y a ti no te costaba nada seguirle la corriente y hasta consentirle un poco, quererle sin aspavientos ni palabras, pero con toda tu alma. Cuando te despertabas por la mañana, urgida por la necesidad de prepararle el desayuno al doctor y con un sobresalto inútil en el corazón, tenías que recordarte cómo estaban ahora las cosas.


  «Aurora, pedazo de tonta, ahora todo es diferente, a ver si te entra de una vez en la cabeza. Ahora la criada se llama Clara y está en la cocina, preparando el desayuno, y tú eres la señora de la casa y tienes la obligación de remolonear un poco en la cama, levantarte muy despacio, no vayas a sufrir un desmayo, ponerte enseguida la bata de seda y las zapatillas y sentarte ante el tocador para peinarte durante diez minutos mirándote al espejo. Debes hacerlo, Aurora, aunque pienses que diez minutos o medio surten el mismo efecto, aunque el corazón te pida salir corriendo hacia la cocina, coger la bandeja y preparar las tazas y la cafetera y los platos. Tienes que hacerlo por él, por el doctor, para que crea que por fin te has vuelto una señora y no se preocupe por nada».


  Mientras pensabas en todo esto y te cepillabas el pelo aún negro, tu marido te miraba desde la cama, complacido, y en la cocina tintineaban los platos y las tazas anunciando que, en efecto, las cosas eran ahora diferentes. Por más que a ti no te saliera tutear al doctor —¡a Horacio!— y por más que acabaras de decirle que te gustaría volver a ver a Cándida.


  —Ya sé lo que vamos a hacer —dijo tu marido—. Precisamente la señora que me habló de Cándida Turull nos ha invitado a visitar su nueva casa en el Pasaje Domingo, donde ella y su familia acaban de trasladarse. Le hacemos el cumplido y sacamos el tema, a ver qué nos dice. Es Maria del Roser Golorons, la esposa del empresario Rodolfo Lax. Ya verás cómo te gusta mucho conocerla. No debes temer nada, no es ninguna dama presumida ni insoportable, todo lo contrario.


  Las visitas y las reuniones sociales aún te daban miedo. Horacio envió vuestra tarjeta a la casa del Pasaje Domingo y solo un par de horas más tarde una berlina os estaba esperando a la puerta para conduciros hasta el paseo de Gràcia y aún más allá, hasta aquella zona donde las personas adineradas habían decidido hacerse ver.


  —¿Y no les da pereza vivir tan lejos de todo? —preguntaste de camino.


  —Sospecho que cuando tienes tanto dinero nada da pereza —repuso el doctor.


  La berlina recorrió la calle del Pi hasta Portaferrissa y giró a la derecha para enfilar la plaza de Catalunya desde el Portal del Àngel.


  —Fíjate, ya estamos fuera de las murallas, y sin pagar ni un céntimo —soltó el doctor, contento, alzando la cabeza para recordar unas torres que solo existían en su imaginación—. He aquí una consecuencia de hacerte viejo: de pronto cambian el decorado, el argumento, el director de orquesta…, y tú te empeñas en continuar representando el mismo papel.


  La señora Maria del Roser Golorons te causó una honda impresión. También ella parecía una intrusa, como tú, pero al contrario. Era una señora que habría podido disfrazarse de criada sin llamar la atención, de tan sencilla, franca y simpática como era. Os recibió ella misma al pie de la gran escalinata de mármol por la que se accedía a su nueva casa. «Tengan cuidado con el repámpano», advirtió señalando una de las molduras de la balaustrada, demasiado recargada para tu gusto. Te sujetaste la falda tratando de no enseñar el tobillo, ni tampoco tropezar, y comenzaste a subir, tras la anfitriona.


  La visita a la casa —obligada, pero agradable— comenzó por el patio, donde la vegetación aún era raquítica, para continuar por la gran sala de la chimenea, la biblioteca, la sala de costura y el cuarto de jugar de los niños, donde esperaban muy formales los tres hijos de la familia, dos jovencitos que se presentaron como Amadeo y Juan y una niñita de un año que caminaba dando tumbos, de nombre Violeta. También saludaste a la niñera, una tal Concha. Después, de regreso al piso principal, echasteis un rápido vistazo al gabinete del señor Lax y, ya de salida, os detuvisteis ante un pequeño cuarto que ocupaba el espacio bajo la escalera y donde estaba el prodigio que dejaba a todos los visitantes admirados. «Aquí hemos puesto el teléfono», anunció la señora Lax con cierto triunfalismo. El doctor se interesó enseguida por la rareza y la anfitriona aseguró que les resultaba muy útil para hablar con los encargados de las fábricas de Mataró sin necesidad de hacer el viaje cada vez. Horacio asentía con la cabeza y repetía «Mataró, por supuesto, por supuesto».


  —¿Y a los de Mataró se los oye bien desde aquí? —preguntaste.


  —Se lo prometo, señora mía, ¡y como si estuvieran aquí al lado! —repuso la anfitriona—. A mí también me costaba creerlo la primera vez que vi este pararrayos.


  El chocolate os lo sirvieron en la sala de la chimenea, una pieza escultórica demasiado grandilocuente para el gusto de casi todo el mundo excepto de Rodolfo Lax, que en todo tendía a la exageración. A pesar de ello, el doctor, es decir, Horacio, tuvo palabras de alabanza para la estancia.


  —¿Le gusta? —intervino María del Roser sorbiendo un poco de chocolate de la jícara que acababa de dejarle la camarera—. A mí me parece un horror, pero qué puedo hacer, es mi marido quien manda… El otro día nos visitó Antonio Sampons, el empresario, a quien también le gustó mucho. De hecho, le gustó tanto que ha contratado al escultor para que le haga una igual en la casa que acaba de comprarse en el Paseo de Gracia. Por lo visto, la va a reformar uno de estos arquitectos a quien ahora todo el mundo busca, Doménech y Cadafalch, Puig y Muntaner, uno de estos… ¡Ay, señor! Dios quiera que no sea de esos que no pone ni una pared derecha. Si no, pobre Antonieta, no podrá colgar ni un cuadro en toda su vida. Son terribles, créame. ¿Sabe lo que cuentan de la marquesa de Vinardell? Que el arquitecto le construyó las paredes tan torcidas que no le cabía el piano de cola en la sala de música. Cuando protestó, el muy descarado del arquitecto le dijo: «Señora, aprenda a tocar el violín». Ya ve usted si estamos apañados.


  Fue perfecto que la señora Lax sacara el tema, así Horacio sonó más natural cuando preguntó:


  —Esto, Maria del Roser, ¿me dijo usted el otro día que Cándida Turull ha vuelto a Barcelona?


  —Sí, doctor. Dicen que vive en un piso del Paseo de la Bonanova que le regaló su madre, que siempre veló por ella. La queríamos mucho en esta casa a la señora Hortensia, en paz descanse. Creo que su nieta se parece bastante a ella, por lo menos en lo buena persona.


  La señora Hortensia centró la conversación durante unos minutos, con toda justicia. Los tres recordasteis con auténtica estima su carácter sencillo y la sinceridad con que se preocupaba por los demás.


  —Yo a la señora Hortensia le debo todo lo que soy —dijiste con las lágrimas tan a punto de aflorar que te costó controlarlas—. Su muerte me afectó mucho.


  —Imagino que está usted enterada de que mi querida esposa nació en casa de los Turull —dijo Horacio adelantándose a lo que tú no hallabas modo de decir.


  Maria del Roser Golorons dejó la jícara sobre la mesa. Sus movimientos estaban exentos de malicia, como sus palabras:


  —Lo estoy, doctor. Permítame decirle que hace un año, cuando se casaron ustedes, nadie hablaba de otra cosa. Fue la noticia de la temporada. —Sonrió, os miró inclinando un poco la cabeza—. La gente no soporta la felicidad ajena.


  —No hace falta que le diga, entonces, que el interés de Aurora por Cándida es muy personal. Crecieron juntas, siente por ella un amor de hermana.


  —Prometí a doña Hortensia que siempre cuidaría de su hija, procurando que nunca le ocurriera nada —añadiste—, aunque creo que también es por mí que deseo verla.


  Maria del Roser Golorons era una veterana de muchas guerras. Dejó crecer el silencio tras estas palabras. Arrugó un poco los labios al decir:


  —La señora Cándida no se lo ha puesto a usted muy fácil para que cumpla su promesa. Es muy noble por su parte que desee mantenerla a pesar de todo, querida. Si puedo ayudarla, lo haré.


  —Solo necesito la dirección, si está en su mano conseguirla.


  —Por descontado. Pero también le proporcionaré un consejo, si me lo permite.


  Hiciste un gesto con la mano que significaba «adelante» y te salió muy convincente.


  —Esté preparada por si la nobleza de sus sentimientos no encuentra correspondencia.


  Qué tonta podías llegar a ser. Aún te dolía que hablaran mal de la señorita Cándida. De la señora Cándida. De Cándida.


  —Creo que no recibe visitas —prosiguió Maria del Roser—. Me han dicho que vive sola y casi sin servicio. Por lo visto con Antonieta, su hija, mantiene alguna relación. No me extraña, porque Antonieta es un ángel. Una persona con un corazón como una catedral. Madre e hija se reencontraron hace solo unos meses. Son prácticamente dos desconocidas, figúrese. Aunque Cándida sin su hija estaría perdida.


  —Quiere decir que… —Horacio parecía muy interesado.


  —Quiero decir que la señorita Sampons vela por que a su madre no le falte nada. Si no fuera así, Cándida ni siquiera podría pagar su manutención. Me han dicho que aquel cantante italiano con quien se fugó la hizo sufrir mucho y cuando se cansó de ella, la abandonó por otra más joven. Qué caso tan desgraciado. Si el señor Estanislao levantara la cabeza…


  El doctor, es decir, Horacio, hizo un gesto de disgusto.


  —Sí, señora, usted lo ha dicho. Un caso desgraciado, este de Cándida Turull —concluyó.


  La señora de la casa irguió la cabeza, como un sabueso que encuentra algo interesante.


  —¿Oyen? Creo que llega Rodolfo. Se alegrará mucho de encontrarles aquí. Permítanme que les sirva un poco más de chocolate. Y cambiemos de tema, se lo ruego, a mi pobre marido las historias de amores desdichados le afectan mucho.


  A pesar de todas las explicaciones y todas las dudas, decidiste ir. Alquilaste un coche y le pediste que os llevara al Paseo de la Bonanova. El doctor, Horacio, te acompañó. En la puerta volvió a preguntarte, por enésima vez en la misma tarde:


  —¿Seguro que quieres subir tú sola?


  —Seguro.


  —Bien. Entonces te recogeré dentro de una hora. ¿Tú crees que no será mucho tiempo? ¿Y si no sale bien?


  —Saldrá bien —respondiste—. No te preocupes más.


  Llevabas un paquete en las manos. Papel de seda amarillento sujeto con un lazo blanco. Recordaba un poco aquellas momias de animales que de vez en cuando aparecen en las tumbas antiguas.


  Llamaste al timbre dos veces, antes de que un mayordomo bajito y poca cosa saliera a abrir.


  —¿A quién me ha dicho que debo anunciar? —te preguntó al mismo tiempo que señalaba el recibidor lóbrego, indicando que esperaras allí.


  —Aurora. Si le dice Aurorita, atará cabos más deprisa.


  El corazón te latía a toda marcha, como cuando eras una niña y la señora Hortensia te llamaba para regañarte y te decía que «con tanto charlar» acababas por distraer a la nenita y no la dejabas estudiar. Como cuando en casa de los Sampons rebañabas el chocolate del fondo de la chocolatera, siempre sufriendo mucho por si alguien entraba en la cocina justo en ese instante. Como cuando entraste en el dormitorio de Candidita y te encontraste la cama sin deshacer.


  Oíste unas voces al final del pasillo. Una conversación. Cándida debía de haber pedido que le repitieran tu nombre. Tal vez el mayordomo le había dicho que «una señora» venía a visitarla. La pobre Cándida no debía de entender nada. La espera empezaba a resultar un poco larga cuando el mayordomo regresó y con voz desmayada anunció que podías pasar.


  Pensabas que el corazón iba a estallarte mientras alcanzabas el final del pasillo. Miraste hacia la izquierda y tropezaste con el rostro desagradable de un gato grande como un tigre que decía «Bbbbbrrrrrrrffff». Diste un respingo del susto, seguido de una carcajada burda. Miraste hacia la sala, donde había un sofá desfondado y sobre él una mujer gorda como un pavo, que se reía y se abanicaba con un paipay y te observaba con un par de ojos enmarcados de arrugas.


  —¿Aurora? —dijo masticando las sílabas, como si pronunciar tu nombre despacio la ayudara a creer en lo que estaba pasando—. ¿Eres tú?


  No se levantó, por supuesto. Tampoco te saludó de ninguna de las maneras en que habría saludado a la esposa de un doctor. Te miró un rato con ojos de lechuza, mientras tú estabas aún de pie, plantada frente a ella, dejando que te analizara, y dijo:


  —¡Qué vestido tan bonito! A ver, date la vuelta.


  Ay, si Horacio te hubiera visto volteándote delante de ella. Cómo se habría enfadado. Por suerte, no había venido. Hasta aquel momento no te habías dado cuenta de que Cándida era la única persona en el mundo para quien siempre serías la de siempre.


  —¡Madre mía! ¡Qué cambio! —exclamó.


  —¿Puedo sentarme? —preguntaste, pero no esperaste respuesta, por si acaso. Ocupaste una butaca frente a ella, desde donde tenías una perspectiva insuperable de todo el salón, con la anfitriona en el centro, como un pantocrátor.


  Empezabas a preguntarte qué hacías allí. Y eso que la conversación aún estaba por estrenar.


  —Tenía muchas ganas de verla —confesaste, y no te sorprendió nada escucharte a ti misma llamándola de usted. Ni por un momento se te ocurrió tutearla—. He pensado tanto en usted, en estos años. ¡Sentí tanta alegría al saber que había vuelto!


  —Ya ves, Aurorita. El mundo gira.


  —¿Y cómo está?


  —Gorda y vieja.


  —¿Vieja? No diga eso, que tenemos la misma edad —bromeaste.


  —Entonces tú estás tan vieja como yo.


  El mayordomo apareció sigilosamente, como un fantasma. Era la comparecencia de rigor para preguntar si las señoras querían tomar algo, pero Cándida no te dejó elegir y habló por las dos.


  —No hace falta que traigas nada —dijo—. Vete a darles de comer a los gatos, que llevan un buen rato esperándote.


  El mayordomo, dócil, hizo una reverencia, dijo «Sí, señora» y desapareció. Tú tenías sed, pero no te atreviste a decir nada. Echaste un vistazo a tu alrededor. Había algunos libros —pocos—, un montón de revistas, un mueble costurero y un fonógrafo. Era la primera vez que veías uno y te pareció un buen pretexto para aligerar un poco la conversación.


  —Es estupendo poder escuchar música sin salir de casa —opinaste señalando el aparato con los ojos.


  —¿Ahora te gusta la música, Aurora? —te preguntó.


  —Me estoy aficionando poco a poco.


  —Haces muy bien. Las cosas tienen que hacerse poco a poco. Yo ya casi no escucho nada. La música me pone nerviosa.


  Sobre la mesa, al lado del fonógrafo, había media docena de cilindros, cada uno dentro de su caja. Te pareció leer algunos nombres conocidos: Wagner, Rossini, Puccini, Verdi. Rigoletto’s Quartet, decía el único que estaba abierto y vacío. El cilindro debía de estar dentro del aparato, tal vez había sonado por última vez hacía poco rato. Te dio una pena inmensa imaginar a Cándida allí, sentada en el sofá desvencijado, sola o con un gato en el regazo, mientras en el fonógrafo alguien cantaba «Bella figlia dell’amore schiavo soi de’vezzi tuoi. Con un detto, un detto solo tu puoi le mie pene consolar». El silencio, mientras tú pensabas estas cosas tan tristes, era absoluto y más locuaz que todas las palabras. Tantos años y ninguna de las dos encontraba nada que decir.


  —¿No me cuentas nada? —dijo Cándida señalando con la mirada tu ropa.


  Te enfadaba que las palabras te salieran en tono de disculpa, de travesura. Hay gente que lo transforma todo a peor. Hasta aquel día nunca habías reparado en que Cándida era una de esas personas.


  —Cuando la señora Hortensia se fue a vivir con su sobrina, me envió a casa del doctor Volpi. Entré como ama de llaves. Le serví durante diecinueve años, hasta el día en que me pidió que fuera su esposa. Y ya ve, aunque me negué con todas mis fuerzas, terminé por pensarlo mejor y al final le dije que sí. Sigo pensando que es una locura.


  —De locura nada —soltó con un tono neutro e indiferente—. A eso se le llama ser lista. No lo parecías tanto, Aurorita. ¿Y cómo te va con los hombres?


  —Yo soy mujer de un solo hombre —dijiste.


  —Ay, bendita, eso no lo sabes —continuó ella mientras hacía planear una mano regordeta—. Los hombres son escurridizos por naturaleza y, además, se despistan. Se despistan mucho. Nunca te puedes fiar de ellos. Por eso, si quieres un hombre tienes que atarlo en corto y no dejarle nunca solo. Hacerle ver que los caminos de tu corazón son difíciles de encontrar, como la ruta correcta dentro de un laberinto de espejos. Te tendrá para siempre aquel que sepa comprenderlo. Y el que no…, el que no, pobre de él.


  Tú no pensabas de esa forma, pero no respondiste. Cambiaste un poco el rumbo de la conversación y funcionó. Hablar de hombres con Cándida era lo último que querías hacer.


  —De hecho, se lo debo todo a su madre, ¿sabe? —continuaste—. Si no hubiera sido por ella…


  —No estaríamos aquí ni tú ni yo.


  —Eso mismo. —Otro silencio, perturbado por los maullidos de los gatos, que tal vez se alegraban de olisquear la merienda—. Pienso mucho en la señora Hortensia, todos los días. Cuanto más tiempo pasa, más me maravilla lo que hizo por mí y más agradecida estoy.


  —¿De qué hablas, Aurora? —Cuando fruncía el ceño, Cándida envejecía diez años.


  —Hablo de la nodriza. Su madre hizo que nos criara a ambas, ¿recuerda? A usted es natural que la criara, claro, era su hija. Pero ¿a mí? ¿Hacer que me criara una ama de cría? Si yo solo era una criatura insignificante, que no le importaba a nadie.


  —¿Qué nodriza, Aurora? Pero ¿qué dices?


  —¿Ya no se acuerda? —Respiraste, por fin un asunto del que hablar con naturalidad, sin que parecierais dos estatuas—. De pequeñas hablábamos mucho de este asunto de la nodriza usted y yo. A mí me preocupaba mucho. Usted le preguntó a la señora Hortensia y ella le contó que nuestra nodriza vivía en las Huertas de San Pablo. ¿Sabe que fui hasta allí por ver si la encontraba?


  De pronto te pareció ver una expresión feroz en los ojos de Cándida, que te agredía.


  —Aurora, ¿cómo puedes ser aún tan crédula, a tu edad? Aquello de las Huertas de San Pablo me lo inventé yo para no decirte la verdad. No podía soportar la verdad en este asunto. ¿Aún no atas cabos? ¡Nunca hubo ninguna nodriza! Fue mi madre quien nos amamantó a las dos.


  Te sentiste como si acabaran de abofetearte. Una oscuridad momentánea, como un velo, te nubló la vista. Desde lejos te llegaban las palabras de Cándida, triunfales.


  —¡No puedo creer que nunca hayas sospechado nada! Pero si mis mentiras no se sostenían por ninguna parte. Tú siempre descubrías los puntos débiles, ¿ya no te acuerdas? Que si la nodriza no tenía tiempo de ir y volver, que si la cocinera nunca la había visto… Parecías un policía, con tantas preguntas. Y te lo creías todo. ¡Eso era lo más divertido!


  —¿La señora Hortensia? —balbuceabas, aún sin creer lo que acababas de escuchar—. ¿Su madre me amamantó a mí? Pero ¿por qué?


  —Ah, eso tendrías que habérselo preguntado a ella.


  —Es el mundo al revés —sentenciaste—. Las señoras no amamantan a los hijos de las criadas. El mundo al revés.


  —¡Pues más o menos como ahora! —zanjó Cándida falsamente risueña—. Míranos. La hija de los Turull pareces tú, no yo.


  —¿Y por qué su madre no me lo dijo nunca? —insististe.


  —Ya sabes cómo era mi madre. Nada le gustaba más que cumplir con aquel precepto bíblico: que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha. La buena samaritana. Ya ves, a mí me regaló este piso. Lo compró con sus ahorros, un dinero que le había sisado a mi padre sin que él se diera cuenta, ¿qué te parece?


  No te parecía nada en absoluto. Solo tenías ganas de llorar.


  —Le he traído esto —anunciaste para llenar el silencio y la angustia con otra cosa, dejando sobre la mesa el paquete blanco de papel de seda.


  —¿Qué es? No quiero nada que me recuerde otra época, Aurora, que nos conocemos. El pasado y yo hace mucho que nos ignoramos mutuamente.


  —¿No quiere abrirlo? —preguntaste.


  —Dime qué es —su voz altiva, cortante como un acero.


  —Es la chocolatera de porcelana blanca. La de la inscripción de letras azules.


  Los gatos habían dejado de maullar y ahora el silencio era tan incómodo como si el mundo se hubiera olvidado de pronto de girar.


  —Llévatela. No quiero ni verla. —Cándida hizo una pausa, tal vez una reflexión, antes de añadir—: Por favor.


  Acabaste antes de tiempo, bajaste a la calle y esperaste al doctor, es decir, a Horacio, durante veinte minutos. Te encontró destrozada, con la chocolatera en los brazos. Camino de casa, te dejó llorar sobre su pecho hasta que recuperaste la calma. Después escuchó con paciencia cuanto necesitabas decirle, que era mucho, muchísimo.


  Antes de acostarte metiste de nuevo la chocolatera en el fondo del armario. Esta vez creíste que se pudriría allí dentro, porque no pensabas volver a sacarla nunca más.


  —¿Cómo puede ser, Aurora mía, que de vez en cuando revivan todas tus manías? —te preguntaba Horacio.


  ¡Y cuánta razón tenía! Periódicamente te entraba algo inexplicable. Sobre todo cuando te dabas cuenta de que el tiempo transcurría sin que pudieras hacer nada, o cuando tenías un mal día o estabas triste. Como aquel mes de agosto de 1910, cuando supiste que Antonio Sampons había muerto a la edad de cincuenta y nueve años.


  Fuiste directa al armario, rebuscaste un poco entre las cosas que no tocabas desde hacía siglos y rescataste el paquete con la chocolatera. El papel de seda estaba más que amarillo, tirando ya a marrón. La vieja cinta de raso blanca, demasiado raída. La cambiaste por otra limpia. Escribiste una nota que decía: «Le ruego que acepte este objeto que nunca ha dejado de pertenecerle, en señal de admiración y de sentido pésame. De su Aurora». Después le pediste a Clara que viniera y le dijiste:


  —Lleva esto a la casa Sampons, en el Paseo de Gracia, y asegúrate de que lo recibe la señorita Antonieta Sampons. Y di de dónde vienes.


  Esperaste a que Clara regresara fingiendo que cosías junto al ventanal. El doctor, Horacio, leía y tosía en la biblioteca y a cada tos suya tu corazón se ralentizaba un poco. Ya solo pensabas en el pasado, porque el futuro se había llenado de una niebla espesa.


  Clara era joven, caminaba deprisa. No tardó mucho en volver. Esperabas que trajera la chocolatera de nuevo de vuelta. Pero esta vez fue diferente.


  —¿Y el paquete? —preguntaste nada más verla entrar.


  —Usted me ha dicho que se lo entregue a…


  —Sí, sí, sé lo que te he dicho. ¿Lo han aceptado?


  —Claro.


  —¿Quién te ha abierto?


  —Un ama de llaves.


  —¿Joven o vieja?


  —Como yo, año más o menos. —«Sangre nueva, ¡gracias a Dios!»—. Y me han dado esto para usted. —Te entregó un sobre pequeño.


  Dentro del sobre, una tarjeta. Por un lado, un nombre: Antonia Sampons Turull. Por el otro, unas palabras breves pero redentoras: «Le agradezco mucho esta delicadeza en un momento como este. En cuanto me vea con ánimo, me gustaría mucho que viniera a merendar a mi casa. Ofrezca mis expresiones al doctor y estén bien. Antonia».


  De usted. Que viniera. Te dejaste caer en la mecedora, sin dejar de mirar a la calle. El chocolate que preparaba la cocinera de Antonia Sampons —negro, amargo, escaso— tenía fama de ser el mejor de Barcelona.


  —¿Puedo retirarme, señora? —susurró Clara.


  —Sí, sí, perdona.


  Clara salió de la biblioteca. Leíste la nota seis veces más, imaginando la merienda que prometía.


  Muy pocas veces se los reconoce con tanta claridad. Lo normal es que sean huidizos, equívocos, evasivos o de hábitos nocturnos. Esta vez no. Esta vez estaba claro: aquello era un final.


  INTERLUDIO SEGUNDO


  DESPORTILLADURA


  Es una mañana muy bochornosa del verano de 1834. La ciudad está enferma y medio desierta. Todo el que puede permitírselo ha huido. Al campo, a la orilla del mar, al pie de una montaña, cuanto más lejos de este tufo contaminado de muerte, mucho mejor. Ni los pájaros de los árboles de La Rambla se han atrevido a quedarse. En la avenida más animada del mundo reina un silencio de cementerio. Al despuntar el alba pasa todos los días la carreta de los muertos para retirar los cadáveres de las casas. En algunas partes encuentra un cuerpo seco, sin más compañía que un ataúd de los más baratos esperando a la puerta. Sus parientes huyeron y le dejaron allí, solo, entregado a su destino inevitable. Cuando el cólera ataca, no hay nada que hacer. Cuatro días, una semana como mucho, y eres cadáver. Por desgracia, en este caso la muerte no es igual para todos. Quien tiene otro sitio al que ir, se libra.


  En un rincón oscuro de la calle de Trentaclaus, al amparo de una pared forrada de seda roja y sobre una cama tapizada de lo mismo, agoniza una víctima más. El viático acaba de llegar, lo mira todo como si nunca hubiera estado en una casa como esta (igual hasta deberíamos creerle, pobre hombre) y pregunta a la enferma cómo se llama y cuántos años tiene. A la mujer apenas le quedan fuerzas ni voz para responder. Solo le sale un hilito de aliento:


  —Caterina Molins. Setenta y cuatro.


  Inés, que lleva quince años viviendo en esta casa y cuatro noches sin dormir velando a la moribunda, sentada en una silla junto a la cama, se sobresalta al oír este nombre desconocido. Nunca ha oído hablar de Caterina Molins, pero piensa que acaso la última frontera hay que cruzarla sin disfraces y diciendo la verdad. Y es muy poca cosa la verdad que cada uno de nosotros atesoramos. Caterina Molins podría ser el nombre de cualquier persona: una pescadera, la mujer de un tejedor, una camarera de buena casa. Inés solo ha conocido a madame Francesca —el tratamiento pronunciado en francés y el nombre en italiano—, que para ella y para las demás chicas fue siempre como una madre protectora. Las enseñó a ejercer con dignidad este oficio sucio e indigno, las ayudó cuando las cosas se pusieron feas, las protegió de los hombres que nunca quieren entender ni rendirse, les pagó buenos sueldos, incluso las cuidó cuando enfermaron.


  En noches de poco trabajo, les supo explicar un montón de historias de cuando Francesca era el nombre de la puta más famosa de la ciudad, pero solo para hombres con los bolsillos bien llenos, porque los demás no podían ni olerla.


  —¡Debes de haber conocido un montón de cosas, en tu vida, Caterina! —le dice el sacerdote, con una sonrisa de hombre bueno, a punto de administrarle el último sacramento.


  Caterina frunce el ceño sin apenas fuerzas. Asiente con la cabeza de un modo casi imperceptible, dándole la razón a este servidor de Dios que por la voz le parece muy joven. No lo ve bien, porque su vista se enturbió hace años, como la memoria, como el futuro. Si aún tuviera las palabras tan ligeras como los pensamientos, le gustaría decirle: «Mira, buen mozo, si yo te contara las cosas que he visto y, sobre todo, las que he hecho, creo que te desmayarías».


  Antes de marcharse, el viático bendice la puerta del establecimiento. Le gusta hacerlo siempre que da una extremaunción en una casa de tolerancia, convencido de que a alguien aprovechará. Aunque ahora la casa no recuerda a la que fue en otros tiempos aún recientes: todo son habitaciones vacías y silencio. Los clientes han huido, igual que algunas de las chicas. Casi todas las que quedan están enfermas. Solo Inés aguanta. El sacerdote también la bendice a ella, en el umbral de la puerta principal.


  —Dios te pagará lo que estás haciendo —le dice.


  Después se va, en la compañía de su triste campanilleo, dejando a su paso una recua de beatas arrodilladas.


  Cuando Inés vuelve al lado de la moribunda, la encuentra con los ojos cerrados y el corazón le da un vuelco. «¡Se ha muerto! Tanto velarla y al final se ha ido en el único segundo en que la he dejado sola», piensa. Pero está equivocada. Madame Francesca no está muerta, solo descansa, tranquila, mientras escucha cómo poco a poco el mundo se diluye a su alrededor. Lástima que esta sensación dure tan poco. Es tan placentero no tener que pensar en nada, no temer nada, no prever nada. Mañana ella ya no será. Qué delicia.


  Cuando abre de nuevo los ojos, Caterina señala algo con un gesto ambiguo. Todo le cuesta un trabajo horrible, incluso decirle a Inés que abra una caja de cartón que encontrará bajo la cama. Por suerte, su cuidadora es una chica muy lista y la entiende incluso sin palabras. Se agacha bajo la cama, encuentra la caja, vuelve a sentarse.


  Con mano trémula y movimientos torpes Caterina arranca la tapa.


  —Busca —le ordena la jefa, con el escaso aliento que aún le queda.


  Inés busca. Dentro de la caja hay un rosario, un molinillo de madera de los que sirven para remover chocolate, un pañuelo de seda, un peine de marfil y un trozo de papel arrugado. Caterina señala el papel. Quiere que ponga atención al leerlo.


  Es un recibo de una casa de empeños. Lleva el sello del Monte de Piedad, una fecha de hace seis meses, una cifra y un nombre: Caterina Molins.


  —Ve… —dice madame Francesca, antes de volver a adormilarse.


  Ya no despierta más.


  Inés espera la vez ante la ventanilla del Monte de Piedad. Han pasado cuatro semanas desde que madame Francesca murió, pero el Monte de Piedad no ha abierto hasta hoy. La epidemia de cólera empieza a ser historia y la normalidad quiere volver a las calles de la ciudad, comenzando por los cafés y los comercios, que van abriendo otra vez.


  Cuando escucha su nombre, Inés entrega el recibo al hombre de la ventanilla.


  —Son sesenta y cuatro reales —dice el hombre.


  Inés deja el dinero sobre la madera rugosa del mostrador. El encargado desaparece con el recibo, remueve algo en alguna parte y regresa con un objeto en la mano.


  —¿Una cafetera? —pregunta Inés decepcionada.


  —Es una chocolatera —explica él tomando el dinero—. Recuerdo muy bien a la señora que la trajo. Me contó que era un objeto especial, regalo de alguien que se marchó para siempre. Por ver si averiguaba algo del valor de la pieza, le pregunté de quién era el regalo y ella dijo: «De la única amiga que he tenido nunca». «¿Y se fue muy lejos?», pregunté. «No quiso decírmelo. Nunca más volví a saber de ella. Seguro que ya está muerta. Como yo, que lo estaré muy pronto».


  Para Inés toda esta historia no tiene ningún valor. Ella no ha venido hasta aquí para que le cuenten historias. Ha venido a buscar algo que imaginaba un tesoro y se encuentra con esto, menuda pérdida de tiempo. Le gustaría desdecirse, que le devuelvan el dinero, pero ya es tarde para eso.


  —¿Usted cree que tiene algún valor? —pregunta.


  —La porcelana es muy fina. Y antigua, al menos debe de tener cincuenta años. Pero yo no soy ningún entendido, se lo advierto.


  Inés se lleva la chocolatera con resignación y deja que el siguiente de la cola se acerque a la ventanilla. Qué lástima todo esto. La verdad es que esperaba un anillo, una medalla, un par de botones de plata o tal vez un vestido de seda… Cualquier cosa menos una pieza de porcelana. ¿Qué demonios va a hacer ella con una chocolatera? Si lo llega a saber, no se habría tomado la molestia de venir hasta aquí. No digamos ya de pagar el dinero. Qué lástima, sí, qué lástima.


  Nada más dejar atrás los soportales de la casa de empeños se pregunta: «¿Y cómo podría yo recuperar el dinero que he gastado?». Entonces recuerda aquel chocolatero que antes de la epidemia se instaló en la calle Manresa. Gabriel Nosequé, solo logra recordar el nombre de pila. Solo estuvo allí una vez, pero el aroma que salía de la tienda llenaba toda la calle Argenteria ¡e invitaba a tomar una taza de chocolate caliente! El chocolate es bueno para su oficio, porque mantiene los órganos jóvenes y fuertes y además da ganas de…, de…, bueno, da ganas de aquello que Inés hace por lo menos media docena de veces al día.


  De camino hacia allí, mientras camina a buen paso, piensa en las cosas perdidas encontradas. ¿De quién son las cosas perdidas? ¿De quién son los objetos que alguien amó cuando esa persona se va para siempre? ¿Ellos quieren que otro se los quede, los valore, los considere de su propiedad? Reniega contra madame Francesca, la culpable de todo. ¿Qué clase de cachivache le ha legado? ¿No podía dejarlo donde estaba en lugar de darle a ella tantos dolores de cabeza? Si no le dan algo por él, se enfadará aún más. Avista ya el negocio del chocolatero. Gabriel Sampons, dice en la fachada, en letras doradas. Empuja la puerta, decidida, y ya está inmersa en el aroma estupendo. El chocolatero está en la trastienda y sale al momento para atender a su clienta. Se detiene de pronto al ver a Inés. No es que la conozca, como podrían afirmar muchos de los que toman el chocolate de esta casa. Él es aún un hombre joven, muy ocupado, recién casado y nada amigo de licencias. Las furcias no habrán de enriquecerse con sus ahorros, desde luego. Es solo que no quiere verla aquí, por si acaso le espanta a la clientela distinguida.


  —¿Qué quiere? —pregunta el chocolatero.


  —Quiero proponerle un negocio —dice ella, que en esto de hablar sin rodeos no tiene competencia.


  Don Gabriel tiembla viendo a la gente que mira los escaparates. Piensa que entrará alguien y le encontrará hablando con esta señorita de malas costumbres y tal vez llegue a conclusiones erróneas.


  —La escucho.


  Inés deja la chocolatera sobre la vitrina.


  —Le propongo un trueque. Yo le entrego esta chocolatera. Es de porcelana fina, tiene más de cincuenta años.


  Don Gabriel se encoge de hombros.


  —¿Y qué quiere a cambio?


  —¿Qué puede ofrecerme? —pregunta la muchacha con picardía.


  Don Gabriel, con gesto contrariado, estudia la pieza. La porcelana es, sin duda, de muy buena calidad. Lleva una marca en la base, en francés, que indica con claridad que perteneció alguna vez a una mujer principal. ¿Adélaïde? No le suena nadie con este nombre. Claro que él no es un experto en historia y estas cosas tan liosas siempre hay que preguntárselas a un entendido.


  —¿No tiene el molinillo? —pregunta él.


  Inés no sabe de qué le habla. Se encoge de hombros.


  —¡El molinillo! Un cilindro de madera con un mango muy largo, que sirve para remover el chocolate.


  ¡Anda! Inés recuerda de pronto que había uno de esos en la caja que madame Francesca tenía bajo la cama. Por primera vez se da cuenta de que estas dos piezas, molinillo y chocolatera, son de la misma familia.


  —Da lo mismo. Ya encontraré otro que sirva —dice don Gabriel, resolutivo—. Me la quedo. A cambio le ofrezco cuatro tabletas de chocolate.


  Inés está muy acostumbrada a negociar con hombres. Desde que le crecieron las tetas no ha hecho otra cosa.


  —¿Qué tal seis? —prueba.


  Una dama que ha salido de la calle de la Carassa camina muy decidida por Argenteria hacia la tienda. Don Gabriel la reconoce como una de sus buenas clientas.


  —Sí, sí, lo que usted diga. Serán seis. Tome, lléveselas. Y váyase enseguida, se lo suplico.


  Inés mira a través del escaparate y entiende qué está ocurriendo. Cuando aparece una mujer decente, todos los hombres se transforman en desconocidos. Hace mucho que lo sabe. Guarda las tabletas de chocolate, se despide con una sonrisa preciosa y sale de la tienda justo a tiempo de que la mujer que se acerca no repare en su presencia.


  Don Gabriel se apresura a esconder la chocolatera tras el mostrador. Lo hace con prisas, un poco aturdido, como si quisiera apartar de sí algo vergonzoso para que no ofenda la mirada de una verdadera señora. Lo hace con tan mala fortuna que el pico tropieza con uno de los extremos reforzados de hierro de la vitrina. Se oye un crujido seco, inequívoco, y saltan algunas esquirlas. La desportilladura ha aparecido y va a quedarse ahí para siempre.


  Ahora la verdadera señora mira el escaparate, parece que le cuesta decidirse. Don Gabriel chasquea la lengua, acaricia con la yema de un dedo la herida recién infligida. Le parece áspera como sus propios sentimientos: el objeto no ha hecho más que llegar a sus manos y ya no puede venderse. Qué contratiempo, pensaba ponerlo en el escaparate, donde habría destacado mucho. La culpa de todo la tienen estas prisas y su torpeza. Enfadado, arroja la chocolatera dentro del cubo de la basura, para no verla, justo en el momento en que la dama empuja la puerta de la tienda.


  En el cubo de la basura permanece durante todo el día la desdichada chocolatera de madame Adélaïde. Hasta que por la noche, a la hora de cerrar, la esposa de don Gabriel distingue algo así como un asa de porcelana sobresaliendo de los desperdicios y hurga, llena de curiosidad, para rescatarla.


  —¿Qué hace esto en la basura? ¡Pero si es una chocolatera preciosa! Está un poco desportillada, pero no importa. Ay, los hombres, no acaban nunca de entender qué merece la pena conservar y qué no —refunfuña para sí mientras cierra la puerta de la tienda desde el interior y luego sube la escalera llevando consigo a la sobreviviente.


  ACTO TERCERO


  PIMIENTA, CLAVO, ACHICORIA


  
    ¿… no te encuentras bien, casi no has dormido? Te repondrás con un buen chocolate.


    MARIE DE RABUTIN-CHANTAL, MARQUESA DE SÉVIGNÉ


    Carta enviada desde Versalles el 2 de febrero de 1671

  


  Uno


  Madame:


  Me complace informaros de que nuestra legación llegó a Barcelona ayer por la tarde, alrededor de las seis, después de un viaje de catorce días en que hemos encontrado más polvo que lluvia, más bonanza que frío y más malas caras que buenas palabras. Estamos muy bien alojados en la fonda de Santa Maria, un establecimiento que no queda lejos del puerto y al lado de una iglesia magnífica que todo el mundo llama Santa Maria del Mar y que es uno de los edificios que han hecho que Barcelona se conozca por el nombre de la ciudad de las tres catedrales. Nuestro posadero es un italiano muy agradable de nombre Zanotti, que nada más vernos nos informó de que había recibido órdenes calladas de tratarnos bien. «¿Órdenes de quién?», le preguntó monsieur Beaumarchais en un italiano bastante correcto. Y el hombre respondió: «Si os lo dijera, ya no serían calladas. Os bastará con saber que hay en esta ciudad muchas personas que desean complacer a unos embajadores de tan alto nivel, signore».


  Los tres maestros chocolateros que nos acompañan no se extrañaron al oír estas palabras por la sencilla razón de que no entendieron ninguna —ya os he comentado que se pronunciaron en italiano—, pero observé que monsieur Beaumarchais no quedaba muy tranquilo al saber que nuestra presencia aquí no es tan discreta como habíamos pensado. Y eso que no nos hemos anunciado ni nadie nos espera. La inquietud le duró toda la noche, desde la cena, estropeándole la tertulia de la sobremesa y aún le hizo dormir con un surco profundo esculpido en la frente, de tanto darle vueltas. Por descontado, yo no cerré los ojos hasta asegurarme de que dormía como un tronco, lo cual no es difícil de saber: cuando consigue conciliar el sueño, monsieur Beaumarchais ronca como un jabalí irritado.


  Como la ventana de nuestra habitación da a la calle y queda justo encima de la puerta principal, donde un par de fanales queman hasta bien entrada la madrugada, disponemos de cierta claridad en las horas nocturnas. Es por eso que he decidido emplear un rato todas las noches, una vez nuestro Beaumarchais se haya dormido, en escribiros en secreto esta crónica de nuestras andanzas en esta tierra, tal y como me pedisteis que hiciera. Es la hora más segura. La de los ronquidos (con perdón).


  Empiezo, pues, madame, por informaros de que la legación francesa está formada por cinco gentilhombres, de los cuales conocéis sobradamente a tres: a mí mismo, que soy vuestro seguro servidor; a monsieur Beaumarchais, que sirve intereses de vuestro sobrino, Su Majestad; y nuestro Labbé, jefe de repostería de palacio, que ha resultado ser un compañero de viaje muy poco molesto. En cuanto sube al coche y se deja mecer por la cadencia de los caminos sufre una pasión de sueño incontrolable. Se duerme ovillado en cualquier rincón (ya sabéis que se trata de un hombrecillo del tamaño de una seta) y no se despierta hasta haber llegado. Los otros dos, seleccionados —como bien sabéis— por la excelencia de su trabajo, son monsieur Delon, quien representa a la corporación de chocolateros de la muy ilustre (y dulce) ciudad de Bayona, y monsieur Maleshèrbes, en nombre del gremio de chocolateros de París. Este Maleshèrbes es una especie de primo segundo —o eso asegura él— del ministro del mismo nombre que sirve a vuestro sobrino desde hace un par de años, pero más allá del apellido me temo que ambos caballeros no tienen nada en común, para nuestra desgracia.


  En cuanto a Delon, no debe de tener más de cincuenta años. Es un hombre enjuto, que parece algo desganado, aunque no os debéis fiar de esta apariencia engañosa. En realidad es agradable, tranquilo, de conversación inteligente y serena, excelente mediador en trifulcas y discusiones, por acaloradas que sean, siempre capaz de hallar la palabra justa y el ánimo necesario para defender por igual a todas las partes sin que nadie se ofenda. Ha sido una suerte llevarle con nosotros, pues este Maleshèrbes que representa a los chocolateros parisinos es como una de esas tormentas de truenos y relámpagos que no dejan caer ni una gota. Alto y corpulento como una montaña, colorado como un diablo y con el carácter de un perro rabioso. Su mal genio explota en los momentos más imprevistos y todo lo termina diciendo groserías y simplezas. Si apuntara todas las ocasiones en que durante el viaje resolvió negocios a gritos, necesitaría cuatro cifras. En la villa de Millau consiguió que un caballo se desmayara de oírle vociferar delante del pescante. Parece encontrar gusto espantando a mujeres en los hostales: media docena de ellas se escaparon de él llorando, pobres benditas. Nuestro Labbé, que tiene la desgracia de compartir con él habitación, asegura que incluso dormido alardea y se hace temer. Solo un detalle más, que tuvo lugar antes de salir de París, para que os hagáis una idea más fiel del carácter del personaje.


  Monsieur Maleshèrbes se hizo esperar durante más de una hora el día de nuestra partida y cuando llegó, lo hizo acompañado de tres baúles tan inmensos que parecían tres cajas de muertos. Beaumarchais le hizo ver que no podía viajar con tanto equipaje, a lo que Maleshèrbes respondió:


  —¿Ah, no? ¿Y por qué no? ¿Quién lo dice, que no?


  —Lo digo yo, señor mío. —Sacó pecho Beaumarchais.


  —¿Y quién sois vos, si puede saberse?


  —Pierre Augusto Caron de Beaumarchais, señor mío, secretario del rey y director de este viaje.


  El chocolatero parisino levantó las cejas con desprecio.


  —¿Beaumarchais? ¿El autor de comedias? —inquirió.


  —El mismo —dijo nuestro hombre.


  —¿Y por qué he de hacer caso de lo que diga un autor de comedias? —retó Maleshèrbes, que se iba poniendo colorado y gritaba como para acobardar a todo el pasaje.


  —Porque si no lo hace, la comedia podría convertirse en tragedia —dijo Beaumarchais retirándose un poco la casaca y mostrando la espada, que llevaba muy bien camuflada bajo sus ropas de viaje.


  Maleshèrbes subió cabizbajo a la diligencia, saludó con un gruñido a los tres que estábamos aburridos de esperarlo y se repantigó en el asiento, ocupando dos plazas. No le escuché decir ni una sola palabra durante las nueve horas siguientes y le puedo asegurar que estábamos mucho mejor cuando callaba, porque este hombre es de los que solo abren la boca para molestar. En dos días de viaje, ya estaba peleado con todos.


  Conmigo tuvo también sus cuatro palabras, al detenernos después de la segunda jornada de camino. Con un aire de superioridad muy propio de quien está acostumbrado a dar órdenes, y sin ni mirarme a la cara, espetó:


  —¡Eh, tú, chico! ¡Lleva mi baúl a mi cuarto, deprisa!


  —Lo siento mucho, señor, pero yo no soy ningún lacayo, sino el ayudante del señor de Beaumarchais. Con mucho gusto os buscaré alguien que pueda llevar vuestro baúl.


  Se quedó muy sorprendido.


  —¿Ayudante del secretario del rey en una misión al extranjero? Pero ¿cuántos años tenéis?


  —Dieciocho, señor —repuse.


  —¿Y poseéis la experiencia suficiente para acompañar al secretario del rey en un viaje como este? —continuó.


  —Con el debido respeto, creo que sí, señor. —Como es natural, me abstuve de decirle que ya lo había hecho otras veces.


  —¿Cuál es vuestro nombre?


  —Victor Philibert Guillot, señor.


  —No he oído hablar de vos. ¿Vivís en palacio?


  —En efecto, señor. Soy el secretario personal de madame Adélaïde y de su hermana, madame Victoria.


  —Ah, caramba, caramba —refunfuñó, mientras por dentro se le revolvían los humores, como un volcán cuando se prepara para entrar en erupción—, pues a mí me parece que no os vendría mal, tan poca cosa como os veo, cargar con algún baúl. Serviríais mejor a vuestros varios amos si vuestra complexión fuera más robusta.


  —A mis señoras les sirvo con la fuerza de mi intelecto y no con la de mis músculos, señor —atajé.


  —Ah, ¡el intelecto…! —se burló él con voz engolada, levantando los ojos hacia el cielo—, ¡qué lejos habría llegado nuestro país con menos gente que pensara y más que cargara baúles! Aparta, chico, yo lo haré. Yo no gasto intelecto.


  Podría referiros muchos más encuentros desagradables, pero no deseo fatigaros con anécdotas irrelevantes. Ahora, con vuestro permiso, trataré de dormir un poco, ya que con las primeras luces del alba y tras haber desayunado, el señor de Beaumarchais ha decidido que cumpliremos el encargo que nos ha sido encomendado.


  Me despido de vos con una reverencia. Suyo siempre.


  VICTOR PHILIBERT GUILLOT


  Dos


  Madame:


  Ayer el día se levantó torcido. Nos vestíamos para bajar a desayunar cuando recibimos el aviso de que tres caballeros nos aguardaban en la calle, ante la puerta de la posada. Nos pareció muy extraño, porque no esperábamos a nadie. El señor de Beaumarchais y yo mismo salimos de inmediato para desvelar el misterio, y Zanotti, el hostalero, hizo las presentaciones:


  —Este señor es el capitán general de la Cuarta Región Militar, Francisco González y de Bassecourt, y estos dos que lo acompañan son hombres de su confianza, ambos con cargo en el gobierno municipal, que han venido a saludarles.


  Lo primero que pensé: «¡Qué arreglados salen a la calle los políticos de esta ciudad!». Tendríais que haberlos visto: llevaban pelucas largas, recién empolvadas, zapatos con hebillas relucientes y casacas bordadas con mucha abundancia de oro, como si pensaran asistir a un oficio solemne o fueran a una recepción principesca.


  Por cierto, que este capitán general es un hombre grande y de prominente musculatura —sobre todo, en los brazos—, pero que gasta una voz desafinada, muy poco militar, y una nariz de patata que dan ganas de echarse a reír nada más verla. Digo de patata, señora, a pesar de que he observado que aquí las gentes no sienten ningún aprecio por las patatas y prefieren morirse de hambre antes de comerlas. Solo las bestias las prueban, ¿os lo podéis creer? En algún momento creo yo que tendré que explicarles lo muy equivocados que están, cuánto afán hemos puesto en Versalles en la ingesta de este tubérculo y cuánta razón tiene monsieur Parmentier al alabar sus virtudes. No puedo entender que aquí no hagan lo mismo.


  Regresando a nuestro señor capitán general Nariz de Patata, me pregunté: «¿Cómo se las arregla este hombre para dar órdenes a las tropas con semejantes atributos? ¿Acaso algún soldado lo toma en serio? He aquí un posible argumento de tragedia, señora mía, que dejaré para mejor ocasión». Más tarde Beaumarchais me confesó que imaginaba muy diferente a este hombre, ya que le habían dicho que se trataba de alguien ilustrado, protector de las artes escénicas. Ya veis lo mucho que cambia la gente vista de cerca.


  También nos extrañó —no poco— que nos hablaran en inglés, o que lo intentaran, porque el conocimiento que demostraron nuestros anfitriones de este idioma de bárbaros fue más que modesto. De los tres, solo el más pequeño abría la boca, y con mucho trabajo se encargaba de traducir nuestras palabras a sus acompañantes, que asentían con la cabeza como autómatas, pero creo yo que sin entender nada. Es probable que os preguntéis por qué no cambiamos de idioma, conociendo el señor de Beaumarchais tan bien el castellano, y yo os diré que no nos pareció educado al principio, por cortesía, contravenir los deseos de aquellos inesperados visitantes. Ya que tanto Beaumarchais como yo conocemos el idioma que se habla en Londres a causa de nuestros viajes a aquella ciudad apestosa, no tuvimos ningún inconveniente en utilizarlo durante un rato.


  El capitán y los dos regidores venían, entendimos después de un rato de trabajosa palabrería, a convidarnos a una visita a su ciudad que, por algún motivo, no podía esperar. El señor de Beaumarchais trató de explicarles que teníamos un trabajo que hacer antes de distraernos con paseos, pero aquellos tres caballeros pensaban diferente: primero el paseo, después el trabajo, y así nos lo hicieron saber, a su torpe estilo, pero con tal insistencia que el señor de Beaumarchais tuvo que claudicar.


  —Les haremos el cumplido tratando de no entretenernos demasiado y luego proseguiremos con nuestros planes —me dijo en voz baja antes de pedirme que fuera en busca de los tres chocolateros.


  La visita, que era a pie y con un frío cortante que no esperábamos en este país del sur, comenzó por un paseo poco rectilíneo pero muy alegre que recorre la ciudad de extremo a extremo. Por la mañana se venden en él víveres, por la tarde se sale a tomar el aire o a contemplar un desfile de las tropas, y a todas horas se ven crecer nuevos palacios o se escuchan campanas conventuales. Le llaman La Rambla y es el lugar donde se desarrolla buena parte de la vida social de la ciudad. El señor de Beaumarchais mostró interés por saber más detalles de su urbanización —que no parece muy premeditada—, pero nuestros cicerones no hacían más que sonreír, asentir con las cabezas y repetir, al unísono: «Yesh, yesh, yesh…».


  Después quisieron enseñarnos el paisaje marítimo que se divisa desde el paseo de la muralla, donde por cierto soplaba un vendaval húmedo y pertinaz que nos dejó congelados. Allí en lo alto dio comienzo un concierto de estornudos que recordaba al coro de las deidades infernales de aquella tragedia lírica que tanto os gusta…, ¿cuál era el título? Una de aquellas del maestro Lully que tanto triunfaron en palacio. Da lo mismo, igualmente todas se confunden. Seguro que vos sabéis muy bien a cuál me refiero. Había un héroe y un coro, lo mismo que en aquella caminata nuestra: Maleshèrbes llevaba la voz cantante y a cada estallido de su nariz se temía la llegada de un apocalipsis. Labbé, Delon y yo mismo imitábamos su ejemplo, estornudando polifónicamente. Beaumarchais, más mal que bien, aguantaba.


  Nuestros anfitriones consideraron que era necesario hacer algo para espantar el frío y nos condujeron hasta un café donde enseguida nos sirvieron unas cuantas copas de un licor de color pardo con un nombre difícil de recordar que, nos dijeron, se fabrica con flores, hierbas y nueces. En un momento dimos cuenta de una botella completa, pero el amo del café no tardó en sacar otra y aun una tercera, animándonos todo el tiempo a beber más y más, con un interés que solo después de la cuarta copa comenzó a parecernos sospechoso. El secretario de Su Majestad, que como sabéis es un hombre de experiencia, dio orden de no beber más a toda nuestra comitiva, pero para algunos me temo que era demasiado tarde. El menudo Labbé no se tenía en pie. Delon tenía la frente llena de arrugas y la mirada fija en el polvo de la calle. Yo mismo notaba que la cabeza me daba vueltas sin parar. Pero lo peor vino de Maleshèrbes, que tras la prohibición decidió seguir bebiendo y se las tuvo con Beaumarchais.


  —¿Y vos quién sois para decirme que no beba? Yo bebo si lo creo oportuno, señor.


  —No aquí, señor mío. Vamos.


  —Posadero, ¡otro vaso!


  —¡Que no! ¡Posadero, guarde la botella!


  —¡Tráigala aquí ahora mismo! ¡Y que los vasos sean dos!


  —Maleshèrbes, salid a la calle de inmediato.


  —¡Llevadme vos si os atrevéis! ¡Vos y el mazapán que os ayuda!


  —Maleshèrbes, ¡no me enfadéis!


  —Beaumarchais, ¡no me toquéis las narices!


  Esta vez Beaumarchais no discutió ni exigió la razón. Diría que estaba demasiado mareado para gritar y solo pensaba en llegar a la fonda y echarse a dormir. Entretanto, el sabio y prudente Delon vaciaba su estómago sobre la casaca del capitán general Nariz de Patata. Labbé, más previsor, echaba las tripas por la boca en el tronco de un álamo negro, mientras las dos autoridades municipales ponían cara de asco sentadas en un par de esas sillas que en La Rambla son de pago.


  Como comprenderéis, señora, este contratiempo anuló todos nuestros propósitos del día anterior. Dejamos a Maleshèrbes en el café, encargando más bebida, y con mucha dificultad conseguimos llegar hasta la fonda, donde nos fuimos derechos a la cama sin ganas ni oportunidad de analizar lo que nos había pasado. Labbé parecía más sereno después de la vomitona y tuvo fuerzas para desearnos buenas noches, aunque nadie respondió. El señor de Beaumarchais tenía la cabeza metida en la palangana del aguamanil y le salía de dentro una pócima agria que tumbaba de espaldas. De Delon no supe nada más, ni hallé de él rastro alguno. Por lo que a mí mismo se refiere, la última cosa que recuerdo es la cara del capitán general Nariz de Patata sonriendo con mucha falsedad mientras me arropaba y me decía en su lengua:


  —Descanse, joven, descanse.


  Ya sabéis, pues, de qué modo tan innoble terminó nuestro primer día en esta ciudad: durmiendo la mona en la fonda. En defensa propia solo puedo decir que nuestros anfitriones eran tan traidores como el licor que nos dieron a beber.


  No puedo acabar sin advertir que mañana habré de daros una noticia horrible. Hoy mi dolor de cabeza es tan intenso que apenas me sostengo sobre mis extremidades. Por lo tanto, os ruego me dispenséis de este trabajo durante unas horas, mientras os saludo con una reverencia.


  Tres


  He aquí la noticia horrible que ayer no me vi con fuerzas de daros: el capitán general Nariz de Patata y sus dos intendentes nos han robado. De ahí tanto interés por acompañarnos al hostal, de ahí su preocupación por vernos conciliar el sueño. En cuanto cerramos los ojos, se lanzó a registrar nuestras pertenencias, llevándose todo lo que fue de su agrado. Es decir, el dinero, el oro y alguna que otra joya, dejando nuestros bolsillos vacíos. Beaumarchais estaba tan desesperado al descubrirlo que por un momento temí que fuera a lanzarse por la ventana. Se lo han quitado todo. Y por alguna razón me parece que «todo» es mucho más de lo que pensamos.


  Yo fui el único, por desgracia, a quien los ladrones distinguieron con un trato distinto. Además de oro y dinero, se llevaron un objeto que formaba parte de mi equipaje. ¿Adivináis cuál? Por supuesto, qué gran desgracia, aquel regalo que deseabais que pusiera en manos del maestro Fernández y que debía entregar junto con vuestra carta. No os angustiéis antes de tiempo: la carta la conservo todavía. Solo el regalo ha desaparecido, pero a decir de Beaumarchais no tardaremos mucho en recuperarlo. Con la finalidad de pedir explicaciones, ha programado una visita al capitán general en su despacho del palacio real. Entretanto, me mandó despertar a toda la legación y decirles que los esperábamos para desayunar.


  Podéis imaginar, señora, que nuestro humor era muy negro esa mañana, tras descubrir todos estos desastres. Delon bajó el primero al comedor, muy alterado por el asunto de los robos. Maleshèrbes y Labbé, sin embargo, no comparecieron. Por más que llamé una y otra vez a la puerta de su cuarto, que pronuncié sus nombres a todo pulmón y en un tono de voz muy poco discreto, no recibí de su parte ni la más mínima respuesta. Dentro de su habitación reinaba un silencio tan sepulcral que por un momento pensé —necio de mí— que habían salido temprano para asistir a algún oficio religioso. Pero más tarde recordé que Maleshèrbes no era amigo de clérigos, pedí al hostalero la llave de la estancia en nombre del rey de Francia y entré en aquel santuario, dispuesto a averiguar qué estaba ocurriendo.


  Lo que ocurría era una auténtica vergüenza. Toda la habitación apestaba a digestión alcohólica. Los dos compañeros dormían panza arriba, al amparo de la penumbra de las cortinas cerradas. Maleshèrbes —qué desagradable visión— estaba medio desnudo. El señor Labbé aún llevaba sus ropas de salir. Tiradas sobre las baldosas del suelo, conté hasta seis botellas de aquel licor casero que nos habían dispensado la noche anterior. Una de ellas, sin terminar, estaba toda derramada y su olor no contribuía a mejorar el ambiente. Muy abochornado por el comportamiento de aquellos dos súbditos de Su Majestad, intenté despertar a Labbé, con quien tengo más confianza, propinándole unos golpecitos en las mejillas. También intenté sacudirlo, como a un árbol repleto de fruta madura. Solo tras mucho insistir conseguí que abriera un ojo y me mirara, pero no debía de estar aún muy despierto, porque me dijo:


  —Ave María Purísima, he aquí un bacalao seco. —Y volvió a desmayarse para continuar roncando.


  Me quedó la duda, es natural, de si el bacalao era yo o si acaso era un sobrenombre que me habían puesto los miembros de nuestra comitiva. Observé que las cosas de Labbé y el baúl de Maleshèrbes estaban también revueltos. Los ladrones parecían haber tenido un objetivo muy concreto y con una estrategia muy bien planificada para conseguirlo. Nosotros habíamos sido unos ingenuos al ponerles las cosas tan fáciles. Todo esto me lo recordé a mí mismo mientras bajaba de nuevo la escalera para informar al señor de Beaumarchais del estado de nuestros hombres. Se enojó bastante, tomó un desayuno muy escaso y salió enseguida hacia palacio con el ánimo encendido.


  —Vos esperadme aquí, Guillot —me pidió—, por si los durmientes despiertan. Pase lo que pase, no dejéis que nadie salga de la fonda, ¿entendido? Yo estaré de regreso antes de comer.


  Corrí a confiarle al maestro Labbé la misma responsabilidad que Beaumarchais me acababa de confiar a mí. Él prometió que se esmeraría, pero me hizo notar que si la montaña humana de Maleshèrbes deseaba salir, él no podría impedírselo. A continuación salí tras Beaumarchais, tal y como vos me pedisteis que hiciera, temiendo haberlo perdido ya en el intrincado laberinto de callejas. Tuve mucha suerte. Di con él y me pegué a sus pasos como una sombra, pero manteniendo la distancia suficiente para no despertar sus sospechas.


  En primer lugar fue hasta el palacio real, donde nos habían dicho que tiene su despacho aquel señor González tan bien arreglado del día anterior. Preguntó por él y se presentó como «embajador de Su Majestad el rey de Francia». Como sin duda imagináis, fue recibido en el acto. Qué pasó dentro de ese despacho, lo desconozco, puesto que no lo vi con mis propios ojos (me quedé esperando en la plaza, admirando la grandeza y la majestuosidad del lugar y temblando de frío, pues la capa no me bastaba para ahuyentarlo). Lo vi salir más sereno, caminando despacio y con una sonrisa de satisfacción dibujada en los labios, como si hubiera recibido buenas noticias. Prosiguió su camino, giró a la derecha, recorrió una calle larga y estrecha como la hoja de una espada —donde además, qué feliz circunstancia, tuvieron su negocio varios espaderos— y yo lo seguí sin perderle de vista ni un instante. Caminaba con tal decisión que me pareció que regresaba al hostal.


  Me sorprendió verle girar a la derecha al final de la calle Espaseria, caminar siguiendo el muro lateral de la iglesia de Santa Maria del Mar y girar de nuevo, esta vez a la izquierda, para enfilar una calle señorial denominada de Montcada. Procuré mantener el instinto despierto del espía que no actúa por vez primera. Me ayudó la alegría de la calle, su mucho movimiento, la gente que iba y venía, los mercaderes que proclamaban sus productos en su lengua vernácula.


  El señor de Beaumarchais no aflojó el paso hasta encontrarse a media calle. Se detuvo, levantó la mirada, me pareció que dudaba un momento a qué puerta debía llamar y al fin se decidió. Hizo sonar el picaporte de la entrada de un lujoso palacio y enseguida salieron a abrirle y le invitaron a pasar. Me pareció que no era un desconocido en la casa. Pasé un buen rato al raso, buscando la caridad de un tibio rayo de sol. Escuché las campanas de Santa Maria dar las diez y las once, y cuando ya temía que llegara el sol a su punto más alto y me encontrara allí mismo, la puerta se abrió otra vez y el señor de Beaumarchais se puso de nuevo en la calle, tan serio como había entrado, pero con algún misterio nuevo dibujado en el rostro. Quiero decir que tenía el aspecto, si es que puede saberse tal cosa, de haber cerrado algún negocio de provecho.


  Esta vez adiviné con acierto que regresaba al hostal y me di prisa en tomarle ventaja. Soy ágil, piernilargo y veintisiete años más joven que mi objetivo, de modo que no necesité mucho esfuerzo. Nada más llegar le pregunté a Labbé si había novedades y me informó de que los durmientes seguían sin salir de su habitación. Me senté a una mesa del comedor, fingí que leía un periódico de nombre La Gazeta de Barcelona y me inventé una expresión de enorme sorpresa cuando vi a Beaumarchais entrando por la puerta.


  Él nos explicó al punto lo que había descubierto en el palacio real.


  —¿No sabe, Guillot? —dijo—. Los ladrones que ayer nos dejaron sin blanca no tienen, como yo sospechaba, relación alguna con el capitán general ni con el Ayuntamiento. El auténtico señor González y de Bassecourt es un hombre ilustrado, como nos habían informado, protector del teatro de esta plaza y gran admirador de mis comedias, que conoce bien. Hemos estado hablando de teatro (en particular del mío), en un francés fluido, y se ha mostrado muy conmovido por mi relato de los hechos. Ha prometido que dedicará todos sus esfuerzos a dar caza a los malhechores.


  —Entonces —pregunté—, ¿quiénes eran aquellos hombres?


  —Eso mismo me pregunto yo, Guillot, eso mismo.


  Tal como había anunciado Beaumarchais, hubo una investigación. Los hombres del capitán general interrogaron a Zanotti —«Yo solo transmití lo que me habían dicho, qué sabía yo, pobre de mí, de aquellos embusteros, si no los había visto nunca», se defendía el hostalero— y se hizo un inventario de los bienes robados. Les sorprendió lo que les conté cuando me hicieron sus preguntas.


  —¿Una chocolatera?


  —De porcelana blanca. Salida de la real fábrica de Sèvres, pero no ostenta la marca característica de la fábrica imperial, que son dos eles entrelazadas. Estaba envuelta en un paño de terciopelo de color turquesa.


  —¿Y la chocolatera tiene algún valor?


  —Incalculable, señor. Es una pieza única.


  —Y permitidme una curiosidad —dijo uno de ellos—. ¿Siempre viajáis con una chocolatera?


  —En efecto, señor —asentí—, nunca salgo sin ella.


  Ya no me fiaba de nadie en toda la ciudad. No quise hablar de vos ni del señor Fernández a ninguno de aquellos hombres.


  Lo mejor llegó cuando los policías despertaron a los dos borrachines. El interrogatorio no brilló por su ingenio ni por su lucidez. Cuando los policías se retiraron, Beaumarchais en persona dejó caer todo el contenido del aguamanil sobre las cabezas de Maleshèrbes y de Labbé, la mitad para cada uno. Fue una buena idea.


  —A ver si esto ha de servir para espabilarlos —dijo, y mirando los muslos como jamones de Maleshèrbes, coronados por una panzota toda tocino y, justo en medio, la salchichita mustia que no sabía ni cómo acomodarse entre tanta abundancia, añadió—: ¡Y tapaos, hombre de Dios! Haced el favor de comportaros, caballeros, ¿o debo recordaros que sois altos comisionados de Su Majestad el rey de Francia, la mayor nación que jamás se ha visto sobre la…


  —Bueno, bueno, bueno —interrumpió Zanotti—, ¿puedo serviros en algo más o me permitís devolver el aguamanil a su sitio?


  Al final, todo se arregló con una buena jarra de café tibio y reposado después de seis o siete hervores. Como sabéis, se trata de una bebida medicinal aunque de sabor muy desagradable que en nuestros días recomiendan todos los doctores de Europa.


  Cuatro


  Mi crónica del desastre, señora, no termina aún. Cuando ya todos estábamos al fin preparados, con la cabeza despejada y los pies ligeros, empezó a nevar. Como ya el día anterior tuvimos una buena muestra del efecto del frío sobre nuestras pobres narices, el señor de Beaumarchais comenzó a inquietarse, mirando al cielo.


  —¿Es normal aquí este tiempo, Zanotti? Yo creía que en Barcelona estaban las gentes más templadas.


  El hostalero se encogió de hombros y repuso:


  —El mundo está muy extraño, señor.


  Permanecimos durante un buen rato, los cinco, mudos como pasmarotes, mirando al cielo y esperando el milagro de que la nieve dejara de caer. Ocurrió todo lo contrario y la nevada cada vez se parecía más a una que contemplé cierta vez en palacio y que dejó completamente enterrados a los guardias de la puerta. Ya empezaba a oscurecer y Beaumarchais desesperaba de ver que otro día se nos iba a escapar sin haber hecho nada de provecho. Se acercó a mi oído y me dijo:


  —Guillot, vos que sois escurridizo por naturaleza y que tenéis pies voladores, ¿podríais ir de avanzadilla hasta el establecimiento de la calle de Tres Voltes? Se trata de que hagáis saber al señor Fernández que mañana nuestra legación le hará el honor de visitarlo.


  Asentí, por supuesto, contento de ponerme en movimiento. Corrí a mi habitación en busca de la carta firmada con vuestro sello y vuestra rúbrica, y con ella muy bien escondida dentro de mi zurrón me apresuré a salir del hostal bajo una nevada inclemente. Hacía tanto frío que la capa no me prestaba ningún servicio, por más que tratara de ovillarme en ella. Con grandes zancadas recorrí la distancia que me separaba de una recoleta plaza donde todos los pelos de mi cabeza comenzaron a temblar.


  Para llegar a esta plaza —denominada de l’Oli— pregunté a varios transeúntes. En el paseo del Borne me dijeron «¡Uy, aún andáis muy lejos!». Hacia la mitad de la calle del Rec me respondieron: «Os acercáis». Y por fin, en la bajada de la cárcel me comunicaron: «Estáis justo al lado, mirad, aquella calleja que se llama de la Bòria, tomadla hasta la plaza donde desemboca y habréis llegado». Dicho y hecho. Habría sido mucho más fácil sin aquel frío tan helador, pero de todos modos llegué hasta una puerta de madera sobre la que un rótulo descolorido anunciaba:


  
    FERNÁNDEZ


    MAESTRO CHOCOLATERO


    PROVEEDOR DE LAS PRINCESAS DE FRANCIA

  


  Por la calle no se veía un alma. Las ventanas tenían los párpados bajados, la nieve comenzaba a amontonarse por las calles oscuras y yo no notaba la nariz ni las manos ni los dedos de los pies dentro de los zapatos. Llamé a la puerta, que estaba cerrada, pero nadie acudió a abrirme. Pensé que moriría congelado en aquel portal si tenía que permanecer allí mucho rato. Llamé con más insistencia, casi con desesperación. No penséis que me abrieron enseguida. Tuve tiempo de rezar alguna oración, envuelto como podía en la capa y bajo aquella puerta sin marquesina, mientras la nieve comenzaba a resbalarme por la nariz y se me congelaba la peluca. Después de aporrear varias veces la puerta, con una desesperación acorde a las circunstancias, grité con la voz que me quedaba:


  —Señor Fernández, por amor de Dios, ábrame de una vez o moriré como un perro a la puerta de su casa. Soy Guillot, vengo desde Versalles por encargo de madame Adélaïde, de quien le traigo una…


  Debéis saber, señora mía, que vuestro nombre fue como un santo y seña. En el mismo momento en que la nieve comenzaba a caer aún con más fuerza y ya no se veía ni a dos palmos de distancia, una rendija de esperanza se abrió para mí en la puerta del chocolatero y un par de ojos negros como tizones me observaron de hito en hito. Imploré:


  —Señor Fernández, me estoy congelando, le ruego que me deje pasar.


  La puerta se abrió por caridad. Por fin me hallé a cubierto, en una estancia donde ardía un hogar, había un enorme mostrador y se percibía un riquísimo aroma a chocolate.


  Noté que una manta caía sobre mis hombros. Una voz dulce y femenina me dijo:


  —Sentaos junto al fuego y enseguida os repondréis.


  Puede que os estéis preguntando en qué idioma se pronunciaron estas palabras. Pues bien, os diré que no lo sé con certeza. La mujer que acababa de abrirme no desconocía del todo los rudimentos de nuestra bella lengua, pero sería exagerado afirmar que la hablaba. Del mismo modo, yo soy capaz de utilizar cuatro palabras en castellano y alguna menos en catalán con el objetivo de hacerme entender. Ya sabéis que tengo buen oído para las palabras que no me pertenecen. En una mezcla de los tres idiomas, pues, en la que se infiltraban algunos bosquejos de italiano, nos comunicamos, como podréis comprobar, no muy mal, aquel ángel salvador y yo mismo.


  Este sobrenombre de ángel salvador me complace otorgarlo no solo por esto de la manta que acabo de referiros, ni por la taza de delicioso chocolate que me regaló a continuación y que me devolvió de muerto a vivo. Más bien lo digo por la delicada expresión de su rostro. Me fascinó comprobar que mi salvadora era una mujer de poco más de veinte años, ojos oscuros que brillaban como zafiros ante las llamas de la chimenea, mejillas delicadas, cabello del color del cobre viejo y labios de terciopelo. Quedé tan ensimismado ante tal belleza que por un instante pensé que los ángeles del cielo, si hubiera muerto en la puerta, no me habrían gustado tanto.


  —¡Habláis mi lengua…! —exclamé admirándola desde el primer instante.


  —No, no lo creo… —dijo ella—, pero soy capaz de comprenderla. Tengo muchos clientes que se expresan como vos. Barcelona gusta mucho a los franceses.


  Recordé que Beaumarchais me lo advirtió cuando salíamos de París:


  —Ya veréis, amigo Guillot, que Barcelona es la más francesa de las ciudades extranjeras.


  En cuanto me terminé el chocolate, la mujer preguntó:


  —¿Dijo que le envía madame?


  —Oui —repuse.


  —¿Puede probarlo?


  —Naturellement.


  —Muéstreme las pruebas.


  —Se las mostraré al señor Fernández. ¿No está en casa?


  —No en este momento.


  —Le esperaré.


  —No os lo aconsejo. Podría tardar.


  —No llevo prisa.


  —Pero yo sí. Dejadme ver esas pruebas. Yo se las enseñaré al señor Fernández.


  —¿Sois la criada?


  —No, señor.


  —¿El señor Fernández es pariente vuestro? ¿Vuestro padre quizás?


  —Tampoco.


  —¿Me lo vais a decir o tendré que adivinarlo?


  —Es mi marido. Y ahora, ¿pensáis mostrarme lo que traéis para él?


  Reconozco que me hizo dudar y a punto estuve de mostrarle vuestra carta, pero a tiempo me acordé de aquel engaño que habíamos sufrido y me refrené.


  —No acabo de entender si puedo confiar en vos, señora.


  —Qué curioso, yo tengo la misma duda.


  —¿Dónde está el señor Fernández?


  —Mostradme las pruebas de madame y os lo diré.


  —Decídmelo y os mostraré las pruebas.


  —No hay trato.


  —Tampoco por mi parte, entonces.


  —¿Desconfiáis de lo que os digo?


  —Por desgracia.


  —¿Os he dado motivos para ello?


  —No me los habéis dado, pero me sobran.


  —¿Os he ofendido acaso?


  —Vos no. Han sido otros.


  —¿Me hacéis pagar entonces por pecados que no he cometido?


  —A todo el mundo le ocurre alguna vez.


  —Si me dierais las pruebas, todo se compondría.


  —O tal vez no. Es difícil saberlo.


  —Por Dios, señor, no seáis tan duro.


  —No soy duro, sino diligente. Es muy distinto.


  —¡Dejadme verlas!


  —¡Os digo que no!


  —¡Entonces marchaos!


  —¡De ninguna manera!


  —Para ser tan joven, sois tozudo como una mula.


  —Para ser mujer, vos también.


  En ese instante llamaron a la puerta de manera nada amistosa. ¡Plam, plam, plam!


  —¡Estoy perdida! ¡Son los del gremio! ¡Nos han oído! ¡Saben que estoy aquí! —exclamó mi ángel, y la cara se le contrajo en una mueca de auténtico pavor.


  Se repitió el toque —¡plam, plam, plam!— y toda la madera tembló con las embestidas. Una voz de trueno que hablaba en inglés dijo:


  —¡Abrid la puerta en nombre del rey Jorge!


  —¿Su marido hace negocios con ingleses? —pregunté a media voz, aunque realmente consternado.


  —No, señor, que yo sepa —dijo ella.


  —Entonces, ¿qué quieren esos?


  El ángel se encogió de hombros.


  —¡Abrid en nombre de su majestad Jorge III! —repitió el inglés.


  —¿Qué hacemos?


  —Abrir la puerta, por supuesto —dije con la fuerza de un titán dispuesto a vengar él solo el honor perdido en la Guerra de los Siete Años.


  Me hizo caso. Abrió la puerta de par en par y nos encontramos con las narices coloradas y la papada llena de verrugas de un señor barrigón con cierto parecido a un sapo. Iba más abrigado que un servidor y era tres veces más corpulento. Tal vez por eso temblaba mucho menos. Venía acompañado por dos soldados de uniforme, que le custodiaban lanza en ristre y le llamaban sir.


  —Os saludo, señores, en nombre de su majestad el rey Jorge III, rey de Inglaterra, Irlanda, Menorca, La India, Dominica, Granada, San Vicente, Tobago, La Florida…


  —Sí, sí, sí, ya lo sabemos. —Estos ingleses siempre con todas las victorias en la boca, ¡son insoportables!—. ¿Cómo puedo serviros? —pregunté.


  —Lo primero, dejándonos entrar —respondió.


  Me aparté de su camino y le indiqué a la mujer que hiciera lo mismo. Los tres hombres entraron en la tienda con todo su aparato y cerraron la puerta. Compartimos el alivio de dejar fuera la oscuridad y la nieve. El inglés echó un vistazo a su alrededor y aprobó con un mohín casi imperceptible el agradable ambiente.


  —En nombre de su majestad el rey Jorge III, os ordeno que nos enseñéis el ingenio de vuestra invención capaz de producir chocolate —dijo sir Sapo Inglés, que no parecía amigo de perder el tiempo con preámbulos ni presentaciones, mientras la papada le temblaba de tanta eficacia.


  A mi ángel le bastó solo un vistazo para darme a entender lo mucho que le asustaba la presencia de aquellos hombres. Al mismo tiempo, sus ojos me escrutaban, creo yo que esperando a que hiciera algo.


  —Os toma por mi marido —susurró junto a mi oído.


  —Ya me he dado cuenta —le dije.


  —¿Y qué es lo que quieren?


  —Ver la máquina.


  —¡Imposible! ¡Quiero que se vayan! —dijo ella.


  Debo reconocer que aquella respuesta, lo mismo que su animadversión hacia el inglés, me llenó de satisfacción.


  —¿De verdad deseáis que se marchen?


  —Por supuesto.


  —Entonces enseñadles la máquina.


  Mientras esta conversación transcurría a media voz, el Sapo perdía la paciencia, zapateaba sobre el suelo y comenzaba a emitir una especie de gruñido. La mujer del chocolatero Fernández se avino a hacerme caso —ya comenzaba a temer que no lo hiciera y el sir declarara alguna guerra allí mismo— y nos condujo hasta la trastienda.


  —Si me hacen el favor, señores… —Hice una reverencia con la finalidad de apaciguar un poco el ego del Sapo, pues tengo entendido que nada lima más el carácter inglés que un buen cumplido.


  En la trastienda encontramos aquel prodigio mecánico que en estos días despierta la curiosidad o la admiración de todo el mundo civilizado. Es una máquina toda fabricada en madera y metal, con seis patas, cuatro grandes manivelas y rodillos de una gran elegancia, dentados y lisos. En este invento, según pude deducir de las explicaciones del ángel —que me encargué de traducir—, entran por un lado los granos de cacao, en su interior se mezclan con el azúcar y las especias y sale un producto totalmente terminado y de prodigioso sabor. Los ingleses la alabaron mucho, diciendo que un portento similar solo puede surgir de la imaginación de un genio, y a continuación se interesaron por su funcionamiento, que ella nos fue explicando con mucho lujo de detalles, de los que yo traduje solo la mitad, para no avivar aún más el interés de nuestros competidores. Y es que a cada palabra del Sapo, yo maldecía nuestra torpeza por dejar que esta embajada de salvajes nos llevase la delantera.


  Los súbditos del rey Jorge se interesaron también por las especias que conviene añadir al cacao para conseguir un buen producto. Mi ángel les dijo que pueden ser muy variadas, pero que nunca deben faltar catorce granos de pimienta negra, media onza de clavo y una nuez grande de achicoria de la más colorada. Algunos boticarios recomiendan echarle también cardamomo, canela, una vaina de vainilla, almendras o incluso azahar, pero ella dijo ser mucho más partidaria de las recetas sencillas.


  —Hoy día a la gente ya no le gustan tanto como antes las comidas recargadas. Importa mucho más que el chocolate no esté adulterado y que sea de la mejor calidad.


  Mas disculpadme, estábamos admirando la máquina, que dejó a los ingleses tan complacidos que por un rato no pronunciaron palabra (a mí me pasó lo mismo, pero me vi forzado a disimular). Los dos soldados le tomaban la medida a palmos, sin ningún disimulo, e incluso se atrevieron a sopesarla, levantándola cada uno de un lado, como si necesitaran saber cuántos hombres hacían falta para llevársela. Su intendente miraba hacia otro lado en silencio.


  —¿Puedo conocer el motivo de tanto afán? —pregunté.


  —Por supuesto que sí, señor Fernández. Al rey Jorge le gusta mucho el chocolate. Lo toma a diario. Le procura la fuerza de seis bueyes y le desatasca los conductos del cerebro. Ha oído hablar mucho de vuestra invención. Por eso ha querido haceros el honor de que conozcáis su interés.


  Sonreí como si me sintiera halagado por estas palabras. Todo aquello no me gustaba nada. Los hombres terminaban ya con sus mediciones cuando el Sapo habló de nuevo.


  —Tengo una curiosidad, señor Fernández, que solo vos podéis aclararme —dijo.


  Pensé: «Ahora soy yo quien está perdido. Si me pregunta cualquier detalle, por nimio que sea, de la construcción del aparato, descubrirá el engaño y su ira me aplastará como a un mosquito».


  —Vos diréis.


  —¿A qué se debe que habléis inglés con tanto acento francés? —quiso saber.


  —Ah, eso… —Sonreí mientras pensaba una respuesta convincente—. Pues porque tuve una institutriz francesa.


  —Pero según me han dicho, fuisteis aprendiz del maestro Lloseras, que tiene su negocio muy cerca de aquí.


  —Sí, señor.


  —¿Cuántos años tenéis? No sé por qué, tengo la impresión de que los años os han cundido en exceso.


  —Engaño mucho, señor. Es porque soy tan flaco. Aquí donde me veis, acabo de cumplir treinta y uno.


  —¿Habláis en serio?


  —¡Os lo juro!


  El Sapo Inglés se acarició las barbas.


  —Debe de ser el chocolate. Los consejeros del rey Jorge afirman que es buenísimo para mantener el vigor de la juventud.


  —¡No os diré que no!


  Se lo había creído. O eso parecía.


  —Una última pregunta.


  Por Dios, ¡cuánto sufrimiento!


  —A vuestro servicio.


  —¿Conocéis mi país?


  —No, sir —mentí.


  —Pues debéis saber que está lleno de gente hospitalaria y de excelente gusto, que admira sobremanera a las personas como vos, capaces de hacer que el mundo avance con ideas novedosas y útiles. Y eso es aplicable a Su Majestad, por descontado. No hace mucho tuve el honor de adquirir en nombre de nuestro rey una máquina de bucear, muy útil para recuperar objetos perdidos durante un naufragio. O la máquina de hacer el retrato de tres personas al mismo tiempo y en bajorrelieve. Su majestad el rey Jorge tiene una gran confianza en todo ello, y está convencido de que el progreso del mundo pasa por una de esas manivelas, pistones o ruedas dentadas que vos tan bien conocéis. Por último, Su Majestad quisiera saber si vos y vuestra gentil y bella esposa aceptaríais su invitación de vivir en Buckingham el tiempo necesario para construir allí una máquina igual en todo a la vuestra.


  El discurso me dejó petrificado. Por suerte, conseguí reaccionar lo suficiente para responder:


  —Debo consultarlo con mi esposa, sir.


  —Por supuesto, lo comprendo.


  —¿Lo comprendéis?


  —Sí, señor. Si yo tuviera una esposa tan bella como la vuestra, no daría un paso sin consultarla. Adelante. Esperaremos aquí.


  El Sapo hizo un movimiento de displicencia con la mano, señalando a mi ángel, y vi en sus ojos un brillo de admiración o tal vez de codicia hacia ella que no me hizo ni pizca de gracia.


  —¿Nos permitís que tengamos tres palabras en privado? —pregunté.


  Y él, resignado, dijo:


  —Haced lo que tengáis que hacer.


  Sir Sapo Inglés y sus dos hombres abandonaron la trastienda, dejando tranquila a la máquina y a su propietaria, junto a la cual me hallaba yo. Traduje cuanto había dicho aquel hombre, sin dejarme nada. En cuanto ella comenzó a comprender, movió la cabeza hacia ambos lados, como una niña:


  —No, no, no, no quiero. Mi marido ya no construirá ninguna otra máquina.


  —Pensadlo bien, mujer. Es una buena oportunidad de ganar un buen dinero.


  —¡Os digo que no! ¡No puede ser!


  —Nos os precipitéis. Tomaos tiempo para pensar.


  —No hay nada que pensar. Hacedle saber que rechazo su oferta.


  Como hacer enfadar al inglés con una negativa rotunda no me parecía conveniente, preferí nadar y guardar la ropa. Salí, con cara de marido calzonazos —entre hombres, esto siempre causa una honda impresión—, y le dije:


  —Mi esposa necesita pensarlo bien. Si me decís algún lugar donde pueda haceros llegar mi respuesta, lo haré en solo unas horas.


  El inglés me apuntó en un papel una dirección y me lo entregó. Se alojaban en el hostal de Manresa, en la calle del mismo nombre.


  —Os concedo dos días. No me hagáis perder la paciencia, señor Fernández.


  —No, señor.


  —Ah, Fernández. —Se volvió hacia mí de pronto—. Una nadería más.


  —Decidme, señor.


  —¿Habéis visto por casualidad a una legación de franceses que corre por la ciudad? —me preguntó abriendo mucho los ojos tumefactos.


  —¿Franceses, decís? Hay tantos que no sabría deciros…


  —Estos son embajadores del rey Luis y llegaron hace un par de días. Se alojan en el hostal de Santa Maria.


  Reconozco que me sorprendió encontrarlo tan informado de nuestras andanzas. Por un momento me pareció claro que eran sus hombres quienes nos robaron, aunque enseguida recordé el modo de hablar de aquellas sabandijas y abandoné la idea. Por poca destreza que demuestren los ingleses en casi todo, por ahora aún saben hablar su lengua.


  —No, señor. No he visto a ningún francés por aquí —le dije.


  —Bien. Si por casualidad los vierais, debéis saber que su majestad el rey Jorge desaprueba que tengáis con ellos ningún tipo de trato comercial. ¿Me habéis entendido, Fernández? Quiero decir… —se corrigió, mirando con ojos de rodaballo a mi ángel—, Su Majestad sabrá agradeceros con mucha generosidad que escojáis bien con quién debéis tratar.


  —Comprendo, señor. Haré negocios solo con vos —respondí a regañadientes, muy metido en mi papel.


  Si no fuera porque he creído desde siempre que los únicos sentimientos que poseen los ingleses son el hambre, el sueño y una lujuria propia de animales, diría que aquel enano miraba a la mujer de Fernández con ojos de batracio enamorado.


  —¡Está todo dicho! —añadió él aún complacido—. Dios bendiga a Su Majestad. Hasta más ver.


  Los tres hicieron al unísono una suerte de saludo militar y salieron de la tienda dando un portazo. Me quedó claro que las despedidas largas tampoco eran del gusto del energúmeno.


  Y ahora, con su permiso, señora, otorgaré a mi mano el privilegio de un descanso antes de proseguir con la última parte de aquella velada tan provechosa que pasé en casa del señor Fernández y de su preciosa y encantadora esposa.


  Cinco


  Servidor, que lo es de vos antes que de nadie, después de tomar dos higos secos y un sorbo de agua fresca, se encuentra dispuesto a continuar la crónica de los hechos allí donde quedó interrumpida al final del capítulo anterior. La retomo en el mismo punto: estamos en la tienda del chocolatero Fernández y el Sapo Inglés acaba de salir junto a su escolta dando un portazo.


  Con tanto ajetreo, mi ángel, pobre criatura, se había asustado. Estaba de pie junto a la máquina, llorando a lágrima viva, no me preguntéis por qué razón.


  —Me la quieren robar. Todo el mundo quiere robarme la máquina —decía entre hipidos.


  Le pedí que se calmara un poco, la acompañé hasta la vera del fuego y traté de hacerle entender la parte buena de aquel engorroso asunto: si su marido era un poco astuto y se dejaba de partidismos políticos —que nunca llevan a ninguna parte—, podía sacar un buen pellizco de los ingleses y de su rey, del cual se dice que no está en sus cabales.


  —El señor Fernández es un hombre afortunado de verdad —añadí, y debo confesaros que me estaba refiriendo al negocio solo en parte.


  Pero ella negaba con la cabeza una y otra vez mientras lloraba sin consuelo.


  —Ya os digo que no es posible —susurraba.


  —Pero ¿por qué no? ¿Qué sacáis de ser tan testaruda?


  Y llora que te llora, sin darme una respuesta. Yo no lograba comprender nada, ni por qué tanto llanto, ni por qué el marido era tan reacio a hacerse rico a costa del rey loco. Ya me habría gustado a mí tener yo mismo una oportunidad como esa de infiltrarme en la guarida de nuestro archienemigo. ¡Os aseguro que habría sabido aprovecharla!


  —Aún no sé vuestro nombre, señor —dijo de pronto el ángel llorón.


  —Victor Philibert, vuestro servidor.


  —El mío es Mariana.


  Perdonad que os cuente una intimidad, señora, pero al escuchar este nombre pensé que pocas veces la tierra y el cielo han sabido ponerse de acuerdo con más acierto. Aquel nombre en todo hacía justicia al aspecto de aquella criatura.


  —Es un nombre muy bonito, Mariana —dije.


  —Me lo puso el padre Fideo. ¿Lo conoce? Es un santo varón. Yo le debo la vida, la fortuna y todo lo que soy.


  —¿En verdad se llama Fideo?


  —¿Verdad que es gracioso? Mucha gente cree que es un apodo debido a cómo le gusta la sopa de fideos. ¡Pues es su apellido auténtico! Ya ve qué cosas tan extrañas ocurren. —Sonrió, y contenta estaba aún más bonita—. El padre Fideo es el rector de Santa Maria del Mar. Yo pertenezco a su parroquia, ¿sabéis? Suerte tuve de tenerlo cerca. Pero en lugar de escuchar el cuento de mi vida, que no es muy alegre, ¿os importaría mostrarme de una vez esas pruebas de que es madame quien os envía?


  Me pareció justo. Revolví en mi zurrón en busca de vuestra misiva. Por desgracia, no podía entregársela junto con el regalo que la carta prometía y que habría querido darle primero.


  —¿Conocéis a madame? —le pregunté mientras seguía revolviendo.


  —No, claro que no. Pero tanto he oído hablar de ella que es como si la hubiera tratado desde siempre. ¡Sus pedidos llegan con tanta frecuencia! ¡Y demuestra tener tan buen gusto! ¿Sabéis que el chocolate que le servimos es exclusivo, hecho solo para su buen paladar?


  —Aquí la tenéis —dije al fin entregándole la carta.


  La desdobló, admiró la letra bien formada y la firma. Me la devolvió y dijo:


  —¿Podríais leérmela?


  —¿No sabéis leer?


  Bajó los ojos. Podría haberlo imaginado. Era solo la esposa de un chocolatero. La preciosa y encantadora mujer de otro hombre.


  —Intentaron enseñarme, pero era dura de mollera —explicó.


  —Os la leeré con mucho gusto —le dije—, pero tenéis que prometerme que transmitiréis a vuestro marido cuanto en ella dice.


  —Podéis estar seguro.


  Y comencé la lectura:


  Admirado señor Fernández, a quien tantas dulzuras debemos mis hermanas y yo: pongo en sus manos esta carta a través de mi secretario, el se…


  —¿Cómo es posible? ¡Está escrita en castellano! —se admiró la señora Mariana.


  —A madame le gusta cuidar cada detalle. —Sonreí orgulloso de poder afirmar tal cosa.


  —¿Lo habla, quizás?


  —No lo creo, señora, aunque los conocimientos de madame son vastísimos y sorprendentes. Soy más bien de la opinión de que la ha mandado traducir. Tenga en cuenta que en Versalles hay tanta gente que siempre encuentras a alguien que se ajusta a lo que estás buscando.


  —Ah, por supuesto, por supuesto…


  … a través de mi secretario, el señor Guillot, quien os las entregará en persona por orden expresa de mi parte. Acaso el señor Guillot os parezca demasiado joven, pero no debéis atender a las apariencias. Es un hombre honesto y tiene toda mi confianza y la de mi hermana, madame Victoria.


  —¿Os dais cuenta de qué cosas tan bonitas dice de vos? —dijo Mariana emocionada, y yo ensayé un gesto de modestia, que significaba: «Madame es generosa en exceso». No quería que se me distrajera la receptora, a quien veía un poco en la luna. Proseguí:


  Quiero explicaros que vuestro chocolate es en palacio lo que la ambrosía era para los antiguos dioses. Y es igual de buscado, al extremo de esconderlo para que nadie lo encuentre. Mi hermana y yo contamos siempre el tiempo que falta para volver a tomarlo. Lo degustamos para desayunar y para merendar y nos gusta tanto que incluso hemos mandado fabricar unas chocolateras especiales para dosificarlo en raciones de tres jícaras, pensando que acaso así nos durará un poco más. Hemos pensado que tal vez os agradaría poseer una de estas joyas de porcelana, surgidas de la fábrica que el difunto rey, nuestro padre, tuvo el acierto de construir en la vecina villa de Sèvres. Os envío una que pertenece a mi ajuar personal y que va marcada con mi nombre. Aceptadla en señal de admiración y de fraternidad.


  —Leéis fatal mi idioma. —Se rio Mariana por debajo de la nariz.


  —¿Habéis entendido lo que dice la carta?


  —Sí, que quiere regalarme una pieza de porcelana.


  —A vos no. A vuestro marido.


  —Sí, claro. ¿Y dónde está la pieza?


  —Nos la han robado. Pero en cuanto la recupere, será vuestra.


  —Ah. ¿Os la han robado?


  —Sí, Mariana, una desgracia. Pero escuchad, que ahora viene lo más importante.


  —Leed.


  También me atrevo a pediros a cambio una ínfima compensación. El emisario que os entregará estas palabras representa a una comisión de gentilhombres enviada por el propio rey, mi sobrino, Luis XVI. Como vos sabéis, nuestro estimado monarca es un hombre de ideas avanzadas, a quien interesa cualquier indicio de modernidad que pueda surgir en el mundo. Es por eso que vuestro invento mecánico para fabricar chocolate ha despertado el más vivo de sus intereses y ha decidido enviar al maestro chocolatero de palacio, monsieur Labbé, a aprender de vos todos los secretos del ingenio. Os ruego que lo recibáis con la consideración que merece un hombre que endulza la existencia del rey de Francia. Y que hagáis lo mismo con el resto del séquito, a quien pronto podréis conocer. Si os digo todo esto, conociendo que sois un hombre honesto y justo, es para rogaros que recibáis a todos estos amigos míos con el mismo gusto con que me recibiríais a mí misma si pudiera visitaros y que los ayu…


  —¿Y todas estas personas han venido con vos? ¡Dios mío, ahora sí que estoy perdida! —volvió a interrumpirme.


  —Esperad para hablar, señora, que ya estoy terminando. Escuchad con atención lo que sigue —insté antes de llegar al final de la hoja.


  … y que los ayudéis en su cometido oficial. De igual modo, me veo en la triste obligación de informaros de que tenemos noticias sobre una embajada del rey inglés, el abominable Jorge III, que, enterada de nuestros propósitos, ha decidido recalar en Barcelona, suponemos que con la intención de meter las narices en vuestro establecimiento. No son gente de quien las personas nobles puedan fiarse, señor, y como amiga vuestra que me considero debo advertíroslo. Os pido, en nombre de mi sobrino el rey, que no mantengáis entrevista alguna con esos hombres, a menos que deseéis que os roben u os maten o algo aún peor.


  Mariana frunció el entrecejo.


  —¿Qué cosa podrían hacerme peor que matarme? —preguntó Mariana.


  —¡Chist!, ya solo nos falta la despedida.


  Como sé que concederme cuanto os pido habrá de causaros algunas molestias, y como por nada del mundo quisiera ser causa de vuestros problemas, he pedido a mi secretario, monsieur Guillot…


  —¡Mirad! ¡Otra vez habla de vos!


  —¡Que sí! ¡Escuchad!


  … monsieur Guillot, que os deje encargado un gran pedido, como para consolar los tristes y gélidos inviernos de palacio durante los próximos años. Una vez nuestros embajadores hayan abandonado satisfechos vuestro negocio, mi emisario os dará detalles y os pagará a buen precio el trabajo y la disposición. Os aseguro que la suma es generosa y os compensará de todos los contratiempos que podamos causaros. Tendréis, además, la satisfacción de haber ofrecido un servicio de gran utilidad a la corona francesa.


  Nada más, señor mío, salvo recordaros mi agradecimiento por las tardes tan estupendas que vuestra bebida nos proporciona. Si supierais lo bien que combinan vuestro chocolate, los ejercicios de violín, la lectura en el pequeño gabinete de mi hermana Victoria y las tardes grises sobre el patio de armas…, de todos estos ingredientes están hechos los anocheceres de Versalles, en estos apartamentos donde vivimos. Recibid un apretón de manos de vuestra sincera amiga.


  Madame Adélaïde de Francia


  Se hizo un silencio oportuno.


  —¿Ya está? —preguntó Mariana, y cuando contesté que sí, en efecto, dejó escapar un suspiro y añadió—: ¡Pues me he perdido!


  —Veamos. Me acompaña un séquito de personas que desean ver la máquina —expliqué.


  —Lo he entendido todo excepto la parte del negocio y la compensación.


  Sonreí, satisfecho de que fuera directamente a la parte más interesante —para ella— del asunto.


  —Es fácil, Mariana. Madame desea compensar al señor Fernández por las molestias.


  —¿Compensarle poco o mucho?


  —Diría que muchísimo.


  —¿En metálico?


  —En oro.


  —¿Pronto?


  —Seréis ricos antes de que yo deje la ciudad.


  Me callé muy astutamente el detalle de que no teníamos ni un real porque todo nuestro dinero había sido robado. Deseé que monsieur Beaumarchais tuviera razón cuando dijo que recuperaríamos todo lo que nos habían robado.


  —¿Y diríais que vuestra compensación es mayor o menor al negocio que me han ofrecido los ingleses?


  —¡Señora, no me ofendáis! ¡Aunque la cantidad fuera igual, tener tratos con la gran nación francesa siempre es mucho mejor!


  Los ojos de Mariana se encendieron de la emoción. Se diría que nuestra oferta le resultó más interesante de lo que sus palabras se atrevieron a decir, no me preguntéis cómo puedo saberlo. Estaba encogida, como si escondiera alguna información muy valiosa, o como si, a pesar de cuanto acababa de leerle, aún desconfiara de nuestras intenciones.


  —Decidme —me pidió—, esa comisión a la que vos representáis ¿podría prescindir de ver a mi marido y tener tratos solo conmigo?


  —Por supuesto que no, señora —repuse con firmeza—, puesto que vuestro marido es el objetivo de nuestra visita.


  —Ah. Yo pensaba que el objetivo de la visita era la máquina —dijo ella.


  —Claro, claro, la máquina. Pero de poco sirve la máquina si no aparece quien puede desentrañarnos su funcionamiento. Deseamos ver una demostración práctica…


  —Yo puedo haceros una demostración práctica, monsieur. Conozco todos los secretos de ese cacharro. Ayudé a pensarlo, a diseñarlo, a montarlo. Hace meses que lo utilizo sin la ayuda de nadie.


  —No sé qué deciros… Esto es extraño. No lo habíamos pensado de este modo —dudé antes de preguntar—: ¿Y por qué tenéis que hacerlo vos? ¿Tan segura estáis de que el señor Fernández no regresará para hacerlo? ¿No os parece que es demasiada cabezonería?


  A un silencio elocuente siguieron unas palabras tristes.


  —Por desgracia, señor, del lugar al que ha ido mi marido la gente no regresa.


  Y como resultó evidente que no la había entendido del todo, añadió, bajando la voz y acercándose un poco:


  —Murió, señor. La mayor cabezonería de todas.


  —¿Murió? —La sorpresa me forzó a levantar la voz más de la cuenta y ella me miró con espanto.


  —¡Chist! ¡Más bajo! En el gremio no lo sabe nadie.


  —¿Y cuánto hace?


  —Casi seis meses.


  —¡Seis meses! ¿Y cómo es posible que nadie lo sepa?


  —Lo he mantenido en secreto.


  —¿Por qué?


  En aquel momento sonaron de nuevo unos golpes en la puerta, con un estilo y unas maneras que nos recordaron de inmediato a los embajadores ingleses. Una voz desafinada y penetrante nos sacó de dudas:


  —¡Eh, tú, mujer! ¡Abre ahora mismo o echo la puerta abajo!


  Ella palideció. Me pareció que comenzaba a temblar.


  —¡Es Mimó! —dijo.


  Me encogí de hombros como para preguntarle quién era aquel Mimó que gastaba tan poca urbanidad. Explicó:


  —Un miserable empeñado en tenerme sea como sea. ¡Debéis esconderos, rápido!


  En la puerta, los gritos y los golpes continuaban tan fuertes que hacían temer que todo se viniera abajo: botes, lejas, paredes, y también nuestros corazones.


  —¡Mariana! ¡Que me abras te digo! —gritaba la voz desafinada.


  Mariana me señaló la parte baja del mostrador, donde había un hueco del tamaño de un hombre. Me metí allí con gran trabajo, contorsionando cuanto pude mis pobres miembros, y lo logré a tiempo de evitar que aquel salvaje cumpliera sus amenazas.


  —¡Mariana! ¡O abres ahora mismo o…!


  —¿Qué te ocurre, Mimó? —Mi ángel abrió la puerta.


  Entraba de la calle un frío intenso y húmedo que daba ganas de gritar. Hablaron en catalán, pero comprendí su conversación sin dificultad, como si mi oído fuera haciéndose a aquella lengua que en algunas cosas me recuerda a la nuestra. De las palabras que siguieron tenéis a continuación una transcripción, realizada de memoria, pero con gran exactitud.


  —¿Puedo pasar?


  —No. ¿Qué quieres?


  —Vengo a hablar con tu marido.


  —No está en casa.


  —¿Y cuándo volverá?


  —Ya te avisaré.


  Aquella voz, señora… Puede sonaros extraño, pero la reconocí al punto. No debe de haber muchas en el mundo tan desagradables. Agucé el oído para estar seguro.


  —¿Sabes cuántos días hace que tu marido no está en casa, Mariana?


  —No pienso responderte.


  —Yo he contado cinco meses, por lo menos. ¿Te ha abandonado? ¿Necesitas un hombre nuevo?


  ¡Por supuesto! No tenía ni la más mínima duda. Era la voz del capitán general Nariz de Patata. O más bien del mentiroso que nos había visitado el día antes en el hostal, haciéndose pasar por otro.


  —Si necesitara otro hombre, no serías tú, Mimó —repuso ella valiente.


  El tal Mimó no se sintió mejor después de escuchar esto. Su voz sonaba aún más desafinada cuando espetó:


  —Yo de ti cacarearía menos. Sabes muy bien que podemos cerrarte el negocio.


  —¿Tú y cuántos más?


  —Yo y los demás maestros. Del gremio de chocolateros y de los otros, que en esto estamos de acuerdo.


  —¿Los boticarios también?


  —Y los molineros.


  —Caray, Mimó, veo que trabajas mucho, últimamente.


  —¡Y lo que trabajaría si tú me dejaras, Mariana! —Ahora la voz se ablandó un poco y se volvió rastrera como una babosa.


  Me daban ganas de salir de detrás del mostrador y decirle cuatro cosas a aquel hombre.


  —Vete y déjame tranquila. De esto hemos hablado muchas veces.


  —¿Y por qué te empeñas? ¿No te das cuenta de que tu marido te ha abandonado? ¿No sabes todo lo que yo puedo ofrecerte?


  —¿Tú? ¡No me hagas reír!


  —¡Claro que sí! ¡Tengo dinero! ¡Y tendré mucho más con tu ayuda! Seremos los comerciantes más ricos de la ciudad. ¡Nos compraremos un carruaje! Con tu talento para los negocios, tu máquina y tu sonrisa tras el mostrador, no habrá nadie capaz de hacernos la competencia…


  Mariana suspiró de cansancio y aburrimiento.


  —Vete, Mimó. Siempre la misma cantinela.


  Conseguí sacar una pierna, con esfuerzo, y ponerme de rodillas tras el mostrador. Mi corazón galopaba, sabedor de que me jugaba el cuello en aquella maniobra, pero tenía que asegurarme. Me levanté, muy despacio, como un títere tras un teatrín, hasta que conseguí vislumbrar quién era el hombre que hablaba con tanto descaro a mi ángel muerto de frío. Os lo creáis o no, señora, el instinto no me engañaba. A pesar de la oscuridad, lo vi muy claro: ¡era él! Su nariz de patata fue la confirmación más precisa, a pesar de que ahora había dejado en casa el disfraz de engañar a extranjeros y vestía como un comerciante. Tenía los brazos muy fuertes, como es normal entre los chocolateros, y una cara de mala gente que daba susto. Miraba a Mariana como si fuera un plato de crema y se le acercaba con descaro, mucho más de lo que un hombre decente se habría atrevido a intentar. Perdonad la rudeza de mis expresiones, señora, pero os digo que estaba tan fuera de mí que incluso pensé en apalizar al intruso —por todo, por ella, por el dinero, por la chocolatera de Sèvres—, y si no lo hice fue por no ensuciar la reputación de Mariana (y quizás también porque me habría hecho trizas). A regañadientes, regresé a mi escondrijo y me retorcí como un gusano en su madriguera, mientras buscaba un sentido a todo aquello.


  La conversación continuaba en la calle, tan viva como el frío que entraba. Ahora Nariz de Patata hablaba con despecho:


  —Veo que también los clientes te han abandonado.


  —Sí, gracias a ti y a tus amigos. ¿Crees que no sé lo que vais diciendo de mí?


  —¿No es verdad?


  —Eres un miserable, Mimó. Y un envidioso.


  Nariz de Patata sacó pecho y voz, como un cantante. Se acercó a Mariana, pero ella no reculó. ¡Qué mujer tan valiente! Cuanto más se enfrentaba a aquel despreciable personaje, más aumentaba mi amor por ella.


  —No me provoques, mujer, que no respondo.


  —Si no te gusta oír la verdad, no vengas a mi casa.


  —Vengo porque sé que tarde o temprano también será mi casa. Solo tengo que esperar.


  —Tú mismo.


  —Las mujeres gritáis mucho al comienzo, pero luego os acobardáis y buscáis quien os defienda.


  —¿Has acabado? Quiero cerrar la puerta.


  —No puedes. Aún no te he dicho a qué he venido. Me envía el gremio.


  —¿Cuál?


  —El nuestro.


  —¿Y cuál es el mensaje?


  —Los maestros chocolateros queremos que tu marido pague lo que debe.


  —Nosotros no debemos nada.


  —Tres meses de cuota. Más los intereses. Son muchos reales. Queremos que tu marido comparezca en la próxima reunión, que es el miércoles que viene, y que nos traiga el dinero y alguna explicación convincente.


  —Dejad en paz a mi marido. Es conmigo con quien tenéis que hablar. Yo llevaré las explicaciones y los reales para que me dejéis en paz.


  —Tú no nos sirves. Esto es cosa de hombres. Lo dice la ley.


  —Cuando la ley no sirve, hay que cambiarla.


  —Pero ¿por qué te empeñas? ¿Qué ganas? Ven conmigo, Mariana. Haremos un frente común tú, yo y la máquina. Se acabarán todos tus problemas. Tendremos un negocio próspero.


  —Yo ya tenía un negocio próspero antes de que vosotros comenzarais la guerra. ¡Y aún lo tengo, mal que os pese!


  —Solo hasta que te confisquemos la máquina.


  —¡Eres un sinvergüenza, Mimó! —soltó Mariana empujando la puerta.


  El miserable Mimó colocó un pie entre la puerta y el marco. Por la rendija entreabierta entraba un vendaval helado. Y no estoy hablando de la nieve que seguía cayendo del cielo, sino del frío que contenían sus palabras.


  —¿No quieres comprenderlo? ¡Eres una mujer! Las mujeres no pueden ser maestras de ningún oficio. Tú sola no puedes utilizar la máquina. Te hace falta un hombre.


  —¿Qué sabes tú lo que a mí me hace falta? Lárgate, Mimó. Ya está todo dicho.


  —Insistes en ser una desgraciada, pudiendo tenerlo todo.


  —Vete ya.


  —Pues yo me encargaré de que lo seas de verdad.


  —Déjame cerrar la puerta.


  —No olvides lo que te digo. Se me ha acabado la paciencia. ¿Es que no me escuchas, idiota?


  —Claro que te escucho, desgraciado. —Ahora era Mariana quien sacó pecho, voz y ganas yo no sé de dónde, y se defendió ella sola, y no sé por qué me pareció que no era la primera vez que lo hacía—. Demasiado te he escuchado ya. ¿Me arrepentiré? ¿Y qué vais a hacerme esta vez? ¿Divulgar más mentiras rastreras, como las que inventáis últimamente? ¿De quién ha sido esa idea tan retorcida de que adultero el chocolate con sangre menstrual? Eso solo puede ser idea de un hombre sucio y vil como tú. Un miserable, un envidioso. Aquí el único que contamina su producto eres tú, Mimó, con la hiel de tus pensamientos. Es lo único que te queda: tu hiel, tu veneno, tu soledad. Siempre quisiste todo lo que tenía mi marido. La máquina, a mí, su visión en los negocios. ¿Piensas que no me daba cuenta de que incluso cuando él iba a mi lado me mirabas? Tu manera de mirarme me daba asco. Me lo sigue dando. Acéptalo de una vez. Nunca tendrás lo que era suyo. Nunca, por siglos que esperes, por mucho que vengas a gritar a mi casa. ¿Lo has entendido? Te lo repito: nunca. Nunca jamás. Antes muerta que tuya.


  Mimó dio un paso atrás, asustado ante la fuerza de unas verdades tan difíciles de asumir. Solo logró balbucear:


  —Eso ya se verá.


  La puerta se cerró ante las narices perplejas y enormes del chocolatero —¡plam!— y la pobre Mariana se encogió de pronto, que ni parecía la misma que un momento antes, y cayó al suelo como un saco vacío y comenzó a llorar con la cara escondida entre las manos. Yo quería hablarle, preguntarle por aquello que había oído, consolarla con buenas palabras, pero ella no podía hablar ni dejaba de llorar, y me hizo un gesto ambiguo para decirme que ya nos veríamos otro día, y creo que pidiéndome que me marchara.


  Os confieso, señora, que quedé aturdido, sin recursos para decir ni hacer nada que aliviara aquel dolor que veían mis ojos, pensando que, cuando las mujeres se duelen de ellas mismas, los hombres solo sabemos estorbar y poner cara de inútiles.


  Salí de la chocolatería, pensando en aquel Mimó y en el modo de encontrarlo, recorrí algunas calles en su busca, pero la oscuridad era casi total y en aquellos barrios no brillaban candelas ni fanales. Hasta que por fin me detuve a escuchar cómo crujían los pasos sobre la nieve. Había poca gente fuera de casa con aquel tiempo y a tales deshoras. Solo tuve que hacer caso a mi instinto y a mi oído, lo mismo que un animal salvaje.


  De súbito, al doblar una esquina, vi una claridad que caminaba y reconocí a aquel hijo de mala madre de Mimó entrando en un portal, con un fanal en la mano. Tomé buena nota del lugar donde nos encontrábamos, para regresar a él más adelante, acaso en alguna compañía. La calle se llamaba de las Caputxes.


  De vuelta al hostal, entre la oscuridad, temblando de frío sobre la nieve, una vocecilla interior no dejaba de advertirme: «Hoy todo está resbaladizo, pero mañana será peor».


  Seis


  Madame:


  En mi afán por acabar la crónica de ayer en el momento más oportuno con la intención de proporcionaros una lectura más agradable, dejé para hoy un detalle de suma importancia. Al llegar a la fonda, tras aquella noche de sustos y nieve, no encontré a Beaumarchais esperándome. Me pareció raro. Pregunté por él a Zanotti, que al punto me informó:


  —Cuando salió por aquella puerta solo me dijo que iba al teatro, pero es mentira, signore.


  —¿Cómo podéis saberlo?


  —Porque la Casa de Comedias está cerrada, signore. Hace dos años que los barceloneses no podemos ver ninguna función, ni cantada ni declamada. Dicen que hay crisis y que la ópera vale muchos reales. ¿No es para echarse a llorar que hayamos de vernos de esta manera?


  Pero lo más extraño fue que Beaumarchais no apareció en toda la noche y, en consecuencia, tuve que dormir solo, después de escribir durante un buen rato bajo la claridad de las luces de la calle. Por la mañana a la hora del desayuno seguía sin aparecer y su ausencia dejaba a nuestra legación descabezada y a los nuestros sin concierto.


  —No podemos ir a casa del señor Fernández sin él, sería una grave descortesía —opinaba Delon, siempre tan moderado.


  —¡Pues yo no pienso esperarlo eternamente! —añadía Maleshèrbes mientras engullía tres rebanadas de pan con queso.


  —¿Creéis que deberíamos avisar al capitán general? Tal vez le han secuestrado —se asustaba Labbé.


  Y Delon:


  —Calle, hombre de Dios. Si le hubieran secuestrado, ya lo sabríamos.


  Y Labbé:


  —¿Sí? ¿Cómo?


  Y yo:


  —Señores, no nos precipitemos. Solo hace unas horas que le echamos de menos. Démosle la oportunidad de regresar por su propio pie sin molestar de nuevo al capitán general.


  —Sí, mucho mejor, ¡este capitán general es un cero! —apuntaba Maleshèrbes con la boca llena—. Mirad, si no, el dinero que nos han robado. ¿Diríais que está haciendo algo por recuperarlo?


  Después de un instante de mustia reflexión, Delon tomó la palabra:


  —Decidnos vos, Guillot, qué planes tenéis para hoy, y así sabremos a qué atenernos.


  —¿Yo? —inquirí.


  —Claro. En ausencia de Beaumarchais, el intendente habréis de ser vos.


  ¡Pobre de mí! Carezco por completo de talento para decidir. Ni siquiera cuando se trata de mí mismo, señora. Cuando debo tomar una decisión, me echo a temblar. Y después de hacerlo es aún peor, pues siempre pienso que debería haber escogido aquello que deseché. Es una muerte en vida, os lo aseguro.


  Ante tal situación, que sin ser desesperada era bastante grave, decidí conceder el día libre a toda la comitiva.


  —¿Y qué queréis que hagamos, con tanto tiempo y sin un céntimo? —preguntó Labbé, creo que con mucha razón.


  —Yo me vuelvo a la cama —decidió Maleshèrbes, a quien de tanto comer se le había puesto cara de puerco satisfecho—. Avisadme cuando esté listo el almuerzo.


  —¡Este hombre solo vive para masticar! —se enojaba Delon.


  —¿Le gustaría dar un paseo por el camino de muralla, señor? —propuso Labbé a su colega de Bayona.


  De modo que los dejé medio compuestos, uno en la cama y dos al fresco, y dispuse como me pareció de mi tiempo libre. Creo que le saqué bastante provecho, como enseguida os contaré.


  Empecé por visitar a mi ángel chocolatero. Daba gusto caminar por la ciudad aquella mañana. El Ayuntamiento había sacado a los reos de las cárceles y los había puesto a barrer las calles. En cada esquina había montículos de nieve pulida, esperando a ser retirada. Lucía un sol alegre pero frío, y todo olía a nuevo.


  En la tienda de la calle de las Tres Voltes encontré a Mariana detrás del mostrador, más hermosa aún que el día anterior, sonriéndole a una clienta que acababa de comprar una libra de chocolate.


  —No hay ninguno como el de esta casa —decía la mujer con la mercancía en las manos—, mi marido y yo no queremos otro.


  Mariana asentía satisfecha.


  Y la clienta, marchándose, continuaba:


  —Dé expresiones a su marido.


  —De su parte —repuso ella con la mirada turbia.


  Cuando sus ojos se encontraron con los míos, Mariana agrandó la sonrisa, como si se alegrara de verme.


  —¿Os encontráis mejor? —pregunté.


  —Mucho mejor, gracias.


  —Me alegra saberlo.


  Entró otra clienta. Parecía una camarera de buena casa. Mariana se olvidó de mí por un momento para atenderla.


  —Mis señores desean saber si el chocolatero podría venir esta tarde a casa a preparar chocolate.


  —Mi marido se encuentra de viaje —mintió Mariana con aquella sonrisa perenne que convertía los engaños en verdades—, pero puedo ir yo.


  —¿Usted? ¿Usted hará el chocolate?


  —Por supuesto. Tan bueno como el de mi marido.


  —¿Y se arrodilla usted en el suelo, como un hombre?


  —Claro. ¿Es que no tengo rodillas, acaso?


  —Rodillas, no lo dudo. ¿Pero fuerza? No sé.


  —Se sorprenderán ustedes.


  La camarera negaba con la cabeza, sin dejarse convencer por la novedad.


  —Yo creo que no es buena idea. A mis señores no les gustará tenerla a usted por los suelos. —Una mirada con los ojos entrecerrados, pensativos—. ¿Y ya le dejan los del Ayuntamiento ir por las casas de la gente honrada haciendo un trabajo de hombres?


  Mariana suspiró de resignación. No le gustaba tener que mentir. Empezaba a pensar que su lucha era en vano. No respondió. La camarera prosiguió:


  —Será mejor que busque un chocolatero varón. ¿No sabrá usted dónde puedo encontrar uno?


  Mariana se permitió una sonrisa de picardía al responder:


  —No, señora, lo siento, no conozco ninguno lo bastante varón.


  La clienta la miró con cara de llevar toda la razón en un asunto muy sencillo y salió del establecimiento haciéndose la indignada.


  —¿Decís de verdad que utilizáis el metate? —quise saber.


  —Claro. No hay nada más sencillo.


  —Yo pensaba que era necesaria mucha fuerza en los brazos para eso.


  —Yo tengo mucha fuerza. Sobre todo, si me enfado.


  —Tal vez pudiera ayudaros. ¿Me podríais enseñar a hacerlo?


  —¿Chocolate? ¡No me hagáis reír! ¿Os habéis visto? —Soltó una carcajada—. ¡Pero si sois un alfeñique! No podríais ni con la mano de moler. Y os ensuciaríais la ropa. No, se ve a la legua que vos habéis nacido para revolver libros y papeles. ¡Y para pensar! Dejad el chocolate para otros.


  —La verdad es que haría cualquier cosa con tal de veros contenta. —Escuché otro suspiro de resignación por su parte—. Y por poder estar a vuestro lado me ensuciaría hasta el alma, ¿sabéis? Soy vuestro más ferviente admirador, Mariana.


  —¡Últimamente me salen admiradores por todas partes y de todas las complexiones! —saltó ella, creo que burlándose un poco de mí, aunque a continuación añadió con un tono más grave—: Pero os agradezco de corazón que queráis ayudarme.


  —¡Ayer hubiera querido romperle la nariz a ese Mimó!


  —No serviría de nada. Para mi desgracia, tiene razón. Haga lo que haga, tendré que cerrar. Y ellos me robarán la máquina, como tanto ansían.


  —¿Cómo? ¿Os rendís? ¿Vos?


  Se encogió de hombros.


  —Me canso de luchar contra gigantes.


  —¿Y cómo pensáis vivir?


  —No me quedará otro remedio que volver al lugar del que salí, la Casa de Misericordia. Aún tengo allí gente que me aprecia y me recuerda. Ya he hablado con el padre Fideo, y ha prometido ayudarme de nuevo.


  —¿La Casa de Misericordia?


  —Salí de allí para casarme, también gracias a ese hombre santo. Un día os lo contaré con calma, la mía es una historia difícil de creer. Tuve mucha suerte de poder casarme y amé a mi marido con toda mi alma. Pero de pronto se acabó mi suerte, como si hubiera llegado al final de un saco. —Se quedó en silencio, lo justo para recuperar de nuevo aquella sonrisa que siempre la iluminaba, y añadió—: Pero por lo menos no seré de Mimó. Eso me consuela.


  Y volvió a reír. La dejé porque había otra clienta esperando y no quería estorbar. Le dije que volvería en algún momento, quizás esta vez en compañía de la comisión a la que seguía representando, y salí a la placita, donde me fijé en un hombre que, acodado en la esquina de enfrente, no quitaba ojo a la tienda ni un instante. Con gusto le hubiera preguntado qué estaba haciendo allí y quién le enviaba, para qué, con qué intenciones, pero preferí no llamar la atención, por el momento, y continuar con mis asuntos.


  Como de todos modos tenía el día libre y un día tiene un montón de minutos que aprovechar, decidí curiosear un poco en la historia de Mariana y hacerle una visita a aquel santo varón del que mi ángel tanto y tan bien hablaba. Me puse en camino hacia Santa Maria del Mar, aquel enorme bajel de piedra amarrado a la vida de todo un barrio, que empezaba ya a ser el mío. Pensaréis acaso que me falta el juicio, madame, pero en aquel momento tuve la certeza de que, por tiempo que pase, por vueltas que dé el mundo, este lugar siempre será el mío más que ningún otro. Siempre habrá una parte de mí mismo aferrada a estas calles estrechas y a estas plazas diminutas, siempre una parte de mi alma recorrerá con melancolía este bullicio de acentos distintos y voces apresuradas que se escucha a todas horas, una parte que siempre llevará dentro del corazón los nombres sencillos de este laberinto, que evocan oficios de gente simple de otro tiempo: Vidrieria, Esparteria, Espaseria, Formatgeria… Son extraños los designios del corazón, pero es él y solo él quien decide a qué lugar pertenece.


  Mi corazón se ha declarado hace muy poco barcelonés y del barrio de la Ribera y yo solo atisbo a comprender que no puedo negarme.


  De camino, también tuve tiempo para pensar en este embrollo en el cual me he visto inmerso sin querer, y en el modo de resolverlo. ¿No os ocurre que, cuando movéis los pies, los pensamientos se mueven también, allá arriba? Yo pienso mucho mejor con los pies en danza, madame, hace mucho que lo descubrí. Por eso cuando necesito resolver algún problema o meditar algo importante, salgo a dar un paseo por los jardines de Versalles. Dios mío, no hay pesar que en aquella vastedad no encuentre su solución. Incluso me atrevería a decir que con la mitad habría sobrado. ¡Qué inmensidad! Si los jardines parecen hechos para que indecisos como yo tengan tiempo de aclararse.


  Pero retornando a los pensamientos que tuve mientras caminaba por Barcelona: se me ocurrió que tal vez os suceda como a mí y necesitéis una explicación para comprender mejor cuanto os he contado. Así pues, en el tiempo que preciso para llegar de las Tres Voltes a la puerta del despacho del rector, os contaré que el Gremio de Chocolateros de Barcelona es aún una criatura recién nacida. Después de cuarenta y ocho años de trifulcas y pleitos, la antigua cofradía de fabricantes de chocolate, bajo la advocación de san Antonio de Padua, consiguió que la Audiencia los reconociera como gremio autónomo hace siete años. Debéis saber que hasta ese momento solo los boticarios tenían aquí permiso para vender chocolate y que el Colegio de Boticarios y Azucareros de la ciudad hizo todo lo posible —legítimo e ilegítimo— con tal de conservar ese privilegio. Y por si fuera poco, también los molineros de chocolate comenzaron a reclamar su derecho a vender el producto de la molienda, y también se les negó por culpa de los boticarios, que durante años tuvieron mucha mano para influir sobre las sentencias judiciales.


  Desde la creación del nuevo Gremio, los chocolateros tienen sus propias normas, recogidas en su reglamento: solo los maestros chocolateros pueden agremiarse; quien no esté agremiado, no podrá vender chocolate ni al detalle ni al por mayor; para ser chocolatero es necesario haber aprendido el oficio, primero como aprendiz durante seis años —en los cuales deben pagarse religiosamente las cuotas del Gremio y está prohibido cambiar de maestro más de una vez—; también es necesario superar un examen. Los exámenes tienen fama de ser muy difíciles y constan de una parte teórica y otra práctica. La práctica suele consistir en moler chocolate ante el tribunal con un metate. Cada aspirante debe encargarse, asimismo, de encender el fuego y se valora mucho su habilidad para hacerlo. También deben los aspirantes analizar diversos granos de cacao, separándolos según su especie, origen y calidad. Tras superar estas pruebas ya solo falta pagar las cuotas para poder considerarse chocolatero. Si se dejan de pagar cuatro cuotas, se pierde la condición de agremiado, pero no la de maestro. Las mujeres no pueden examinarse y, por tanto, nunca podrán ser maestras chocolateras ni tampoco agremiadas. Como dice aquí la voz popular, el chocolate es cosa de hombres.


  Y entre tantas explicaciones, que deseo hayan ayudado a aclarar alguna duda, ya hemos llegado a la puerta del señor rector de Santa Maria, de nombre auténtico padre Fideo. Espero que no os aburra conocer ahora qué cosas tan interesantes me contó de nuestra querida Mariana, y que os referiré en el siguiente capítulo, porque mi pobre mano empieza a necesitar un descanso (y mi estómago gruñe solo de recordar los higos secos).


  Solo un apunte más.


  Es probable que estéis pensando que tanto interés por los problemas de esta mujer no hallan justificación solo en la diligencia con que de costumbre atiendo los negocios que me encomendáis. Tal vez creáis, pues sois perspicaz para estas cuestiones, que si muevo tanto las piernas por las calles gélidas de Barcelona y si pregunto a desconocidos y me tomo tantas molestias es porque otro afán me inspira.


  Pues sí, madame, acertáis. Quiero confesarlo antes de ser descubierto. Es evidente que desde hace ya un buen rato habéis reconocido este anhelo. Acaso saberlo os decepcione, acaso monsieur de Beaumarchais me castigará al enterarse. Aceptaré cualquier castigo con agrado y aun pondré la otra mejilla, pues la causa es insoluble y, además, merece la pena.


  Lo reconozco: Mariana llena todos mis pensamientos, noche y día (con perdón de Su Majestad y también de vos misma).


  Estoy enamorado de ella como un demente, señora.


  (Podréis tal vez reprocharme que descuido mis responsabilidades. Mas nunca, nunca podréis decir que no sé cómo terminar un capítulo).


  Siete


  Os pido humildes disculpas por el giro inesperado que ha tomado esta crónica, de la cual me dispongo a serviros un capítulo más, correspondiente a la conversación que mantuve en el despacho parroquial de Santa Maria con el santo varón padre Fideo. Después de las presentaciones (breves) y las cortesías (necesarias) pasé directamente a hablarle de Mariana. Le dije sin tapujos que tanta belleza me tiene cautivado, pero mucho más aún su coraje, del cual fui testigo mientras me hallaba apretujado bajo el mostrador. El religioso me escuchaba como si en todo el día no tuviera otra cosa que hacer, con una media sonrisa dibujada en los labios y las manos sobre la mesa. Viéndolo se te venía a la cabeza una de aquellas imágenes de ermitaños tocados por el dedo de Dios que ilustran las hagiografías.


  Me atreví a exponerle mis intereses. Le conté que si yo viviera en esta ciudad, o pensara establecerme en ella, sin dudarlo propondría matrimonio a una mujer como Mariana, con quien me agradaría fundar una familia cuanto más numerosa mejor. Pero como, por desgracia, son muy altas las obligaciones que me ligan a mi nación, el palacio de Versalles y el servicio a mi señora, me veo obligado a tener en cuenta otras soluciones, en la esperanza de que resulten también satisfactorias. Por nada del mundo quisiera que Mariana volviera a vivir en una casa de beneficencia y menos aún que cayera en las garras de aquel animal de Mimó y de otros como él, que solo buscan hacerse ricos y le miran las… las… Bueno, tal vez no tengo necesidad, señora mía, de deciros qué le miran porque vos lo sabréis perfectamente, me parece.


  El padre Fideo aprobó con un movimiento de cabeza cuanto acababa de oír.


  —Hacéis muy bien en preocuparos de ella, monsieur. Yo ya soy un hombre viejo y pronto me llegará la hora de rendir cuentas a Dios Nuestro Señor. Cuando me pregunte por Mariana, me gustaría poder contarle que está en buenas manos.


  —Para eso estoy aquí, padre. Aunque necesito vuestra colaboración y vuestro consejo para llevar a cabo ciertos planes que acaricio. Mariana os escucha y os aprecia. Dice que la conocéis desde siempre. No hay nadie mejor que vos, pues, para referirme algunas cosas que preciso saber antes de dar el primer paso. Si no encontráis en ello inconveniente, por supuesto…


  —Deseáis saber, si no me equivoco, si la muchacha es honesta, si os podéis fiar de ella.


  —Lo habéis adivinado.


  —De modo que habéis venido hasta aquí en pos de una historia. —Tamborileaba sobre la mesa con las yemas de los dedos, lentamente, como si encontrara placer en ello—. La historia de Mariana la chocolatera, ¿es eso?


  No había ningún disgusto en su voz. Más bien parecía satisfecho.


  —Si pudiera ser…


  —Con sumo gusto. Acomodaos en la silla, que la cosa bien lo merece. Yo os contaré cuanto deseáis escuchar, y que comienza el día en que Mariana quedó huérfana de padre y madre. Ni siquiera caminaba todavía. Alguien la llevó a la Casa de Misericordia, donde recogen a las criaturas desvalidas. Allí creció, sana y tan bien alimentada como podían permitirse las monjitas terciarias. La conocí, lo mismo que a otras criaturas de la casa, en mi papel de confesor. La niña Mariana llamaba la atención por su bondad y su candidez, y también porque tenía la cara fina y los rasgos vistosos. Incluso de muy pequeña era ya una belleza. Además, todos la querían, alababan sus muchas virtudes. Las monjas la tenían por una niña despierta, trabajadora y poseedora del mejor corazón que habían conocido nunca.


  »Acaso vos, que sois extranjero, ignoráis qué cosas hacen los reyes de España por estas tierras cuando les sobran cuatro reales y están de buen humor. El buen Carlos III, muy feliz porque le acababa de nacer un nieto (desventurado, no vivió ni tres años), quiso organizar un concurso en nuestra ciudad destinado a las doncellas pobres en edad de casarse. Prometió seis mil reales de dote para tres muchachas de entre quince y treinta y cinco años, pobres, huérfanas y honestas. Las peticiones debían hacerse por escrito e ir avaladas por un ministro del Señor.


  »Nada más conocer la convocatoria, que prometía escoger tres afortunadas de entre todas las aspirantes, pensé en Mariana. No había otra como ella en toda la ciudad, y por desgracia, si nadie la dotaba, nunca saldría de las cuatro paredes donde vivía. ¿Se ha visto jamás destino más injusto para criatura tan perfecta? Alabados sean Carlos III y todas sus ocurrencias, que este hombre no parece hijo de su padre sino en esta manía de querer que todo el mundo hable castellano, ¡como si no pensáramos seguir hablando lo que nos venga en gana, diga él lo que diga! En fin, que todo aquello fue una bendición del cielo para Mariana. Corrí a reunir toda la documentación necesaria: partida de defunción de padre y madre, una certificación de buena salud, otra conforme cumple los preceptos de la Iglesia, una más de pobreza vergonzante (¡qué cosas más extrañas!), y fui redactando una carta donde decía que la chica era doncella, honrada, bien criada, hija natural, debidamente honesta y sin accidentes de rostro que le restaran bondades. Firmé yo “por no saber ella escribir” y lo presenté todo junto.


  »Mariana abría mucho los ojos cuando le conté lo que había hecho, asegurándole que no había nadie mejor que ella para recibir la generosidad de nuestro rey. Solo tenía dieciséis años, pero era lista. Estaba ya resignada a tomar los hábitos terciarios, la única salida digna a que podía optar para no morir en la miseria. Cuando de pronto, tras oírme hablar del papeleo, me preguntó: “¿Y con quién he de casarme, pobre de mí, si solo conozco huérfanos, viejas y monjas?”.


  »Entonces caí en la cuenta de que no bastaba con procurarle una dote. Era necesario encontrarle también un hombre lo bastante bueno para merecerla, y eso me llevaría algo más de tiempo. Comencé a buscar enseguida. Tengo fama de tranquilo y bonachón, señor mío, pero os puedo asegurar que estoy siempre alerta y no se me escapa nada. Comencé a observar con mucho interés a todos los hombres solteros de la ciudad. Ninguno me parecía lo bastante bueno para mi Mariana, no obstante. A algunos los encontraba malhablados, a otros demasiado insípidos o demasiado espabilados, o demasiado peludos o demasiado holgazanes, y llegué incluso a descartar a uno solo por ser oriundo de Morón de la Frontera. Ya comenzaba a creer que no lo conseguiría cuando conocí a Fernández, el chocolatero. ¡Qué hombre tan formidable! ¡Y despierto! Era buen cristiano, no tenía ni un pelo de tonto ni le daba miedo trabajar. Nos conocimos por casualidad, una tarde en que entré en su establecimiento y me permití un capricho de la gula al dejar que me invitara a una jícara diminuta de un chocolate muy especiado y muy dulce. Por lo visto, aquellos indios incivilizados del otro lado del mundo lo llaman manjar de dioses. ¡No me extraña que sean tan difíciles de convertir a la fe verdadera, caramba! El cristianismo hizo bien en conquistar una pócima como esta, y dársela a sus legiones. Fernández, le decía, me sirvió una taza y me acompañó con otra igual, cerró un momento las puertas de su tienda y me abrió las de su alma, ya que necesitaba confesar sus más íntimas inquietudes. Ya sabéis que, en esto de escuchar, los sacerdotes somos autoridades.


  »Supe así que aquel hombre sufría. Sufría mucho y trabajaba más aún, porque cada vez había más clientes que llamaban a su puerta y él no daba abasto a servirlos a todos. Además, iba a las mejores casas a preparar chocolate, como siempre se ha hecho. Podría haber tomado un aprendiz a su servicio, pero no se fiaba demasiado de los prohombres del Gremio ni de los boticarios y menos aún de los molineros. Prefería no tener que compartir sus secretos con desconocidos y reservarlos para el día en que pudiera hacerlo con alguien de su confianza. Percibí que la voz se le quebraba de desesperación al pronunciar estas palabras, y le pregunté en qué pensaba.


  »El chocolatero Fernández ansiaba una compañera. Hacía treinta y tres años que era soltero y no tenía parientes en la ciudad. Desde que llegó, caminando desde Mataró y cargando él solo con la piedra y la mano de moler, no había hecho otra cosa sino trabajar de sol a sol. De vez en cuando, cuando alzaba la vista de los granos de cacao recién tostados, aún soñaba con encontrar una mujer que resolviera todas las angustias de su soledad, que eran muchas (algunas lo asediaban de día y otras de noche). No tenía por costumbre requebrar muchachas ni disponía de tiempo para nada que no fuera hacer chocolate y más chocolate, y ahora que había alcanzado los treinta y tres años, la edad en que los dioses mueren y los antiguos se sienten a mitad de camino, se desesperaba de pensar que aquel chocolate que a otros endulzaba la vida estaba llenando la suya de una amargura irreparable.


  »Mientras me contaba todas estas penurias, yo le miraba como ahora mismo os estoy mirando a vos, y por dentro estallaba de felicidad. Lo dejé acabar, porque estas cosas surten mayor efecto si se dicen cuando el otro se ha desahogado, y entonces dije: “Tal vez os extrañará saber que me alegra mucho todo lo que os ocurre”.


  »Le extrañó, como yo sospechaba. Me preguntó a qué venía mi alegría, si solo me había explicado desdichas. “A que tengo la solución a vuestras desdichas, señor Fernández. Vos dejadme hacer y sabréis de qué os hablo.”


  »No me gustaría que creyerais que arreglé el concurso. Me limité a hablar con dos o tres personas de influencia, que suelen escucharme con mucha atención (sobre todo cuando les impongo la penitencia). No exageré en absoluto, solo referirles las auténticas prendas de mi candidata todos me dieron la razón. Después supe que se habían presentado ni más ni menos que mil ochocientas ochenta doncellas, de las cuales trescientas nueve fueron descartadas por no ajustarse a las bases de la convocatoria. Quedaron mil quinientas setenta y una. Que escogieran a mi Mariana fue un acto de justicia casi divina, os lo puedo asegurar. Y su unión con Fernández, el chocolatero, la mejor idea que he tenido jamás.


  »Reuní un fantástico equipo. Ella encontró protección y él alegría. Con la ayuda de Mariana, aquel pobre hombre por fin pudo pensar en otras cosas. Un día vinieron ambos a visitarme (lo hacían a menudo) para decirme que se les había ocurrido fabricar una máquina de hacer chocolate. Por las noches, cuando cerraban su negocio, hablaban de manivelas y mecanismos y hacían muchos planes para el futuro, según me dijeron. “¡En traer hijos al mundo debéis pensar cuando cerréis la tienda!”, les regañaba yo, que me sentía como si tuvieran que hacerme abuelo. Pero nada, ellos solo pensaban en construir todo lo que se les pasaba por la cabeza. ¡Y lo hicieron! No había nada que aquel par no pudiera hacer juntos, ¿me entendéis? Eran como una tormenta de verano, cuando empezaban nada podía pararlos y se lo llevaban todo por delante.


  Al padre Fideo se le llenaban los ojos de lágrimas cuando recordaba a Mariana al lado del chocolatero.


  —De modo que esta máquina que vos habéis conocido es como si fuera el hijo o la hija que nunca tuvieron, porque estaban demasiado distraídos con otras cosas. Eran un buen batallón esos dos, ya lo creo que sí, merecían otro destino. Nuestro Señor a veces escribe con muy mala letra, mira por dónde.


  Dejé que pasara aquel momento de emoción y lagrimita y pregunté si estaba completamente seguro de que Fernández había muerto.


  —¡Por supuesto que murió! —saltó al instante—. Lo enterré yo mismo, aquí al lado, en un huerto de coliflores que es de la rectoría.


  —¿Le enterrasteis vos?


  —Mariana me lo pidió. Que la ayudara a darle cristiana sepultura al desafortunado y guardara en secreto la noticia de su tránsito, para que los del Gremio no quisieran cerrarle la tienda. Y yo, que a esta criatura no sé negarle nada, accedí, Dios me perdone. De vez en cuando ella visita el pedazo de tierra donde descansa su hombre, que solo ella y yo sabemos dónde está. Resulta un poco extraño ver a una mujer joven y guapa como ella derramando lágrimas frente a los brócolis y las coliflores, pero si la sacristana pregunta, le digo que de tanto sufrir a la pobrecita se le ha vuelto la cabeza del revés.


  —¿Y de qué murió el chocolatero?


  —De sarampión. ¡Qué desgracia! Un mal día tenía fiebre y dos semanas más tarde ya estaba bajo tierra.


  Quedé conmocionado después de conocer la historia completa de mi ángel y su chocolatero. Al mismo tiempo, me complació comprobar que el padre Fideo era perfecto para mis propósitos.


  —Veréis, padre —le dije—, a mí me parece que a vos no os satisface del todo que Mariana se haga monja e ingrese en la Casa de la Misericordia para no salir nunca más.


  —¡Por supuesto que no me satisface! —dijo al punto. Y con voz algo más pausada, añadió—: Pero ¿qué puedo hacer? Ya os he dicho que no soy tan joven como antes ni tengo el empuje…


  —Dejadme hablar, os lo ruego. He venido hasta aquí buscando una historia, es cierto. Pero vos aún no sabéis qué precio pienso pagaros por ella.


  —¿Precio? —Abrió mucho los ojos, dejando que su frente se surcara de arrugas—. ¿Y el precio cuál es?


  —Un final.


  Se mostró muy interesado. Aunque, antes de darle explicaciones más pormenorizadas de lo que acababa de anunciar, añadí:


  —¿Tenéis algo que hacer pasado mañana a las cinco de la tarde?


  Ocho


  Cuando ayer por la tarde llegué a la fonda de Santa Maria, Zanotti me estaba esperando.


  —Puede que me meta allí donde no me llaman, signore, pero me han dicho que vuestro Beaumarchais ha sido visto en el puerto en compañía de un soldado de uniforme.


  —¿Uniforme de aquí o de allá? —pregunté intrigado.


  —Francés, signore. De la Real Orden Militar de San Luis.


  Vaya. Aquello me dejó muy sobresaltado. ¿Qué estaba haciendo Beaumarchais con semejantes compañías? Ya que el enamoramiento aún me permitía pensar un poco y no había aniquilado el profundo sentido del deber que siempre ha sido mi fuerte, pregunté cómo podía llegar hasta el puerto y me puse en camino sin perder tiempo, en la sola compañía de un farol de aceite que el amable hostalero me prestó.


  Por el camino no hacía más que recordar vuestras palabras.


  Parece que pueda veros en este mismo momento, madame, sentada en vuestro saloncito, con el violín en el regazo y enfrente la bandeja con el servicio del chocolate, ya frío. Suspirasteis. Abristeis la boca de mármol para decir, muy severa: «Tal vez os parezca exagerado, monsieur Guillot, pero mi hermana y yo tenemos razones muy poderosas para sospechar que a monsieur de Beaumarchais le lleva de cabeza algún disparate y es por eso que se ha apresurado a apuntarse al viaje a Barcelona con la excusa de proteger a la legación de chocolateros. Tanto madame Victoria como yo misma estamos casi seguras de que aprovechará su estancia en aquella bella ciudad del sur para encontrarse con alguien a quien no puede ver en París, y puede que para cerrar algún negocio. Ignoramos si estos movimientos los realizará por orden del rey o por voluntad e intereses propios, pero en cualquiera de los casos nos vemos en la obligación de pediros que lo vigiléis de cerca y nos informéis de todo lo que haga».


  En aquel instante me parecieron vuestras sospechas un poco exageradas. En la noche de ayer, en cambio, mientras cruzaba la plaza de Palacio en medio de la oscuridad, me preguntaba cómo podía haber dudado de vuestra infinita perspicacia. ¡Cuánta razón teníais, madame! Y qué penoso resultaría, si vuestras sospechas se confirman, verme obligado a denigrar de palabra al secretario del rey, por quien siento un respeto y una admiración tan grandes.


  Vislumbraba ya el Portal del Mar, por donde debía salir antes de que los centinelas cerraran las puertas de la muralla, cuando oí un zumbido de voces masculinas a mis espaldas. Me volví a mirar siguiendo el instinto que nos hace más suspicaces y rápidos después de oscurecer, ¡y no diríais nunca a quién hallé frente a mis narices!


  A una distancia de unos veinticinco pasos un grupo de amigos, o eso parecían, volvían a casa muy alegres, como si hubieran salido a celebrar algo. Uno de ellos, que era bajito y se daba un aire con un sapo, estaba tan borracho que ni siquiera se tenía en pie. Cargaban con él dos hombres. Los transportistas, por cierto, vestían con mucha elegancia, llevaban pelucas nuevas, casacas con botonaduras de oro y hebillas brillantes en los zapatos. Uno de ellos iba traduciendo lo que decían en un inglés tan desastroso que daba risa. En el grupo destacaba un hombre más airoso que los demás, que vestía también con mucho lujo y muchos bordados y mucho oro, y que lucía en el medio de la cara una prominencia nasal tan apatatada que de nuevo me encontré preguntándome por qué razón las gentes de esta tierra encuentran tan horroroso comer patatas, como si ver a aquel hombre y tener estas dudas fuera todo una misma cosa. De los dos individuos que faltan, uno vomitaba en el tronco raquítico de un árbol recién plantado y el otro lo miraba con cara de decir: «Termina, que ahora voy yo».


  ¿Vos os asombráis también de que tropezara con tan selecta compañía? Pues sí, señora, estaba ocurriendo de nuevo. El chocolatero Mimó, disfrazado otra vez de capitán general, había decidido salir a practicar aquel divertimento de robar a extranjeros inocentes que tanto parecía gustarle. Esta vez las víctimas serían sir Sapo Inglés y sus dos acompañantes, que por salir a beber habían optado por dejar la lanza en casa. Cuando los encontré debían de llevar ya entre pecho y espalda por lo menos cinco botellas del licor tremendo y caminaban hacia su fonda, sita en la calle Manresa, donde yo sabía que serían desplumados en cuanto cerraran los ojos para dormir la mona.


  Reconozco que esta certeza me planteó un dilema moral muy incómodo. ¿Debía evitar acaso el mal que iban a sufrir unos hombres a quienes consideraba enemigos de mi nación y de mi rey? ¿No daría mejor servicio a mi país si me ponía del lado de los ladrones? Pero al ponerme al lado de los ladrones, ¿no estaba traicionándome a mí mismo, que también había sido una víctima inocente de aquellos desalmados? ¿No debe un hombre que tal se considere ayudar siempre a los más necesitados? ¿Y no es humano —y de sentido común— hacer piña ante la adversidad? ¿Debía servir a Francia antes que a mi sentido común?


  Y como no lograba decidirme y los hombres ya casi se perdían en el entramado de calles, tomé una decisión precipitada (ya sabéis que las decisiones no son mi fuerte). Corrí hacia el grupo y abordé al Sapo. Él ponía interés en mirarme, pero no lo conseguía. Sus ojos apenas se abrían y tampoco enfocaban. Por lo menos, no al mismo tiempo. A pesar de todo, me reconoció y preguntó con voz pastosa:


  —¿Vos, Fernández?


  —Sí, señor. Estoy aquí para daros la respuesta a aquello de la máquina que dejamos pendiente el otro día —dije en un inglés bien afinado.


  Observé que Mimó me dirigía una mirada cargada de interrogantes. No sabía de dónde había salido y mucho menos qué pretendía. Tampoco era capaz de entender mis palabras, claro, ya que eran pronunciadas en auténtico inglés.


  —¿Y tiene que ser ahora? ¿No podéis esperar? —preguntó mi enemigo.


  —Estoy muy impaciente —mentí.


  —Está bien. —Hizo un soberano esfuerzo—. ¿Y pues? ¿Qué es lo que habéis decidido con ayuda de vuestra hermosa mujer? —Bajó la voz para decir, mascando las sílabas—: Hablad en baja voz, no quiero que nadie sepa nada de nuestros negocios.


  —Iremos con vos —solté.


  —¿Y el aparato?


  —Lo llevaremos.


  —¿Y vuestra esposa? ¿Nos acompañará?


  —¡Por supuesto!


  En la boca del Sapo se dibujó una sonrisa de merluza satisfecha. Quiso decir: «Son magníficas noticias», pero solo consiguió balbucear: «Mafníquitas no…», antes de que su estómago proclamara el final de la reunión y dejara hecha unos zorros la casaca del señor Nariz de Patata.


  Cuando volvió en sí y se enderezó la peluca, retomó la conversación, sudando, pálido, pero con un montón de esos aspavientos que los ingleses suelen confundir con la buena educación.


  —Mañana acudiré a vuestro establecimiento para cerrar el trato —dijo.


  —Preferiría que fuera pasado mañana, si no os importa.


  —No veo por qué no. Decid la hora.


  —¿Las cinco en punto?


  —Así sea. Llevaré papel timbrado.


  El licor de hierbas y nueces manaba de los estómagos ingleses como si fueran fuentes humanas. El Sapo estaba contento y lo dejó bien claro con un discurso que salió exaltado pero pastoso:


  —¡Qué ciudad la vuestra, señor mío! ¡Cuántas delicias! ¡Qué gente tan amable! Aquí un hombre puede sentirse como en el paraíso. Buen beber, buen comer, buenos amigos. —Propinó una palmada muy sonora en el hombro de su acompañante—. ¡Y buenas mujeres! ¿Sabéis qué? —Bajó la voz de nuevo, para las confidencias—: Esta tarde se ha metido en mi cama una dama muy distinguida a quien conocí solo hace unas horas. Se aloja en mi propio hostal, es muy partidaria de la Armada inglesa y jura que me encuentra muy mono. ¡Qué hospitalidad la suya! ¡Qué agrado tan inimaginable! En sus brazos me he visto transformado en un cachorro. ¡Incluso me he dormido! Nunca había experimentado nada igual, ni con las putas a quienes trato desde hace años. Aquí he descubierto la dulzura inaudita de despertar con la cabeza apoyada en un regazo femenino, mientras ella juega a desenredarme los cabellos con los dedos. ¡Qué deseo! ¡Qué admirable señora! Disculpadme un momento, haced el favor.


  Mientras el oficial inglés se daba la vuelta para vomitar de espaldas —con más privacidad—, el imbécil de Mimó no me quitaba ojo de encima. Debía de estarse preguntando de qué modo mi presencia allí perjudicaba sus intereses. Solo un segundo antes de irme, me acerqué al sir inglés con la excusa de retirarle de la casaca un pedazo de filete a medio digerir y le susurré al oído:


  —Pasad una magnífica noche.


  Mimó desconfió mucho, que era exactamente lo que yo pretendía.


  Sí, ya sé que pude decirle otra cosa bien distinta. Pude advertirle, como un buen compañero. Os otorgo la razón de antemano, no me reprochéis nada. Le quería avisar de lo del robo, pero en el último momento lo pensé mejor. Nunca acierto con las decisiones.


  El Sapo no movió ni una ceja, seguramente de mi gesto esperaba palabras más solemnes. Severo como si estuviera en un cadalso a punto de dar la vida por honor, exclamó:


  —¡Igualmente!


  Después me volví hacia el pollino de Mimó y lo saludé con una reverencia, sombrero en mano, muy teatral. Le dije, en mi catalán aún joven:


  —Señor capitán general, un júbilo volver a veros.


  Y arranqué a correr a través de la plaza de Palacio, temiendo que el tiempo se me hubiera echado encima sin remisión.


  Nueve


  Alcancé el Portal del Mar en el momento en que los grandes portones de la muralla se cerraban con mucho escándalo. Por más que pedí a los centinelas que me permitieran salir en nombre del rey francés y del castellano y de su honor y de mi palabra y de las madres que nos depositaron en el mundo a todos, no hubo modo de convencerlos. Creo que no utilicé argumentos lo bastante convincentes. Me miraron igual que hubieran hecho con un perro sarnoso y continuaron como si tal cosa.


  No me quedó otro remedio que encaramarme al paseo de la muralla por aquella pendiente que queda cerca del convento de San Sebastián y desde allí tratar de ver algo. El puerto comenzaba al pie del muro, pero se extendía hasta muy lejos, y todo estaba inmerso en una oscuridad dramática. Para no ser visto, apagué el farol y dejé que mi sombra se confundiera con el resto de sombras de la noche. El frío hacía gemir a las cosas. No podéis imaginar, señora, qué vendaval gélido soplaba allá arriba en aquellas intempestivas horas. A la primera ráfaga ya tenía la nariz para tirar. Me sujetaba todo el rato el sombrero y la peluca, obstinados en dejarme la cabeza desamparada. Y por si no fueran suficientes desgracias, la noche era negra y sin luna.


  Necesitaba un poco de paciencia, me dije. La paciencia es un árbol de raíz amarga, pero de frutos muy dulces, sentenció el poeta clásico. ¿Quién fue? No conseguía recordarlo. ¿Quizás Ovidio? ¿Horacio? ¿El gran Petrarca? De súbito recordé la biblioteca de vuestro padre, aquellas tardes deliciosas —y cálidas junto a la chimenea— de ordenar libros, separar los que debían enviarse al encuadernador, dejarme llevar por el sonido crujiente de las páginas y por la sabia palabra de los poetas italianos, que siempre me han gustado tanto. Qué feliz sería de poder vivir eternamente en la biblioteca de palacio, señora mía. Si esta misión terminase como vos deseáis, tal vez me atreveré a pediros que me recomendéis para el puesto de bibliotecario. Estoy convencido de que lo haría bien, ya que allí no hay que tomar decisiones difíciles, más allá de clasificar La divina comedia por la D de Dante o por la A de Aliguieri, y porque mi carácter casa bien con la quietud de las cosas inertes. Los libros son la mejor compañía, ¿no creéis? Las palabras sabias y hermosas que recolectamos en ellos nos convierten en mejores personas. He aquí la diferencia entre alguien que ha leído y otro que no tocó un libro en su vida. El primero puede decir que ha hurgado en una gran variedad de almas, mientras que el segundo jamás ha salido de sí mismo, pobre miserable. Si hubiera de reconocer maestros, sin duda para mí los primeros serían los poetas italianos. ¿No es un milagro que un completo desconocido nacido hace trescientos años te diga al oído cosas de ti mismo que ignorabas? Aquella noche, mientras me iba convirtiendo en témpano humano encaramado al muro, los versos vinieron en mi auxilio. Primero fue el gran Petrarca, claro, que tan bien iba al caso:


  
    Solo y pensativo los más yermos prados


    midiendo voy a paso tardo y lento,


    y para huir acecho, muy atento,


    la arena que algún hombre haya pisado.

  


  Pero después me acordé de algunos poemas de amor que no había comprendido del todo y que de pronto se llenaron de un nuevo sentido, intenso, conmovedor. Mariana, su rostro, su voz, estaban por todas partes. Solo verte, pues era el primer día, dispúseme a adorarte lealmente. Doquier con las pupilas y la mente, mujer, te busco… ¡Oh, mi primer amor! Y como atraídos por el anzuelo del recuerdo, comparecieron más versos, todos embrollados y en desorden, pero tan auténticos como el sentimiento que me crecía dentro del pecho. Un instante le basta al corazón para volverse amante. Todos mis pensamientos hablan de amor…, tengo en el corazón solo un temblor… Ahora comprendía todas aquellas angustias y temores de los poetas antiguos. ¿No os ocurre que cuanto más cantáis más ganas de cantar tenéis? Pues así me ocurrió a mí durante aquella velada. Una vez que había empezado a alabar a mi amor con palabras de otros ya no sabía parar. Y susurraba, mientras me castañeteaban los dientes: «deseo hablar y me ata el desconcierto… Pero si voluntad ha sido del destino ¿qué puedo hacer sino apenar el alma? El amor es mi guía… Y sé que antes me tocará morir que endulzarse este mal que llevo dentro».


  Para mi desgracia, la vida transcurre en prosa y los arrebatos del amor no calientan nada. De repente, entre temblores me pareció atisbar una luz muy débil que se movía por el muelle y hube de interrumpir contra mi voluntad aquel recital poético que me estaba ofreciendo a mí mismo. Entrecerré los ojos y procuré no perder de vista la pequeña claridad.


  Era como seguir con la mirada una luciérnaga que no tiene prisa. Por los muelles, alguien caminaba despacio. Era una persona, o eran dos, iban a alguna parte o tal vez venían… Poco a poco desvelé el misterio. La luz avanzaba hacia mí, pero estaba lejos. El farol acompañaba una conversación. Las personas eran dos. ¿Quizás dos amigos? ¿O dos amantes? Las sombras siempre nos engañan. Solo cuando se acercaron un poco más me permitió el viento —que soplaba a mi favor— distinguir sus dos voces. Había una más bien fina y de nariz, no sabría decir si de hombre o de mujer, pues era bastante destemplada. Con respecto a la otra, a la perfección podría describir su consistencia y tonalidad, pero no será necesario: basta con que os diga que se trataba de la voz de nuestro querido señor de Beaumarchais.


  «Aquí tenemos al secretario del rey en compañía de su amigo el comandante de la Orden de San Luis», me dije, antes de darme cuenta de que Beaumarchais sostenía con delicadeza la mano de su acompañante. Pensé que, como es sabido, Beaumarchais es un excéntrico, pero acaso no tanto para ir por ahí besando la mano de un oficial del ejército. Entonces reparé en que la sombra de voz destemplada llevaba faldas y tenía la cabeza llena de unos tirabuzones muy bien compuestos. La cara no se la vi, aunque me pareció que tenía la quijada prominente y una barbilla muy cuadrada y falta de toda delicadeza. Emitió una risotada —muy malsonante, como todo lo que salía de su garganta— y desapareció en dirección a una sombra quieta que esperaba más allá: uno de estos carruajes pequeños, de dos ruedas y un solo asiento, destinados al transporte de una sola persona o excepcionalmente dos, que denominan tílburis. Se encaramó a él sujetándose con mucha gracia las faldas y se despidió de su compañía agitando la mano como en una danza. Luego se alejó, con un trote ligero de su caballo. Beaumarchais esperó unos minutos antes de seguir la misma senda. Subió a otro coche —de alquiler, deduje— y también desapareció de mi vista.


  Así que eso era todo, pensé. Una cita galante.


  Reí por debajo de la nariz solo de pensar que las saetas del amor también habían osado arañar el corazón de Beaumarchais, el hombre frío, el negociador, el imperturbable, el estratega. Éramos dos insensatos hermanados por el mismo mal. Me asaltaron ganas de abrazarlo como a un colega, diciéndole: «Señor, estoy dispuesto a compartir con vos y vuestra amiga a mis poetas italianos». Pero toda una muralla se erguía entre nosotros.


  Pensé que sería mejor regresar al hostal y tratar de dormir un poco. Mientras caminaba por las calles desiertas en mi cabeza solo había una pregunta: ¿Qué tiene esta ciudad de Barcelona que incluso los espíritus más sublimes encuentran aquí lo que no creían buscar?


  Diez


  Beaumarchais llegó al hostal cuando ya clareaba, se quitó los zapatos, las medias y las calzas y se tumbó en la cama cuan largo era.


  —Admirado señor —le dije—. He pensado que mañana a las cinco de la tarde es un buen momento para dirigirnos con toda la comitiva a la tienda del chocolatero Fernández con el objeto de visitar la máquina que es motivo de nuestro viaje. De este modo vos habréis podido descansar y los…


  Pero Beaumarchais debía de estar agotado —y acaso también satisfecho— y por respuesta emitió tan solo un ronquido.


  Me levanté, nervioso, llené el aguamanil y me lavé la cara. El espejo me devolvió mi expresión boba de siempre, pero muy empeorada por la presencia de unas bolsas azules debajo de los ojos. No había dormido apenas. A pesar de ello, necesitaba ver a Mariana enseguida. Mi corazón no soportaba más horas de separación.


  Mi ropa, a diferencia de la del secretario del rey, estaba doblada con mucho cuidado sobre una de las sillas. Me vestí urgido por las prisas y cuando me disponía a calzarme, me llevé una buena sorpresa.


  Un paño de terciopelo de color turquesa, muy familiar a mis ojos, había aparecido como por arte de magia sobre la mesa. Lo comprobé con cuidado: era el envoltorio de nuestra chocolatera, la que me entregasteis junto con la carta. Retiré la tela y topé con la delicadeza de la porcelana blanca, el asa elegante, la tapa, el pico, la inscripción azul de la base: «Je suis à madame Adélaïde de France». No había duda, era vuestra chocolatera. La misma que me fue sustraída la primera noche por aquel hombre sin escrúpulos de Mimó disfrazado de capitán general. Mas ¿cómo podía estar allí, mezclada con las demás cosas de Beaumarchais?


  Zarandeé sin ningún escrúpulo a mi compañero de cuarto. Necesitaba con urgencia una explicación.


  —¿Por qué tenéis la chocolatera de madame? ¿De dónde la habéis sacado?


  Pero no había nada que hacer contra el sueño del secretario del rey. Tan solo logré extraerle unas palabras:


  —La chocolatera… Ah… Sí… Tomadla… Os la traje…


  Y se dio la vuelta en la cama, después de emitir un ronquido como un trueno.


  Me quedó claro que no era momento para explicaciones. No me importaba demasiado, la chocolatera acababa de facilitarme una excusa perfecta para ir a visitar a mi Mariana y cumplir —por fin— vuestro encargo.


  Metí la jarra en mi zurrón y bajé la escalera como un poseído, tan deprisa como me permitieron mis huesudas aunque ágiles piernas. La última cosa que deseaba era haber de encararme con alguno de los tres chocolateros franceses. Pero como suele ocurrir con los pensamientos inoportunos, la providencia me castigó a verlo cumplido al instante. En la puerta del hostal tropecé fatalmente con Maleshèrbes, muy enfadado.


  —¿Me estáis evitando, señor Guillot? ¿Jugáis al gato y al ratón?


  —No, señor, de ningún modo.


  —¿Y pues? ¿Adónde vais a estas horas y sin desayunar?


  —Tengo unos asuntos capitales que resolver.


  —¿Vos también? Eso mismo me dijo Beaumarchais cuando ayer le vi salir con las mismas prisas. ¿Qué asuntos capitales podéis tener en una ciudad que no es la vuestra y con los bolsillos vacantes? Mis colegas y yo empezamos a cansarnos de tanto misterio.


  —No hay misterio alguno. Vuestra cita ya se ha fijado.


  —Ah, ¿sí? ¿Y para cuándo?


  —Mañana por la tarde, a las cinco en punto. Nos encontraremos todos en la tienda del señor Fernández.


  Aquel hombre era como una montaña, tapaba toda la salida. A pesar de que ya le había dicho cuanto quería saber, no me dejaba pasar.


  —¿Y ahora qué más os ocurre? —pregunté.


  —¿Por qué tendría que creer a alguien como vos?


  —Porque no hay nadie más, señor.


  Empezaba a cansarme. Lo único que se me ocurrió para terminar con aquella entrevista absurda fue ponerme a cuatro patas y pasar por el hueco de sus piernas regordetas mientras le decía:


  —Haced el favor de darles a los demás la noticia, monsieur. ¡Incluido Beaumarchais!


  Caminé deprisa por las calles, que se hacían más seguras a medida que la nieve se iba fundiendo. Aún estaba lejos de la bonanza que esperaba hallar en una ciudad mediterránea, pero por lo menos ya me notaba la capa.


  Llegué a la calle de las Tres Voltes en cuatro zancadas y me sorprendió encontrar la puerta custodiada por dos escoltas armados. Mi Mariana atendía al señor capitán general, el de verdad, aquel González de Bassecourt que aún no había resuelto nuestro mayor problema. Enseguida me di cuenta de que no había acudido a la tienda para comprar chocolate.


  La dulce Mariana estaba sentada en una silla frente al mostrador y él daba vueltas sobre sí mismo haciendo mucho ruido con los zapatos y sin dejar de hacer preguntas en tono inquisitorial.


  —Os ruego que no me hagáis perder el tiempo, señora mía. Tengo asuntos mucho más importantes y enojosos que resolver hoy. ¡Contrabando de armas, ni más ni menos! No puedo permitirme perder el tiempo con vos hablando de chocolate. Pero ocurre que últimamente se han recibido muchas denuncias contra vuestro establecimiento, y esto tampoco puedo tolerarlo. El rey es cliente vuestro. Si le estáis envenenando y yo no hago nada por evitarlo, me colgarán sin dejar ni que me defienda. Así que responded de una vez. ¡Y decidme la verdad!


  —Ya os lo he dicho, señor. Las denuncias son infundadas. Comprobadlo vos mismo.


  —¿Y cómo puede ser que haya tantas? ¿Y tan de repente?


  —Porque son muchos los que me quieren mal, señor.


  —Así, pues, ¿juráis que nunca habéis adulterado el chocolate con el que comerciáis con el fin de abaratar su coste?


  —Jamás, señor.


  —¿Ni habéis añadido ningún producto horrible con la finalidad de vengaros de alguien o hacer un maleficio?


  —Claro que no, señor. Soy chocolatera, no alquimista. Ni bruja, como quieren que creáis.


  —¿Sabéis qué clase de porquerías se cuenta que añadís a vuestro chocolate?


  —Lo sé, señor. Por desgracia.


  —¿Jurarías ante un juez que son acusaciones falsas si fuera necesario?


  —Lo juraría ante Dios. Y lo podría demostrar, además.


  —Decís que os quieren mal. ¿Habláis de alguien en particular?


  —Del Gremio de Chocolateros al completo. Y también del de boticarios, el de azucareros y el de molineros.


  —¡Caramba, señora mía! ¡Eso es mucha gente! ¿Y vos qué les habéis hecho a todos esos señores?


  El capitán general, visto así de cerca, parecía una persona bastante pusilánime. Miraba a Mariana como habría escrutado una bola de cristal, esperando algún resultado mágico. Por dentro tenía un dilema de los grandes: ¿hacía caso a las denuncias, se curaba en salud —por aquello del rey, gran bebedor de chocolate— y se arriesgaba a cometer alguna injusticia o bien hacía caso a lo que le dictaba el corazón y dejaba en libertad a aquella criatura tan hermosa? El señor González se perdía entre las brumas de su propia duda.


  —Señor, si me permitís la osadía —intervine. De otro modo, creo que habría reventado—. Yo os confesaré en nombre de la señora, que es en extremo modesta para deciros la verdad, el motivo por el cual todos esos hombres sin entrañas desean la ruina de su negocio. No puede ser más simple: Mariana es la mejor chocolatera que hay en Barcelona. ¿Qué digo Barcelona? ¡De Cataluña! ¡De España! ¡De Europa! ¡Del mundo civilizado! —Hice una pausa para respirar—. ¿A vos os agrada el chocolate, señor?


  —Mucho —dijo con cara de travieso.


  —¿Y habéis probado alguna vez el de esta casa?


  —No. Nunca. Por desgracia.


  —Levántate, Mariana, deja sentarse al señor capitán general, que hoy tiene un día muy difícil y necesita tomar fuerzas. ¡Traficantes de armas, ha dicho usted! ¡Qué responsabilidad tan indeseable! Poneos cómodo, señor. —Le conduje hasta el asiento sujetándolo por los hombros, que la tensión había endurecido hasta hacer parecer de piedra. Le ayudé a sentarse, ante la mirada de reojo de los dos escoltas que esperaban a la puerta—. Dejadme que os ofrezca una pequeña degustación para que sepáis de primera mano qué es lo que tanto aprecia su majestad el rey Carlos, aunque sus gustos no acaben de coincidir con los de su pariente, Luis XVI de Francia. Es sabido que en las familias siempre ha desavenencias. Después de probarlo, podréis decidir de qué bando estáis.


  —No sé, señor… No sé si… Acaso no… Por cierto, y vos ¿quién sois?


  —Victor Philibert Guillot, señor, para serviros, el más grande admirador del chocolate del señor Fernández y su esposa, llegado desde Versalles para cantar sus excelencias. —Creo que esta presentación le impresionó, aunque no tanto como lo que dije a continuación—: Creo que hace solo un par de días tuvisteis la oportunidad de conocer al director de nuestra embajada, el célebre autor de comedias Caron de Beaumarchais, que os visitó con relación a un suceso muy desagradable del cual fuimos víctimas inocentes. ¿Lo recordáis?


  El capitán general puso los ojos en blanco solo de pensar en Beaumarchais.


  —Ah, ¡cuánto admiro a ese hombre! —dijo—. ¡Si supierais cuánto me reí viendo Las bodas de Fígaro! Creo que nunca se ha escrito nada mejor. —Se quedó en silencio como para permitir que el recuerdo de Fígaro llegara y se diluyera en el ambiente. Menos nostálgico, prosiguió—: Por eso mismo lamento tanto no haber sido capaz aún de resolver lo del robo. Hemos tenido muy mala suerte, todo ha ocurrido al mismo tiempo.


  —¡No os preocupéis! ¡Con la ciudad llena de contrabandistas de armas, no es de extrañar que no tengáis tiempo para nada! —le disculpé para ganarme su favor.


  Él exhaló un largo suspiro de alivio y diría que se sintió comprendido.


  —Y no solo son mercaderes ilegales de armas, señor. ¡Lidio con cosas aún peores!


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Por desgracia, no puedo decíroslo.


  —Ah, qué lástima. Reconozco que habéis despertado mi curiosidad. Pero ahora no penséis en esos asuntos tan malignos. Bebed este poco de la pócima más reconfortante que existe, elaborada por esas manos de nieve y servida en una mancerina, como aún tienen por costumbre en las Américas. La mancerina es de mayólica ligur, la más delicada que existe en nuestros días, traída ex profeso a Barcelona para satisfacer a los más exigentes, que en la ciudad son legión. ¿Observáis cuánta espuma? ¿Percibís el sabor de los granos de pimienta? Así es como lo quiere el rey Carlos todas las tardes. Y así también gusta bastante al papa de Roma. Sin duda sabréis que el chocolate comenzó siendo un placer aristocrático, monárquico y vaticano, por mucho que ahora haya llegado a las manos grasientas y peludas del pueblo. Y ahora, hacedme el favor de limpiaros los bigotes si no queréis que todos sepan dónde habéis estado.


  El capitán general olisqueó el contenido de la taza antes de beber el primer sorbo aún con desconfianza. Luego, ya no pudo parar. Mariana desapareció en la trastienda en busca de algo.


  —¿Lo veis? —proseguí con mi parlamento, que parecía dar buenos resultados—. Este chocolate mismo, mezclado con rebanadas de pan o con fruta fresca recién cogida, es el que toma dos veces al día el barón de Maldà, uno de los muchos clientes notables de esta casa. ¿Lo conocéis, verdad? ¡Claro que sí! ¡Qué pregunta más obtusa! Está claro que entre gente de calidad todos son viejos amigos. Ahora probad esta delicia que acaba de traeros la señora de la casa y veréis cómo enseguida nos pedís otra ración.


  —¿Qué es, exactamente?


  —Un chocolate sólido como no habéis probado jamás.


  —¿Sólido? No sabía que lo hubiera.


  —Ahora ya lo sabéis. Existe porque el marido de la señora es un genio. Le puedo asegurar que si el señor Fernández estuviera aquí en este instante, encontraría sumo placer en explicarle las teorías filosóficas, económicas, gastronómicas e incluso astrológicas que tuvo en cuenta para diseñar la máquina que da lugar a esta maravilla. Es una lástima que se encuentre de viaje y que aún no tenga previsto regresar. Seguro que quienes desean el fracaso de la señora Mariana le han contado alguna mentira sobre él…


  —Ciertamente. Me han dicho que no volverá.


  —¡Mentiras y más mentiras! Está en Versalles. ¿A vos os parece que Versalles es un lugar del que no se regresa? Miradme a mí, entro y salgo cuando quiero. El señor Fernández regresará una vez haya terminado el trabajo secreto que le fue encargado por su majestad el rey Luis.


  —¿Trabajo secreto?


  —Por Dios, guardadme el secreto. —Bajé la voz—. El señor Fernández ha recibido un encargo de las hijas del rey. Desean tener para ellas solas un aparato como el que aquí puede verse. Los del Gremio de Chocolateros revientan de la envidia. El talento de los demás no se perdona.


  —¡Ah, cuánta razón tenéis, Guillot! Yo sufro el mismo problema todos los días —rebufaba con la boca llena el capitán general.


  —Le creo, señor, le creo. ¿El chocolate es de vuestro gusto?


  —¡Delicioso!


  —¿Os sentís menos atribulado?


  Todas aquellas confesiones habían enternecido al visitante, que correspondió al fin con sus propios secretos.


  —¡Ay, señor mío, me resulta imposible desatribularme! Estoy rodeado de inútiles y de iletrados que no saben ¡ni dónde está América!


  —¿Lo decís de verdad? —pregunté fingiendo extrañeza.


  —¿Recordáis los mercaderes ilegales de armas de quienes os he hablado? —Calló hasta que asentí con la cabeza—. Pues son partidarios de la independencia americana.


  —¿La independencia? ¿Y para qué quieren ser independientes aquel hatajo de salvajes?


  —Yo no lo sé, señor, no me lo explico. Son unos ingenuos. En ninguna parte estarán mejor que bajo el amparo de la civilización. ¿Gobernarse ellos mismos? ¡Qué estupidez! ¿Y para qué? ¿Y cómo? ¡Si ni siquiera tienen un rey! Cuando hayan fracasado volverán con el rabo entre las piernas a pedir que algún gobierno de verdad los ampare. Y entonces ya veremos quién manda en el mundo, y cuál es el precio de tanta ambición y tanta petulancia.


  —¡Estoy de acuerdo de principio a fin!


  —Bien, pues estos delincuentes a quienes persigo pretenden enviar dinero y armas a los rebeldes de América para que luchen contra el Imperio británico. Y pretenden hacerlo, para mi desgracia, desde el puerto de Barcelona. ¡Qué contrariedad!


  —Ya veo. ¿Habéis registrado los barcos?


  —Todos, del primero al último. Pero no hemos hallado nada.


  —¿Son muchos los indeseables?


  —Imposible saberlo. A ratos parecen docenas y a ratos un solo hombre.


  —¡Qué caso! Comed, comed, fortaleceos. Mariana, por favor, servid otro plato al capitán general.


  —¡Estoy desesperado, señor Guillot!


  —Os comprendo, amigo mío. Tal vez os sería de utilidad alguna ayuda.


  —No creáis. Dispongo de alguna y muy valiosa. Un commandeur de la Orden Real y Militar de San Luis, ni más ni menos, que estos días tiene su residencia en Barcelona. Él es quien se ha encargado de registrar los buques uno a uno. Es un hombre muy riguroso.


  —¿De la Orden de San Luis? —me sobresalté.


  —De nombre Charles. ¿Acaso le conocéis?


  —¿Charles? —Tuve que pensarlo—. No, no sé quién decís.


  Aquella conversación me estaba proporcionando más información de la que esperaba. Para relajarnos un poco, regresé al chocolate. Es bueno dejar que el ambiente se distienda. Sobre todo, mientras no se te ocurre nada mejor que hacer.


  —Probad esta, señor. Está hecha con el mismo cacao que Hernán Cortés trajo de México a Europa en su tercer viaje. Aquí no sabían qué hacer con él y lo enviaron a un convento de monjas, junto al río Piedra. Fue a ellas a quienes se les ocurrió mezclarlo con azúcar. Para que después digan que las órdenes religiosas no sirven para nada.


  —Desde luego.


  —¡No seáis tímido! Tomad. Este alimento os dará ánimo para resolver este trabajoso asunto, estoy seguro. Es un dulce muy energético, lo dicen todos los médicos. Tiene efectos milagrosos. ¿Por fortuna conocéis el caso de la señora Rosa Catalina Font?


  —Rosa Catalina… No. ¿Quién es?


  —Esta señora es vecina de la calle de la Vidrieria, muy cerca de la plaza de las Olles, y aunque no se lo crea, está a punto de cumplir ciento dos años con la salud de un caballo.


  —¿Es cierto? ¿Y cómo?


  —A los ochenta y cinco entró a servir en una casa de la que se ocupó sola hasta los noventa y tres. ¿Y todo por qué? Porque cada día comía unas cuantas verduras del huerto y dos tacitas de chocolate de casa Fernández. Le puedo asegurar que nunca ha sufrido un desmayo, por ligero que sea. Cuando cumplió cien años padeció un ataque de erisipela en la cabeza, la sangraron un par de veces y se rehízo al poco tiempo. Ni siquiera las sangrías la debilitaron. Hoy en día, a su edad, aún hila y cose y se viste sola y hace las tareas de la casa. ¿No le parece un portento? Pues eso es lo que se vende tras este mostrador.


  —Me parece todo muy interesante. No sabéis cuánto os agradezco que me hayáis alimentado. Pero ahora debo irme. Los contrabandistas…


  —¡Por descontado, señor González de Bassecourt, los contrabandistas son lo primero! Pero hacedme el favor de llevaros para el camino este pedacito que habéis dejado en el plato. Y volved siempre que lo creáis necesario, que para este mal nada hay mejor que el chocolate.


  En cuanto salió el capitán general con sus ánimos al punto, tomé asiento y traté de resolver aquel rompecabezas que cada vez me parecía más complicado.


  Le pedí a Mariana si podía haber también para mí una tacita de chocolate y en ese momento recordé que todavía llevaba vuestra…


  Mas esperad un instante, señora. Antes de proseguir será mejor que nos detengamos un poco, por si alguien tiene algo importante o urgente que atender antes de disponerse a tragar palabras y más palabras.


  Once


  —Mariana, esto es para vos. Tomad. El regalo de madame Adélaïde que aún no había podido poner en vuestras manos —le dije sacando de mi zurrón el envoltorio de terciopelo color turquesa.


  —Lo habéis recuperado.


  —Por fortuna.


  Mariana sonrió con timidez.


  —¿Y qué es? —preguntó comenzando a desenvolverlo.


  Mientras lo hacía, se le escapaban risitas de nervios. No debía de estar muy acostumbrada a recibir obsequios. Apartó la tela con cuidado —había dos capas— hasta que la pieza de porcelana quedó a la vista. Parecía nueva, como recién cocida.


  —¡Una chocolatera! ¡Es preciosa! —dijo mirando el regalo por todos los lados. Al observar las letras azules de su base me interrogó con la mirada.


  —Aquí dice «Soy propiedad de la señora Adelaida de Francia» —traduje—. ¿Podré decirle que os ha gustado?


  Le brillaban los ojos.


  —¡Claro que sí! ¿Queréis estrenarla? Puedo servir aquí vuestro chocolate.


  —Encontraría más oportuno que la estrenarais vos.


  —Entonces la estrenaremos juntos.


  Las palabras, qué enigma. Aquella que Mariana acababa de pronunciar, juntos, sobresaltó mi corazón.


  Tal vez os avergonzaréis de mí, señora, pero perdí el hilo. No de la conversación, sino más bien de la existencia. Me quedé petrificado, mirando a Mariana. Aquellos ojos, aquellos labios, aquellos pechos de estatua griega. Y como si mi corazón y mi cuerpo decidieran por sí mismos, noté que mi cintura se combaba hacia ella muy despacio, como un junco vencido por el peso de algún animal, y que le miraba los labios con una insistencia inédita, como si quisiera fundirlos con los míos. No sé qué habría hecho si su voz dulce no me hubiera devuelto a la realidad con una pregunta:


  —¿Estáis bien? ¿Respiráis?


  El susto me hizo salir del encantamiento con un respingo. La tomé de la mano y deposité sobre ella un beso diminuto, insuficiente, que de ningún modo abarcaba lo que siento cuando ella está cerca (incluso cuando está lejos). Entonces, como si el mundo pronunciara mi nombre a gritos, escuché en la calle el sonido inequívoco del paso de un vehículo: el chirrido de un eje, el trote de un animal… Miré un momento hacia el exterior y llegué a tiempo de distinguir a Beaumarchais encaramado al pescante de un tílburi —acaso el mismo de la noche anterior— en compañía de la dama de los tirabuzones.


  Os aseguro que jamás ha tenido más mérito obedecer vuestras órdenes. Dejé a Mariana —con pesar, pero también con sentido del deber—, salí de la tienda tras una despedida urgente, miré hacia todos lados y me dispuse a seguir el rastro de aquel chirrido, porque del coche no quedaba ningún rastro. No es fácil seguir a un coche yendo a pie, pero ya ha quedado dicho que tengo rápidos los pies y despiertos los sentidos.


  Llegué justo a tiempo de ver a Beaumarchais en compañía de su dama atravesar el portal del hostal de Manresa.


  Doce


  No sé cómo, corrí tras la pareja escaleras arriba sin ser visto, encogiéndome en cada uno de los rellanos y observando entre los balaustres de la baranda. Al alcanzar el segundo piso, la dama sacó una llave de su escote y la hizo girar dentro de la cerradura. La puerta se abrió con suavidad y ella entró. Tras mirar hacia todos lados, Beaumarchais la siguió y cerró la puerta a sus espaldas.


  Me acerqué con precaución y observé por el ojo de la cerradura. No se veía nada. Beaumarchais es un gato viejo, seguro que tomó la precaución de taparlo con algo. Procurando mantener todos los instintos alerta, hice lo único que podía hacer en aquellas circunstancias: fiarme de mi oído. Estaba preparado para escuchar el tipo de estrépito que suele acompañar a la cita clandestina de una pareja como aquella en un hostal cuando reparé en que nada sonaba allí como había de sonar. No había chirridos de patas de muebles, ni gemidos acalorados, ni golpes (impropios, a todas luces, de Beaumarchais), ni ronquidos fieros, ni siquiera maullidos, nada de nada. Lo único que escuché fue una conversación que transcribo de memoria aunque con gran fidelidad:


  —¿Lo tenéis ya todo preparado? —dijo la voz de Beaumarchais.


  —Sin olvidar un solo detalle.


  —¿La embarcación se llama…?


  —Libertas. Nombre latino. ¿No lo apuntáis?


  —Prefiero retenerlo en la memoria. Entraña menos riesgos.


  —Hacéis bien. Sois todo un experto.


  —¿El buque es un bergantín?


  —De bandera española. Comercia con cacao de Venezuela.


  —El escondrijo perfecto.


  —Eso deseo, señor.


  —Entonces…, ¿nos encontramos mañana a las cinco menos cuarto?


  —Estaré esperándoos en el muelle.


  —Llevaré todo lo que hemos dicho.


  —Creo que esta noche el anhelo no me dejará dormir.


  —Diría que a mí tampoco.


  —No lleguéis tarde. El Libertas zarpará a las siete en punto.


  —No os preocupéis. Soy hombre de fiar. Mi palabra es de ley.


  —Me lo habéis demostrado con creces.


  —Hasta mañana, entonces.


  —Hasta mañana.


  Cuando la puerta se abrió de nuevo, yo estaba escondido en un recodo del pasillo y solo sacaba un poco la nariz para olfatear las novedades. Vi salir al señor de Beaumarchais muy tranquilo y bajar la escalera sin prisa. Sus movimientos me parecieron los de un hombre que acaba de tomar una decisión trascendental. Después, todo quedó en silencio.


  Aproveché tanta quietud para dejar que mi corazón se serenase. Con tantos sobresaltos, no había podido parar desde hacía rato. Mientras tanto, le daba vueltas a aquello que acababa de averiguar: Beaumarchais nos abandonaba para huir a las Indias con aquella dama de rizada cabeza y destemplada garganta. ¡He aquí cuáles eran sus intenciones al unirse a nuestra comitiva! Hicisteis muy bien en no fiaros de él, señora. ¿Quién podía sospechar algo así en un hombre tan talludo?


  Me pregunté también cuántas personas lamentarán la marcha de nuestro Beaumarchais. Cuántos en la corte llorarán su ausencia. Recordé a aquella infortunada dama, Marie Therése de Willer, creo que se llamaba. ¡Estaba tan prendada de él! Salvo ella y los cuatro lameculos que siempre gravitan a su alrededor con la intención de robarle las ideas para sus comedias, no se me ocurrió nadie más. No ha cultivado mucho las amistades versallescas el señor de Beaumarchais, me pregunto por qué razón. ¿Tal vez alguien de su inaudito talento lo tiene más difícil a la hora de forjar estimas verdaderas? A veces sospecho, Dios me perdone, que ni siquiera vuestro sobrino le aprecia demasiado y que si le envía a todas estas misiones al extranjero es para perderlo de vista. Tal vez sea cierto aquello que se rumorea en palacio de que ha hecho cosas abominables, como falsificar documentos o malversar dinero del rey. A mí, señora, se me llena el corazón de tristeza solo de pensar en no verle más. Incluso si tomo por verdaderas las habladurías que lo injurian.


  Por otra parte, está la dama. Me pregunto quién es. En sus maneras se adivina la posición y en su envoltorio, la riqueza. No es joven, sino más bien lo contrario. Entre sus virtudes, la belleza no ocupa un lugar principal. Habla de un modo delicado, como una mujer ilustrada, aunque con esa voz desagradable, discordante, tal como percibí la noche pasada desde lo alto de la muralla. Es una voz que confunde a quien la escucha, incluso de cerca. No hay modo de saber si la emite una garganta masculina o una femenina, por extraño que pueda resultar. Está claro, pienso, que ella y Beaumarchais se conocen desde antiguo. Nadie planifica una huida a un continente remoto con alguien a quien no conoce, ¿no creéis? ¿Y cuánto hace que…? ¿En qué ocasión pretérita han forjado su…?


  Le prometo, señora, que tenía la cabeza como una sopa hirviendo de tanto rumiar las respuestas a aquellas preguntas tan indiscretas. Ahora que por fin había dado tregua a mi corazón, era la razón la que me martirizaba.


  No había alcanzado ninguna conclusión cuando se abrió de nuevo la puerta del cuarto y alguien salió al pasillo. Por fortuna, no me había movido de mi recodo y logré asomarme un poco para investigar. Esperaba encontrar a la dama misteriosa girando la llave en la cerradura. Me llevé una tremenda sorpresa cuando vi en su lugar a un comandante de la Orden de San Luis con su uniforme completo, incluida una espada de hoja larga y estrecha, de apariencia muy ligera, ideal para escaramuzas de ciudad. No pude contemplarlo mucho rato, pero me pareció ver en él a un hombre ni joven ni viejo, bien parecido, atlético, de ojos claros, mandíbulas cuadradas, mejillas de buen color y labios finos. Llevaba un bigotito negro y mínimo, que se acariciaba con el dedo, como si temiera que se le fuera a caer. Todo en él denotaba buena salud y, al mismo tiempo, tenía algo de familiar que me dejó dudando si lo había visto alguna vez, en alguna otra parte. También me pregunté, con razón, por qué no había oído su voz durante la conversación de Beaumarchais con su dama, si al fin y al cabo estaba en la misma habitación. ¿Acaso también él estaba oculto? ¿Emboscado? ¿Y si era un criminal, un ladrón, un asesino, un espía? ¡Misterios y más misterios!


  Cuando hubo cerrado la puerta, el comandante se guardó la llave dentro de la casaca, se recolocó el sombrero tricornio, se ciñó bien la espada y bajó las escaleras a toda prisa.


  Trece


  Podéis pensar que el episodio de la escalera del hotel acaba donde lo dejé. Os equivocaréis. Por desgracia, aún os he de contar la parte más importante, que es lo que ocurrió después. Me sujetaba al pasamanos, preparándome para bajar, aún muy confundido por culpa de aquella madeja de pensamientos que no lograba desenredar, cuando escuché como si todo un ejército subiera los escalones de madera. Corrí a esconderme de nuevo en el recodo del pasillo y hasta allí me llegó la voz del Sapo Inglés que ordenaba:


  —¡Deprisa! ¡Ahora es el momento! ¡Echad la puerta abajo!


  Los soldados que siempre acompañaban a aquella seta sebosa se lanzaron como vándalos contra la puerta de la habitación y lograron derribarla al segundo intento. El método recordaba a una tropa de conquistadores llegando a algún territorio estratégico. Me revolví solo de pensar en la mujer que aún permanecía dentro. Sola y sin defensa alguna frente a aquel pelotón de salvajes.


  ¿No es obligación de cualquier caballero que por tal se tenga acudir en defensa de una dama que es atacada de un modo tan brutal? Por una vez, no dudé ni un segundo. Salí de mi escondrijo y también yo me lancé, muy decidido, hacia la habitación, con la intención de evitar a toda costa el ultraje de la dama del señor de Beaumarchais. No llevaba armas de ningún tipo, pero la razón que me amparaba me pareció suficiente cuando grité:


  —¡Deteneos ahora mismo! ¡No consentiré que os comportéis de este modo!


  Los tres hombres se detuvieron en seco y se giraron para mirarme. Antes de que me reconocieran, creí ver rabia en sus ojos. Como el cazador que se relaja ante la presa inofensiva, una vez se fijaron en mí, se echaron a reír. El Sapo dijo:


  —Ah, sois vos, Fernández. ¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí?


  Eché un somero vistazo a mi alrededor. La habitación estaba vacía. La cama, perfectamente arreglada y sin rastro de la dama (ni de nadie más). La ventana, cerrada. Los baúles, abiertos. Su contenido, esparcido por el suelo. Reconocí casacas de diferentes colores —beis, granate—, una falda de seda amarilla muy vistosa, medias blancas que me parecieron de hombre y dos pelucas: una masculina y otra femenina. Creo que ni con tiempo para pensar habría logrado saber el significado de todo aquello. Pero con dos soldados armados frente a las narices mis pensamientos no logran fluir como es debido.


  —¿Para quién trabajáis? —preguntó el Sapo en un tono algo menos amistoso que el de la noche anterior, cuando nos encontramos en la plaza de Palacio.


  —¿Yo? Para nadie, señor. Salvo para mí mismo.


  —Entonces, ¿qué hacéis aquí? ¿Qué buscáis?


  —Soy amigo de la señora que ocupa esta habitación —solté lo primero que se me vino a la cabeza, sin medir las consecuencias.


  —¿En serio? —Sir Sapo Inglés adoptó una expresión maliciosa, sin duda porque otorgó un significado muy concreto a la palabra amigo—. Pues me temo que tenéis mucha competencia, joven.


  Con la nariz señaló los uniformes del suelo. No había ninguna duda de que viajaban en los mismos baúles que la falda de seda. También estaba claro que no eran de Beaumarchais. No entendía nada.


  —Y decidme… —prosiguió el señor Sapo—. Vuestra amistad con la señora que vive en esta habitación, ¿es por casualidad muy estrecha?


  —Un caballero jamás responde a una pregunta semejante —repuse levantando mucho la barbilla para hacerme el ofendido.


  En ese instante, entre la barbilla y la nuez sentí la punzada fría y metálica de una punta de lanza.


  —¿Os parece que podríais hacer una excepción? —preguntó el Sapo, que con la mano indicaba al soldado que no hincara el acero. Todavía.


  —Lo dudo. Se trata de una amistad muy estrecha —mentí otra vez, pensando que la mentira iba a salvarme.


  Me di cuenta enseguida de que había escogido la peor opción.


  —Bien, bien, bien… Eso conviene mucho a nuestros intereses. —El inglés se frotaba las manos, como para ayudarse a mejor pensar algo muy complejo—. Debéis saber que vos y yo tenemos algo en común, en ese caso…


  Comprendí lo que significaban estas palabras y comencé a sudar de pánico. ¿Entonces el Sapo Inglés era también amante de la amante de Beaumarchais? Pero ¿cuántos amantes puede llegar a tener una misma mujer en una misma ciudad? Sé que aún soy joven y un poco atontado, señora, pero aquello no me entraba en la cabeza. Al mismo tiempo, para tratar de sosegar un poco el humor de aquel inglés cornudo, suavicé un poco mi propia mentira:


  —Ni siquiera la he tocado, señor. Ella no lo ha querido. Solo piensa en vos, ¿sabéis? ¡Todo el tiempo!


  Fue demasiado tarde, o tal vez la mentira me salió demasiado exagerada. El Sapo me dirigió una mirada de resignación que no hacía presagiar nada bueno y dijo:


  —No digáis más estupideces, Fernández. Aquella furcia me robó hasta mi último real. Se metió en mi cama, me drogó para que durmiera y sacó un molde de cera de las llaves de mi equipaje. Después, aprovechando aquella noche de licor en que vos y yo nos encontramos en la plaza, me dejó sin nada. Cuando llegué al hostal, mis baúles estaban vacíos de joyas, sedas, tinteros y cuanto objeto de valor encontró. ¡Incluido el dinero, por supuesto! Ya estaba resignado a pensar que nada podría hacer para recuperar lo que es mío, pero ahora la fortuna me sirve con vos una oportunidad de oro. Vos seréis el remedio para mi mal. No podríais haber llegado en momento más oportuno. —Hizo una pausa, carraspeó y ordenó a sus hombres con voz tonante—: ¡Atadle bien fuerte, que no escape! El señor Fernández será nuestro rehén. Veremos si la dama os quiere tanto como para pagar por vos el rescate que pienso pedir.


  —¿Rehén? ¿De quién? ¿Por qué? ¿Yo? No, no podéis pedir un rescate por mí. Ella nunca… —Se me ocurrieron muchas cosas que decir y también un montón de preguntas, pero mis secuestradores no parecían muy dispuestos a escucharme.


  Todo lo contrario, allí todo el mundo cumplía las órdenes con la mayor diligencia y a mí nadie me hacía el menor caso. El Sapo escribía, mientras en sus labios se dibujaba una gran sonrisa de placer, una nota informando de mi secuestro con muy pocas palabras y exigiendo como rescate todo lo que le había sido robado dos noches antes.


  Mientras tanto, los dos soldados me ataron con gran pericia. Las manos, los pies, toda mi magra estructura. Me dejaron convertido en un embutido humano. En vano intenté convencerlos de que todo lo dicho era mentira, que solo pretendía salvar el pellejo, que no conocía a la dama de la habitación, que ni siquiera era Fernández…, pero ellos no querían escuchar. Hicieron su trabajo. Uno de ellos se acercó con un pañuelo grasiento en las manos, sin dejar de mirarme la boca.


  A un solo gesto de la mano del Sapo, el pañuelo se detuvo.


  —Antes de que os amordacen, Fernández, aclaradme una duda —dijo el Sapo—. Con la mujer tan preciosa que tenéis, ¿por qué sois tan imbécil de acostaros con esta vaca vieja?


  Me encogí de hombros mientras el soldado me ponía al fin la mordaza, tan apretada que noté cómo mis mandíbulas se desencajaban. Suspiré de resignación, mientras aquellos dos hombres tan rudos me envolvían en una sábana de pies a cabeza y me transportaban escaleras abajo como si fuera una alfombra. Al pasar ante el hostalero, oí cómo le deseaban que tuviera una buena tarde. Él les devolvió el saludo, contento de servirlos.


  Pienso que esta ciudad sería aún mejor si con dinero no pudiera comprarse todo y a todo el mundo.


  Catorce


  Si me preguntarais de qué color fueron las horas que siguieron a aquella conversión mía en embutido humano, os diría que negras y bien negras. Los hombres del Sapo Inglés me acarrearon a pie durante un buen rato y después me dejaron sobre un carro y proseguimos camino. No podía adivinar adónde me llevaban, aunque supe que habíamos cruzado la muralla cuando escuché la voz del vigilante, que los dejó pasar sin revisar ninguna mercancía —creo que lo sobornaron—, y porque sobre el puente levadizo de madera las ruedas dejaron un momento de traquetear. Luego vinieron varios giros en todas direcciones, y varias órdenes en diferentes idiomas y dialectos, emitidas por voces distintas.


  Mi triste situación, sumada a los boquetes del camino, me hizo llegar más que molido. Y cuando creía que me librarían de todas aquellas cuerdas que me constreñían por todas partes, descubrí que no pensaban quitarme ni la sábana. Uno de los dos hombres me cargó como a un saco sobre sus hombros y me bajó por una estrecha escalerilla hasta algún lugar que apestaba a humedad y donde los pasos sonaban con eco. ¿Tal vez se trataba de un escondite secreto? ¿Un sótano? Los hombres hablaban un inglés de suburbio que me costaba entender. Me dejaron allí, en compañía de un vigilante que no era ninguno de los dos. En todas las horas que permanecí allí no me dieron ni agua. Me moví un poco, arrastrándome por el suelo como un gusano, pedí algo de beber para llamar su atención, aunque la mordaza no me permitía vocalizar. En lugar de agua, me dieron una patada en las costillas que terminó con mis ganas de pedir nada más. Después los oí marcharse y comenzaron para mí las horas más negras del aburrimiento.


  Al principio sentí curiosidad por descifrar los sonidos. Tenía necesidad de saber dónde me encontraba. Por desgracia, resultó demasiado fácil. Solo necesité dos minutos, en soledad, para tenerlo claro. Percibía un movimiento lento, como si alguien meciera la habitación. Y un «glub glub» de botella o de pecera. Me habían dejado en la bodega de un barco del puerto. Todo concordaba: la distancia que habíamos recorrido, la escala estrecha, las voces de los hombres portuarios… Y por si aún albergaba dudas, de pronto escuché un chillido diminuto y sentí algún animalito pasear sobre mis pies. Me lo quité de encima de un golpe seco como un latigazo, seguro de que era una rata, y os puedo confirmar que no fue mi último encuentro de la noche con bestia tan nauseabunda.


  No sé cómo logré entretener las horas de mi cautiverio. Agoté mi repertorio completo de versos italianos, intenté dormir un poco —pero la postura no era muy cómoda y la compañía, poco deseable—, pensé mucho en Mariana, recité declinaciones latinas, di vueltas al secreto de Beaumarchais, su amante y el comandante de la Orden de San Luis, por si conseguía atar cabos y comprender algo, recordé a mis compañeros de viaje y me entristecí mucho al pensar que podían echarme de menos. Hice planes por si aquel bajel zarpaba conmigo en la panza y nuestro destino era América. Después llegó un silencio impenetrable, que solo unos ronquidos atronadores rasgaban. Los ronquidos me hicieron pensar en Beaumarchais y por poco me ahogo cuando derramé una lágrima y se me llenó la nariz de indeseables mucosidades.


  Si alguna vez os amordazan, señora —¡los astros no lo permitan!—, no se os ocurra llorar. Es muy poco práctico. Los mocos se amontonan entre la nariz y el cogote y forman una bola que no va hacia ninguna parte. Yo me vi en serios apuros para encontrar la manera de respirar, como tengo por costumbre desde la tierna infancia. Mientras tanto, mi guardián dormía y las ratas estaban muy despiertas. Fue la noche más horrible que me ha tocado vivir. Y espero sinceramente poder decir lo mismo el día que esté muriéndome de viejo.


  La mañana que siguió se presentó igual. No se avistaban cambios: nadie me hacía el menor caso, el barco seguía allí, las ratas salían de paseo y del muelle llegaban voces lejanas. Me pregunté cuánto tiempo más debería permanecer en aquel agujero, con todo el cuerpo entumecido, padeciendo una sed atroz y con el corazón lleno de incertidumbre. ¿Qué sería de mí si nadie pagaba mi rescate? ¿Me arrojarían al mar sin siquiera librarme de la sábana que me amortajaba en vida? ¿Sería un muerto misterioso en las aguas nauseabundas del puerto? ¿No es una lástima morir así con solo dieciocho años? Me acordé de mi madre, pobrecilla, si ella hubiera podido saber este final, no se habría tomado tantas molestias para alimentarme cuando yo no era más que un canijo y un mimado.


  Pero mis horas oscuras estaban contadas, señora. Calculé que debía de ser ya media tarde cuando me pareció oír unos gritos estridentes que venían de fuera y todo el barco se estremeció en un temblor muy intenso. Hubo golpes, gemidos, carreras, y de pronto la voz desafinada de una dama se impuso para decir:


  —Llevadme hasta el prisionero si no queréis que os decapite aquí mismo.


  No me pareció un comportamiento muy femenino, pero la extrañeza no fue nada comparada con la alegría de escuchar una voz conocida. Había más gente por allí, los podía oír caminar por cubierta, pero no decían media palabra. Tal vez la dama había acudido con un ejército de soldados armados, como la heroína de una de esas comedias donde todo es mentira y siempre se alcanza un final feliz.


  Sentí unas manos que me zarandeaban para aflojar los nudos de las sábanas y di gracias al cielo (a pesar de que soy un descreído). Al principio no pude ver el rostro de mi salvadora. Tantas horas de oscuridad me habían dejado los ojos inútiles. Después, cuando poco a poco me acostumbré a la nueva situación, mientras aquellas manos hábiles me libraban de las cuerdas, me volví a ver quién me estaba salvando.


  ¡Caramba! ¡Qué sorpresa!


  Allí estaba, como me había parecido cuando oía sin ver, la dama de Beaumarchais. Llevaba sus impecables tirabuzones y aquel vestido de seda amarilla que vi en el suelo de su cuarto, conjuntado con unos guantes de terciopelo del mismo color. Sobre las faldas del vestido, bien sujeta al talle estrecho, se ceñía una espada. Vista de cerca, admiré sus ojos claros, de un azul casi transparente, sus labios finos, sus mejillas sonrosadas. Se movía con delicadeza, pero sus manos eran fuertes y sus brazos robustos.


  —¿Os encontráis bien? ¿Podéis caminar? —me preguntó con su voz desafinada.


  —Eso creo —respondí.


  —Poneos en pie, entonces. Yo os ayudo. Apoyaos en mí.


  Antes de salir de allí reparé con gran satisfacción en que no me había equivocado en nada. Estábamos, como supuse, en la bodega sucia y húmeda de un barco. Al salir —por la escalera estrecha que también había presentido— vi que se trataba de una fragata de bandera inglesa y que en cubierta estaban los dos soldados del Sapo amordazados y atados de pies y manos. No negaré que me produjo una honda satisfacción encontrarlos en la misma incómoda postura en que ellos me tuvieron a mí durante tanto rato. Había también un tercer hombre, tan rudo que parecía aún por civilizar, que vestía solo una camisa y unos pantalones de marinero y que igualmente había sido atado y amordazado. Sospeché que podía ser mi vigilante nocturno, el que roncaba mientras yo me batía con las ratas. Guardando los prisioneros estaban media docena de soldados, no sé si franceses o catalanes, y en el muelle esperaban más.


  —Me gustaría conocer el nombre de mi salvadora —me atreví a decir, ya más envalentonado, cuando pisé tierra firme.


  —Para vos soy mademoiselle d’Eon —repuso con una sonrisa enigmática y encantadora.


  No se podía decir que fuera, desde luego, una mujer hermosa, pero vista de cerca tenía un magnetismo que atraía como un canto de sirena.


  Aún le quedaba al día alguna luz. Adiviné que no serían más de las cuatro, tal vez las cuatro y media. Con un poco de suerte, aún me sería posible acompañar a los señores chocolateros a la tienda de Mariana, como estaba previsto. Solo debía darme prisa.


  Los soldados cargaron con los prisioneros hasta el muelle y se detuvieron frente a mademoiselle d’Eon, a la espera de instrucciones. Ella dijo:


  —Llevadlos a la bodega del Libertas y preguntad allí al señor de Beaumarchais dónde debéis dejarlos.


  Di un respingo. ¿Beaumarchais también estaba allí? Recordé la conversación clandestina del hostal, antes de que comenzaran mis desgracias. Se habían dado cita a las siete menos cuarto de la tarde, la hora en que el buque americano debía zarpar. El azar quería hacerme testigo del secreto más íntimo de uno de los hombres a quien más admiro del mundo.


  Lo vi de lejos. Beaumarchais estaba en el muelle ante un bergantín de bandera española. Tenía una postura de hombre satisfecho a quien la vida acaba de concederle el último de sus deseos. Miró a los prisioneros y dijo:


  —Llevadlos a la bodega de popa. En la otra está su oficial, y no quiero que se vean las caras ni que puedan hablar hasta que el barco llegue a Boston. De todos modos, cuando sepan adónde van, se les pasarán las ganas de decir nada.


  Así supe que el Sapo Inglés había sido capturado también y que Beaumarchais tenía para él algún propósito que no alcanzaba a comprender. ¿Pensaba tal vez venderlo como esclavo? ¿Solicitar también un rescate? ¿Torturarlo para conseguir información secreta del enemigo?


  Mientras yo me entretenía con estos pensamientos, ante mis ojos atónitos se desarrollaba un espectáculo difícil de digerir. Mademoiselle d’Eon se había levantado la falda y enfundaba sus torneadas piernas en unas calzas masculinas de gamuza de color beis. Se libraba de los delicados zapatos y se calzaba unas botas militares de piel negra. Se quitaba la blusa y el corsé y completaba el conjunto con una casaca de color granate toda ribeteada con hilo de plata. La ropa la iba sacando de un hatillo escondido en el pescante del tílburi. También llevaba una peluca masculina, que sustituyó los tirabuzones de su cabeza. Los guantes de terciopelo amarillo, a cambio de unos de cabritilla oscura. Las joyas, por una banda que le cruzaba el pecho y de la cual colgaba una condecoración militar en forma de cruz. Las pestañas postizas, por un bigotito también falso que se pegó sobre el labio superior con mucha práctica. Para rematar la transformación, el sombrero tricornio con galón de plata y escarapela de lazo blanco. Al acabar, lo único que quedaba en su lugar era la espada.


  —¿Por qué ponéis esa cara, Guillot? ¿Os asusta más ver cómo se desnuda una mujer o cómo se viste un oficial? —preguntó mademoiselle mientras con la yema de un dedo se aseguraba el bigote.


  En un abrir y cerrar de ojos, con la pericia de quien lo ha hecho mil veces, se había transformado en aquel commandeur de la Orden Real y Militar de San Luis que otros habían visto en compañía de Beaumarchais. El mismo que yo descubrí saliendo de la habitación del hostal de Manresa. Y resultaba ahora que él y la dama misteriosa eran una misma persona. Me habría gustado tener tiempo de aclarar algunos aspectos, pero estaba mudo de la más rendida admiración. Además, por alguna parte comenzaba a vislumbrar un sentido a todo aquello. Aunque aún estaba lejos de comprender de verdad lo que estaba ocurriendo.


  —Parecíais una mujer de verdad —dije.


  —Claro. Porque eso es lo que soy.


  —Pero ahora sois un hombre.


  —También, también. Permitid que me presente: soy Charles de Beaumont, más conocido como Chevalier d’Eon, leal servidor de nuestro rey y amigo vuestro, si no os desagrada. —Acompañó estas palabras con un golpe de sus talones, muy militar.


  —Pensaba que no se puede ser hombre y mujer al mismo tiempo. Está claro que me equivocaba.


  —Vos lo habéis dicho. A mí me viene de nacimiento. Al verme, mis padres quedaron tan desconcertados que me bautizaron con tres nombres de hombre y tres de mujer, para no verse obligados a escoger. El caso es que tampoco yo sé por cuál decidirme, de modo que soy un rato esto y un rato lo otro.


  —Y en realidad, ¿cómo os sentís, mademoiselle o chevalier? —pregunté.


  —Depende del día. Y de las necesidades.


  —De acuerdo —insistí insatisfecho—. Pero ¿quién sois?


  —Alguien que pone muy nervioso a los que creen que el mundo es simple.


  —Vaya, estoy muy desconcertado —admití.


  —Sí, señor, lo comprendo. El desconcierto es el más leve de los efectos que provoco. Se os pasará.


  —¿Es verdad que sedujisteis al Sapo?


  —¿El Sapo? ¡Ya caigo! ¡Es bueno el mote! —Rio, mostrando unos dientes blancos y perfectamente femeninos—. Sois agudo, Guillot, me gustáis. Y sí, le seduje. En ocasiones, por Francia conviene hacer grandes sacrificios.


  —¿Y también le robasteis?


  —Por descontado. Algo tan asqueroso no puede hacerse gratis. Fue tan fácil…


  —Y naturalmente, también ayudáis al capitán general González a encontrar a los contrabandistas de armas.


  —¿Ayudarle? Yo no diría tanto. Más bien lo distraigo… Hago que mire hacia la dirección adecuada.


  —Porque… —Venía ahora la más arriesgada de mis deducciones—. Porque el contrabandista de armas también sois vos, claro.


  Sonrió con picardía.


  —Preguntáis demasiado, Guillot. Llegaréis lejos. Si antes no os rebanan el pescuezo, claro. —Se ajustó la espada al cinto con un gesto decidido, muy masculino, y dio media vuelta, dejándome allí plantado con la última pregunta sin responder y un palmo de narices.


  Las maniobras de carga del bergantín proseguían. Después de los prisioneros, los estibadores acarreaban ahora cajas de madera, grandes, oscuras, de apariencia muy pesada. Cada una requería cuatro hombres para ser trasladada hasta la panza del velero. Era una maniobra lenta y delicada, que Beaumarchais vigilaba con ojo avizor. De vez en cuando pedía a los cargadores que se dieran prisa. Daba instrucciones a un capataz que no dejaba de entrar y salir. Cuando todo quedó ordenado, los hombres se despidieron ruidosamente y se alejaron de la embarcación. Para vigilar la carga bastaban dos marineros muy bien armados que ya estaban en sus puestos. Solo entonces se permitió Beaumarchais relajarse un poco. Se acercó a mí y me preguntó con mirada penetrante:


  —¿Vos sospecháis qué puede haber en la barriga de ese bergantín?


  —¿Los rehenes ingleses? —respondí.


  —¿Nada más?


  —Yo no he visto nada, señor.


  —¿Conocéis el destino del barco?


  —He oído decir que se dirigía a Venezuela, pero hace poco he creído escuchar que nombrabais otro puerto. No me sonaba en absoluto y lo he olvidado enseguida.


  —¿Qué le contaréis a madame Adélaïde en estas crónicas que tan a menudo le escribís?


  —Me limitaré a describir lo que he visto y oído, señor. Es lo que siempre hago.


  —Añadid también que si alguien desea saber más detalles de este navío, su cargamento o su destino, puede preguntar al rey, a cuyos intereses servimos cuantos estamos aquí.


  —Lo haré si vos me lo exigís, señor.


  Quedé disperso en mi propia insignificancia, mientras los dos hombres terminaban sus negocios desde sus respectivas atalayas de grandeza:


  —Diría que eso es todo, Beaumarchais.


  —Yo lo creo también, Beaumont.


  —¿Esperaréis vos en el muelle la hora de zarpar?


  —No me moveré de aquí hasta que pierda de vista al bergantín más allá de la línea del horizonte.


  —¿Cuándo volveremos a vernos?


  —Es difícil saberlo. ¿Tenéis planes para el futuro?


  —Quiero escribir dos o tres comedias que llevo en el magín. El rey desea que las estrene para celebrar su cumpleaños. ¿Y los vuestros?


  —Tal vez visite la corte. Hace tanto que estuve allí por última vez… Añoro las hileras perfectas de los árboles en los jardines. Fuera de Versalles parece todo tan desordenado… O puede que me quede una temporada en Londres, de incógnito, saboreando las delicias de la sociedad inglesa, que es, como sabéis, la mejor del mundo.


  —No entiendo cómo podéis soportar el hedor de Londres, amigo mío.


  —A narices acostumbradas no ofenden los hedores. En París tampoco huele a rosas, precisamente.


  —Si me lleva el viento a Inglaterra, prometo visitaros.


  —Ojalá sople con fuerza.


  —Siempre es un placer trabajar a vuestro lado, Beaumont.


  —Iba a deciros lo mismo, Beaumarchais.


  La conversación me tenía embrujado solo de pensar en las cosas que aquel par de veteranos habría compartido. Qué habrían visto. Mi imaginación ya volaba como una gaviota cuando la voz de Beaumarchais me devolvió a la tierra:


  —Vamos, Guillot, despojaos de esa cara de idiota y haced el favor de subir al tílburi. Tenemos una cita con unos chocolateros y no quiero llegar tarde.


  Quince


  (Estamos en la tienda del chocolatero Fernández. Mariana ordena los botes de las lejas junto al mostrador mientras canturrea una tonadilla. Parece contenta. En un campanario cercano suenan las cinco de la tarde. Coincidiendo con la última campanada, se abre la puerta de la calle y entran Guillot, Labbé, Delon y Maleshèrbes).


  
    GUILLOT: ¡Por fin estamos aquí, señores! ¡Pasad, pasad! (A Mariana). Querida, os presento a los mejores chocolateros de Francia, llegados para conocer el artilugio que vuestro marido inventó.


    MARIANA: (Inclinando la cabeza a modo de saludo). Bienvenidos.


    DELON, LABBÉ, MALESHÈRBES: (Correspondiendo con el mismo gesto). Señora…


    MARIANA: (Mostrando la chocolatera de porcelana blanca que tiene sobre el mostrador). ¿Deseáis una tacita de chocolate? Está recién hecho.


    LABBÉ: (Más distendido). Yo no os diré que no.


    DELON: Yo tampoco. Con este frío, apetece.


    MALESHÈRBES: (A Guillot). ¿Por qué no nos habíais dicho que nos aguardaba una ninfa? ¡Qué belleza! ¡Qué suerte que el marido esté ausente!


    MARIANA: Habréis de perdonarme, solo dispongo de una silla. Se os cansarán las piernas de estar de pie.


    MALESHÈRBES: ¡Estaría aquí incluso cabeza abajo!


    MARIANA: (Deja tres tazas sobre el mostrador y sirve el chocolate, vaciando del todo la chocolatera). Tres tacitas. Ni más ni menos. ¿Vos cómo lo deseáis, monsieur Guillot?


    GUILLOT: He tenido unas horas difíciles y tengo el estómago en los pies. Como vos queráis servirlo estará bien.


    MARIANA: (A los tres chocolateros). La chocolatera es un regalo de madame Adélaïde. ¿No es preciosa?


    LABBÉ: Ya decía yo que me resultaba familiar.


    MARIANA: (Sonriendo, encantadora). Probad el chocolate, caballeros. Y decidme si es de vuestro gusto.


    LABBÉ: (Bebe). El sabor es muy interesante.


    DELON: (Bebe). Está bastante bien.


    MALESHÈRBES: (Apura la taza de un sorbo). ¡Delicioso! ¡Sublime! ¡Muy dulce! ¡El mejor chocolate que he probado jamás!


    MARIANA: Y ahora que habéis engañado un poco a vuestras barrigas, querréis ver la máquina, me figuro.


    LABBÉ: Para eso exactamente hemos recorrido tan larga distancia, señora.


    MALESHÈRBES: Aunque veros a vos habría sido también un estupendo motivo.


    DELON: Si me lo permitís, yo deseo dedicar unas palabras a nuestra anfitriona. Sois muy amable al querer mostrarnos el ingenio en ausencia de vuestro esposo, señora.


    MARIANA: ¿El señor Guillot os ha contado que…?


    DELON: Que está de viaje.


    MARIANA: Ah. Mejor. (Se dirige a la trastienda). Por aquí, señores.


    MALESHÈRBES: Siempre detrás de vos.


    GUILLOT: Yo también voy.

  


  (Mariana y los cuatro hombres desaparecen en la trastienda. Entra Mimó, gritando como un energúmeno, en compañía de dos guardias).


  
    MIMÓ: (Gritando). ¡Mariana! ¿Hay alguien ahí? ¡Mariana! ¡Sal y recibe como es debido!


    MARIANA: ¿Quién va? (Con cara de espanto en cuanto ve a Mimó y los demás). Ah, eres tú. Si lo llego a saber, no salgo.


    MIMÓ: ¡Quita de en medio! Venimos a llevarnos la máquina.


    MARIANA: ¿Cómo dices?


    MIMÓ: Nos la llevamos.


    MARIANA: ¡Por supuesto que no!


    MIMÓ: ¡Por supuesto que sí! Queda confiscada.


    MARIANA: ¡Ni hablar!


    MIMÓ: Será mejor que no te resistas. El aparato es ahora nuestro.


    MARIANA: ¿Vuestro de quién?


    MIMÓ: (Con orgullo). Del Ilustre Gremio de Chocolateros de la Ciudad de Barcelona.


    MARIANA: ¡Ni lo sueñes!


    MIMÓ: No me iré con las manos vacías. La ley está de mi parte.


    MARIANA: Ya hemos hablado de esto muchas veces. La ley me ignora y yo a ella.


    MIMÓ: (Con una sonrisa cínica). Sabía que no entrarías en razón, porque has osado rechazar ofertas mucho mejores. Por eso esta vez no he venido solo.

  


  (El capitán general González de Bassecourt entra en la tienda).


  
    MARIANA: ¿Señor González? ¿Vos?


    CAPITÁN GENERAL: Lo lamento mucho. No me queda otro remedio.


    MARIANA: ¡Pero si hace solo dos días estabais ahí mismo, tomando chocolate a mi costa y disfrutándolo!


    CAPITÁN GENERAL: Sí, sí, tenéis razón, os pido disculpas. Soy un gran admirador de vuestro chocolate y de vuestra persona.


    MARIANA: Entonces tenéis un modo bien extraño de demostrarlo.


    CAPITÁN GENERAL: No puedo contravenir la ley. Mimó tiene razón, mal que me pese: las normas dicen que una mujer sola no puede dirigir un negocio.


    MARIANA: ¿Cómo tengo que deciros que no soy una mujer sola? ¡Estoy casada! Mi marido está de viaje.


    MIMÓ: (Con ironía). Debe de haber ido al fin del mundo…


    CAPITÁN GENERAL: Lo lamento de verdad, Mariana. Tendré que cerraros la tienda hasta que vuestro marido regrese.


    MARIANA: Ya veo. Y permitís que me roben la máquina.


    MIMÓ: ¡Con-fis-ca-da! ¿Es que no escuchas? La máquina queda confiscada como garantía. Cuando paguéis la deuda que tenéis con el Gremio, tal vez os la devolveremos.


    MARIANA: (A Mimó, en voz baja). Eres un mal hombre, Mimó. Mi marido lo supo desde siempre. Por eso nunca se fio de ti. Aunque aún eres peor chocolatero que persona. Por eso tienes que recurrir a tan malas artes.


    MIMÓ: ¿Son imaginaciones mías o hablas de tu marido en pasado? ¿Lo ves? Tú también sabes que no volverá.


    MARIANA: (Al capitán general). ¿Y vos no decís nada? Estas personas entran en mi casa, me atropellan, ¿y vos lo consentís? ¿Os han sobornado? ¿Os da igual que me quede sin modo de subsistencia? ¿De qué he de vivir si me dejan sin máquina y sin negocio?


    MIMÓ: Pide limosna. Con tus virtudes, no tendrás problemas para encontrar quien te mantenga.


    MARIANA: (Apretando los puños). ¡Sal de mi casa!


    MIMÓ: Esta vez no me echarás, mujer. Vengo a llevarme lo que me pertenece. Déjame pasar.


    MARIANA: ¡No!


    MIMÓ: Como quieras. Me obligas a hacer lo que no quiero hacer.

  


  (Mimó aparta a Mariana con malas maneras y entra en la trastienda).


  
    VOZ DE MIMÓ: Caballeros, ¿qué hacéis aquí? ¿Dónde está la má…?


    VOZ DE MALESHÈRBES: (Muy alterado). ¿Voooos? ¡Bendición del cielo! ¡A vos quería yo encontrar precisamente! ¡Tomad! ¡Y tomad más!

  


  (Se oyen golpes y mucho ruido de porcelanas al hacerse añicos. Sale Mimó, con la mano en la nariz, que le chorrea sangre).


  
    MIMÓ: (De ahora en adelante con voz nasal). ¿Qué está haciendo este hombre aquí? ¿Y dónde está la máquina?


    MALESHÈRBES: (Saliendo de la trastienda, señalando a Mimó). ¡Es él! ¡El ladrón que nos lo robó todo! ¡Sinvergüenza! ¡Imbécil!


    CAPITÁN GENERAL: ¿De quién habláis? ¿Del prohombre del Gremio?


    MALESHÈRBES: (Al capitán general, pero con el puño listo para propinar otro puñetazo a Mimó). ¡Detenedlo o le descuartizo!


    LABBÉ: (Saliendo de la trastienda, asustado, a Maleshèrbes). Amigo, sed razonable. Es más menudo que vos.


    MALESHÈRBES: ¿Y qué? ¡Si eso fuera un argumento, nunca podría pegar a nadie!


    DELON: (Saliendo también). ¡Dios bendito! Es un espectáculo muy desagradable.


    CAPITÁN GENERAL: (Alzando la voz). Señor, os ruego que os calméis.


    MALESHÈRBES: (Propinando otro puñetazo a Mimó). ¿Dónde está nuestro dinero? ¡Confesad, cretino, o pienso aplastaros como si fuerais un grano de cacao!


    MIMÓ: ¡Por favor! ¡Yo no he hecho nada!


    MALESHÈRBES: (Lanza otro puñetazo al mismo sitio). ¡Y aún mentís! ¡Os trituro!


    CAPITÁN GENERAL: Señor, os ordeno que os detengáis.


    MIMÓ: ¡Socorro! ¡Señor González, quitadme de encima a este animal! ¡Quiere matarme!


    CAPITÁN GENERAL: (Desenvainando la espada). ¡Quieto todo el mundo!

  


  (Todos le hacen caso. Mimó gime, tumbado en el suelo, con la nariz rota. Mariana observa la escena escondida entre los brazos de Guillot. Labbé y Delon son observadores expectantes. Maleshèrbes está colorado como un tomate y deseoso de pegar a Mimó una vez más).


  
    MALESHÈRBES: Di dónde tienes nuestras cosas. ¿Dónde escondes nuestro dinero, sabandija?


    MIMÓ: Yo no tengo nada, señor. Os lo juro.


    MALESHÈRBES: No jures mentiras, ladrón. (Lanzándose sobre Mimó). ¡Lo pulverizo! ¡Lo hago manteca!


    MIMÓ: (Muerto de miedo). Por piedad, escuchadme. Tengo algo que contaros, pero no puedo si me pegáis todo el tiempo.


    MALESHÈRBES: No tengo interés en escucharos.


    CAPITÁN GENERAL: (A Maleshèrbes). Señor, debo pediros que os reportéis y permitáis expresarse al lad…, quiero decir, al señor Mimó.


    MALESHÈRBES: A mí nada de lo que este diga me interesa un rábano.


    CAPITÁN GENERAL: Señor, si no os reprimís, tendré que mandaros detener.


    LABBÉ: (Sujetando a su compañero). Maleshèrbes, amigo, calmaos un poco.


    MALESHÈRBES: ¡No puede ser! ¡No lo consigo!


    DELON: De este modo, es difícil entenderse.


    MARIANA: (Con voz trémula, a Maleshèrbes). Hacedlo por mí.


    MALESHÈRBES: (A regañadientes). Está bien. Porque vos me lo pedís.


    CAPITÁN GENERAL: (A Mimó). Tenéis la oportunidad de explicaros, Mimó. Todos os escuchamos.


    MIMÓ: Lo cierto es que dos colegas del Gremio y yo mismo os robamos todo cuanto teníais. (Se produce una exclamación de furia general). Lo hicimos por error. Un embajador anónimo, del que no hemos vuelto a saber, nos anunció que una embajada inglesa había llegado a la ciudad con la intención de llevarse la máquina de Fernández. Nos proporcionaron la dirección del hostal donde se alojaban, que era el de Santa María, y allí la embajada inglesa resultó francesa, aunque lo supimos demasiado tarde. Nos tendieron una trampa, señores. Nosotros solo pretendíamos evitar que otros se llevaran la máquina. Los extranjeros se enamoran siempre de todo y sus bolsillos rebosan dinero. Representaban una amenaza que no podíamos permitir. Esta máquina debe ser nuestra, por lo menos hasta que Fernández nos pague lo que nos debe.


    MARIANA: (A Mimó, con rabia). ¡Mal hombre! ¿Por qué no les explicas también que deseas conseguirme a mí también, como si fuera un objeto? ¿Que te llevas la máquina porque yo no he consentido en entregarme?


    MALESHÈRBES: (Otra vez encendido, va hacia Mimó). ¡Lo desmigajo! ¡Lo trincho! ¡Lo pico en el mortero!

  


  (Tres hombres sujetan a Maleshèrbes para que Mimó pueda terminar).


  
    MIMÓ: Os robamos, es verdad, ya lo he reconocido. Después de emborracharos con ratafía. Solo unos días más tarde, alguien nos robó a nosotros y se llevó todo el botín. Debe de haber sido cosa de aquel informador anónimo del que nada sabemos. Nos utilizó, eso es todo. Es por eso que no tenemos nada de lo que os robamos, señores. Me creáis o no, esta es la verdad.


    MALESHÈRBES: (Luchando por liberarse de los hombres que le sujetan). ¡Pues no creo ni media palabra!


    CAPITÁN GENERAL: Un momento, monsieur Maleshèrbes. Yo sí os creo. (A Mimó). ¿Estáis confesando que sois un ladrón?


    MIMÓ: ¿Es ladrón quien roba una sola vez y para salvar a los suyos?


    CAPITÁN GENERAL: Sí, señor, como todos los demás.


    MIMÓ: ¡Por supuesto que no! Aquellos ingleses querían la máquina que solo puede ser de los chocolateros barceloneses. ¿No entendéis que actué por el bien del comercio y la industria de la ciudad?


    CAPITÁN GENERAL: Mimó, estáis detenido.


    MIMÓ: ¿Cómo? Vos no podéis…


    CAPITÁN GENERAL: ¡Ya lo creo que puedo! Soy la autoridad, por eso me habéis pedido que venga. (A sus hombres). Lleváoslo.


    MIMÓ: ¿Qué hacéis? Esto no tiene sentido. ¿Es una maniobra tuya, Mariana? ¿Dónde tienes la máquina? ¿La has escondido? No está donde siempre…


    MARIANA: ¿A mí qué me cuentas? Estaba aquí ayer cuando me fui a la cama. Tal vez la habéis robado tú y tus compinches esta madrugada, como tantas veces has amenazado que ibas a hacer.


    MIMÓ: Claro que no. ¡Confiesa dónde está!


    MARIANA: No te creo, mal hombre. Y los jueces tampoco te creerán.


    MIMÓ: No digas tonterías.


    MARIANA: Acabas de reconocer que eres un ladrón. ¿Quién va a creerte a partir de ahora?


    CAPITÁN GENERAL: (Asintiendo con gravedad). La señora tiene toda la razón. Cuando el juez sepa que habéis confesado un crimen delante de mí y de todos estos testigos, no le pareceréis muy inocente. Los crímenes suelen venir acompañados de otros crímenes y los criminales suelen encontrar gusto en que así sea. Los jueces suelen estar al corriente de ello.


    MIMÓ: Nunca había tenido que escuchar un puñado de sandeces mayor. ¡Yo no tengo la maldita máquina!


    MARIANA: Ah, entonces deben de haberla robado los ingleses. No tienen mucha paciencia negociando.


    MALESHÈRBES: Y también podríamos haber sido nosotros, ¿a que sí? También la queremos. ¡Todo esto es muy divertido!


    CAPITÁN GENERAL: He aquí un complicado caso de sospechosos múltiples. ¡Lo que me faltaba!


    MIMÓ: (Gritando). Mariana, ¡te vas a acordar de esto el resto de tu vida!


    MARIANA: Yo también lo creo. ¿No es fantástico que por una vez nos pongamos de acuerdo?


    CAPITÁN GENERAL: Sacad al escandaloso, haced el favor. Llevadle a la cárcel de la plaza del Ángel.

  


  (Los dos guardias salen a la calle arrastrando a Mimó, seguidos de los hombres que le acompañaban, y todos se pierden de vista).


  
    GUILLOT: ¡Una nariz de patata menos! (Pensativo). Es enojoso tener que marcharse antes de averiguar por qué las gentes de esta tierra no quieren comer patatas. ¿Vos tenéis alguna explicación, señor González?


    CAPITÁN GENERAL: No lo había pensado. Pero conociendo a los catalanes, no me extrañaría que fuera porque los franceses están muy empeñados en que deben hacerlo.


    GUILLOT: Ah, tal vez, tal vez. ¿Solo por llevar la contraria?


    CAPITÁN GENERAL: Llevar la contraria es aquí una religión.


    GUILLOT: Resulta de lo más interesante. Alguien debería estudiar lo que decís.


    CAPITÁN GENERAL: (A Mariana). Querida, no sabéis cuánto me perturba todo lo que os ocurre.


    MARIANA: ¿Aún queréis cerrarme la tienda?


    CAPITÁN GENERAL: (Tristón). No quiero, pero por desgracia voy a tener que hacerlo. Hay demasiadas denuncias contra vos. Las acusaciones son graves. Tenéis enemigos entre los prohombres de tres gremios: chocolateros, molineros, boticarios, ¡todos contra vos! ¡Y sois proveedora de la Real Casa! Me temo que, a menos que vuestro marido pueda arreglarlo, no tendré otro remedio que actuar según lo previsto.


    MARIANA: (Piensa). Bueno, supongo que era previsible. ¿Y tiene que ser ahora mismo?


    CAPITÁN GENERAL: De inmediato.


    MARIANA: Está bien. Entonces, tomad. (Le entrega una llave). Salid y cerrar por fuera. Y haced lo que tengáis que hacer.


    CAPITÁN GENERAL: No sabéis cuánto lo lamento…


    MARIANA: Sí, sí, eso ya lo habéis dicho, señor González. Cerrad de una vez.


    CAPITÁN GENERAL: ¿Y vos? ¿Y vuestros invitados?


    MARIANA: Saldremos ahora mismo por la puerta trasera.


    CAPITÁN GENERAL: (Parece dudar, pero se decide). Ah, bien. Entonces, con gran dolor, cumplo con mi deber. Ya van a dar las siete y aún debo ir al puerto en busca de movimientos sospechosos. Mariana, os deseo mucha suerte.


    MARIANA: También yo a vos.


    CAPITÁN GENERAL: (Agitando la mano). Adiós a toda la compañía.

  


  (El capitán general sale a la calle y comienza a cerrar los postigos de la tienda. Primero se oye la llave girando en la cerradura. Después, algunos hombres del capitán lo van cegando todo con tablas de madera, que clavan con clavos y martillos. Toda la escena a partir de ahora se desarrolla entre el repicar de los martillos. En el interior, poco a poco, va oscureciendo).


  
    LABBÉ: No sabía que en la tienda había puerta trasera.


    MARIANA: No la hay.


    LABBÉ: Entonces… ¿Cómo habéis…? ¿Estamos atrapados? ¿Se puede saber cómo vamos a salir de aquí si clausuran la única puerta?


    MARIANA: Saldremos. No os apuréis. Todo está tramado. ¿Verdad que sí, monsieur Guillot?


    GUILLOT: Hasta el último detalle. Como en una comedia.


    MALESHÈRBES: (Con cara de bobo). Yo me fío de vos plenamente, Mariana. Y todo esto me parece muy divertido y muy original.


    MARIANA: Gracias, monsieur Maleshèrbes, sois de lo más amable.


    MALESHÈRBES: Por favor, llamadme Augusto.

  


  (De la trastienda llega de pronto una claridad. Sale el padre Fideo, con una caja en las manos llena de fanales encendidos).


  
    PADRE FIDEO: Buenas tardes y que Dios os bendiga. (A Guillot). ¿La comedia ha salido como debía salir?


    GUILLOT: ¡Incluso mejor! Ha habido algunos imprevistos estupendos. González ha detenido a Mimó.


    PADRE FIDEO: Pues aguardad, que aún falta el desenlace. ¿Todo el mundo está preparado?


    GUILLOT: Preparados y a vuestras órdenes.


    PADRE FIDEO: (Repartiendo los fanales entre los chocolateros). Señores, haced el favor de sujetar esta luz para iluminaros los pies. Monsieur Guillot, que conoce el camino y lo tiene bien ensayado, irá delante. Yo cerraré la comitiva, pero antes ocultaré el paso secreto que lleva hasta el túnel. ¿Imaginabais terminar en las alcantarillas? Ya veis, los romanos nos dejaron la ciudad toda agujereada. No sé para qué querían todos estos caminos ocultos, por más que a nosotros nos sean útiles. Tened, señores, tened una luz. No olvidéis vuestras pertenencias. No tropecéis. Más vale que recojáis el vuelo de las capas. Los pasadizos subterráneos a veces no están muy limpios y podríais ensuciaros. No temáis: al otro lado os espera el señor de Beaumarchais con un coche preparado. Adelante, adelante, yo voy al punto.

  


  (Todos salen de escena. En este orden: Guillot, Labbé, Delon, Maleshèrbes. Mariana toma la chocolatera y la envuelve en el paño de terciopelo de color turquesa en que la recibió. La sujeta con mucha delicadeza, como si fuera un bebé. Quedan a solas Mariana y el padre Fideo).


  
    MARIANA: (Parece a punto de llorar). Padre…, ¿cómo es posible? Me estáis salvando la vida otra vez.


    PADRE FIDEO: Marianita, hija, ¡qué tonterías se te ocurren! Eso solo puede hacerlo Dios. Yo solo le ayudo un poco.


    MARIANA: ¿Cómo podré pagaros?


    PADRE FIDEO: Yo te diré cómo. Cuando vivas lejos y todo el mundo se enamore de ti y alabe tus virtudes y todos quieran conocer a la hermosa chocolatera que cambió Barcelona por Versalles, cuando seas la más admirada y deseada y alabada de todas las mujeres de palacio, en ese mismo instante, quiero que pienses de dónde saliste y recuerdes que en este rincón insignificante del mundo tuviste a tu primer admirador, que fui yo, un pobre rector viejo con un nombre que da risa.


    MARIANA: Ay, padre, qué cosas decís. ¿Qué encontraré mejor que esto? ¿A quién mejor que a vos? Os recordaré cada día de los que pase lejos de mi verdadera casa. Y volveré en cuanto pueda, os lo juro por lo que…


    PADRE FIDEO: ¡Sssst! ¡No jures, que está feo! Y vamos, que nos están esperando.

  


  (Mariana sonríe, se enjuga una lágrima y sale. El padre Fideo se queda a solas, iluminado por una lámpara de aceite. Su rostro entre la más absoluta oscuridad produce un efecto fantasmagórico. Los hombres del capitán general han acabado su trabajo, fuera cesan los golpes).


  PADRE FIDEO: Ya son más de las siete y en el puerto zarpa un barco. El capitán general aún no se ha dado cuenta de que en la tienda no hay puerta de atrás. Al final del túnel subterráneo hay un carro esperando a toda la comitiva. Dentro del carro, desmontada en veintidós trozos, viaja la máquina de hacer chocolate. Mañana a estas horas los hombres y el invento se encontrarán camino de Versalles. Mariana irá con ellos, convencida todavía de que algún día volverá. Guillot, el joven enamorado, será un hombre feliz. Beaumarchais…, ah, de Beaumarchais no me atrevo a hacer un comentario. Este hombre tiene demasiados secretos, y todos son importantes. Tan solo me gustaría que respondiera a esta pregunta: señor autor, ¿al apagarse las luces se acaba la comedia o en medio de la oscuridad aún debemos esperar que algo suceda?


  (El padre Fideo sale. La luz tenue que llegaba de la boca del paso subterráneo se apaga).


  (OSCURO)


  Dieciséis


  Madame:


  Me complace informaros de que nuestra legación saldrá de Barcelona mañana por la mañana hacia las siete, la misma hora a la que se abren los portones de la muralla. Si todo el mundo se siente dispuesto y no encontramos en los caminos piedras, hoyos, tempestades ni ladrones que nos retrasen, creemos que podríamos llegar a Hostalric a la hora de cenar. De igual modo y contando que en un viaje tan largo siempre surgen imprevistos que dan al traste con los planes, llegaremos a palacio en no más de catorce días.


  La legación francesa de regreso está constituida por cinco gentilhombres y una dama. Estoy convencido de que si habéis leído con atención esta crónica, podréis afirmar conocerlos. A pesar de todo, detallo que se trata de mí mismo, que soy vuestro servidor; monsieur Beaumarchais, que sirve intereses de vuestro sobrino; nuestro Labbé, jefe de repostería de palacio; monsieur Maleshèrbes, prohombre del Gremio de Chocolateros de París, y monsieur Delon, representante de los de Bayona. La dama se llama Mariana y es la mejor chocolatera de la ciudad de Barcelona, que viaja a Versalles por primera vez con muchas ganas de conoceros y de mostrar a personas sofisticadas sus muchas habilidades. Todos están convencidos de que, con ella entre los pasajeros, el camino de regreso se nos hará más corto que el de ida y mucho más agradable. Yo comparto con fervor esa opinión.


  Las últimas horas en esta ciudad han llegado cargadas de sorpresas, todas estupendas. La primera fue encontrar dentro del túnel al que nos llevó el padre Fideo una suerte de carretillas de pequeño tamaño (pero de ruedas grandes) cargadas con la máquina de fabricar chocolate del señor Fernández, solo que tan cuarteada que resultaba difícil reconocerla. Cada uno de nosotros, con la única excepción de la gentil Mariana, cargó con un pedazo del invento a través de los angostos túneles, y de esta forma logramos que saliera de la tienda, del barrio y hasta de la ciudad.


  Al final de aquel recorrido bajo tierra encontramos a Beaumarchais subido al pescante de un carruaje, esperándonos. Estaba acompañado de dos hombres muy robustos, que vestían como estibadores de muelle y nos ayudaron en las tareas que requerían más fuerza, dejando el aparejo cargado en una carreta más fuerte que también iba con ellos. El padre Fideo los acompañó, alegando que un ministro de Dios abre muchas puertas. Me despedí del religioso casi entre lágrimas, y antes de separarnos él me miró a los ojos y murmuró:


  —Algo me dice que volveréis, Guillot. No hemos de tardar mucho en recibiros de nuevo en estas calles húmedas.


  Salimos a la luz del sol en un punto que estaba extramuros. Por eso, todos juntos en el carruaje y con expresiones de amigos que regresan de pasar un día en el campo, penetramos en la ciudad por el Portal Nou, sin levantar sospechas. Todos se maravillaron de la lucidez con que había sido pensada aquella maniobra y aún más cuando supieron que sus autores éramos el padre Fideo y un servidor, aunque sin la ayuda de Beaumarchais no lo habríamos conseguido.


  —He aquí los planes tan misteriosos de nuestro director —dijo Delon, siempre tan conciliador.


  Y ya que parecía tener el turno de palabra, el secretario del rey ladeó un poco la cabeza, nos miró desde el pescante y opinó que sí y que no, que sus maquinaciones secretas no siempre habían tenido que ver con la salvación de Mariana y su máquina, sino más bien con unos negocios que no podía confesar y que eran de altísimo secreto. Aprovechó la oportunidad para darnos a todos una noticia estupenda. Se creó en el coche una expectación tan monumental que incluso las mulas se pararon a escuchar de qué se trataba.


  —Hemos recuperado todo lo que nos robaron durante aquella aciaga primera noche aquí. Al llegar al hostal, lo encontraréis.


  Hubo un estallido de alegría que sobresaltó a las pobres mulas.


  —¿Todo? ¿También el dinero? —quiso saber Maleshèrbes, que de tan buen humor estaba irreconocible.


  —¡Todo!


  Aún nos quedaba una tarde completa en Barcelona y los chocolateros, viéndose de pronto con algo en los bolsillos, hicieron planes para despedirse de la ciudad. Les escuché decir que irían de nuevo a aquel café donde probamos la ratafía por primera y quién sabe si por última vez. Incluso el moderado Delon apostó cuántas botellas sería capaz de vaciar él solo antes de perder la templanza.


  Beaumarchais no les censuró esta conducta. Al fin y al cabo, nos encontramos en una tierra extraña y es sabido que nadie se comporta del mismo modo en casa que fuera de ella. No había ningún mal en que unos hombres honestos salieran a divertirse un poco.


  En cuanto me quedé solo con Beaumarchais, él se acercó a mí para hablarme en el tono de las confidencias:


  —Debo volver a preguntároslo, amigo Guillot. ¿Podéis darme vuestra palabra de que no contaréis nada de lo que me habéis visto hacer?


  —La tenéis. Con la única excepción de la crónica que he escrito por encargo de madame, podéis tener la seguridad de que yo no…


  —De esa crónica, precisamente, deseo hablaros. Me temo que tendréis que entregármela.


  —¿A vos?


  —Es demasiado peligroso dejarla en manos de madame. Supongo que habéis escrito sobre mademoiselle d’Eon.


  —Por supuesto.


  —Y de nuestros tráficos en el puerto.


  —También.


  Beaumarchais meneaba la cabeza.


  —Entregadme las hojas donde escribís.


  —Imposible. Empeñé mi palabra de que esas hojas solo tenían una dueña.


  —Guillot, si os resistís, tendré que robároslas.


  —¿Seríais capaz de tal bajeza?


  —Cumplo órdenes.


  —¿De quién? ¿Del rey?


  —Eso no es asunto vuestro.


  —¿Tan importante es lo que os traéis entre manos?


  —Lo es. Por lo menos, hasta que recibamos noticias.


  —Claro. Noticias de Boston, ¿verdad? He oído decir que allí la gente tiene sed de libertad. ¿Creen que Francia les ayudará a conseguirla?


  Me miró de hito en hito.


  —Vos dijisteis…


  —Que no recordaba el nombre de la ciudad a la que se dirigía el barco. Lo sé.


  —Pues lo recordáis.


  —Se me ha despejado la memoria.


  —¿Qué más sabéis?


  —Ah, no mucho, en verdad. Sé que monsieur Beaumont es un espía al servicio de Francia, acaso el mejor y más cualificado. También sé que en palacio se apuestan fortunas acerca de cuál es su sexo auténtico, que por ahora nadie conoce con certeza.


  —Me sorprendéis.


  —Además tengo la sospecha de que no es solo en nombre del rey que apoyáis a los rebeldes americanos. Creo que habéis empeñado en ello vuestra propia fortuna, que no es escasa.


  —Somos muchos los gentilhombres de Francia que apoyamos la lucha contra los grilletes ingleses en nombre de la libertad.


  —Lo comprendo. Así los nuevos hombres libres estarán en deuda con vos. Una variante inteligente del juego de las apuestas.


  —Muy bien, Guillot.


  Me pareció que Beaumarchais comenzaba a agotar la paciencia y quería terminar la conversación.


  —Pensaba aprovechar la tarde libre para corregir la última escena de una comedia en la que estoy trabajando. ¿Os importaría decirme si pensáis hacerme alguna oferta?


  —Os entregaré las hojas donde he escrito la crónica para madame Adélaïde.


  —Me satisface veros entrar en razón.


  —Al llegar a palacio le diré a mi señora, y vos me secundaréis, que unos ladrones me las robaron en un hostal del camino.


  —Muy bien pensado.


  —Reproduciré la crónica de viva voz, si se me requiere a hacerlo, pero eludiendo toda referencia a los asuntos que os preocupan.


  —Sois un hombre astuto.


  —Entonces no se hable más. Mañana tendréis la crónica. Empeño mi palabra.


  —¿Mañana? ¿Y por qué no ahora mismo?


  —Porque no está terminada. Un autor jamás haría eso con una obra suya, por ínfima que sea, vos deberíais saberlo. Nunca podemos saber los juntadores de palabras qué ojos caerán sobre qué párrafos. Por eso esta noche, una vez terminada y pulida la parte que falta, el cuaderno será todo vuestro.


  —Es razonable.


  —A cambio, deseo pediros algo.


  —¡Ya me extrañaba a mí! Tened cuidado, en cualquier momento puedo desenvainar la espada y terminar las negociaciones.


  —No es difícil. Solo quiero que le habléis al rey de mí. Que me propongáis para un puesto.


  —¿Un puesto? ¡Ahora saldréis con que queréis ser ministro!


  —Mucho mejor. Bibliotecario.


  Sus ojos brillaron de emoción o de alegría al ver que todo terminaba sin mayores sobresaltos.


  —¿Bibliotecario de palacio?


  —Exacto.


  —¿Ya sabéis la pila de libros que hay en las bibliotecas reales?


  —Cuantos más, mejor.


  —¿Y lo desordenados que están?


  —Así tendré el trabajo asegurado durante años.


  —¿Y la cantidad de polvo que se acumula sobre ellos todos los días?


  —Aprenderé a manejar el plumero.


  —¿Bibliotecario? —Se alejó un poco, como para verme mejor—. Os pega, desde luego. Está bien, Guillot, ¡contad con ello!


  Así fue como cerramos aquel pacto entre caballeros. En ningún momento me atreví a confesarle la admiración que le profeso. Le dije que, si leía mi crónica, ya repararía en que cierta parte está escrita siguiendo las pautas de una de sus comedias. Pensé que se sentiría él tan halagado como yo feliz de tenerle como lector.


  Lo que quedaba de tarde, más allá del ocaso, lo empleé en cumplir con una palabra que le di a la hermosa Mariana.


  —¿Me haríais el favor de acompañarme a la Casa de la Misericordia? Deseo visitar a una persona antes de marcharme y me da miedo ir sola por estas calles tan oscuras.


  La Casa de la Misericordia está en un edificio grande y destartalado de la calle del Carme. La persona con quien Mariana deseaba encontrarse se llamaba Caterina Molins y era una muchacha de poco más de quince años, a la que casi no pude vislumbrar por culpa de la densa oscuridad. Me pareció, no obstante, una criatura bien formada y de rasgos agradables. Después supe que el motivo de la visita no era otro sino regalarle la chocolatera que también ella recibió como presente, envuelta en su mismo paño de terciopelo de color turquesa. Acaso Mariana no deseaba arriesgarse a que la pieza se rompiera durante un viaje tan largo como el que habremos de emprender mañana. O tal vez esta Caterina es una persona por quien ella siente una estima tan auténtica que no quiere despedirse sin poner algo en sus manos.


  Las dos muchachas lloraban, abrazadas, y hablaban en susurros. Sé que no está bien, pero agucé el oído para saber qué estaban diciendo.


  —Pero ¿cuándo piensas volver? ¿Qué voy a hacer sin ti? —pregunta la niña.


  —Caterinita, no me pongas las cosas más difíciles, te lo ruego. Te digo que volveré, aunque no sé cuándo. Cuando lo haga, quiero encontrarte convertida en una persona de provecho. Haz caso en todo a las hermanas. Busca una buena casa donde servir. Encomiéndate al padre Fideo. ¿Me has comprendido?


  La niña Caterina asentía con la cabeza, mientras Mariana le acariciaba el pelo.


  —Eres la única persona que me queda en el mundo, además de mi buena amiga. Tienes que prometerme que estarás bien, que no malgastarás tu vida en nada malo. No quiero llevarme esta piedra dentro del corazón.


  Caterina abrió los ojos, dejó de llorar.


  —Te lo prometo —dijo.


  —Te he traído algún dinero. No lo gastes de golpe. También quiero que conserves esto. Es una chocolatera. Creo que es valiosa. Si alguna vez necesitas dinero, la puedes empeñar y te darán por ella por lo menos cincuenta reales. Y si no la empeñas, quiero que la tengas siempre cerca para recordarme. ¿Lo harás?


  —Sí —repuso desconsolada y aferrada a la chocolatera.


  La conversación se prolongó un poco más, hasta que Caterina sonrió un poco y Mariana se vio con fuerzas para marcharse. Cuando atravesamos la puerta del centro de beneficencia, la calle del Carme estaba desierta y a lo lejos sonaba el toque de cierre de puertas.


  Y hasta aquí llega, madame, esta crónica que jamás leeréis, a menos que ocurra algún desorden que altere el curso de los acontecimientos, poniéndola en vuestras blancas manos.


  Ha salido del puño y del magín de vuestro seguro servidor con la única intención de ser fiel a vos y a los hechos, en la ciudad de Barcelona, durante el invierno helado del año de 1777.


  Os beso la mano con afecto perpetuo.


  VICTOR PHILIBERT GUILLOT


  FINALE


  MADAME ADÉLAÏDE


  Querida Victoria, hermana mía:


  Ayer vencí por fin la pereza y visité la fábrica de porcelanas, como prometí. Desde que nuestro padre la mandó trasladar a la próxima villa de Sèvres, no había hecho más que postergar el momento. A pesar de mis reticencias debo decir que fue una visita muy agradable. Fui recibida con todos los honores por su director, un hombre demasiado parlanchín, empeñado en enseñarme hasta el último rincón del edificio. Desde la cancela de hierro forjado que lo rodea a los talleres ocultos bajo el tejado en el tercer piso. Admito que quedé muy impresionada. Todos los artesanos que allí trabajan —escultores, torneros, reparadores, grabadores, pintores, doradores…— realizan una magnífica labor, que temo no haber alabado lo bastante durante mi visita por las razones que vos y yo conocemos. Al fin y al cabo, ellos son súbditos de nuestro padre y no merecen el desprecio de nadie. No quiero que crean que desapruebo su presencia tan cerca de palacio. De hecho, la apruebo. Me complace tener una industria tan sofisticada al lado de casa. Me gusta que Francia la tenga. Soy, como vos, hermana mía, admiradora del arte sutil de la porcelana, celebro que por fin los europeos hayamos sabido entender su misterio y no necesitemos comprarlo en Oriente, como ocurría antes. Considero un avance que existan platos y jarrones y lámparas fabricadas con delicadas arcillas francesas. Nadie podrá acusarme jamás de no amar nuestro país.


  Mientras duraba la visita, que fue larga y agotó los pies de mis damas, pero no los míos, me obligué a sonreír de vez en cuando. No era fácil, puesto que en todo momento tuve en la mente el fantasma de quien vos sabéis. ¡Ay, qué rabia tan inmensa! Deseaba no acordarme de ella, me lo había jurado a mí misma con ahínco, me lo repetí justo antes de entrar, y a pesar de todo… No, no pienso escribir su nombre en este papel. Escribir algo es hacerlo presente, palpable, devolverlo a la vida. Su nombre no debe perdurar en ninguna parte, aunque sé muy bien que lo hará, puede que más que el nuestro, hermana. Si ayer me hubierais preguntado cuáles son los méritos de esa mujer, yo os habría contestado al momento: «Ninguno». O tal vez peor aún, os habría dicho con una bajeza envenenada de ironía: «Ah, pero ¿tiene méritos que puedan demostrarse fuera de la cama de nuestro padre y cubierta con alguna ropa?».


  Ayer, en cambio, después de la visita a la fábrica de porcelanas, pedí que me dejaran un momento sola dentro del carruaje. Necesitaba pensar. Allí, ante mí misma, reconocí que algún mérito alberga quien quiso que existiera un lugar como este. Por lo menos, el mérito de un gusto exquisito. ¿Sabéis que un alquimista de la factoría ha inventado un color solo para ella? Es un rosa pálido nada feo. Los pintores lo aplican sobre todos los objetos que ella encarga. Y por lo visto encarga muchos. Me pareció que los artesanos se enorgullecían de estar a sus órdenes, y eso me pareció el indicio de que es una dueña generosa. Nunca hubiera creído que diría algo así, pero creo que madame de Pompadour ha hecho un bien a nuestra nación. He aquí como he terminado por escribir su nombre. Ya se sabe: basta con no querer pensar en algo para no poder dejar de hacerlo. Ya os he dicho que la llevé todo el tiempo en las mientes, mientras caminaba por aquel lugar. Y ahora que no lo hago, igualmente pienso en ella. No creáis, sin embargo, que apruebo las voluptuosidades que ha mantenido y mantiene con el rey. Eso no lo haré jamás. Soy de la opinión de que, para favorecer las artes, no es necesario fornicar con nadie, aunque debo reconocer que hay muchas mujeres que fornican sin hacer luego nada de provecho. Y mejor me callo, que aún acabaré por perdonarla.


  La visita finalizó en la primera planta, donde se almacenan las tierras y el resto de materias primas. Con tal de agasajarme, el director de la fábrica tomó el plato de un descascarillado aguamanil y lo puso ante mis ojos, mientras me invitaba:


  —¿Acaso a madame le gustaría escoger las arcillas que den forma a algún objeto de su predilección? Si nos decís de qué se trata, lo coceremos siguiendo vuestra voluntad.


  No tuve que pensar:


  —Me gustaría mucho una chocolatera —dije.


  —Ah, por supuesto —dijo el director—, es sabida de toda Francia la sofisticación con que las mesdames toman chocolate en Versalles.


  —Nos gusta mucho, sí. Es cosa de familia —repuse.


  —Naturalmente. ¿No fueron antepasadas vuestras quienes lo pusieron de moda en la corte?


  —Acertáis. Ana de Austria, la madre de mi bisabuela, mandó traer el chocolate desde España cuando aquí todos ignoraban su sabor. Era hija del rey español Felipe II, y en aquel momento, nuestro país vecino era el único que conocía las virtudes de tan extraño manjar. Más tarde mi bisabuela María Teresa lo hizo popular en palacio. No era una mujer muy brillante, aunque fue la esposa del Rey Sol. Más bien fue la dama más triste que jamás ha pisado los salones versallescos. Nunca le gustó la vida de la corte, y eso que fue la primera en vivir allí. Antes de que su marido tuviera una brillante idea de remodelación, aquel lugar tan solo era un pabellón donde se guardaban aperos de caza. Creo que los únicos instantes de felicidad que tuvo mi bisabuela a lo largo de su vida fueron, precisamente, los que el chocolate le proporcionó. Lo tomaba en su saloncito, escondida del protocolo y la ampulosidad de las costumbres que tanto la hacían languidecer. Dicen que la primera vez que miró a los jardines desde el balcón de la Sala de los Espejos le entraron unas enormes ganas de saltar y matarse. Por desgracia, no tardó mucho en morir, carcomida por una enfermedad misteriosa. Yo digo que era tristeza. La tristeza de Versalles es mortal si no se le pone remedio.


  —Estoy sorprendido, señora. Sois un pozo de sabiduría —dijo el director.


  —Procuro estar informada, es todo.


  —Será un placer fabricar para vos una chocolatera que honre el gran linaje femenino que acabáis de enumerar. Y que también sirva para vuestra felicidad, si es posible. ¿De qué color os agradaría?


  —Blanca. El blanco me serena.


  —Muy acertado. ¿Deseáis que la decoremos?


  —La prefiero lisa. Con el asa grande, por mayor comodidad.


  —Veo que tenéis las ideas muy claras. ¿Algo más? ¿Con respecto al tamaño?


  —Ni muy grande ni muy pequeña. Que quepan tres jícaras. Son las que tomo cada tarde a la hora de la merienda.


  —Será un placer serviros.


  —Una cosa más. Sin marcas. Sé que es costumbre imprimir las iniciales del rey en las vasijas.


  —Sí, señora. Así lo quiso madame de Pompad…


  —Pues yo preferiría no verlas. ¿Creéis que es posible?


  —Por supuesto, señora, así se hará. Pondremos en su lugar una inscripción que os reconozca como su propietaria. Si os parece bien, claro.


  —Me lo parece.


  —¿Acierto al pensar que para las letras preferís el azul al rosa?


  —Acertáis. Azul.


  —Es una buena elección. El azul es muy vistoso.


  —Pienso igual que vos.


  —Entonces, madame, ya solo falta que escojáis las materias primas. ¿Me haríais el honor?


  El director me señaló algunas cajas llenas de arcillas y areniscas y me indicó la proporción exacta de cada una: cuatro puñados de caolín, un puñado y medio de polvo de cuarzo, un puñado más de cierta piedra molida que recibe en latín el nombre de albus.


  En el plato se había formado un montículo de tierra.


  —Aquí tenéis vuestra chocolatera, madame. Ojalá os acompañe durante muchos años —dijo mi amable guía mostrando la tierra amontonada—. En solo unas horas ya podréis estrenarla.


  Y ahora os dejo. Acaba de llegar la chocolatera y ardo en deseos de probar su contenido. Ya sabéis lo que dicen: el deseo de chocolate no debe postergarse ni reprimirse. Hay que saber cuándo conviene caer en la tentación.


  Os beso con amor verdadero. Vuestra,


  ADÉLAÏDE


  ÍNDICE DE PERSONAJES


  
    ADÉLAÏDE, MADAME: (1732-1800) Personaje real. Sexta hija (cuarta mujer) del rey Luis XV de Francia y Maria Leszcynska, tataranieta de Maria Teresa de Austria, tía de Luis XVI, de quien además fue madrina de bautizo. Culta, inquieta, activamente involucrada en la política de su tiempo, permaneció soltera durante toda su vida, que transcurrió en el palacio de Versalles, donde ella y sus hermanas eran conocidas como Les Mesdames. Se opuso duramente a la relación de su padre con la favorita madame de Pompadour. Después de la Revolución —que comportó la muerte en la guillotina de su ahijado y sobrino, de gran parte de su familia y de la corte— se vio obligada a huir y a comenzar un peregrinaje europeo que finalmente la llevaría a Trieste, donde murió a la edad de 67 años.


    AURORA: Criada en casa de los Turull. (II)


    BEAUMARCHAIS, PIERRE AUGUSTE CARON DE: (1732-1799) Personaje real. Cortesano, político, estratega, espía y autor de conocidas obras teatrales, como Las bodas de Fígaro o El barbero de Sevilla. Intervino activamente financiando, en nombre propio y en el del rey de Francia, la Guerra de Independencia americana a favor de los sublevados. (III)


    BEAUMONT, CHARLES GENEVIÈVE LOUIS AUGUSTE ANDRÉ THIMOTEÉ D’EON (CHEVALIER / MADEMOISELLE D’EON): (1728-1810) Personaje real. Espía francés al servicio del rey Luis XV, cuyo sexo constituyó un enigma durante toda su vida, ya que alternó durante años dos personalidades, masculina y femenina. El aventurero Giacomo Casanova certificó que era una mujer después de seducirla en el año 1771. Un grupo de médicos enviados por el monarca francés se pronunciaron en la misma dirección. Vivió treinta y tres años como mujer en los ambientes cortesanos de Londres. Cuando murió, se descubrió que tenía atributos sexuales masculinos, aunque no había desarrollado nunca la barba. A la luz de los conocimientos actuales, se cree que pudo ser un caso de hermafroditismo.


    BULTERINI, AUGUSTO: (1835-1923) Tenor ligero italiano especializado en Verdi. (II)


    CARLOS III, REY DE ESPAÑA: (1716-1788) Personaje real. Tercer hijo de Felipe V, el primero que tuvo con Isabel de Farnesio. Fue rey de Nápoles y Sicilia. De España lo fue entre 1759 y su muerte. Entre sus políticas, típicamente ilustradas, destacan la reforma económica, la importancia dada al urbanismo y el gusto por la cultura. El nacimiento que quiso celebrar en 1771 con la creación de un concurso público dirigido a doncellas honestas en la ciudad de Barcelona, de tanta importancia en la trama novelada, fue el de su nieto Carlos Clemente Antonio (1771-1774), primer hijo del futuro Carlos IV, que de haber sobrevivido habría sido rey de España. Por desgracia, lo fue su hermano Fernando VII.


    DELON: (1741-1805) Chocolatero de Bayona (Francia). Forma parte de la comisión que visita Barcelona en el año 1777. Enrique (III)


    ENRIQUETA: Criada de casa de los Sampons. (II)


    FERNÁNDEZ: (?-?) Personaje real. Chocolatero barcelonés, miembro del Gremio de Chocolateros y proveedor de la corte de Versalles. Fabricó una máquina capaz de procesar el chocolate que despertó la admiración del Gremio de Chocolateros de París, razón por la cual en 1777 una comisión de la capital francesa decidió visitarlo. La máquina, de la cual nada se sabe, fue expuesta al parecer en la sede del Gremio de Chocolateros barcelonés, situado en la calle de Sant Silvestre. Se desconoce cualquier otro dato, incluida su utilidad. (III)


    FIDEO, PADRE: (1715-1791) Rector de la parroquia de Santa Maria del Mar, protector de Mariana. (III)


    FONT, ROSA CATALINA: Personaje real. Vivió en la Barcelona del siglo XVIII. Su portentoso caso de longevidad fue hecho público por La Gazeta de Barcelona. (III)


    FREY, MAX: (1971) Químico, esposo de Sara. (I)


    FREY ROVIRA, AINA: (1998) Hija de Max Frey y Sara Rovira.


    FREY ROVIRA, POL: (2001) Hijo de Max Frey y Sara Rovira.


    GOLORONS, MARIA DEL ROSER: (1866-1932) Esposa del industrial Rodolfo Lax, se acaba de trasladar al Paseo de Gràcia. Es amiga del doctor Volpi. (II)


    GONZÁLEZ DE BASSECOURT, FRANCISCO (MARQUÉS DE GRIGNY Y PRIMER CONDE DEL ASALTO): (1726-1793) Personaje real. Había nacido en Iruña, pero era de origen flamenco. Luchó en La Habana contra los ingleses, fue capitán general de Cataluña desde 1777 hasta 1789. Su gestión se caracterizó por las labores urbanísticas y su apoyo a las artes, especialmente al teatro.


    GUILLOT, VICTOR PHILIBERT: (1759-1832) Secretario —y espía— de madame Adélaïde de Francia, miembro de la legación que visita Barcelona en 1777. Vive en Versalles, donde aspira al cargo de bibliotecario de palacio. (III)


    HORTENSIA, SEÑORA: Esposa del inventor Estanislao Turull y madre de Cándida. (II)


    LABBÉ: Chocolatero real, primero de Luis XV y más tarde de su nieto, Luis XVI. Vive en el palacio de Versalles y forma parte de la legación que visita Barcelona en 1777. (III)


    LUIS XV, REY DE FRANCIA: (1710-1774) Personaje real. Llamado por su pueblo Le bien aimé (El bienamado), fue recordado por sus excesos carnales y por sus escándalos. Dos de sus favoritas son dos de los personajes más conocidos e influyentes de la historia de Francia: madame du Barry y la marquesa de Pompadour. Casado con la polaca Maria Leszczynska, tuvieron diez hijos, entre ellos el delfín Luis de Francia, padre de Luis XVI, que murió sin reinar. Entre las mujeres, que en su mayoría murieron solteras, destacan madame Adélaïde y madame Victoria.


    LUIS XIV, REY DE FRANCIA: (1754-1793) Personaje real. Reinó de 1774 a 1789. Vivió toda su vida en Versalles. Murió en la guillotina el 21 de enero de 1793.


    MADRONA: Ama de llaves en casa de los Sampons. (II)


    MALESHÈRBES: Chocolatero francés, jefe del Gremio parisino. (III)


    MARIANA: (1754-1824) Comerciante chocolatera, esposa del chocolatero Fernández, regenta en soledad una tienda en la calle de Tres Voltes de Barcelona que todos codician. (III)


    MIMÓ: Chocolatero barcelonés, miembro del Gremio de la ciudad. (III)


    ORTEGA, JESÚS: Chocolatero, maestro de Oriol Pairot.


    PAIROT, ORIOL: (1970) Chocolatero autodidacta. Amigo de Max Frey y su mujer. (I)


    POMPADOUR, MADAME DE (JEANNE-ANTOINETTE POISSON): (1721-1764) Personaje real. La amante más célebre de Luis XVI, gran promotora de la cultura y las artes durante su periodo de influencia. Fue fundadora de la fábrica de porcelanas de Sèvres.


    ROVIRA, SARA: (1969) Esposa de Max Frey, hija de chocolateros. Tiene un negocio en la calle Argenteria. (I)


    SAMPONS, GABRIEL: (1806-1870) Chocolatero artesano de la vieja escuela. Tiene una tienda en la calle Manresa de Barcelona. Padre de Antonio Sampons. (II)


    SAMPONS, ANTONIO: (1851-1910) Hijo de don Gabriel Sampons, chocolatero establecido en el barrio del Born de Barcelona, propietario de un imperio del chocolate. (II)


    SAMPONS, ANTONIETA (O ANTONIA): (1873-1965) Hija única de Antonio Sampons y Cándida Turull. (II)


    TURULL, ESTANISLAO: (1799-1873) Inventor barcelonés, diseñador de maquinaria industrial durante el período de la industrialización del siglo XIX. (II)


    TURULL, CÀNDIDA: (1854-1951) Hija única de Estanislao Turull y la señora Hortensia. Casada con Antonio Sampons. (II)


    VICTORIA, MADAME: 1733-1799) Personaje real. Hija de Luis XV de Francia y de Maria Leszcynska.


    VOLPI, HORACIO (O DOCTOR): (1820-1911) Médico, amigo de la señora Hortensia, amante de la ópera y habitual del Gran Teatro del Liceo de Barcelona. (II)

  


  NOTA DE LA AUTORA


  Los versos que recita Guillot en el capítulo noveno de la tercera parte corresponden a obras de Francesco Petrarca, Angelo Poliziano, Pietro Metastasio y Benedetto Gareth, y fueron traducidos libremente por la autora a partir de la antología Poesia italiana de Edicions 62 (Barcelona, 1985). La conversación entre Aurora y Cándida del capítulo «Il trovatore» toma algunas réplicas del libreto de Francesco Maria Piave para la ópera de Verdi del mismo título.
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  Para finalizar, quiero agradecer de corazón a Sandra Bruna el tiempo transcurrido. Y a Berta Bruna la confianza. Sin ellas, esta historia no habría nacido.
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    CARE SANTOS (Mataró, Barcelona, 1970). Autora de una extensa producción literaria que comprende ocho novelas, siete libros de relatos y un buen número de libros para jóvenes y niños, campo en la que es una de las autoras más leídas de nuestro país.


    Ha obtenido el Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla (1998), el Finalista del Premio Primavera de Novela (2007), el Gran Angular o el Edebé de Narrativa para Jóvenes, entre otros.


    Entre sus títulos destacan Habitaciones cerradas (Planeta, 2011), El aire que respiras (Planeta, 2013), Los que rugen (Páginas de Espuma, 2009), Pídeme la Luna o El anillo de Irina, entre otros. Su obra ha sido traducida a 18 idiomas, incluyendo el francés, alemán, italiano, holandés, turco, polaco y coreano.


    Es colaboradora habitual de diversos medios de comunicación, crítica literaria del suplemento El Cultural de el diario El Mundo y codirectora de la plataforma La tormenta en un vaso.

  


  Notas


  
    [1] Riesgos frecuentes en las transformaciones polimórficas de la manteca de cacao. <<

  


  
    [2] Dulce típico de Vilafranca del Penedés (Cataluña), consistente en una almendra recubierta de pasta de almendras, avellanas y cacao y rebozada en una fina capa de chocolate. <<

  


  
    [3] «¿No está demasiado especiado, cariño?» <<

  


  
    [4] «Infeliz corazón traicionado. No revientes de angustia». <<

  


  
    [5] «Bella hija del amor, soy esclavo de tus encantos. Con una sola palabra, puedes consolar todas mis penas». <<

  


  
    [6] «¿En serio?» <<

  


  
    [7] «Qué gentil / la noche de mediados de abril / Y azul el cielo / la luna sin velo / ¡Todo es languidez, / paz, misterio, amor!» <<

  


  
    [8] «La lección de todo esto / es muy fácil de encontrar / os la digo muy deprisa / por si os place escucharla. / Tiene un juicio muy pequeño / quien se casa de viejo / y busca a propósito / problemas y dolores a montones». <<
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